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RESUMEN

Se analiza la novela Patria o muerte, de Alberto Barrera Tyszka, sobre
la enfermedad y muerte de Hugo Chavez. Esa obra establece relaciones
simbdlicas entre el cuerpo y la salud del gobernante y el orden politico y la
historia contemporanea de Venezuela. En el marco de la tradicion literaria
acerca del caudillismo, la novedad de la obra se relaciona con el empleo de
estrategias argumentales de finalidad normativa y adscripcion ideoldgica
tradicional, basadas en la logica higienista. Repara en las metaforas de la
enfermedad y la naturalizacion de determinadas visiones politicas.

ABSTRACT

An analysis is presented of Patria o muerte (2015), by Alberto Barrera
Tyszka, a novel about the sickness and death of Hugo Chavez. It establishes
symbolic relations between the body and health of the ruler and the political
order and contemporary history of Venezuela. Within the framework of the
literary tradition about caudillismo, the novelty of the work is related to the
use of argumentative strategies for normative purposes within traditional
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ideology, based on hygienist logic. It focuses on the metaphors of the
disease and the naturalization of certain political visions.
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hispanoamericana contemporanea, novela venezolana contemporanea
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Introduccion

Larecurrencia de la figura del caudillo en la narrativa hispanoa-
mericana constituye un hecho complejo, cambiante y de antigua data.
En el medio regional, el origen de esta tradicion temdtica se remonta,
segun Gonzalez Echevarria®, a las relaciones escritas durante la Con-
quista. Aunque este régimen de representacion literaria manifiesta una
faceta del orden colonial, su sistema de imdgenes ha variado con los
siglos. Rama’ relaciona tales cambios con las transformaciones de la
cultura politica. Como testimonio y agente de los debates acerca del
poder y el gobierno, el discurso literario sobre el autoritarismo y sus
consecuentes interpretaciones estan determinados por controversias
y afectos inherentes a nuestras sociedades, tal y como advierte Trigo
a proposito del caso uruguayo®.

Del cotejo preliminar de estos tres aspectos se desprende que
la novela del caudillo, antes que una serie literaria, forma un sig-
nificativo foro de discusion intelectual sobre el poder politico. Las
imagenes del patriarca, el bienhechor, el conductor, el magistrado,
el generalisimo, el protector y el comandante no se refieren tanto a
personajes historicos como a modelos de gobierno y sociedad. En los
textos que conforman el discurso ficcional acerca del autoritarismo, el

4 Roberto Gonzélez Echevarria, La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura lati-
noamericana moderna (Madrid: Verbum, 2001) 112.

5 Angel Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 (Santiago: Universidad Alber-
to Hurtado, 1982) 205.

6  Abril Trigo, Caudillo, estado, nacion. Literatura, historia e ideologia en Uruguay (Gaithersburg:
Hispamérica, 1990) 253.
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ingenio ha ensayado muy diversas propuestas ideoldgicas en torno al
ejercicio del poder. En su conjunto, estas definiciones giran en torno
al problema del estatuto, legitimo o espurio, del poder politico. Por
ello, intervienen en intensas disputas y dan cuenta de las tendencias
que han determinado la historia de las naciones hispanoamericanas.

En las épocas moderna y contemporanea, como producto de
una extendida inquietud intelectual, los narradores hispanoamericanos
dieron forma a diversas figuras miticas para explicar los problemas
asociados con la tirania, el caudillismo y la dictadura. Segiin Rama’,
en el verdor republicano, el déspota fue presentado principalmente
como un terrateniente paternalista que dirigia al pais como si fuera
su propia hacienda; mas tarde, en plena modernizacién, como un
iluminista que guiaba a la nacién hacia el progreso, desoyendo, si
era necesario, la voluntad popular; y en los periodos convulsos y de
confrontacion partidaria, como un militar que convertia a la patria en
cuartel, cuando no en prision, matadero o infierno.

Estos caracteres constan en las paginas de un extenso y rico
discurso literario acerca del autoritarismo y su efecto en las sociedades
regionales. Habria que afiadir al repertorio descrito por Rama, otros
tantos tiranos, ora anticuados —como las caducas pero determinantes
autoridades coloniales—, ora indispensables para las regeneraciones
americanistas —como las multiples variantes del ductil arquetipo del
libertador—, ora diabdlicos y grotescos —como los miticos, feos y
deformes sefores presidentes—, ora incoherentes, endebles e incluso,
ridiculos—como los creados por determinadas parodias vanguardistas,
neorrealistas y contemporaneas—.

Esta tipologia general e incompleta, mas que agotar las variantes
del personaje, muestra el estrecho vinculo entre sociedad, sistema de
gobiernoy andlisis intelectual, en especial, durante los primeros periodos
de la historia hispanoamericana. En las etapas inmediatas a la funda-
cion de los estados nacionales, los escritores, educados en los ideales

7  Rama, 204-205.
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de la modernidad, se percataron de los riesgos del autoritarismo. No
obstante, lo definieron de manera reducida: como opuesto a los prin-
cipios humanistas, la teoria politica del republicanismo y los intereses
populares; en suma, como una aberracion que requeria tratamiento y
como un descarrio que urgia de rumbo.

Esta critica letrada del caudillismo, con fundamentos metropoli-
tanos como laapologia de la civilizacidon y laracionalidad republicana,
fue incapaz de profundizar en las raices coloniales del problema y
en ciertas causas socio-culturales. Solo mas tarde, a mediados del
siglo xx, con el reconocimiento de la relacién entre autoritarismo,
desigualdad social y discontinuidad cultural, la literatura profundizé
en determinadas condiciones constitutivas de América Latina y su
incidencia en los modos de gobierno comunes a la region. A partir
de estas exploraciones, se empez6 a representar el despotismo como
una calamidad de las sociedades fragmentadas y asimétricas®. En
este modelo, la relevancia dada a la faceta monstruosa del caudillo
disminuyd y las correspondencias entre el gobernante y su pueblo
adquirieron mayor significacion.

En la actualidad, las tesis clasicas de la argumentacion contra el
caudillismo perduran junto con la influencia de dos generaciones de es-
critores marcadas por los golpes militares, la represion y el exilio. Estos
intelectuales, nacidos entre 1920 y 1934 o entre 1935 y1949, respecti-
vamente, dieron forma a determinadas comprensiones del autoritarismo
que, si bien renovaron el imaginario politico de la novela de la dictadura,
resultan insuficientes para interpretar los ultimos acontecimientos; en
especial, si se consideran las transformaciones introducidas por la glo-
balizacion y las reacciones sociales ante el neoliberalismo.

Con el paso de siglo, el auge de la nueva izquierda latinoame-
ricana introdujo problemas desconocidos. Ademas de la denuncia de
la violencia politica y la reelaboracion de la memoria, la escritura
literaria se ha ocupado, en el periodo reciente, de las contradicciones

8 Rama, 207.
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inherentes a unos gobiernos instituidos por la democracia, pero de-
finidos y legitimados a partir de idearios revolucionarios. La reduc-
cion de la pobreza, las mejoras de la educacion y la salud publicas
y la reafirmacion de la autonomia han ocurrido en simultaneo con
el desequilibrio macroecondmico, el incremento de la corrupcion
y la violencia y la exaltacion anacronica de nacionalismos y pautas
obsoletas de militancia.

El paisaje politico abunda en espejismos y los escritores tratan
de aclarar la vista: sedicion o populismo, cambio o desesperanza. Tal
contraste de percepciones, agudizado por las presiones internacionales
y los discursos mediaticos, ha provocado polarizacion a lo interno de
las comunidades, entre naciones y en los circulos intelectuales regio-
nales. Al verse enfrentados a tan escrupulosa y delicada coyuntura
historica, algunos novelistas contemporaneos, como Barrera Tyzska,
han decidido eludir las posturas terminantes, frecuentes en la obra
de sus predecesores, y adoptado, un relativismo de filiaciéon postmo-
derna, que flucta entre la justificacion del culto a la personalidad y
la condena del chavismo, presentado como una epidemia politica.

Enesta vision del problema, el caudillo no aparece representado
como encarnacion del mal ideologizado, sino como figura polémica,
a la vez que carismadtica; no es déspota, sino un feudatario del poder
ubicuo. Para explicar su penetracion en la sociedad, hace falta com-
prender el pasado del pais, el mesianismo de masas y el giro politico,
identitario y afectivo. En este articulo se interpreta Patria o muerte,
una novela en la que se concibe el atractivo de la personalidad de
Chavez como agente infeccioso y se combate la figura del caudillo
desde una perspectiva higienista que analoga al chavismo con una
enfermedad contagiosa y un problema de salud publica. El andlisis
textual se concentra en las metaforas de la enfermedad, pues estas
vehiculan argumentos contra el gobernante, a la vez que naturalizan
determinadas concepciones politicas.
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Sintomas de un padecimiento

—Volvimos al pasado —dijo Miguel—. Volvimos a los caudillos. A
los cuarteles. Esa es nuestra historia. La mejor inversion economica
que se puede hacer en Venezuela es dar un golpe de Estado. Esa es la
conclusion. Ahora todos ellos son millonarios, tienen el poder, hacen
lo que quieren (111)°.

Apartadas de las rutinas impuestas durante largos periodos de do-
minio conservador, en medio de profundas reformas y por ello, sumidas
en controversias, algunas sociedades latinoamericanas contemporaneas
parecen intoxicadas por la politica. En este contexto, las metaforas de la
enfermedad sirven a multiples propositos ideologicos: entre otros fines,
la literatura puede emplearlas para crear explicaciones poéticas sobre el
poder, plantear asedios a la realidad social, basados en la experiencia y la
singularidad, y difundir valores para el fortalecimiento de la convivencia
democraticay devisiones partidarias. Enlanoveladel caudillo, pueden ser
utilizadas, ademads, para argumentar en contra de determinados modelos
de gobierno y sociedad.

Patria o muerte, que recibi6 el Premio Tusquets 2015, refiere la
enfermedad y la muerte de Hugo Chavez. Escrita por Alberto Barrera
Tyszka (Caracas, 1960), establece interesantes asociaciones entre
tres dominios metaforicos asociados con el cuerpo de la nacién y el
padecimiento del lider venezolano: en primer término, la enfermedad
simboliza el desorden social; en segundo lugar, la muerte del gober-
nante consuma el mito del caudillo, elevado a la condicion de martir,
a la vez que recalca su humanidad y decrepitud, y con ellas, la duda
acerca de la caducidad del proyecto politico; y en tercer término, el
temor a la contaminacion alude al malestar provocado por el proceso
de transformacion del orden politico.

La novela estda compuesta por tres historias entrelazadas en
torno a un personaje central, Miguel Sanabria, un oncologo jubilado

9  Seemplea la siguiente edicion del texto: Alberto Barrera Tyszka, Patria o muerte (Barcelona: Tusquets,
2015). En todas las citas de la novela se consigna, unicamente, el nimero de pagina entre paréntesis.
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y, en apariencia, apolitico; un médico consciente de los males de
Venezuela y aquejado por las preocupaciones y el insomnio. Aunque
el protagonista es presentado, en el incipit, como un «hombre critico,
independiente y antimilitarista» (43), pronto el narrador describe la
posicion ideologica del personaje: «Miguel pensaba que en el pais no
habia independencia de poderes, que Chavez habia desarrollado un
modelo personalista y autoritario para controlar el Estado y las insti-
tuciones. Cuestionaba la corrupcion, la falta de transparencia» (43).

Al comienzo del relato, Sanabria atribuye la depresion que lo
aqueja al retiro profesional; mas tarde, comprende que se debe a una
década de incertidumbre y chavismo:

En el fondo, estaba cansado de la historia. Sentia que Venezuela era
una mierda, un derrumbe que ni siquiera llegaba a ser pais. Creia que
la politica los habia intoxicado y que todos, de alguna manera, esta-
ban contaminados, condenados a la intensidad de tomar partido, de
vivir en la urgencia de estar a favor o en contra de un gobierno (14).

Yadesde las primeras paginas, se establece una correspondencia
directa entre el modelo de gobierno y la enfermedad. Por ello, no es
fortuito que el diagnostico del chavismo lo lleve a cabo un médico
liberal, en su doble condicion de higienista y oncélogo, con todas las
connotaciones que esto produce. Aunque el protagonista vehicula
determinadas tesis ideologicas, lo cierto es que la novela incluye una
amplia gama de posiciones politicas ante el chavismo. Mientras que
Antonio, hermano de Miguel y viejo militante de la ultraizquierda,
teme por el destino de la revolucion bolivariana, Beatriz, la esposa de
Sanabria, quien culpa a Chavez por la emigracion de su hija Elisay de
su nieto Adridn, persuade al médico de que el cancer del mandatario
obedece al castigo divino, una suerte de expiacion.

Miguel y Beatriz, miembros de una familia escindida porlaideo-
logia, metafora de una nacion polarizada, habitan en el piso nimero
cinco de un céntrico edificio, curiosa alusion a la Divina Comedia,
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en la que el quinto cielo alberga a los espiritus comprometidos con la
defensa de la fe. Para Antonio, «La revolucion era una droga dura, una
suerte de estimulo ideoldgico, una manera de regresar a la juventud»
(43); desde su perspectiva, la revolucidon supone una reivindicacion
de los anhelos frustrados. Con ironia, el narrador presenta esta utopia
como «una suerte de parque tematico de los afios sesentay, «un espacio
adonde sacar a pasear la nostalgia» (43).

El motivo de la enfermedad da unidad a la novela, pues asocia
el mal corporal de Chavez con la degradacion del proyecto politico.
En las tramas secundarias, se narran las historias de Fredy Lecuna, un
periodista de sucesos agobiado por lacreciente violenciay desempleado
por causa de la autocensura de los diarios en torno al tema de la inse-
guridad; y Maria, una nifia que se ve obligada a abandonar la escuela
y pierde a su madre como consecuencia de la alta criminalidad. Estas
historias tienen como marco historico los sucesos comprendidos entre
junio de 2011 y diciembre de 2012, periodo en que se hizo publica la
afeccion del caudillo y tuvo lugar su deceso.

Morbilidad del régimen

Por mas de diez afos, Chavez habia refundado el Estado y el pais
como un sistema que solo funcionaba girando a su alrededor, pro-
nunciando su nombre. La posibilidad de que ese centro fallara, des-
apareciera de pronto, se evaporara o se esfumara, secuestrado por la
noche, por ese desorden rutinario de la naturaleza que es la noche,
producia en todos un desconcierto absoluto. (107)

A lo largo de la historia, la enfermedad ha causado prejuicio,
temor y fobia y ha estimulado fantasias punitivas. Ante la falta de ex-
plicaciones y por su proximidad con la voluntad divina, la decadencia
y la muerte, se la concibié como un misterio e intervino en la trama
del pensamiento mitico. Desde el Medioevo, la doctrina monéarquica
condiciond la relacion entre el cuerpo del rey y el vigor de su imperio.
No sorprende, entonces, que incluso en la actualidad, las dolencias
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del gobernante provoquen una serie de preguntas y dudas respecto
del estado de la nacion y la salud del régimen, a la vez que aviven el
miedo de los civiles y las pasiones de los detractores.

En La enfermedad y sus metaforas (1978), Sontag se refiere a
la mitologia popular en torno al cancer, que ocasiond la muerte de
Hugo Chavez y ocupa un lugar central en la novela. En el ensayo,
la escritora recuerda que el andlisis de este sistema de creencias
permite entender las maneras en que la enfermedad se convierte en
una alegoria de ciertas tesis culturales respecto de la degradacion
y la muerte. Entre las convenciones sefialadas por Sontag'®, habria
que destacar dos: en primer término, es habitual pensar que existe
un ligamen entre el declive del organismo y el deterioro moral; en
segundo lugar, se suele concebir al cancer, no como un mal ordinario,
sino como una abominacion.

Estas figuras de pensamiento son particularmente relevantes
cuando se discuten cuestiones politicas. Con regularidad, el cancer ha
sido entendido como un crecimiento anormal e incesante de materia
morbida, como una desviacion inevitable de los procesos vitales!'.
Como ha explicado Foucault, «lo morboso es la forma rarificada de
la vida; en el sentido de que la existencia se agota, se extenta en el
vacio de la muerte; pero asimismo en este otro sentido, de que toma
de ella su volumen extrafio»'?. Este sentido del tropo hace hincapié
en los problemas derivados del desarrollo incontrolado de un modelo
de gobierno.

En la novela de Barrera Tyszka, se propone una continuidad
entre la evolucion del cancer de Chavez y la alteracion profunda del
cuerpo politico de Venezuela. Esta transformacion es caracterizada
como morbida, puesto que guarda relacion con el crecimiento des-
controlado del proyecto revolucionario. Esto explica las conexiones

10 Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas y El sida y sus metdaforas (Madrid: Taurus, 1996) 16.

11 Sontag, 19.

12 Michel Foucault, E/ nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica (México:
Siglo Veintiuno, 2001) 244.
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entre los temas de la enfermedad, el carisma y la corrupcion, como
ejes de la critica del chavismo. En el texto, la amenaza que pesa sobre
la revolucidn bolivariana emana de la materia misma del régimen, de
su propia constitucion. Los simbolismos del cancer también aluden a
la informidad del chavismo y la descomposicion moral de sus lideres.

En el espectaculo del cuerpo enfermo se manifiesta, por conse-
cuencia, la obscenidad del modo de gobierno. «Ya que muchas ideas
sobre el poder se basan enuna idea de la sociedad como serie de formas
que contrastan con lo informe que tiene en derredor»'?, el cancer se
convierte en fecunda metafora acerca de la deformidad original y los
impedimentos y la caducidad de las utopias. No es casual que, en el
imaginario popular recogido por la obra literaria, muchos atribuyan
el mal de Chavez a la profanacion del cuerpo de Bolivar, emblema
de la nacion: «Nadie le toca los huesos a Bolivar y queda intacto.
Cualquiera que remueva las sobras de un cadéver, sera eternamente
castigado» (193).

En Tristes tropicos, Lévi-Strauss distingue dos actitudes cul-
turales respecto del trato de los restos del cuerpo humano. Por un
lado, estan aquellas sociedades que dejan reposar los cadéveres para
garantizar la accion bienhechora de los antepasados, que garantiza el
retorno de las estaciones y la fecundidad de la tierra y las mujeres. Por
otro lado, existen culturas que niegan el reposo alos despojos; en estas:

El muerto ya no es un sujeto, sino objeto. En lugar de un colaborador
es un instrumento. Ciertas sociedades observan frente a sus muertos
una actitud de este tipo. Les niegan el reposo, los movilizan —a
veces literalmente, como en el caso del canibalismo y de la necrofa-
gia—, cuando se fundan en la ambicioén de incorporar las virtudes y
los poderes del difunto; también, simbdlicamente, en las sociedades
que se comprometen en rivalidades de prestigio y donde los partici-
pantes exigen constantemente el de los muertos, tratando de justifi-
car sus prerrogativas por medio de evocaciones de los antepasados y

13 Mary Douglas, Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de contaminacion y tabu (Madrid:
Siglo XXI, 1973) 131.
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trampas genealdgicas. Estas sociedades se sienten mas perturbadas
que otras por los muertos, de quienes abusan. Creen que ellos les
devuelven la moneda de su persecucion, tanto mas exigentes y pe-
leadores frente a los vivos cuanto mas estos ltimos intentan apro-
vecharse de ellos'.

En clave mitica, la novela insinta que, como parte de su bus-
queda de legitimacion y perpetuidad, Chavez quiso apropiarse de las
virtudes y las facultades de Bolivar; al hacerlo, vulner6 un tabu. El
castigo para tal falta es la muerte. Douglas sefnala que en las concep-
ciones basicas del mundo —recurso esencial de todo relato, incluidos
los literarios, aun cuando sean producto de la época contemporanea
(el retorno de lo mitico es comun a las manifestaciones estéticas de
la postmodernidad)— el infortunio se atribuye a intervenciones per-
sonales desafortunadas, que infringen las leyes del mundo. Segun la
antropologa, «los vinculos principales entre las personas y las desgra-
cias son vinculos personales»'s, esto es, intervenciones particulares
que modifican la suerte personal y colectiva.

Al unir el pasado glorioso y fundacional del caudillo con su
propio proyecto politico, Chdvez comete una imprudencia, pues olvida
que los mitos carecen de carne, mientras que €l, su cuerpo mismo,
puede ser objeto de escarnio por parte del tiempo y la enfermedad. En
la novela, se relata una intriga en torno a un video del convaleciente
Chavez. Vladimir, sobrino de Miguel y funcionario de confianza de
la Secretaria de Presidencia, ha viajado a Cuba con la comitiva que
acompafia al mandatario durante su tratamiento médico. Del circulo de
Chavez ha obtenido un teléfono celular, en que se registraron algunas
declaraciones reveladoras del gobernante.

El aparato, convertido en arcano del chavismo, queda bajo
resguardo de Sanabria, quien revela a Madeleine Butler, periodista
estadounidense, los motivos por los cuales los partidarios de caudillo

14 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos (Barcelona: Paidos, 1988) 248.
15 Douglas, Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de contaminacion y tabu (Madrid: Siglo
XXI, 1973) 134.
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no desean que se conozca el video: «—Porque los dioses no tienen
cuerpo —trespondio. Sin mirarla—. Los dioses no gritan de dolor, no
sangran por el culo, no lloran. Los dioses no suplican que los salven.
Los dioses nunca agonizany (242).

Diagnosticos contradictorios

«Hasta que el cuerpo aguante» era una de sus consignas a la hora
de hablar sobre la permanencia en el poder. [...] Lo habia repetido
tantas veces. Con tanta fe en el futuro. Con tanta fe en el cuerpo. (89)

Enlanovelase proponen algunas paradojas en torno al chavismo.
Tal tema halla su correlato central en el motivo de la enfermedad. La
patologia del caudillo es una sintesis de las dolencias de la sociedad
venezolana. Convertido en imagen del proyecto politico, el cuerpo
de Chévez padece los males de la degeneracion, pero también se
transforma en reliquia. El cancer del gobernante supone, a la vez, un
estimulo para el culto a la personalidad (pues el caudillo sugiere —tal
y como lo hizo el propio Chavez en vida— que su enfermedad era
producto de una conspiracion), una confirmacion de la finitud de lo
humano (pues, como advierte Sontag'®, el cancer nos recuerda que el
cuerpo no es mas que cuerpo) y una admonicion contra el crecimiento
incontrolado y la ambicidn truncada (puesto que la personalidad del
afligido desemboca en la derrota).

En el texto literario, la enfermedad es emblema de la debilidad,
la corrupcidny la putrefaccion, pero también, del sacrificio mesidnico.
Como ejemplo de esta tlltima postura se pueden citar las aseveraciones
de Antonio, quien cree que el caudillo esta dispuesto a dar la vidapor el
pais. Bajo un esquema cristiano, Chavez redime al pueblo venezolano
mediante la abnegacion; por ello, el cancer lo hace una figura politica
mas fuerte y con un legado liberador (ver pagina 192).

16 Sontag, 24.
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Seglin el narrador extradiegético, «Chavez habia aprovechado
la enfermedad para terminar de convertir la politica en una religion.
[...] Hizo de la enfermedad un nuevo desafio. Una oportunidad para
convertirse en un mito» (113). La transmutacioén del presidente en
martir, por causa de la afeccion inoculada por el gobierno estadou-
nidense'’, contempla un componente de caracter mistico. En este,
Chavez, amenazado por su desaparicion, no es mas ¢l mismo, sino
Venezuela: «Tu eres Chavez, fue uno de los esloganes durante la
campana electoral de ese afio. El es Chavez, ella es Chavez; los nifios
son Chavez, las madres son Chavez, todos somos Chavez. “Porque
yo ya no soy Chavez”, gritd estirando su voz al méximo, en unos de
los actos de cierre de campafia. «jYo soy un pueblo, carajo!» (126).

La presunta pervivencia de la revolucion bolivariana se articula
mediante un discurso de indole religiosa. En el ambiente enrarecido
ante los escasos informes acerca de la evolucion médica del enfermo,
las instituciones politicas cambian de registro, segiin advierte el na-
rrador: «Ya sin ninglin disimulo, la salud de Chavez no era un asunto
médico sino religioso. Los altos funcionarios empezaron a hablar
como sacerdotes. El Estado comenzé a parecer iglesia» (157). Mas
adelante, el narrador asevera: «El discurso politico empezd a contami-
narse de la retorica ritual que anunciaba la creacion definitiva de una
nueva congregacion» (194-195). El mesianismo de Chévez altera la
naturaleza de la revolucion, que deviene en empresa redentora de la
humanidad. En ella, el caudillo es relevado por el pueblo venezolano,
luz del mundo que promueve el socialismo.

Con estas significaciones en mente, no extrafia que los detrac-
tores y los partidarios del chavismo propongan, de un lado y otro,
explicaciones religiosas. Ora entendido como castigo, ora entendido
como prueba, el cancer es un hecho que admite distintas interpreta-
ciones ideologicas. Una enigmatica sentencia del narrador, resume
las distintas implicaciones del problema; segtn tal, «el cuerpo no

17 Lanovela recuerda que en una alocucion al pueblo venezolano, pronunciada el 11 de diciembre de
2011, Chavez afirmé que el cancer le habia sido inducido (ver pagina 108).
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responde mecanicamente a ese tipo de proyectos. La otra cara de la
enfermedad es el milagro» (115).

Desdeluego, todas estas consideraciones se hacen desde posicio-
nesideoldgicas enfrentadas. A partir de la adscripcion del protagonista,
se identifica una opcion politica predominante en el texto. Cuando por
las madrugadas, Sanabria se despierta asustado, «como si lo hubieran
sorprendido en medio de una fuga» (12), solo encuentra consuelo en
comer una mandarina: «Morder la carne moérbida lo tranquilizaba.
Hincar el diente y sentir saltar el jugo de la mandarina sobre su lengua
le devolvia una extrafia calma» (13), nos cuenta el narrador. En la cer-
teza de la muerte inminente del caudillo halla calma el protagonista,
empefado en sobreponerse al cadtico mundo del chavismo. Maier'® ha
sefialado que el espectaculo de la descomposicion provoca emociones
intensas y contradictorias, pues supone el aniquilamiento del ser y
el horror de la muerte, a la vez que implica el término de algo y, en
consecuencia, el término de un ciclo y la posibilidad de regeneracion.

Enclaveirdnica, el titulo remite a la consigna guerrillera; aunque
el cuerpo de Chavez, convertido en panfleto, vista de uniforme militar,
la historia y la muerte le negaran cualquier clase de gloria bélica: su
acabamiento es ordinario, burgués sise quiere, porque el cancer hasido
asimilado con la vida opulenta y llena de excesos'. El cancer, como
metafora, remite a aquello que se consume lentamente; es también
la enfermedad de lo Otro®. En este sentido, la negacion de Chavez,
cuyo cuerpo ha sido invadido por una muerte celular, embrionaria y
primitiva, implica la reafirmacion de un juicio politico.

Las metaforas patologicas, explica Sontag?!, han sido empleadas
para reforzar las acusaciones contra sociedades corruptas e injustas.
En Patria o muerte, la infeccion de la entidad politica, simbolizada
a través de la afeccion del gobernante, es fatal. El sefialamiento de la

18 Corinne Maier, Lo obsceno. La muerte en accion (Buenos Aires, Nueva Vision, 2005) 22.
19 Sontag, 21.
20 Sontag, 69.
21 Sontag, 73.
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degeneracion abre la pregunta respecto de la asuncioén de una deter-
minada normalidad; si el chavismo ha intoxicado a Venezuela, ;cuél
seria la via regia de retorno al estado de salud del tejido social y el
cuerpo de la nacion? El uso mismo de la enfermedad como imagen
del proceso politico plantea una determinada comprension ideologica
del desacuerdo y la pugna sociales.

Segun Sontag, «de acuerdo con la gran tradicion de la filosofia
politica, el propdsito de comparar enfermedad y desorden civil es
alentar a los gobernantes a llevar a cabo una politica mas racional»*,
mas equilibrada. Sin embargo, en el imaginario moderno, el cancer
representa lo irremediable. Cierto fatalismo impregna las paginas
finales de la novela, en las que absorto ante el espectaculo en que se
ha convertido el sepelio de Chavez, Sanabria se queda sin respuesta
ante la pregunta sobre el porvenir de Venezuela.

Contagio masivo
«Todo el mundo andaba medio mareado» (47).

El cuerpo de la nacion equivale al cuerpo del lider, con el que
las masas populares se identifican. Mientras mira desde la ventana de
su apartamento en Caracas, Madeleine descubre una valla publicita-
ria, en la que reza: «“Chavez: corazon de la patria”» (121). Tanto los
adeptos del presidente, como sus detractores se encuentran sumidos en
la incertidumbre; la descripcidn del espacio social y politico se torna
elocuente: «El pais era nuevamente una sala de espera, un pasillo de
hospital donde se juntan los rumores y las preguntasy (46).

La enfermedad del mandatario perturba el orden, porque su
existencia garantiza la continuidad de la configuracion social y politica
de Venezuela. Por ello, resulta revelador otro pasaje del texto prota-
gonizado por Madeleine Butler; en este, la periodista, empecinada en

22 Sontag, 77.
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descifrar las fuentes del carisma de Chavez, entrevista auna muchacha
de arrabal, quien le confiesa:

Es que nosotros no teniamos nada, no éramos nadie; o mejor dicho:
nosotros sentiamos que no éramos nadie, que no teniamos valor, que
no importabamos. Y eso fue lo que cambio Chavez. Eso fue lo que
nos dio. De pronto ti no puedes entenderlo. Tt eres gringa y blanca.
Eso es otra cosa. Como te dije antes, es una vaina de piel, de cora-
zon. Al final, yo lo amo porque €l es pobre y feo, como yo (166-167).

Este personaje anénimo propone que la empatia de los pobres
con Chéavez no es mero resultado de la politica populista, sino que
procede de un asunto racial, de una identificacion corpdrea entre
semejantes. A los ojos de esta mujer, el gobernante tiene inscrito el
origen social en el cuerpo, comparte una identidad racial con ella.
Esta idea recuerda la nocion de estigma. Aunque Goffman centra su
estudio en los pardmetros de normalidad fisica, detalla otras formas
de diferenciacion basadas en la clase. Segun este socidlogo, me-
diante la introyeccion del estigma, el estigmatizado asume que sus
pares han atravesado una carrera moral semejante a la suya, que los
sitlia en posiciones analogas ante la mirada dominante?. Las masas
trabajadoras leen la piel del caudillo como un claro identificador de
grupo. En este sentido, la novela ensaya una tesis socioldgica acerca
de los origenes del carisma de lider venezolano, en cuyas facciones
se reconocen a si mismos todos aquellos que han sido marginados por
las clases dominantes de este pais sudamericano.

Por ello, la enfermedad del presidente provoca dolor e incerti-
dumbre entre sus seguidores. Con frecuencia, se sefiala que «la salud
de Chavez es la salud de la patria» (133). En el texto, se afirma que
el padecimiento del presidente «era un enigma que contagiaba a todo
el pais» (57). En Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de
contaminacion y tabu, Douglas explica que, en diversas culturas, «el

23 Erving Goffman, Estigma. La identidad deteriorada (Buenos Aires: Amorrortu, 2006) 45.
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peligro reside en los estados de transicion; sencillamente porque la
transicion no es un estado ni el otro, es indefinible»®*.

En la enfermedad grave, entendida como transito irrefrenable
hacia la muerte, el caudillo deja de ser lo que era y se convierte en
sombra de si, hecho que advierte acerca de la inminente ruina del
régimen. La premonicion de caos despierta la paranoia de los vene-
zolanos, que reaccionan ante el contagio. Los agentes de corrupcion
provienen de todas partes; sin embargo, ninguno es tan temido como
aquel que forma parte del cuerpo politico.

La revolucién teme, antes que nada, a sus detractores y cola-
boradores, que imagina como enfermos y apestados. En la novela
se recuerda la palabra empleada por Chavez para estigmatizar a los
disidentes; a los ojos del presidente, cualquier venezolano opuesto al
chavismo merece ser tildado de escudlido. Como advierte el texto,
«ser escualido esunaenfermedad» (112), unapatologia moral asociada
con la debilidad organica y de caracter, el entreguismo y la traicion.
Pillon* explica que los movimientos marxistas cifraron la dignidad
proletaria en la exaltacion de la fuerza fisica. Mediante este insulto,
los chavistas sitian la enfermedad no en el cuerpo del caudillo ni de
la nacidn, sino en la otredad inquietante.

El segundo agente infeccioso esté sefialado por la nacionalidad;
se trata de los cubanos traidos por el gobierno para colaborar en la
reorganizacion nacional. En tiempo de crisis, estos extranjeros han
arrastrado consigo el temor. En criterio del narrador, décadas de vigi-
lancia politica han dado lugar a una aprension instalada en la genética
de los islefios (ver pagina 84). La presencia de los cubanos exacerba
la enfermedad de Venezuela, pues por causa de ellos, «El miedo se
reproducia de manera desordenada. Como una metastasis» (85).

Seglin Douglas, en el imaginario de muchos pueblos, «la con-
taminacion mas peligrosa se produce cuando algo que ha emergido

24 Douglas, 131.
25 Thierry Pillon, Working-Class Virility, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello
(eds.), A History of Virility (Nueva York: Columbia University Press, 2016) 520.
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del cuerpo vuelve a entrar en ¢é1»*. De cooperantes a espias, los cu-
banos ven trucada su naturaleza por causa del estado de panico que
impera en la antesala de la muerte de Chévez. Aunque forman parte
del cuerpo politico del chavismo, ahora han devenido en peligrosa
fuente de contaminacion, en despojo amenazante que busca colarse
en el cuerpo enfermo.

No con sospechas menores, se especula acerca de su papel en la
enfermedad del presidente. En un pasaje de la novela, la conserje del
edificio recomienda a Sanabria: «—Hay que tener cuidado —acoté—.
Yo lo oi en un programa de radio. Dicen que todo lo de la enfermedad
de Chavez es mentira. Que en Cuba le lavaron el cerebro y lo tienen
secuestrado. Que esa gente lo unico que quiere es invadirnos» (200).

Silencio, disolucion y castigo

Cinco dias después se mostraron fotografias del mandatario leyen-
do junto a sus hijas un ejemplar del periédico cubano Granma. Se
advirtio que Chavez utilizaba una canula traqueal que lo ayudaba
a respirar pero que no lo dejaba hablar. Nada de esto, sin embargo,
se dijo, impedia que el Presidente se mantuviera «consciente y en
labores de gobierno». Tres dias después, en la madrugada del 18
de febrero, Chavez regresd a Caracas a continuar su tratamiento.
Nadie lo vio bajar del avion. Nadie lo vio entrar al Hospital Militar.
Nadie lo vio. Lo tinico que se pudo ver fue un mensaje solitario en
su cuenta en las redes sociales. Nunca antes habia estado, durante
tanto tiempo, tan callado. Ya no era €l. Ya no existia su presencia
avasallante, su protagonismo. Ya solo era una referencia. Un eco
débil, apagandose. Un silencio (158-159).

La forma de gobierno pierde definicidon, se ve amenazada por
causadel cancer, un crecimiento anomaloy descontrolado que desfigura
el cuerpo y el Estado. En diversos episodios de la novela, se refieren
procesos de alteracion de las propiedades intrinsecas de Chavez,

26 Douglas, 166.
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muchas de las cuales estan asociadas con el dominio corporal. Asi,
por ejemplo, el narrador contrapone la locuacidad caracteristica del
gobernante, pieza esencial de su carisma, con la circunspeccion del
discurso dado tras la cirugia del 6 de junio de 2011:

Chavez lucia flaco y palido. Se encontraba de pie, tras un podio, y
curiosamente leia un texto escrito en vez de improvisar frente a las
camaras. Era insolito que un hombre tan propenso a hablar durante
horas frente a cualquier auditorio estuviera constrefiido a unas pocas
letras, fuera rehén de un pequeno pedazo de papel. (15)

El dramatismo de este cambio solo puede ser entendido a
cabalidad si se reconstruyen otros referentes del universo literario.
En el texto, el régimen de Chavez debe su existencia a la palabra.
La invencion de la Venezuela bolivariana es producto del lenguaje
febril del dictador, quien resucita «un modo de nombrary (43), propio
de los rebeldes, guerrilleros y revolucionarios de la década de 1960.
Mediante la retérica, el gobernante:

[...] trataba de formalizar simbolicamente una épica, la épica que
tanto le faltaba a la autoproclamada revolucion bolivariana. Chavez
no habia tumbado a ningun dictador. No habia combatido ningu-
na invasion. Pero hablaba como si fuera el Che Guevara, como si
perteneciera a la liga de los grandes combatientes latinoamericanos.
Su temperatura verbal estaba por encima de su realidad: solo habia
ganado las elecciones de un pais petrolero. Nunca habia enfrentado
un peligro inminente en una accion militar. Era un funcionario, no
un guerrillero. (194)

En suma, tal y como plantea el narrador, Chavez «habia creado
el Estado parlante». Desde esta perspectiva, el exceso de palabras
supone no solo un esfuerzo de creacion y convencimiento, sino y ante
todo, una forma de poder. En el relato, la omnipresencia de la voz
de Chavez se convierte en metafora del despotismo, puesto que sus
discursos, pronunciados ante las masas, reproducidos en los distintos
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medios de comunicacion y destinados a acallar cualquier divergencia,
han convertido a Venezuela en «un territorio donde reinaba un unico
relato» (114).

En la enfermedad, sostiene Canguilhem?’, el sujeto desaparece
y el cuerpo habla acerca de los peligros que sitian la vida consciente.
Por ello, la enfermedad del caudillo apaga la locuacidad y abre las
puertas a un silencio inquietante, pues el cuerpo del lider ya no habla
con palabras destinadas a erigir un mundo de ideas. La lengua del
cancer es el crecimiento incontrolable de lo morbido; su retorica,
el término de los pensamientos, la caducidad de todos los planes.
Asi, «todo el discurso aguerrido, empefiado en desafiar a la muerte,
comenzé a descascararse cuando de pronto aparecio la enfermedad.
Se cambiaron las consignas, empezaron a eludir la palabra muerte,
trataron de torcer los simbolos: vencer y vivir, vivir para siempre,
patria libre y no morir» (194). La enfermedad, segiin propone la
novela, quebranta la gramatica de la utopia, convierte al silencio en
una forma de violencia politica (ver pagina 107). En virtud de tales
consideraciones, Sanabria, quien no desea la muerte de Chévez, ima-
gina el trance postoperatorio como una penitencia dantesca impuesta
al caudillo: «Castigado. Moviendo la lengua dentro de su boca. Y
nada mas. La lengua dando vueltas en redondo, como una lagartija,
atrapada. Y nada mas. Solo sed. Mucha sed» (160).

Las interpretaciones de Sanabria son fundamentales, pues res-
ponden al criterio de una autoridad. Miguel no solo es el protagonista
del relato, sino un médico oncélogo que comprende, con profundidad,
las causas de la afeccion y la muerte de Chavez. En consecuencia, su
punto de vista goza de credibilidad e interviene, de manera decisiva,
en la condena y la naturalizacion de determinadas visiones politicas.
Sus afirmaciones tienen por base el saber médico, que no la mera opi-
nioén; esta circunstancia lo ampara, en apariencia, contra la ideologia.

27 Georges Canguilhem, Lo normal y lo patolégico (México: Siglo XXI, 2009): 63.
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Seglin Anz, «las enfermedades pueden ser utilizadas para de-
nunciar aquellas normas sociales consideradas como patdgenas y
para legitimar el llamado a reemplazarlas por otras “mas sanas”»?.
Esta logica de argumentacion normativa presupone la existencia de
un estado de equilibrio que fue alterado y debe ser restablecido. En
el caso de la novela de Barrera Tyszka, el empleo de las metaforas
de la enfermedad, en relacion con el examen de la vida politica de
Venezuela, sirven a la condena del caudillismo y el chavismo y a la
legitimacion de una norma politica basada en los ideales del republi-
canismo y la democracia moderna.

28 Thomas Anz, «Argumentos médicos e historias clinicas para la legitimacion e institucion de nor-
mas sociale», Wolfgang Bongers y Tanja Olbrich (comps.), Literatura, cultura, enfermedad (Bue-
nos Aires: Paidos, 2006) 35.
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