
Letras 65 (2019), ISSN 1409-424X; EISSN 2215-4094 39

www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras

Norma política y enfermedad en Patria 
o muerte, de Alberto Barrera Tyszka1

(Political Norm and Sickness in Patria o 
muerte, by Alberto Barrera Tyszka) 

Gabriel Baltodano Román2

Universidad Nacional, Costa Rica

Grethel Ramírez Villalobos3

Universidad Nacional, Costa Rica

Resumen

Se analiza la novela Patria o muerte, de Alberto Barrera Tyszka, sobre 
la enfermedad y muerte de Hugo Chávez. Esa obra establece relaciones 
simbólicas entre el cuerpo y la salud del gobernante y el orden político y la 
historia contemporánea de Venezuela. En el marco de la tradición literaria 
acerca del caudillismo, la novedad de la obra se relaciona con el empleo de 
estrategias argumentales de finalidad normativa y adscripción ideológica 
tradicional, basadas en la lógica higienista. Repara en las metáforas de la 
enfermedad y la naturalización de determinadas visiones políticas.

Abstract 
An analysis is presented of Patria o muerte (2015), by Alberto Barrera 
Tyszka, a novel about the sickness and death of Hugo Chávez. It establishes 
symbolic relations between the body and health of the ruler and the political 
order and contemporary history of Venezuela. Within the framework of the 
literary tradition about caudillismo, the novelty of the work is related to the 
use of argumentative strategies for normative purposes within traditional 
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ideology, based on hygienist logic. It focuses on the metaphors of the 
disease and the naturalization of certain political visions.

Palabras clave: literatura hispanoamericana contemporánea, narrativa 
hispanoamericana contemporánea, novela venezolana contemporánea
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Introducción

La recurrencia de la figura del caudillo en la narrativa hispanoa-
mericana constituye un hecho complejo, cambiante y de antigua data. 
En el medio regional, el origen de esta tradición temática se remonta, 
según González Echevarría4, a las relaciones escritas durante la Con-
quista. Aunque este régimen de representación literaria manifiesta una 
faceta del orden colonial, su sistema de imágenes ha variado con los 
siglos. Rama5 relaciona tales cambios con las transformaciones de la 
cultura política. Como testimonio y agente de los debates acerca del 
poder y el gobierno, el discurso literario sobre el autoritarismo y sus 
consecuentes interpretaciones están determinados por controversias 
y afectos inherentes a nuestras sociedades, tal y como advierte Trigo 
a propósito del caso uruguayo6. 

Del cotejo preliminar de estos tres aspectos se desprende que 
la novela del caudillo, antes que una serie literaria, forma un sig-
nificativo foro de discusión intelectual sobre el poder político. Las 
imágenes del patriarca, el bienhechor, el conductor, el magistrado, 
el generalísimo, el protector y el comandante no se refieren tanto a 
personajes históricos como a modelos de gobierno y sociedad. En los 
textos que conforman el discurso ficcional acerca del autoritarismo, el 

4	 Roberto González Echevarría, La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura lati-
noamericana moderna (Madrid: Verbum, 2001) 112. 

5	 Ángel Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 (Santiago: Universidad Alber-
to Hurtado, 1982) 205.

6	 Abril Trigo, Caudillo, estado, nación. Literatura, historia e ideología en Uruguay (Gaithersburg: 
Hispamérica, 1990) 253.
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ingenio ha ensayado muy diversas propuestas ideológicas en torno al 
ejercicio del poder. En su conjunto, estas definiciones giran en torno 
al problema del estatuto, legítimo o espurio, del poder político. Por 
ello, intervienen en intensas disputas y dan cuenta de las tendencias 
que han determinado la historia de las naciones hispanoamericanas.

En las épocas moderna y contemporánea, como producto de 
una extendida inquietud intelectual, los narradores hispanoamericanos 
dieron forma a diversas figuras míticas para explicar los problemas 
asociados con la tiranía, el caudillismo y la dictadura. Según Rama7, 
en el verdor republicano, el déspota fue presentado principalmente 
como un terrateniente paternalista que dirigía al país como si fuera 
su propia hacienda; más tarde, en plena modernización, como un 
iluminista que guiaba a la nación hacia el progreso, desoyendo, si 
era necesario, la voluntad popular; y en los periodos convulsos y de 
confrontación partidaria, como un militar que convertía a la patria en 
cuartel, cuando no en prisión, matadero o infierno. 

Estos caracteres constan en las páginas de un extenso y rico 
discurso literario acerca del autoritarismo y su efecto en las sociedades 
regionales. Habría que añadir al repertorio descrito por Rama, otros 
tantos tiranos, ora anticuados —como las caducas pero determinantes 
autoridades coloniales—, ora indispensables para las regeneraciones 
americanistas —como las múltiples variantes del dúctil arquetipo del 
libertador—, ora diabólicos y grotescos —como los míticos, feos y 
deformes señores presidentes—, ora incoherentes, endebles e incluso, 
ridículos —como los creados por determinadas parodias vanguardistas, 
neorrealistas y contemporáneas—. 

Esta tipología general e incompleta, más que agotar las variantes 
del personaje, muestra el estrecho vínculo entre sociedad, sistema de 
gobierno y análisis intelectual, en especial, durante los primeros periodos 
de la historia hispanoamericana. En las etapas inmediatas a la funda-
ción de los estados nacionales, los escritores, educados en los ideales 

7	 Rama, 204-205.
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de la modernidad, se percataron de los riesgos del autoritarismo. No 
obstante, lo definieron de manera reducida: como opuesto a los prin-
cipios humanistas, la teoría política del republicanismo y los intereses 
populares; en suma, como una aberración que requería tratamiento y 
como un descarrío que urgía de rumbo. 

Esta crítica letrada del caudillismo, con fundamentos metropoli-
tanos como la apología de la civilización y la racionalidad republicana, 
fue incapaz de profundizar en las raíces coloniales del problema y 
en ciertas causas socio-culturales. Solo más tarde, a mediados del 
siglo xx, con el reconocimiento de la relación entre autoritarismo, 
desigualdad social y discontinuidad cultural, la literatura profundizó 
en determinadas condiciones constitutivas de América Latina y su 
incidencia en los modos de gobierno comunes a la región. A partir 
de estas exploraciones, se empezó a representar el despotismo como 
una calamidad de las sociedades fragmentadas y asimétricas8. En 
este modelo, la relevancia dada a la faceta monstruosa del caudillo 
disminuyó y las correspondencias entre el gobernante y su pueblo 
adquirieron mayor significación. 

En la actualidad, las tesis clásicas de la argumentación contra el 
caudillismo perduran junto con la influencia de dos generaciones de es-
critores marcadas por los golpes militares, la represión y el exilio. Estos 
intelectuales, nacidos entre 1920 y 1934 o entre 1935 y1949, respecti-
vamente, dieron forma a determinadas comprensiones del autoritarismo 
que, si bien renovaron el imaginario político de la novela de la dictadura, 
resultan insuficientes para interpretar los últimos acontecimientos; en 
especial, si se consideran las transformaciones introducidas por la glo-
balización y las reacciones sociales ante el neoliberalismo. 

Con el paso de siglo, el auge de la nueva izquierda latinoame-
ricana introdujo problemas desconocidos. Además de la denuncia de 
la violencia política y la reelaboración de la memoria, la escritura 
literaria se ha ocupado, en el periodo reciente, de las contradicciones 

8	 Rama, 207.
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inherentes a unos gobiernos instituidos por la democracia, pero de-
finidos y legitimados a partir de idearios revolucionarios. La reduc-
ción de la pobreza, las mejoras de la educación y la salud públicas 
y la reafirmación de la autonomía han ocurrido en simultáneo con 
el desequilibrio macroeconómico, el incremento de la corrupción 
y la violencia y la exaltación anacrónica de nacionalismos y pautas 
obsoletas de militancia.

El paisaje político abunda en espejismos y los escritores tratan 
de aclarar la vista: sedición o populismo, cambio o desesperanza. Tal 
contraste de percepciones, agudizado por las presiones internacionales 
y los discursos mediáticos, ha provocado polarización a lo interno de 
las comunidades, entre naciones y en los círculos intelectuales regio-
nales. Al verse enfrentados a tan escrupulosa y delicada coyuntura 
histórica, algunos novelistas contemporáneos, como Barrera Tyzska, 
han decidido eludir las posturas terminantes, frecuentes en la obra 
de sus predecesores, y adoptado, un relativismo de filiación postmo-
derna, que fluctúa entre la justificación del culto a la personalidad y 
la condena del chavismo, presentado como una epidemia política. 

En esta visión del problema, el caudillo no aparece representado 
como encarnación del mal ideologizado, sino como figura polémica, 
a la vez que carismática; no es déspota, sino un feudatario del poder 
ubicuo. Para explicar su penetración en la sociedad, hace falta com-
prender el pasado del país, el mesianismo de masas y el giro político, 
identitario y afectivo. En este artículo se interpreta Patria o muerte, 
una novela en la que se concibe el atractivo de la personalidad de 
Chávez como agente infeccioso y se combate la figura del caudillo 
desde una perspectiva higienista que analoga al chavismo con una 
enfermedad contagiosa y un problema de salud pública. El análisis 
textual se concentra en las metáforas de la enfermedad, pues estas 
vehiculan argumentos contra el gobernante, a la vez que naturalizan 
determinadas concepciones políticas. 
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Síntomas de un padecimiento

—Volvimos al pasado —dijo Miguel—. Volvimos a los caudillos. A 
los cuarteles. Esa es nuestra historia. La mejor inversión económica 
que se puede hacer en Venezuela es dar un golpe de Estado. Esa es la 
conclusión. Ahora todos ellos son millonarios, tienen el poder, hacen 
lo que quieren (111)9.

Apartadas de las rutinas impuestas durante largos periodos de do-
minio conservador, en medio de profundas reformas y por ello, sumidas 
en controversias, algunas sociedades latinoamericanas contemporáneas 
parecen intoxicadas por la política. En este contexto, las metáforas de la 
enfermedad sirven a múltiples propósitos ideológicos: entre otros fines, 
la literatura puede emplearlas para crear explicaciones poéticas sobre el 
poder, plantear asedios a la realidad social, basados en la experiencia y la 
singularidad, y difundir valores para el fortalecimiento de la convivencia 
democrática y de visiones partidarias. En la novela del caudillo, pueden ser 
utilizadas, además, para argumentar en contra de determinados modelos 
de gobierno y sociedad.

Patria o muerte, que recibió el Premio Tusquets 2015, refiere la 
enfermedad y la muerte de Hugo Chávez. Escrita por Alberto Barrera 
Tyszka (Caracas, 1960), establece interesantes asociaciones entre 
tres dominios metafóricos asociados con el cuerpo de la nación y el 
padecimiento del líder venezolano: en primer término, la enfermedad 
simboliza el desorden social; en segundo lugar, la muerte del gober-
nante consuma el mito del caudillo, elevado a la condición de mártir, 
a la vez que recalca su humanidad y decrepitud, y con ellas, la duda 
acerca de la caducidad del proyecto político; y en tercer término, el 
temor a la contaminación alude al malestar provocado por el proceso 
de transformación del orden político.

La novela está compuesta por tres historias entrelazadas en 
torno a un personaje central, Miguel Sanabria, un oncólogo jubilado 
9	 Se emplea la siguiente edición del texto: Alberto Barrera Tyszka, Patria o muerte (Barcelona: Tusquets, 

2015). En todas las citas de la novela se consigna, únicamente, el número de página entre paréntesis.
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y, en apariencia, apolítico; un médico consciente de los males de 
Venezuela y aquejado por las preocupaciones y el insomnio. Aunque 
el protagonista es presentado, en el íncipit, como un «hombre crítico, 
independiente y antimilitarista» (43), pronto el narrador describe la 
posición ideológica del personaje: «Miguel pensaba que en el país no 
había independencia de poderes, que Chávez había desarrollado un 
modelo personalista y autoritario para controlar el Estado y las insti-
tuciones. Cuestionaba la corrupción, la falta de transparencia» (43). 

Al comienzo del relato, Sanabria atribuye la depresión que lo 
aqueja al retiro profesional; más tarde, comprende que se debe a una 
década de incertidumbre y chavismo:

En el fondo, estaba cansado de la historia. Sentía que Venezuela era 
una mierda, un derrumbe que ni siquiera llegaba a ser país. Creía que 
la política los había intoxicado y que todos, de alguna manera, esta-
ban contaminados, condenados a la intensidad de tomar partido, de 
vivir en la urgencia de estar a favor o en contra de un gobierno (14). 

Ya desde las primeras páginas, se establece una correspondencia 
directa entre el modelo de gobierno y la enfermedad. Por ello, no es 
fortuito que el diagnóstico del chavismo lo lleve a cabo un médico 
liberal, en su doble condición de higienista y oncólogo, con todas las 
connotaciones que esto produce. Aunque el protagonista vehicula 
determinadas tesis ideológicas, lo cierto es que la novela incluye una 
amplia gama de posiciones políticas ante el chavismo. Mientras que 
Antonio, hermano de Miguel y viejo militante de la ultraizquierda, 
teme por el destino de la revolución bolivariana, Beatriz, la esposa de 
Sanabria, quien culpa a Chávez por la emigración de su hija Elisa y de 
su nieto Adrián, persuade al médico de que el cáncer del mandatario 
obedece al castigo divino, una suerte de expiación.

Miguel y Beatriz, miembros de una familia escindida por la ideo-
logía, metáfora de una nación polarizada, habitan en el piso número 
cinco de un céntrico edificio, curiosa alusión a la Divina Comedia, 
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en la que el quinto cielo alberga a los espíritus comprometidos con la 
defensa de la fe. Para Antonio, «La revolución era una droga dura, una 
suerte de estímulo ideológico, una manera de regresar a la juventud» 
(43); desde su perspectiva, la revolución supone una reivindicación 
de los anhelos frustrados. Con ironía, el narrador presenta esta utopía 
como «una suerte de parque temático de los años sesenta», «un espacio 
adonde sacar a pasear la nostalgia» (43).

El motivo de la enfermedad da unidad a la novela, pues asocia 
el mal corporal de Chávez con la degradación del proyecto político. 
En las tramas secundarias, se narran las historias de Fredy Lecuna, un 
periodista de sucesos agobiado por la creciente violencia y desempleado 
por causa de la autocensura de los diarios en torno al tema de la inse-
guridad; y María, una niña que se ve obligada a abandonar la escuela 
y pierde a su madre como consecuencia de la alta criminalidad. Estas 
historias tienen como marco histórico los sucesos comprendidos entre 
junio de 2011 y diciembre de 2012, periodo en que se hizo pública la 
afección del caudillo y tuvo lugar su deceso.

Morbilidad del régimen

Por más de diez años, Chávez había refundado el Estado y el país 
como un sistema que solo funcionaba girando a su alrededor, pro-
nunciando su nombre. La posibilidad de que ese centro fallara, des-
apareciera de pronto, se evaporara o se esfumara, secuestrado por la 
noche, por ese desorden rutinario de la naturaleza que es la noche, 
producía en todos un desconcierto absoluto. (107)

A lo largo de la historia, la enfermedad ha causado prejuicio, 
temor y fobia y ha estimulado fantasías punitivas. Ante la falta de ex-
plicaciones y por su proximidad con la voluntad divina, la decadencia 
y la muerte, se la concibió como un misterio e intervino en la trama 
del pensamiento mítico. Desde el Medioevo, la doctrina monárquica 
condicionó la relación entre el cuerpo del rey y el vigor de su imperio. 
No sorprende, entonces, que incluso en la actualidad, las dolencias 
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del gobernante provoquen una serie de preguntas y dudas respecto 
del estado de la nación y la salud del régimen, a la vez que aviven el 
miedo de los civiles y las pasiones de los detractores. 

En La enfermedad y sus metáforas (1978), Sontag se refiere a 
la mitología popular en torno al cáncer, que ocasionó la muerte de 
Hugo Chávez y ocupa un lugar central en la novela. En el ensayo, 
la escritora recuerda que el análisis de este sistema de creencias 
permite entender las maneras en que la enfermedad se convierte en 
una alegoría de ciertas tesis culturales respecto de la degradación 
y la muerte. Entre las convenciones señaladas por Sontag10, habría 
que destacar dos: en primer término, es habitual pensar que existe 
un ligamen entre el declive del organismo y el deterioro moral; en 
segundo lugar, se suele concebir al cáncer, no como un mal ordinario, 
sino como una abominación.

Estas figuras de pensamiento son particularmente relevantes 
cuando se discuten cuestiones políticas. Con regularidad, el cáncer ha 
sido entendido como un crecimiento anormal e incesante de materia 
mórbida, como una desviación inevitable de los procesos vitales11. 
Como ha explicado Foucault, «lo morboso es la forma rarificada de 
la vida; en el sentido de que la existencia se agota, se extenúa en el 
vacío de la muerte; pero asimismo en este otro sentido, de que toma 
de ella su volumen extraño»12. Este sentido del tropo hace hincapié 
en los problemas derivados del desarrollo incontrolado de un modelo 
de gobierno. 

En la novela de Barrera Tyszka, se propone una continuidad 
entre la evolución del cáncer de Chávez y la alteración profunda del 
cuerpo político de Venezuela. Esta transformación es caracterizada 
como mórbida, puesto que guarda relación con el crecimiento des-
controlado del proyecto revolucionario. Esto explica las conexiones 

10	 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas y El sida y sus metáforas (Madrid: Taurus, 1996) 16.
11	 Sontag, 19. 
12	 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica (México: 

Siglo Veintiuno, 2001) 244.
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entre los temas de la enfermedad, el carisma y la corrupción, como 
ejes de la crítica del chavismo. En el texto, la amenaza que pesa sobre 
la revolución bolivariana emana de la materia misma del régimen, de 
su propia constitución. Los simbolismos del cáncer también aluden a 
la informidad del chavismo y la descomposición moral de sus líderes.

En el espectáculo del cuerpo enfermo se manifiesta, por conse-
cuencia, la obscenidad del modo de gobierno. «Ya que muchas ideas 
sobre el poder se basan en una idea de la sociedad como serie de formas 
que contrastan con lo informe que tiene en derredor»13, el cáncer se 
convierte en fecunda metáfora acerca de la deformidad original y los 
impedimentos y la caducidad de las utopías. No es casual que, en el 
imaginario popular recogido por la obra literaria, muchos atribuyan 
el mal de Chávez a la profanación del cuerpo de Bolívar, emblema 
de la nación: «Nadie le toca los huesos a Bolívar y queda intacto. 
Cualquiera que remueva las sobras de un cadáver, será eternamente 
castigado» (193).

En Tristes trópicos, Lévi-Strauss distingue dos actitudes cul-
turales respecto del trato de los restos del cuerpo humano. Por un 
lado, están aquellas sociedades que dejan reposar los cadáveres para 
garantizar la acción bienhechora de los antepasados, que garantiza el 
retorno de las estaciones y la fecundidad de la tierra y las mujeres. Por 
otro lado, existen culturas que niegan el reposo a los despojos; en estas:

El muerto ya no es un sujeto, sino objeto. En lugar de un colaborador 
es un instrumento. Ciertas sociedades observan frente a sus muertos 
una actitud de este tipo. Les niegan el reposo, los movilizan —a 
veces literalmente, como en el caso del canibalismo y de la necrofa-
gia—, cuando se fundan en la ambición de incorporar las virtudes y 
los poderes del difunto; también, simbólicamente, en las sociedades 
que se comprometen en rivalidades de prestigio y donde los partici-
pantes exigen constantemente el de los muertos, tratando de justifi-
car sus prerrogativas por medio de evocaciones de los antepasados y 

13	 Mary Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú (Madrid: 
Siglo XXI, 1973) 131. 
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trampas genealógicas. Estas sociedades se sienten más perturbadas 
que otras por los muertos, de quienes abusan. Creen que ellos les 
devuelven la moneda de su persecución, tanto más exigentes y pe-
leadores frente a los vivos cuanto más estos últimos intentan apro-
vecharse de ellos14.

En clave mítica, la novela insinúa que, como parte de su bús-
queda de legitimación y perpetuidad, Chávez quiso apropiarse de las 
virtudes y las facultades de Bolívar; al hacerlo, vulneró un tabú. El 
castigo para tal falta es la muerte. Douglas señala que en las concep-
ciones básicas del mundo —recurso esencial de todo relato, incluidos 
los literarios, aún cuando sean producto de la época contemporánea 
(el retorno de lo mítico es común a las manifestaciones estéticas de 
la postmodernidad)— el infortunio se atribuye a intervenciones per-
sonales desafortunadas, que infringen las leyes del mundo. Según la 
antropóloga, «los vínculos principales entre las personas y las desgra-
cias son vínculos personales»15, esto es, intervenciones particulares 
que modifican la suerte personal y colectiva. 

Al unir el pasado glorioso y fundacional del caudillo con su 
propio proyecto político, Chávez comete una imprudencia, pues olvida 
que los mitos carecen de carne, mientras que él, su cuerpo mismo, 
puede ser objeto de escarnio por parte del tiempo y la enfermedad. En 
la novela, se relata una intriga en torno a un vídeo del convaleciente 
Chávez. Vladimir, sobrino de Miguel y funcionario de confianza de 
la Secretaría de Presidencia, ha viajado a Cuba con la comitiva que 
acompaña al mandatario durante su tratamiento médico. Del círculo de 
Chávez ha obtenido un teléfono celular, en que se registraron algunas 
declaraciones reveladoras del gobernante. 

El aparato, convertido en arcano del chavismo, queda bajo 
resguardo de Sanabria, quien revela a Madeleine Butler, periodista 
estadounidense, los motivos por los cuales los partidarios de caudillo 
14	 Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos (Barcelona: Paidós, 1988) 248. 
15	 Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú (Madrid: Siglo 

XXI, 1973) 134.
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no desean que se conozca el vídeo: «—Porque los dioses no tienen 
cuerpo —respondió. Sin mirarla—. Los dioses no gritan de dolor, no 
sangran por el culo, no lloran. Los dioses no suplican que los salven. 
Los dioses nunca agonizan» (242).

Diagnósticos contradictorios

«Hasta que el cuerpo aguante» era una de sus consignas a la hora 
de hablar sobre la permanencia en el poder. […] Lo había repetido 
tantas veces. Con tanta fe en el futuro. Con tanta fe en el cuerpo. (89)

En la novela se proponen algunas paradojas en torno al chavismo. 
Tal tema halla su correlato central en el motivo de la enfermedad. La 
patología del caudillo es una síntesis de las dolencias de la sociedad 
venezolana. Convertido en imagen del proyecto político, el cuerpo 
de Chávez padece los males de la degeneración, pero también se 
transforma en reliquia. El cáncer del gobernante supone, a la vez, un 
estímulo para el culto a la personalidad (pues el caudillo sugiere —tal 
y como lo hizo el propio Chávez en vida— que su enfermedad era 
producto de una conspiración), una confirmación de la finitud de lo 
humano (pues, como advierte Sontag16, el cáncer nos recuerda que el 
cuerpo no es más que cuerpo) y una admonición contra el crecimiento 
incontrolado y la ambición truncada (puesto que la personalidad del 
afligido desemboca en la derrota).

En el texto literario, la enfermedad es emblema de la debilidad, 
la corrupción y la putrefacción, pero también, del sacrificio mesiánico. 
Como ejemplo de esta última postura se pueden citar las aseveraciones 
de Antonio, quien cree que el caudillo está dispuesto a dar la vida por el 
país. Bajo un esquema cristiano, Chávez redime al pueblo venezolano 
mediante la abnegación; por ello, el cáncer lo hace una figura política 
más fuerte y con un legado liberador (ver página 192).

16	 Sontag, 24. 
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Según el narrador extradiegético, «Chávez había aprovechado 
la enfermedad para terminar de convertir la política en una religión. 
[…] Hizo de la enfermedad un nuevo desafío. Una oportunidad para 
convertirse en un mito» (113). La transmutación del presidente en 
mártir, por causa de la afección inoculada por el gobierno estadou-
nidense17, contempla un componente de carácter místico. En este, 
Chávez, amenazado por su desaparición, no es más él mismo, sino 
Venezuela: «Tú eres Chávez, fue uno de los eslóganes durante la 
campaña electoral de ese año. Él es Chávez, ella es Chávez; los niños 
son Chávez, las madres son Chávez, todos somos Chávez. “Porque 
yo ya no soy Chávez”, gritó estirando su voz al máximo, en unos de 
los actos de cierre de campaña. «¡Yo soy un pueblo, carajo!» (126).

La presunta pervivencia de la revolución bolivariana se articula 
mediante un discurso de índole religiosa. En el ambiente enrarecido 
ante los escasos informes acerca de la evolución médica del enfermo, 
las instituciones políticas cambian de registro, según advierte el na-
rrador: «Ya sin ningún disimulo, la salud de Chávez no era un asunto 
médico sino religioso. Los altos funcionarios empezaron a hablar 
como sacerdotes. El Estado comenzó a parecer iglesia» (157). Más 
adelante, el narrador asevera: «El discurso político empezó a contami-
narse de la retórica ritual que anunciaba la creación definitiva de una 
nueva congregación» (194-195). El mesianismo de Chávez altera la 
naturaleza de la revolución, que deviene en empresa redentora de la 
humanidad. En ella, el caudillo es relevado por el pueblo venezolano, 
luz del mundo que promueve el socialismo.

Con estas significaciones en mente, no extraña que los detrac-
tores y los partidarios del chavismo propongan, de un lado y otro, 
explicaciones religiosas. Ora entendido como castigo, ora entendido 
como prueba, el cáncer es un hecho que admite distintas interpreta-
ciones ideológicas. Una enigmática sentencia del narrador, resume 
las distintas implicaciones del problema; según tal, «el cuerpo no 

17	 La novela recuerda que en una alocución al pueblo venezolano, pronunciada el 11 de diciembre de 
2011, Chávez afirmó que el cáncer le había sido inducido (ver página 108).
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responde mecánicamente a ese tipo de proyectos. La otra cara de la 
enfermedad es el milagro» (115).

Desde luego, todas estas consideraciones se hacen desde posicio-
nes ideológicas enfrentadas. A partir de la adscripción del protagonista, 
se identifica una opción política predominante en el texto. Cuando por 
las madrugadas, Sanabria se despierta asustado, «como si lo hubieran 
sorprendido en medio de una fuga» (12), solo encuentra consuelo en 
comer una mandarina: «Morder la carne mórbida lo tranquilizaba. 
Hincar el diente y sentir saltar el jugo de la mandarina sobre su lengua 
le devolvía una extraña calma» (13), nos cuenta el narrador. En la cer-
teza de la muerte inminente del caudillo halla calma el protagonista, 
empeñado en sobreponerse al caótico mundo del chavismo. Maier18 ha 
señalado que el espectáculo de la descomposición provoca emociones 
intensas y contradictorias, pues supone el aniquilamiento del ser y 
el horror de la muerte, a la vez que implica el término de algo y, en 
consecuencia, el término de un ciclo y la posibilidad de regeneración.

En clave irónica, el título remite a la consigna guerrillera; aunque 
el cuerpo de Chávez, convertido en panfleto, vista de uniforme militar, 
la historia y la muerte le negarán cualquier clase de gloria bélica: su 
acabamiento es ordinario, burgués si se quiere, porque el cáncer ha sido 
asimilado con la vida opulenta y llena de excesos19. El cáncer, como 
metáfora, remite a aquello que se consume lentamente; es también 
la enfermedad de lo Otro20. En este sentido, la negación de Chávez, 
cuyo cuerpo ha sido invadido por una muerte celular, embrionaria y 
primitiva, implica la reafirmación de un juicio político.

Las metáforas patológicas, explica Sontag21, han sido empleadas 
para reforzar las acusaciones contra sociedades corruptas e injustas. 
En Patria o muerte, la infección de la entidad política, simbolizada 
a través de la afección del gobernante, es fatal. El señalamiento de la 

18	 Corinne Maier, Lo obsceno. La muerte en acción (Buenos Aires, Nueva Visión, 2005) 22. 
19	 Sontag, 21. 
20	 Sontag, 69. 
21	 Sontag, 73. 
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degeneración abre la pregunta respecto de la asunción de una deter-
minada normalidad; si el chavismo ha intoxicado a Venezuela, ¿cuál 
sería la vía regia de retorno al estado de salud del tejido social y el 
cuerpo de la nación? El uso mismo de la enfermedad como imagen 
del proceso político plantea una determinada comprensión ideológica 
del desacuerdo y la pugna sociales.

Según Sontag, «de acuerdo con la gran tradición de la filosofía 
política, el propósito de comparar enfermedad y desorden civil es 
alentar a los gobernantes a llevar a cabo una política más racional»22, 
más equilibrada. Sin embargo, en el imaginario moderno, el cáncer 
representa lo irremediable. Cierto fatalismo impregna las páginas 
finales de la novela, en las que absorto ante el espectáculo en que se 
ha convertido el sepelio de Chávez, Sanabria se queda sin respuesta 
ante la pregunta sobre el porvenir de Venezuela.

Contagio masivo

«Todo el mundo andaba medio mareado» (47).

El cuerpo de la nación equivale al cuerpo del líder, con el que 
las masas populares se identifican. Mientras mira desde la ventana de 
su apartamento en Caracas, Madeleine descubre una valla publicita-
ria, en la que reza: «“Chávez: corazón de la patria”» (121). Tanto los 
adeptos del presidente, como sus detractores se encuentran sumidos en 
la incertidumbre; la descripción del espacio social y político se torna 
elocuente: «El país era nuevamente una sala de espera, un pasillo de 
hospital donde se juntan los rumores y las preguntas» (46).

La enfermedad del mandatario perturba el orden, porque su 
existencia garantiza la continuidad de la configuración social y política 
de Venezuela. Por ello, resulta revelador otro pasaje del texto prota-
gonizado por Madeleine Butler; en este, la periodista, empecinada en 

22	 Sontag, 77.
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descifrar las fuentes del carisma de Chávez, entrevista a una muchacha 
de arrabal, quien le confiesa: 

Es que nosotros no teníamos nada, no éramos nadie; o mejor dicho: 
nosotros sentíamos que no éramos nadie, que no teníamos valor, que 
no importábamos. Y eso fue lo que cambió Chávez. Eso fue lo que 
nos dio. De pronto tú no puedes entenderlo. Tú eres gringa y blanca. 
Eso es otra cosa. Como te dije antes, es una vaina de piel, de cora-
zón. Al final, yo lo amo porque él es pobre y feo, como yo (166-167).

Este personaje anónimo propone que la empatía de los pobres 
con Chávez no es mero resultado de la política populista, sino que 
procede de un asunto racial, de una identificación corpórea entre 
semejantes. A los ojos de esta mujer, el gobernante tiene inscrito el 
origen social en el cuerpo, comparte una identidad racial con ella. 
Esta idea recuerda la noción de estigma. Aunque Goffman centra su 
estudio en los parámetros de normalidad física, detalla otras formas 
de diferenciación basadas en la clase. Según este sociólogo, me-
diante la introyección del estigma, el estigmatizado asume que sus 
pares han atravesado una carrera moral semejante a la suya, que los 
sitúa en posiciones análogas ante la mirada dominante23. Las masas 
trabajadoras leen la piel del caudillo como un claro identificador de 
grupo. En este sentido, la novela ensaya una tesis sociológica acerca 
de los orígenes del carisma de líder venezolano, en cuyas facciones 
se reconocen a sí mismos todos aquellos que han sido marginados por 
las clases dominantes de este país sudamericano.

Por ello, la enfermedad del presidente provoca dolor e incerti-
dumbre entre sus seguidores. Con frecuencia, se señala que «la salud 
de Chávez es la salud de la patria» (133). En el texto, se afirma que 
el padecimiento del presidente «era un enigma que contagiaba a todo 
el país» (57). En Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de 
contaminación y tabú, Douglas explica que, en diversas culturas, «el 

23	 Erving Goffman, Estigma. La identidad deteriorada (Buenos Aires: Amorrortu, 2006) 45. 
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peligro reside en los estados de transición; sencillamente porque la 
transición no es un estado ni el otro, es indefinible»24.

En la enfermedad grave, entendida como tránsito irrefrenable 
hacia la muerte, el caudillo deja de ser lo que era y se convierte en 
sombra de sí, hecho que advierte acerca de la inminente ruina del 
régimen. La premonición de caos despierta la paranoia de los vene-
zolanos, que reaccionan ante el contagio. Los agentes de corrupción 
provienen de todas partes; sin embargo, ninguno es tan temido como 
aquel que forma parte del cuerpo político.

La revolución teme, antes que nada, a sus detractores y cola-
boradores, que imagina como enfermos y apestados. En la novela 
se recuerda la palabra empleada por Chávez para estigmatizar a los 
disidentes; a los ojos del presidente, cualquier venezolano opuesto al 
chavismo merece ser tildado de escuálido. Como advierte el texto, 
«ser escuálido es una enfermedad» (112), una patología moral asociada 
con la debilidad orgánica y de carácter, el entreguismo y la traición. 
Pillon25 explica que los movimientos marxistas cifraron la dignidad 
proletaria en la exaltación de la fuerza física. Mediante este insulto, 
los chavistas sitúan la enfermedad no en el cuerpo del caudillo ni de 
la nación, sino en la otredad inquietante.

El segundo agente infeccioso está señalado por la nacionalidad; 
se trata de los cubanos traídos por el gobierno para colaborar en la 
reorganización nacional. En tiempo de crisis, estos extranjeros han 
arrastrado consigo el temor. En criterio del narrador, décadas de vigi-
lancia política han dado lugar a una aprensión instalada en la genética 
de los isleños (ver página 84). La presencia de los cubanos exacerba 
la enfermedad de Venezuela, pues por causa de ellos, «El miedo se 
reproducía de manera desordenada. Como una metástasis» (85).

Según Douglas, en el imaginario de muchos pueblos, «la con-
taminación más peligrosa se produce cuando algo que ha emergido 

24	 Douglas, 131. 
25	 Thierry Pillon, Working-Class Virility, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello 

(eds.), A History of Virility (Nueva York: Columbia University Press, 2016) 520.
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del cuerpo vuelve a entrar en él»26. De cooperantes a espías, los cu-
banos ven trucada su naturaleza por causa del estado de pánico que 
impera en la antesala de la muerte de Chávez. Aunque forman parte 
del cuerpo político del chavismo, ahora han devenido en peligrosa 
fuente de contaminación, en despojo amenazante que busca colarse 
en el cuerpo enfermo.

No con sospechas menores, se especula acerca de su papel en la 
enfermedad del presidente. En un pasaje de la novela, la conserje del 
edificio recomienda a Sanabria: «—Hay que tener cuidado —acotó—. 
Yo lo oí en un programa de radio. Dicen que todo lo de la enfermedad 
de Chávez es mentira. Que en Cuba le lavaron el cerebro y lo tienen 
secuestrado. Que esa gente lo único que quiere es invadirnos» (200).

Silencio, disolución y castigo

Cinco días después se mostraron fotografías del mandatario leyen-
do junto a sus hijas un ejemplar del periódico cubano Granma. Se 
advirtió que Chávez utilizaba una cánula traqueal que lo ayudaba 
a respirar pero que no lo dejaba hablar. Nada de esto, sin embargo, 
se dijo, impedía que el Presidente se mantuviera «consciente y en 
labores de gobierno». Tres días después, en la madrugada del 18 
de febrero, Chávez regresó a Caracas a continuar su tratamiento. 
Nadie lo vio bajar del avión. Nadie lo vio entrar al Hospital Militar. 
Nadie lo vio. Lo único que se pudo ver fue un mensaje solitario en 
su cuenta en las redes sociales. Nunca antes había estado, durante 
tanto tiempo, tan callado. Ya no era él. Ya no existía su presencia 
avasallante, su protagonismo. Ya solo era una referencia. Un eco 
débil, apagándose. Un silencio (158-159).

La forma de gobierno pierde definición, se ve amenazada por 
causa del cáncer, un crecimiento anómalo y descontrolado que desfigura 
el cuerpo y el Estado. En diversos episodios de la novela, se refieren 
procesos de alteración de las propiedades intrínsecas de Chávez, 

26	 Douglas, 166.
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muchas de las cuales están asociadas con el dominio corporal. Así, 
por ejemplo, el narrador contrapone la locuacidad característica del 
gobernante, pieza esencial de su carisma, con la circunspección del 
discurso dado tras la cirugía del 6 de junio de 2011:

Chávez lucía flaco y pálido. Se encontraba de pie, tras un podio, y 
curiosamente leía un texto escrito en vez de improvisar frente a las 
cámaras. Era insólito que un hombre tan propenso a hablar durante 
horas frente a cualquier auditorio estuviera constreñido a unas pocas 
letras, fuera rehén de un pequeño pedazo de papel. (15)

El dramatismo de este cambio solo puede ser entendido a 
cabalidad si se reconstruyen otros referentes del universo literario. 
En el texto, el régimen de Chávez debe su existencia a la palabra. 
La invención de la Venezuela bolivariana es producto del lenguaje 
febril del dictador, quien resucita «un modo de nombrar» (43), propio 
de los rebeldes, guerrilleros y revolucionarios de la década de 1960. 
Mediante la retórica, el gobernante:

[…] trataba de formalizar simbólicamente una épica, la épica que 
tanto le faltaba a la autoproclamada revolución bolivariana. Chávez 
no había tumbado a ningún dictador. No había combatido ningu-
na invasión. Pero hablaba como si fuera el Che Guevara, como si 
perteneciera a la liga de los grandes combatientes latinoamericanos. 
Su temperatura verbal estaba por encima de su realidad: solo había 
ganado las elecciones de un país petrolero. Nunca había enfrentado 
un peligro inminente en una acción militar. Era un funcionario, no 
un guerrillero. (194)

En suma, tal y como plantea el narrador, Chávez «había creado 
el Estado parlante». Desde esta perspectiva, el exceso de palabras 
supone no solo un esfuerzo de creación y convencimiento, sino y ante 
todo, una forma de poder. En el relato, la omnipresencia de la voz 
de Chávez se convierte en metáfora del despotismo, puesto que sus 
discursos, pronunciados ante las masas, reproducidos en los distintos 
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medios de comunicación y destinados a acallar cualquier divergencia, 
han convertido a Venezuela en «un territorio donde reinaba un único 
relato» (114).

En la enfermedad, sostiene Canguilhem27, el sujeto desaparece 
y el cuerpo habla acerca de los peligros que sitian la vida consciente. 
Por ello, la enfermedad del caudillo apaga la locuacidad y abre las 
puertas a un silencio inquietante, pues el cuerpo del líder ya no habla 
con palabras destinadas a erigir un mundo de ideas. La lengua del 
cáncer es el crecimiento incontrolable de lo mórbido; su retórica, 
el término de los pensamientos, la caducidad de todos los planes. 
Así, «todo el discurso aguerrido, empeñado en desafiar a la muerte, 
comenzó a descascararse cuando de pronto apareció la enfermedad. 
Se cambiaron las consignas, empezaron a eludir la palabra muerte, 
trataron de torcer los símbolos: vencer y vivir, vivir para siempre, 
patria libre y no morir» (194). La enfermedad, según propone la 
novela, quebranta la gramática de la utopía, convierte al silencio en 
una forma de violencia política (ver página 107). En virtud de tales 
consideraciones, Sanabria, quien no desea la muerte de Chávez, ima-
gina el trance postoperatorio como una penitencia dantesca impuesta 
al caudillo: «Castigado. Moviendo la lengua dentro de su boca. Y 
nada más. La lengua dando vueltas en redondo, como una lagartija, 
atrapada. Y nada más. Solo sed. Mucha sed» (160).

Las interpretaciones de Sanabria son fundamentales, pues res-
ponden al criterio de una autoridad. Miguel no solo es el protagonista 
del relato, sino un médico oncólogo que comprende, con profundidad, 
las causas de la afección y la muerte de Chávez. En consecuencia, su 
punto de vista goza de credibilidad e interviene, de manera decisiva, 
en la condena y la naturalización de determinadas visiones políticas. 
Sus afirmaciones tienen por base el saber médico, que no la mera opi-
nión; esta circunstancia lo ampara, en apariencia, contra la ideología. 

27	 Georges Canguilhem, Lo normal y lo patológico (México: Siglo XXI, 2009): 63.



Letras 65 (2019)

59

Norma política y enfermedad en Patria o muerte, 
de Alberto Barrera Tyszka

Según Anz, «las enfermedades pueden ser utilizadas para de-
nunciar aquellas normas sociales consideradas como patógenas y 
para legitimar el llamado a reemplazarlas por otras “más sanas”»28. 
Esta lógica de argumentación normativa presupone la existencia de 
un estado de equilibrio que fue alterado y debe ser restablecido. En 
el caso de la novela de Barrera Tyszka, el empleo de las metáforas 
de la enfermedad, en relación con el examen de la vida política de 
Venezuela, sirven a la condena del caudillismo y el chavismo y a la 
legitimación de una norma política basada en los ideales del republi-
canismo y la democracia moderna.

28	 Thomas Anz, «Argumentos médicos e historias clínicas para la legitimación e institución de nor-
mas sociale», Wolfgang Bongers y Tanja Olbrich (comps.), Literatura, cultura, enfermedad (Bue-
nos Aires: Paidós, 2006) 35.




