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Presentación

(Preface)

La primera sección de este número de Letras la integran estudios 
pormenorizados sobre manifestaciones de la literatura centroamericana; 
tres sobre la decimonónica y uno sobre la contemporánea. En cuanto a 
aquellos, sus autores plantean sendas argumentaciones sobre el papel 
que desempeñó el discurso literario en los ámbitos político, social e 
histórico. Es asunto que merece atención, dado que aún son escasas 
las aproximaciones al siglo xix literario en Centroamérica. El estudio 
sobre una novela contemporánea aquí incluido revitaliza el interés por 
las nuevas direcciones y perspectivas de la narrativa histórica y las 
implicaciones epistemológicas en su análisis. En el medio académico 
regional, se hace cada vez más patente que las letras centroamericanas 
han dejado de ser una simple denominación historiográfica; ya se han 
convertido en un verdadero objeto de estudio, tanto para la crítica 
como para la historia literaria.

Completan el número un novedoso análisis de una comedia de 
la literatura griega clásica y una aproximación, desde la semiótica 
del lector, de un relato escrito en lengua francesa; ambos desde el 
instrumental teórico contemporáneo.

Sherry E. Gapper
Directora
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Nación y utopía en Cuadros de 
costumbres guatemaltecas,  

de José Milla1

(On Nation and Utopia in Cuadros de 
costumbres guatemaltecas, by José Milla)

María Oliva Méndez2

Universidad Nacional, Costa Rica

Resumen

El artículo analiza el significado histórico y literario de los cuadros de cos-
tumbres del guatemalteco José Milla, en cuanto portadores de un proyecto 
político e ideológico en torno a la idea de nación. Agrupado el corpus en 
dos categorías (los que exponen los estereotipos masculinos y los que se 
ocupan de los femeninos), se describe como aspecto esencial un proyecto, 
desde el discurso literario, de homogenización de la sociedad guatemalteca. 
Entre otros aspectos, se destaca el binomio civilización/barbarie y otras 
oposiciones relacionadas. Se está ante la construcción de una idealización 
utópica de la sociedad guatemalteca a lo largo del siglo xix.

Abstract

The article analyzes the historical and literary meaning of the prose sketch-
es on customs by the Guatemalan José Milla, written to portray a political 
and ideological proposal developed around the concept of nation. The cor-
pus is divided into two categories of stereotypes (masculine and feminine). 
That project, concerning the homogenization of the Guatemalan society, is 
described through literary discourse, as an essential element. Emphasis is 
given to aspects such as the binomial civilization/barbarism and other re-
lated oppositions. This conveys the construction of the utopic idealization 
of Guatemalan society throughout the 19th century.

1	 Recibido: 7 de agosto de 2017; aceptado: 6 de octubre de 2017.
2	 Maestría en Estudios de Cultura Centroamericana. Correo electrónico: omendez1@hotmail.com

Doi: http://dx.doi.org/10.15359/rl.1-62.1



Letras 62 (2017)

14

Oliva Méndez

Palabras clave: literatura centroamericana del siglo xix, literatura guate-
malteca, cuadros de costumbres, José Milla
Keywords: Central American 19th century literature, Guatemalan literature, 
literary sketches of local customs, José Milla

Guatemala decimonónica: la cuestión de la identidad nacional o 
la formación del Estado

En la Guatemala decimonónica se observan algunas de las vir-
tudes y vicios de la época que sucedió al proceso de independencia 
política de la monarquía española: receptividad de lo extranjero sin 
adecuada valorización de lo propio, afán por la novedad sin clara visión 
del futuro, vitalidad desbordante frente a crecientes tensiones sociales 
que anunciaban la llegada de un siglo aún más problemático y febril.

En su lucha por la unificación nacional, los gobiernos guate-
maltecos contaban con muy escasos recursos. Los gastos militares 
consumían una proporción cada vez mayor de los ingresos del estado, 
pero la recaudación de impuestos se dificultaba a causa de los con-
flictos. Para financiar su déficit, acudieron a préstamos del extranje-
ro, hipotecando su futuro y entrando en una peligrosa situación de 
dependencia externa. Préstamos eran pagados con préstamos en un 
círculo vicioso de deudas. El que negoció el gobierno de Carrera con 
el banco londinense Isaac & Samuel, en 1856, con el propósito de 
pagar deudas anteriores, concedió al banco como garantía una fianza 
del 50 % de los futuros recibos aduaneros del Estado.

La debilidad fiscal y el partidismo interno se combinaron hasta 
producir una notoria discontinuidad institucional. Inspirados por el 
espíritu constitucionalista de la época, se elaboraron artificiosas consti-
tuciones y enmiendas que incorporaban los más altos ideales políticos, 
pero que no gozaron del apoyo orgánico para su aplicación. Una de las 
consecuencias del debilitamiento de la Iglesia tras la Independencia fue 
el socavamiento de los mecanismos de la administración rural, donde 
los curas párrocos habían desempeñado un papel esencial. En 1825, 
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el arzobispo de Guatemala calculaba que los ingresos parroquiales 
de su jurisdicción habían disminuido en un tercio desde 1815. Entre 
1805 y 1872, el número de curas regulares y seculares bajó de 453 a 
119. Esta progresiva disminución del clero agravó la desarticulación 
social y afianzó el poder feudal del caudillo rural, figura a partir de 
la cual germinan las oligarquías locales. Además, el fenómeno del 
caudillismo está estrechamente relacionado con el proceso de milita-
rización de la sociedad.

Por otro lado, las potencias extranjeras ejercían presión política 
y militar en los gobiernos guatemaltecos. En 1859 se firmó un tratado 
con Londres según el cual Guatemala reconoció la soberanía británica 
sobre Belice a cambio de la promesa inglesa de construir un camino 
desde la capital hasta la costa Caribe. El camino nunca fue construido, 
pero Inglaterra se apropió de Belice.

A pesar de los graves disturbios políticos y de los conflictos 
armados, la población aumentó considerablemente. El liberalismo 
económico, aunque reflejaba la incapacidad para intervenir efecti-
vamente en la economía nacional, abrió posibilidades mercantiles 
inexploradas hasta el momento. En 1860, durante el auge de la cochi-
nilla, se calculó un exceso de nacimientos sobre muertes en toda la 
república de casi 30 por mil. Sin embargo, la dispersión demográfica 
y la falta de comunicaciones impidieron que la economía desarrollara 
un dinamismo autóctono. La mayoría de la población seguía viviendo 
como lo había hecho en el período colonial, dependiente de un sistema 
agrario rudimentario y técnicas antiquísimas incapaces de competir 
con las naciones desarrolladas. Mientras la oficina de patentes de 
Estados Unidos registraba más de mil nuevos inventos agrícolas por 
año, la mentalidad conservadora de la población rural guatemalteca no 
hizo nada para modernizar la agricultura. El cultivo de la cochinilla, 
que se introdujo por primera vez en Antigua en 1815, se convirtió en 
el monocultivo nacional y exportación principal de Guatemala. Sin 
embargo, en 1856, el descubrimiento de los tintes artificiales desbarató 
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la economía que tuvo que reconvertir los medios de producción para 
iniciar el cultivo masivo de café3. 

Además, la expansión de la economía exportadora dependía de 
inversiones infraestructurales que superaban la capacidad de crédito 
de los mercados internos. Los intentos de crear un banco nacional 
fracasaron y la modernización del país quedó estancada. Debido a la 
falta de caminos, las recuas que salían de la capital tardaban cuatro 
semanas o más en llegar al fondeadero en la costa. El inglés John 
Bally calculó que este viaje por tierra costaba cuatro veces el flete 
desde Guatemala hasta Europa. 

La idea de progreso está en la base del proyecto de identidad 
nacional y configura una identidad futura, un «llegar a ser». La bar-
barie es la antifigura, la identidad rechazada y perseguida; las señas 
personales que hay que borrar., asociadas al pasado antiguo de la 
región y a la cultura ancestral de los pueblos mayas.

A propósito de la formulación del discurso nacionalista, Agustín 
Lacón sostiene en Sentimientos atávicos y formación del imaginario 
nacional guatemalteco, que la nación de Guatemala se inventa con 
la lógica de la élite criolla que percibe al Estado y a la nación como 
su patrimonio, a la vez que proyecta una visión sobre los pueblos 
indígenas y mestizos y la posición que deben ocupar en la organi-
zación política y social descolonial4. Esta nación se concibe como 
asociación voluntaria de individuos iguales sin ninguna distinción 
de pertenencia a pueblos y estamentos de la antigua sociedad, por lo 
cual los individuos ajenos a esta condición pierden el derecho a su 
representación. Aparece un aparato ideológico de apropiación de la 
identidad por medio de discursos patrióticos en los que Guatemala 
es tratada como nación homogénea, y de prácticas y ritos religiosos 
que configuran el sentido de pertenencia colectiva.

3	 Para una información más pormenorizada, puede consultarse de Pío Casal, Reseña de la situación 
general de Guatemala, 1863. Jorge Luján Muñoz, ed. (Guatemala: Academia de Geografía e His-
toria de Guatemala, 1981).

4	 Agustín Haroldo Lacón Solórzano, «Sentimientos atávicos y formación del imaginario nacional 
guatemalteco», Cuadernos Americanos 144 (2013): 89-107.



Letras 62 (2017)

17

Nación y utopía en Cuadros de costumbres guatemaltecas, de José Milla

El proyecto de homogeneización de la sociedad empezó durante 
la época colonial, como legado de la ideología medieval de los con-
quistadores españoles que calificaron de salvajes, bárbaros e infieles a 
los distintos grupos étnicos de la región. De esta forma, se desconoció 
al otro para negarlo y homogeneizar étnica y culturalmente a la nueva 
sociedad. Los instrumentos empleados fueron la privatización de las 
tierras, la castellanización y la evangelización. El Estado liberal del siglo 
xix legitimó el concepto de nación como patrimonio criollo por medio 
del monopolio cafetalero en el cual se centralizó la economía nacional. 

En el campo de la cultura esta identidad nacional encuentra di-
versos cauces. Por un lado, el de los nacientes medios de comunicación 
de masas enfocados en los periódicos y revistas que constituían órganos 
indispensables para mover los espíritus y hacer circular la información. 
Por otro, la identidad nacional buscó institucionalizarse, lo que llevó a 
una intensa actividad constitucional y de codificación. Otro cauce a través 
del cual se manifiesta la afirmación de la identidad nacional es la labor 
historiográfica, es decir, el registro de la memoria del pasado, la consig-
nación de los hechos presentes y la reescritura de la historia5. 

El eje transversal entre todos ellos es la literatura. Fuese mediante 
ensayos políticos, crónicas históricas o artículos de costumbres, el 
discurso literario canaliza los intereses y proyectos de construcción de 
la identidad nacional. La intención del autor de cuadros de costumbres 
responde a una doble actitud. Pretende mostrar la realidad circundante 
al mundo exterior, ajeno a su entorno, para lo cual se convierte en 
testigo testimonial; y muestra la propia moralidad del autor.

Discurso ideológico en Cuadros de costumbres guatemaltecas

Los artículos costumbristas escritos por José Milla, publicados 
por entregas en la prensa guatemalteca, se recogieron en forma de 
colección, con el título Cuadros de costumbres guatemaltecas, en 

5	 Jorge Mario García Laguardia, La génesis del constitucionalismo guatemalteco (Guatemala: Edi-
torial Universitaria, 1971). 
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18616. La receptividad de la obra fue notable, que corrobora el hecho 
de que en el relativamente corto lapso de veinte años después se editara 
la segunda edición. Según el prólogo de su autor, vinculado al pen-
samiento conservador y a la clase política guatemalteca, la intención 
que persigue su obra es de carácter didáctico y moralizante, ya que 
según él mismo afirma, pretende mejorar las costumbres. Estudios 
críticos precedentes han valorado esta producción de Milla como un 
ejercicio literario en el que destacan el humor satírico, la finalidad 
ejemplarizante y la neutralidad del autor. 

En «José Milla y el complejo exhibicionario centroamericano: 
cuadros de costumbres, visualización del orden y formas de exclusión 
social en Guatemala (1870-1890)», Patricia Arroyo ve en los artículos 
de Milla un instrumento al servicio del proyecto de homogenización 
social7. Señala que el escritor y funcionario público de Rafael Carrera, 
equipara su actividad como escritor con la del científico que observa 
objetivamente las escenas sociales, las cuales recrea para fotografiarlas, 
tal y como el mismo autor admite en «La feria de Jocotenango». Con 
frecuencia Milla se reconoce como privilegiado del conocimiento y 
justifica su facultad para utilizar la producción artística —entendida 
como el acto de describir neutralmente lo observado— como una fór-
mula para desarrollar una producción científica, pericia a la que alude 
su artículo «Los monopolios. Proyecto para la creación de una nueva 
renta», con el que procura efectuar un estudio de economía política.

Así, estos cuadros de costumbres dan cuenta de hechos socia-
les en los que se representan a las élites oligárquicas de Guatemala, 
tanto como a las clases populares y a las capas medias urbanas, y 
constituyen un mecanismo destinado a reorganizar el caos informe y 
la heterogeneidad intrínseca de lo social a partir de su autoridad. Por 

6	 José Milla, Cuadros de costumbres guatemaltecas, dos tomos, 2.ª ed. (Guatemala: El Progreso, 
1882). Accesible en línea en: <https://archive.org/details/cuadrosdecostumb12salmguat>. En ade-
lante, los números de página se indican entre paréntesis en el texto.

7	 Patricia Arroyo Calderón, «José Milla y el complejo exhibicionario centroamericano: cuadros de 
costumbres, visualización del orden y formas de exclusión social en Guatemala (1870-1890)», 
Revista Estudios Digital IV, 10 (2016).
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esa iniciativa, convierte la desordenada realidad en una representación 
estática e inteligible de la sociedad que interviene en la creación y 
consolidación de categorías y clasificaciones sociales, así como de 
imaginarios de orden y desorden social que contribuirían activamente 
a la institucionalización de modelos excluyentes de ciudadanía. 

Tras estudiar las descripciones de tipos humanos, la materia 
narrativa de las anécdotas y los cambios en el tono empleado en los 
artículos, los cuadros costumbristas de Milla pueden agruparse en dos 
categorías: por un lado, los artículos que tienen como objeto de estudio 
al estereotipo masculino, en los que se abordan asuntos relacionados 
con el progreso de la nación y que están escritos en un tono jocoso; 
por otro, los que presentan personajes femeninos con los que se tratan 
asuntos de naturaleza ética y moral, y que están desprovistos de la 
jocosidad de los anteriores. Según esta división, analizaremos el dis-
curso ideológico en Cuadros de costumbres guatemaltecas agrupando 
en la categoría A los artículos: «Un baile de guante», «El chapín», 
«El guanaco», «Mi casa de altos», «La temporada», «El paraguas» 
y «El duelo»; en la categoría B se analizan «Amores crónicos», «El 
telégrafo», «Las medias naranjas» y «Un niño mimado». No se con-
sideran casos pertinentes para la presente investigación los titulados 
«Nunca más nacimiento», «Los monopolistas», «El petardista», «Un 
amigo», «Mis huéspedes», «La tertulia» y «Los animales domésticos». 

Categoría A
Uno de los intereses primordiales en la construcción de la iden-

tidad nacional guatemalteca, es la homogenización social. A pesar de 
que el 55 % de la población es indígena, la clase dominante mestiza 
mantiene en el siglo xix su hegemonía y privilegios en todas las esferas 
del acontecer nacional. Esta conceptualización de la sociedad guatemal-
teca como grupo homogéneo constituye el trasfondo ideológico de la 
totalidad de los cuadros costumbristas escritos por José Milla, aunque 
es posible identificar una intensificación del proyecto homogenizador 
en la redacción de dos artículos en los cuales se invisibiliza el papel 
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de los grupos indígenas en la cultura nacional guatemalteca. Dichos 
artículos son «El paraguas» y «El duelo», los cuales constituyen casi 
una sola unidad temática si consideramos el hecho de que su organi-
zación secuencial en la colección es consecutiva. 

A diferencia de otros artículos, «El paraguas» no tiene como 
objeto de observación del autor un tipo humano cuyas costumbres 
criticar, sino un utensilio de uso tan necesario en Guatemala que, según 
la voz del narrador, forma parte del atuendo diario de algunos sujetos 
que caminan siempre de la mano de un paraguas, independientemente 
de la estación del año. De la época colonial, proceden unos enormes 
paraguas que el autor valora por su utilidad en la región guatemalteca, 
donde las lluvias torrenciales convierten este aparato doméstico en un 
escudo frente a los avatares de la naturaleza. Compara este paraguas 
del pasado con otros modelos modernos, que acompañan el progreso 
de las naciones, pero que están despojados de su utilitarismo, ya que, 
al haber reducido su tamaño y peso, exponen al usuario a terminar 
empapado irremediablemente. Hasta aquí, las observaciones del autor 
están revestidas del acostumbrado tono ocurrente y aparentemente 
inocente del discurso. 

Puesto a comparar paraguas, para el autor el mejor de todos es 
el suyacal, el cual «no tiene tafetán, ni varas de hierro, ni ballenas; 
pero yo tengo para mí que debe defender mejor de la lluvia que los 
quitasoles que hoy usamos con el nombre de paraguas (…) Someto 
pues respetuosamente esa idea a los proteccionistas de la industria 
indígena» (125). El tono paternalista empleado por el autor cuando 
se refiere a los indígenas como «nuestros indígenas» se desvanece a 
la hora de defender su cultura y patrimonio. El posesivo nuestros no 
se emplea para adjetivar la industria indígena porque el autor percibe 
al indio como al otro, con el cual no hay identificación ni empatía 
ni redes de solidaridad. Aunque es la descripción la técnica motora 
de los artículos de costumbres de Milla, la omisión de la que corres-
ponde al suyacal, es signo del desprecio y desinterés por las culturas 
originarias. Si se despertara en el lector foráneo el deseo de conocer 
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la materia, forma y resistencia del suyacal, tendría que recurrir a una 
enciclopedia etnográfica para satisfacer su curiosidad.

En «El duelo», se expone una anécdota ocurrida en el velorio 
de un muerto, y refleja un desprecio tácito por las costumbres de las 
culturas originarias guatemaltecas, en las cuales los actos fúnebres 
incorporan danza, canto y la ingesta de bebidas alcohólicas. El grado 
de intolerancia del autor hacia estos rituales se manifiesta en la cons-
trucción de un discurso determinista que asocia los rituales fúnebres 
en los que se canta y baila, con lo orgiástico, vicioso e instintivo:

Apenas hay entre las costumbres de nuestro pueblo otra que me ho-
rripile más que esa de beber, reír, cantar, bailar, etc., en presencia de 
un cadáver (…) Ese despojo frío de la muerte presidiendo a las ba-
canales de los vivos, tiene algo de espantosamente romántico; digno 
de ser escrito por la pluma de Byron. ¿Qué especie de sentimiento es 
el que revela esa asociación extraña de dos ideas tan contradictorias? 
¿Se pretende ahogar la pesadumbre entre la excitación de la orgía? 
Es indolencia. Es el vicio con sus peores instintos (…) (127).

Asociada al tratamiento del problema indígena y al proyecto 
de homogenización social, se encuentra el binomio civilización / 
barbarie. La idea que preconiza el progreso como eje fundacional 
de la identidad nacional guatemalteca se manifiesta en los artículos 
costumbristas de Milla por medio del discurso ideológico implícito 
en «El guanaco» y «El chapín». Al igual que en el caso anteriormente 
observado, estos artículos podrían considerarse como unitarios, ya 
que abordan similares motivaciones temáticas y ocupan un orden 
consecutivo en la organización secuencial de la colección.

El «guanaco» diserta sobre el tipo humano de provincia, el cual 
es objeto de burla y ridiculización por parte de la sociedad citadina: 
«Llamamos guanaco, no solo al que ha nacido en los estados de Cen-
troamérica, que no son Guatemala, sino a los naturales de los mismos 
pueblos de la república» (49). Las observaciones del autor en este 
artículo ponen de manifiesto el desprecio de las clases letradas a las 
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que pertenece Milla, así como el rechazo de la sociedad burguesa hacia 
la forma de vida rural: «Un habitante de alguna de esas poblaciones, 
en medio de nuestra relativamente adelantada sociedad, es un objeto 
curioso, digno de estudio» (51).

La anécdota se resume en la historia de un nicaragüense que visita 
Guatemala, quien en cinco años experimenta una notable evolución 
en sus modales y costumbres. El contacto permanente del personaje 
con una sociedad más civilizada que la suya, le proporciona un gusto 
más refinado en todos los órdenes de la vida. Así, Marcos Morolica 
aprende a vestirse según los dictámenes de la moda, inserta en su 
registro de habla neologismos y extranjerismos en boga, frecuenta 
teatros en los que derrocha su capital e incluso adapta su nombre 
para darle un barniz de extranjerismo esotérico que lo convierte en 
Marco Antonio. Repentinamente, el elegante personaje desaparece 
dejando tras de sí deudas y despechadas. Al respecto, las reflexiones 
del autor establecen una interesante disociación entre civilización y 
sociedad burguesa capitalista en la medida en que esta última genera 
tipos humanos predominantemente egoístas y amorales:

Marcos cuando vino de su tierra era ridículo, la cultura había hecho 
de él un holgazán y un ser pernicioso a la sociedad. ¡Y llaman a esto 
civilizarse! Confieso que me agradaba menos aun bajo su nueva for-
ma, que cuando conservaba, bajo la rudeza de su aldea, la sencillez 
de sus costumbres y la sinceridad inofensiva del campesino (55).

«El chapín» es un medio para valorar la idiosincrasia vernácula 
y frenar la veneración de lo europeo y extranjerizante. La reflexión del 
autor se realiza por medio de una contraposición ideológica implíci-
ta. Por un lado, retrata las características morales del guatemalteco, 
entre las que destacan ciertos defectos: «es apático y costumbrero; 
no concurre a las citas y, si lo hace, es siempre tarde; se ocupa de los 
negocios ajenos un poco más de lo que fuera necesario y tiene una 
asombrosa facilidad para encontrar el lado ridículo a los hombres y 
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las cosas» (40). Por otro, concluye la narración de la anécdota con 
una valoración positiva de las costumbres nacionales. La carta que 
le envía su amigo Cándido Tapalcate, el cual nunca había salido de 
Guatemala, contándole al narrador los infortunios de su viaje y es-
tancia en Londres, donde pretendía buscar nuevos mercados para la 
exportación de su cochinilla, representa una arraigada adhesión del 
autor a lo nacional, a pesar del tono jocoso de la enunciación:

La gente aquí, amigo Salomé, es muy malcriada. Yo saludo a todo el 
mundo en la calle, en el hotel, en todas partes, y nadie me contesta. 
Cuando voy a entrar por una puerta y entra otra persona al mismo 
tiempo, me detengo y cedo el paso. Como si nada; entran sin hacer 
caso de mí, de Don Cándido Tapalcate, antiguo municipal y dueño de 
una gran nopalera en Guatemala. ¿Qué me dice usted de eso? (47).

«Un baile de guante», «Mi casa de altos» y «La temporada» 
narran sucesos en los que el narrador se configura como protagonista 
de la acción. Tienen en común el situar al personaje en la vacilante 
encrucijada entre las costumbres procedentes de la tradición y las 
novedosas del mundo moderno. En principio, el narrador manifiesta 
una convencida resistencia ante los nuevos hábitos asociados a las 
innovaciones del progreso, tales como participar en bailes multitu-
dinarios, remodelar las antiguas y amplias casonas añadiéndoles un 
segundo piso, o bien abandonar la comodidad de los espacios urbanos 
para oxigenar el espíritu en la campiña durante la estación estival. No 
obstante, movido por la inclinación del guatemalteco a la imitación, 
acaba cediendo. Organiza un baile de guante que termina en batalla 
campal. Construye una segunda planta que le provoca gastos no pre-
supuestados originalmente, ocasiona impensados conflictos familia-
res y termina por alquilar una casa, similar a la que tenía antes de la 
remodelación. Viaja a la periferia y sufre todo tipo de calamidades. 

El autor concluye reflexionando acerca de la importación utópica 
de modelos que idealizan políticas de desarrollo irrealizables, planes 
de convivencia pacífica y de bienestar inalcanzables en la Guatemala 



Letras 62 (2017)

24

Oliva Méndez

de su época: «No es prudente adoptar novedades cuando no hay tal 
vez los elementos necesarios para que sean de positiva utilidad y 
verdadera conveniencia» (65).

Categoría B
«Amores crónicos» es el primer artículo focalizado en perso-

najes femeninos, doña Rufina y sus tres hijas cuyas edades oscilan 
entre dieciocho y veintidós años. Otro rasgo diferenciador del artículo 
es el posicionamiento del autor, quien por primera vez apela a sus 
lectoras. Del aparentemente ingenuo apóstrofe se podría deducir el 
carácter excluyente de los artículos anteriores, que estarían dirigidos 
a un público no femenino, o bien una forma de advertir a los lectores 
masculinos despreocupados por temas del interés de las mujeres. 

También la estructura de la narración se diferencia de las de 
otros artículos, ya que el discurso se articula en cuatro partes que 
corresponden a distintas etapas de la vida de las hijas de doña Rufina. 
En la parte i, se expone una descripción física de las jóvenes a las que 
se le atribuye cierta sangre ligera. En vista de que en esta ocasión el 
cambio en el tipo de letra no corresponde al empleo de ningún latinis-
mo, neologismo o extranjerismo, como se aprecia en otros artículos, 
estimo que la expresión resaltada es un eufemismo con el cual el autor 
disimula decorosamente su puritanismo. La imagen es seguida por 
un retrato de los personajes que destinan su ociosidad a la lectura de 
novelas sentimentales. La conjunción de estos dos elementos —sangre 
ligera y ficciones literarias— conducen a las hijas de doña Rufina, 
según el criterio del autor, al engaño. Incapaces de imaginar que los 
tres jóvenes que las visitan durante años terminarán aburriéndose y 
hasta buscar nuevas compañías, Gertrudis, Concha y María son víc-
timas de un abandono repentino y simultáneo, sin aparente razón que 
justifique la estampida de los pretendientes:

Carlos advirtió, una noche que su novia le guiñó el ojo, cierto replie-
gue del cutis que fue muy poco de su gusto, y dijo al salir de la casa a 
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sus compañeros de aventura, que a él le era materialmente imposible 
amar a una mujer con pie de gallo (167).

En la parte ii, el narrador describe la actitud orgullosa de doña 
Rufina que alquila una carreta para devolver a los infortunados amantes 
de sus hijas, las cartas de amor, pañuelos bordados, trenzas y «otros 
cachivaches» acopiados durante los once años de amor y de ilusiones. 
Esta sección se cierra con los versos del Soneto x de Garcilaso de la 
Vega «Oh dulces prendas por mi mal halladas», que intensifican el 
tono cínico del autor.

En el desenlace, el narrador asiste a doña Rufina después de que 
en tan solo un año de haber muerto repentinamente la primogénita 
Gertrudis, por tuberculosis pulmonar, y a Carlotta quien «resolvió 
morir para el mundo y sepultar sus dolorosos recuerdos en el fondo 
de un claustro» (168). Inquieta ante la proximidad de su muerte y 
el desamparo de la única hija que le quedaba, decide arreglar un 
matrimonio por conveniencia con un anciano, primo de su marido, 
que vivía en los confines de la república. Mariquita, sin sospechar la 
edad de su futuro esposo, viaja al encuentro de don Cornelio Micon 
del Bosque en compañía de su madre y del narrador. Pese a que el 
encuentro entre los desposados reduce la tensión melodramática de 
la historia con cierta jocosidad, y de que el horror que sobrecoge a 
Mariquita parece aliviarse con la presencia del joven secretario que 
asiste a don Cornelio, la procacidad que reviste el tono de las últimas 
páginas permite vislumbrar el pensamiento misógino del autor:

No he tenido después noticias del dichoso matrimonio; pues aun 
cuando he oído decir que Mariquita ha dado en equivocar al secre-
tario con el corregidor, me parece imposible; atendida la enorme 
diferencia que hay entre uno y otro personaje (171).

La reflexión de cierre es moralizante. Aunque el autor reconoce 
que los pretendientes actuaron con ligereza al contraer compromisos 
que no cumplirían, enfatiza que el antojadizo sentimentalismo de las 
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mujeres, junto a su escaso juicio y razón, propician ocasiones como 
esta. Que la meditación de Milla no considere el estigma del papel 
de género, según el cual el destino de la mujer era en el mejor de los 
casos el matrimonio, o el del claustro como alternativa, delimita el 
prejuicio naturalmente asumido por las sociedades patriarcales. Todos 
los personajes femeninos representados son despojados de su dignidad. 
Este tipo de agresión emocional, deliberada o no, perpetrada bajo las 
formas de la ridiculización de la mujer, la coerción moral, la sospe-
cha, la intimidación, la condena de su sexualidad, su desvalorización 
como persona, es un instrumento de alienación que reduce y mina la 
autoestima y autonomía de las mujeres. 

En 1850, una carta demoraba dos meses en transitar la corta 
distancia entre Guatemala y Costa Rica. Durante la segunda mitad del 
siglo xix se fueron introduciendo las técnicas de transmisión electró-
nica, abriendo la posibilidad de comunicarse casi instantáneamente 
con otras partes del mundo. Sin embargo, la implementación del te-
légrafo exigía la inversión extranjera. Milla resuelve el conflicto del 
progreso en las telecomunicaciones acudiendo a ciertos tipos humanos 
de la idiosincrasia guatemalteca capaces de emular las bondades de 
la comunicación telegráfica. «El telégrafo» sirve para ridiculizar los 
avances tecnológicos asociados a la modernidad; sin embargo, la ca-
racterización que propone de los telégrafos humanos según su género 
propicia dos niveles de crítica social. 

El telégrafo-hombre es descrito positivamente y la crítica a los 
excesos que comete por divulgar asuntos íntimos y ajenos, es mode-
rada y benevolente:

El telégrafo-hombre sirve el empleo de observador general (…) Lo 
averigua todo, lo huele todo, y como se dice comúnmente, nunca ve 
ni oye para callar, sino para referir a otro lo que ha visto u oído (…) 
el telégrafo tiene especial gusto en transmitir (…) Enemigo jurado 
del silencio, disipador de cuanto adquieres, espíritu vital de nuestra 
sociedad, ¿qué haríamos sin ti? (176).
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La mujer-telégrafo se describe con mordacidad. La crítica 
correspondiente a su figura muestra la aversión del autor ante una 
existencia hierática que genera la discordia y el caos. La difusión de 
los chismes que justifican su razón de ser, es maliciosa; no propor-
ciona ninguno de los beneficios atribuidos al hombre-telégrafo, cuya 
existencia es indispensable:

No hay duda de que el hombre-telégrafo es un admirable y útil ins-
trumento para la transmisión de las noticias; pero hay algo todavía 
que es mejor que él, y ese algo es la mujer-telégrafo que excede al 
otro en la espontaneidad con que funciona, en el excelente surtido 
de noticias de que dispone, acomodado al gusto de toda clase de 
consumidores, y en la asombrosa celeridad con que las distribuye. 
La mujer que se dedica a la telegrafía, hace, ella sola, mejor y más 
deprisa, la obra de cinco o seis telégrafos machos. A caso consistirá 
esto en que los hilos metálicos de que están formadas las crinolinas 
presentan mayor facilidad para la transmisión de noticias (175).

Uno de los delitos asociados a las costumbres e idiosincrasia 
guatemaltecas es la violencia de género. Puede que sea este el factor 
que hermana con mayor ecuanimidad a las distintas etnias y culturas 
que conforman la sociedad chapina. En este sentido, es pertinente 
destacar las descripciones que condimentan el discurso de Fernando 
Juárez Muñoz en su ensayo El indio guatemalteco (1946)8, cuya sección 
titulada «Costumbres» anota la brutalidad con la que el indio golpea 
a su mujer si esta no sabe desempeñar cabalmente su cometido, esto 
es, los oficios del hogar y las faenas agrícolas. 

«Las medias naranjas» documenta la cultura de la violencia 
machista en Guatemala. La agresión física a manos de su esposo de 
la que es víctima la mujer descrita en este artículo, es objeto de burla 
y escarnio público:

8	 Fernando Juárez Muñoz, El indio guatemalteco. Ensayo de sociología nacionalista (Guatemala: 
Sociedad de Geografía e Historia de Guatemala, 1946).
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La crónica escandalosa de la ciudad atribuye las canas y arrugas 
prematuras de doña Martina a la mala vida que le dio el que está 
gozando de Dios. Cuando habla o ríe, se advierte que le faltan dos 
de los dientes delanteros, cuya temprana ausencia no fue, según se 
dice, causada por deserción voluntaria, sino resultado de un encuen-
tro que tuvo un día, sin saberse como, la boca de doña Martina con 
el vigoroso puño del esposo amado, cuyo choque hizo saltar dos in-
cisivos de la mandíbula superior (…) Cuentan que después de aquel 
lance, los graciosos dieron en despachar a todos los que padecían de 
las muelas, a casa del marido de doña Martina, diciéndoles que las 
sabía sacar bien y de balde (186).

El cinismo del autor en estas líneas es delirante; su discurso 
ideológico, patriarcal y hegemónico, proyecta una intencionalidad 
perversa. Lejos de emplear la anécdota narrada como herramienta 
para criticar la violencia de género, la utiliza para ridiculizar a la víc-
tima. Concibe como aberración del espíritu del personaje, el hecho de 
que su desgraciada experiencia de vida no le sirviera de escarmiento 
puesto que aconseja a sus sobrinas el matrimonio. Y, como habíamos 
visto en el análisis de «Amores crónicos», el autor evita considerar 
las restricciones de la sociedad patriarcal, que subyugan la existencia 
de la mujer a su función conyugal y reproductiva.

Así, la reflexión concluyente tras el devenir de los aconteci-
mientos, según los cuales las sobrinas de doña Martina recibieron de 
sus maridos los males de la violencia física y patrimonial, trata con 
escasa rigurosidad ética el conflicto de los personajes. El autor, en 
lugar de criticar la falocracia del comportamiento masculino, concibe 
el ejemplo tratado como lección para las mujeres que buscan casarse 
a toda costa. De ahí que el inicio de la redacción del artículo invoque 
la atención de sus lectoras.

Este ciclo de artículos en los que se construye un perfil de 
masculinidad hostil e indolente en torno a la situación de la mujer, 
culmina con el ensayo que aborda el tema de la maternidad. «Un niño 
mimado» se construye a partir de la figura del hijo único de unos padres 
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que no supieron educarlo, reprenderlo ni poner límite a sus retorcidas 
travesuras. Esta condescendencia con el carácter malvado del niño 
permite que se convierta en un tirano capaz de las peores fechorías. 

El tratamiento de los personajes progenitores del joven Judas, 
acusa una sospechosa intencionalidad por parte del autor. El nombre del 
padre, don Cándido, denota una condición psicológica en el personaje 
que provoca la compasión del lector. Este proyecto ideológico en el 
papel actancial del personaje masculino culmina con la descripción 
de su muerte: «Así jugaba aquel mal hijo con el candor y con la buena 
fe de su anciano padre. Los disgustos fueron quebrando la salud de 
don Cándido, y al fin hubo de sucumbir, dejando a su hijo de edad de 
veinticuatro años» (205). 

La madre de Judas tiene por nombre doña Lupercia, variante 
femenina de san Lupercio, mártir que murió degollado en la castellana 
León del siglo iii, con la persecución del emperador Diocleciano. Lo 
apropiado del nombre del personaje femenino, cuya vida fue un pe-
noso calvario, podría interpretarse como una de las tantas ocurrentes 
perspicacias del autor si la reflexión del desenlace no revistiera un 
humor negro de indecoroso mal gusto: «Era Judas Guzmán, el malo, 
como le llamaban ya, que estaba condenado a diez años de presidio 
con retención. Había asesinado a un hombre, por instigación de una 
mala mujer, con quien vivía aquel desdichado joven. Una pobre an-
ciana, cubierta de harapos, que llevaba en la mano envuelta, en una 
servilleta sucia, un montón de tortillas y una taza de frijoles, seguía 
trabajosamente la cuerda. Era doña Lupercia Paz, a quien Dios había 
querido prolongar la vida para que fuera a la vez testigo y víctima 
de las deplorables consecuencias de la mala educación de aquel niño 
mimado» (208).

Esta madre, despojada de todos sus bienes por su hijo y que 
resiste hasta la vejez a pesar de la miseria y del oprobio, simboliza 
con su martirio un verdadero auto de fe cuya trascendencia no puede 
ser aprehendida por la lógica del autor. Quienes leemos en este siglo 
xxi desciframos la ilegitimidad y doble moral del rancio discurso del 
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patriarcado que permite más libertad de conducta al hombre y que 
juzga con distinto rasero a las mujeres.

Conclusiones

El enfoque ideológico en Cuadros de costumbres guatemaltecas 
establece oposiciones binarias progreso / tradición; urbe / campo; 
hombre / mujer; razón / emoción como representaciones del dualismo 
cartesiano mente / cuerpo, y desde esta perspectiva se formulan las 
condiciones con las que perpetuar la hegemonía de los discursos racistas 
y sexistas. Esta obra responde a la urgencia del proyecto nacionalista de 
Guatemala desde una idealización imaginaria y utópica de sus rasgos 
identitarios. La revisión de los comportamientos, hábitos, virtudes y 
manías de los arquetipos humanos se aborda desde una perspectiva 
ideológica que legitima la homogeneidad social de la nación e invi-
sibiliza la herencia cultural de los pueblos originarios. La exclusión 
es la doctrina que permea el tratamiento de los personajes en virtud 
de su género, procedencia étnica y localización geográfica. Las rela-
ciones masculinidad-feminidad se construyen en torno a estructuras 
de dominación patriarcal dando lugar a un fenómeno según el cual 
la identidad nacional se articula según el sistema de apropiación de 
los privilegios de la élite masculina. La subordinación de los sectores 
sociales abanderados por mujeres, indios y campesinos establece los 
límites de una identidad nacional monolítica ajena a los procesos de 
hibridación e inclusión concomitantes al mestizaje cultural. 

Tal y como Luis Cardoza y Aragón señala en Guatemala: las 
líneas de su mano, «este plácido costumbrista no podía advertir que 
la gran burguesía de su tiempo, heredera del fausto y el oscurantismo 
coloniales, no representaban bien a Guatemala».9.

9	  Luis Cardoza y Aragón, Guatemala: las líneas de su mano (México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1955) 165. Accesible en: <http://www.benjaminmadeira.com/2015/10/guatemala.html>.
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Resumen

Se analiza la novela El cristiano errante de Antonio de Irisarri, consideran-
do su momento histórico, para mostrar los procesos de formación de esta-
dos nacionales en Centroamérica y su repercusión en las letras del Istmo. 
Esta obra constituye un ejemplo de literatura satírica, a la que se acudió 
como contramedida de parte de los sectores sociales conservadores, ante 
las medidas sociopolíticas que las corrientes políticas liberales trataron de 
implantar en las primeras etapas posteriores a la independencia.

Abstract 
A study is provided of the novel El cristiano errante, by Antonio de Irisarri, 
within its historical context to elucidate the processes of the formation of 
nation states in Central America and their repercussions on its literature. This 
novel is an example of satirical literature developed by conservative social 
sectors as a countermeasure, in the face of the sociopolitical measures that li-
beral political currents tried to establish in the first stages after independence.
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Introducción

El presente artículo analiza el entramado político y estético 
de la época y sus efectos en la configuración de El cristiano errante 
de Antonio José de Irisarri3, en cuanto escrito satírico. La necesidad 
de estudiar este aspecto surge de un vacío histórico-literario, pues 
no hay estudios que versen sobre literatura satírica en este periodo 
del Istmo, o bien que muestren indicios de sátira como recurso es-
tilístico. Además, la delimitación espacio-temporal de la obra es de 
considerarse, pues se circunscribe en la época posindependentista de 
Centroamérica, periodo en el cual la literatura desempeña un papel 
fundacional, como marco de referencia para los proyectos ideológicos 
de los nuevos estados nacionales. El cristiano errante desarrolla una 
crítica a los paradigmas de la época, sin que llegase a ser completa-
mente monárquico o republicano, pero sí guardando un sesgo a favor 
de las ideas conservadoras de su momento histórico.

Además, conviene estudiar cómo los procesos ideológicos y 
políticos acontecidos durante la formación de los estados nacionales 
influyen en las manifestaciones artístico-culturales de la región, así 
como en el análisis las influencias estéticas externas presentes en tales 
expresiones narrativas y cómo son estas tropicalizadas para dirigirse a 
la creación de expresiones culturales propiamente centroamericanas.

Estas consideraciones llevan a plantear los siguientes problemas 
a modo de interrogantes: ¿cuáles paradigmas entran en conflicto en 
el mundo narrado de El cristiano errante?; ¿cuáles características 
hacen de El cristiano errante un texto satírico?; ¿cómo influye el 
contexto sociopolítico en la configuración de esta obra en cuanto 
texto satírico? Son propósitos de las siguientes páginas: analizar las 
influencias políticas y estéticas manifiestas en El cristiano errante de 
Antonio José de Irisarri; describir los paradigmas en conflicto en su 
mundo narrado; identificar las características que hacen de esta obra 

3	 Antonio José de Irisarri, El cristiano errante (Guatemala: Biblioteca Guatemalteca de Cultura 
Popular, 1973), tomos 31, 32 y 33. 
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un texto satírico; y analizar el modo como influye la conformación de 
los estados nacionales en la creación de textos satíricos en la primera 
mitad del siglo xix en Centroamérica. 

Antonio José de Irisarri nació en Guatemala en 1786 y murió 
en Nueva York en 1868. Según Chacón y otros4, fue partidario de la 
independencia, pero después de su estadía en algunos países suda-
mericanos regresó al suyo para unirse al bando conservador. Con la 
llegada de Morazán al poder, Irisarri fue encarcelado y luego exiliado. 
Entre los géneros literarios practicados por este escritor están la poesía, 
el ensayo y la narrativa. Sobre El cristiano errante afirman Chacón 
y otros que la novela es de índole autobiográfica. Láscaris5 tenía esa 
opinión sobre el autobiografismo de la novela, y hace hincapié en el 
elogio hecho a la monarquía «…El cristiano errante (Bogotá, 1846), 
autobiográfica, en que, por su desilusión política, llega incluso a elogiar 
la monarquía frente a la anarquía de su tiempo…»6.

Jorge Chen Sham7 plantea las conclusiones del análisis realizado 
por Carolina Sanabria sobre el texto El cristiano errante, en el cual 
expone el texto con un carácter transformacional y concluye afirmando 
que el texto es precursor e iniciador del género novelesco. Se refiere 
a los debates suscitados en torno al género en el que se adscribe el 
texto, puesto que no ha sido tomado en ciertos casos como novela, 
por carecer de intriga y no haber sido escrita con la intensión de que 
se tomase como tal. Chen Sham señala, además, el criterio de Inma-
culada Urzainqui de adscribirla a la práctica dieciochesca, de la cual 
distingue dos tipos: el denominado «la buena crítica», la cual consiste 
en la imparcialidad, sensatez, decoro, conocimiento profundo de la 
materia y prudencia hermenéutica; y el segundo, «la mala crítica», 

4	 Albino Chacón y otros, Diccionario de la literatura centroamericana (Heredia: Editorial Univer-
sidad Nacional, 2011). 

5	 Constantino Láscaris, Historia de las ideas en Centroamérica. 2a ed. (San José: Editorial Univer-
sitaria Centroamericana, 1982).

6	 Láscaris, 408.
7	 Jorge Chen Sham, «El cristiano errante: entre la encrucijada discursiva y el desencanto utópico», 

Revista Filología y Lingüística, XXX, 1 (2004): 61-73.
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parcial y frívola, que atiende únicamente en el lado malo o bueno de 
la obra. Vincula la obra con la instancia autorial en el primer tipo.

Para Shelley Yahalom, en el ámbito de la discursividad diecio-
chesca, se produce una serie de transformaciones entre lo canónico 
literario y lo no-literario, con lo que se provocan interferencias dis-
cursivas entre el último tercio del siglo xviii y la primera mitad del 
siguiente; se incorporan en las novelas dieciochescas información 
política y cultural, a través de los textos literearios. Así, la obra de 
Irisarri se inserta en las transformaciones del género novelesco de-
cimonónico hispanoamericano, puesto que es un momento en el que 
apenas empezaban a demarcarse los nuevos países y se creaban las 
condiciones necesarias para la constitución de las nacionalidades. 

El cristiano errante se abre como crónica histórica. Luego 
adopta una modalidad cartográfica, y pasa a la novela de aventuras 
y al relato de viaje; con ello queda adscrita a la novela de peregrinos 
como subgénero de la novela bizantina. Al respecto Chen Sham indica:

He aquí expuesto lo que es en esencia El cristiano errante: unas memo-
rias de viaje en el sentido dieciochesco, en el que la literatura se enrique-
ce con la imbricación de las curiosidades científicas y de las reflexiones 
filosóficas, para un público «erudito» cada vez más exigente8.

Muestra una imagen de los indígenas y de las tierras america-
nas distinta al estereotipo difundido por el naturalista francés conde 
de Buffon y el naturalista holandés Cornelius de Pauw, para quienes 
América es degenerada tanto en la naturaleza como en los seres hu-
manos, distinta de las descripciones de Irisarri, para quien se está ante 
una sociedad capaz de florecer junto con el espacio. En ese mundo 
narrado, las comunidades indígenas se presentan, aseadas y próspe-
ras, gracias a la autonomía que tienen con respecto a la iglesia y los 
grupos blancos y criollos. Chen Sham concluye que «tal y como lo 
desea la Ilustración, la economía política y la filosofía moral se dan de 

8	 Chen Sham, 66.
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la mano en El cristiano errante y sólo en esta encrucijada discursiva 
puede comprenderse su repercusión histórica»9.

John D. Browning10 se refiere a la intención de Irisarri de pu-
blicar siete tomos, pero al final solo apareció el primero. También 
indica que el argumento es sencillo, pues lo que busca su autor es 
ofrecerle al lector una enseñanza. Describe la diferencia que plantea 
El cristiano errante con otras obras de la época, pues se está ante un 
escrito que no condena ni se pone a favor del periodo colonial: «Iri-
sarri no negaría que el sistema colonial tenía sus defectos, pero por 
lo menos se conservaba entonces el orden en la sociedad y existía el 
mecanismo necesario para el desarrollo de las economías nacionales 
e individuales»11. En suma, la opinión general es que la novela es de 
aventuras o autobiográfica y claro presenta elementos para considerarla 
así, pero a nuestro entender posee también características satíricas que 
no han sido exploradas.

A manera de marco conceptual, pasemos a lo explorado por 
varios estudiosos sobre la sátira. Marchese y Forradellas12 afirman 
sobre el género:

La sátira es un género literario en verso, en prosa o en prosa y verso 
(sátira menipea) de carácter polémico, crítico-moralizador o irónico, 
que tiene como objeto la representación de la realidad cotidiana en 
alguno de sus aspectos seriocómicos: los defectos de los hombres, 
las fantasías de los rastacueros, los vicios de los ricos, los sucesos 
más o menos memorables de la vida, etc.

En su estudio sobre la sátira en la narrativa de Augusto Monte-
rroso, Noguerol13 afirma que el «mantiene una actitud crítica hacia la 
9	 Chen Sham, 70.
10	 John Browning, «El cristiano errante de Antonio José de Irisarri: su génesis, su acogida y sus 

“Páginas perdidas”» Revista Iberoamericana XXXVI, 73 (1970): 613-627.
11	 Browning, 616.
12	 Ángelo Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria 

(Barcelona: Ariel, 1991) 360.
13	 Francisca Noguerol, La trampa en la sonrisa: sátira en la narrativa de Augusto Monterroso (Se-

villa: Universidad de Sevilla, 1995) 24.



Letras 62 (2017)

36

Villafuerte Guzmán

humanidad, cuyos defectos ataca con distintos grados de severidad. 
En sus obras expresa su desacuerdo con el mundo y su visión de este 
como una permanente injusticia (…) El modo satírico expone modelos 
invertidos, ataca los cimientos de la sociedad y rechaza las normas 
positivas. No defiende ninguna postura ética». Así, el narrador de la 
sátira tendrá una visión alejada del estatus quo y aunque inmerso en él 
podrá criticar con más o menos dureza los aspectos sociales que a su 
entender son erróneos sin estar necesariamente atado a un determinado 
grupo. Además, Noguerol14 plantea que el valor o descubrimiento de 
la sátira en el texto dependerá de sentidos figurados y no de linea-
mientos meramente literales, por lo cual es de suma importancia la 
participación del lector en el proceso de descubrimiento.

Lo que indican Marchese y Forradellas es esencial para el análisis 
de El cristiano errante, al delimitarse las principales características 
del género. La sátira ha sido un recurso muy empleado en la literatura, 
principalmente para referirse críticamente a hechos sociales y culturales 
a los cuales el autor (tras la máscara de un narrador) se opone o hace 
escarnio de sus rivales, políticos o culturales. Recuérdese el célebre 
soneto caso reconocido es el «A una nariz» en el cual Francisco de 
Quevedo ataca veladamente a Luis de Góngora, por su fisonomía. Pero 
el caso más reconocido —y anterior al poema quevediano— es La 
vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y sus adversidades de 
autor anónimo, emblemático de la picaresca española. Sobre la obrita 
muchos han hecho interesantes observaciones. Valverde15 menciona 
entre las principales características de la novela picaresca: escrita en 
primera persona, escrita a modo de autobiografía. Sobre el pícaro 
afirma que este es de baja estofa, acepta la realidad como ambiente 
del relato, se evade a los márgenes de la realidad y este procura evitar 
aventuras y esfuerzos, este último punto apunta el crítico es medular 

14	 Noguerol, 25.
15	 José María Valverde, Breve historia de la literatura española (Madrid: Guadarrama, 1969).
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para diferenciar a la novela satírica de la de aventuras. Alborg16 re-
salta dos aspectos: el viaje del pícaro como una forma de mostrar 
distintos ámbitos sociales: «que el pícaro sirva a distintos amos no 
es sino medio para hacer desfilar diversas clases sociales a las que el 
pícaro pone en evidencia»17. Y la configuración de este referenciando 
a Parker, como un delincuente, pero en un sentido más transgresor 
que delictivo: «…un transgresor de las leyes civiles y morales: no un 
malhechor depravado, tal como un gánster o un asesino, pero sí una 
persona infamada y antisocial, aunque en forma menos violenta.»18.

La novela picaresca es un género en el cual se usa con mayor 
claridad la sátira, como lo manifiesta Menéndez19:

La sátira es un elemento constante en el relato picaresco. El protago-
nista deambulará por las distintas capas sociales, a cuyo servicio se 
pondrá como criado, lo que le permitirá conocer los acontecimientos 
más íntimos de sus dueños. Todo ello será narrado por el pícaro con 
actitud crítica con una fuerte dosis de sátira. Sus males son, al mis-
mo tiempo los males de una sociedad en la que impera la codicia y la 
avaricia, en perjuicio de los menesterosos que pertenecen a las capas 
más bajas de la sociedad.

La relevancia de la manifestación de la sátira en la picaresca 
radica en las características tropicalizadas de esta que pretendemos 
demostrar en el texto, ya que el protagonista cumple con la mayoría 
de estas características, pero desde otro paradigma, pues su visión y 
acción parte de un estrato superior –hacendado, terrateniente– de-
nunciante tanto de las paradojas de su clase, como de los abusos de 
la institucionalidad y de los «derechos» extirpados a estos en favor 
de otros menos «dignos».

16	 Juan Luis Alborg, Historia de la literatura española edad media y renacimiento 2a ed. (Madrid: 
Gredos, 1986).

17	 Alborg, 749.
18	 Alborg, 747.
19	 Jesús Menéndez, Historia de la literatura española. Volumen II: Barroco y renacimiento (León: 

Everest, 2005) 283-284.
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En cuanto al marco metodológico, siguiendo a van Dijk, para 
analizar un discurso deben conocerse los elementos generadores de 
sentido en él siendo las principales partes: el contexto, el asunto/tema 
a tratar y los agentes involucrados. El contenido denso entendido como 
las ideologías, recursos lingüísticos, estrategias de apoyo y legitima-
ción para finalmente poder generar un análisis donde se consideren la 
génesis, expresión y consecuencias del discurso en cuestión. Según 
esta propuesta podemos considerar cómo el contexto social, cultural, 
político e ideológico representado influyen en el discurso del narrador 
en el texto estudiado de Irisarri. Van Dijk20 indica que para formar su 
opinión o cambiarla el hablante hace uso de múltiples discursos. Ante 
este panorama «…la élite simbólica y su discurso siempre controlan 
los tipos de discurso, los temas tratados, la clase y la cantidad de 
información…»21. Sumado a esto, añade que las élites simbólicas al 
controlar los medios, sociales, económicos y políticos son capaces de 
crear sus propias estrategias para formar opinión. Sobre esta base, van 
Dijk propone una tipología de los modos en que el discurso representa 
el poder, la cual reseñamos a continuación:

1.	 El control de la acción se logra a través de discursos que tienen 
una función directiva pragmática (fuerza de elocución), tales 
como órdenes, amenazas, leyes, regulaciones, instrucciones y, 
más indirectamente, a través de recomendaciones y consejos. 
Los locutores a menudo cumplen un papel institucional y fre-
cuentemente el poder institucional respalda sus discursos (…)

2.	 Los tipos de discurso persuasivo, tales como los anuncios pu-
blicitarios y la propaganda, también apuntan a influir en las 
acciones futuras de los receptores. Su poder se basa en los re-
cursos económicos, financieros o, en general, de las empresas 
o instituciones y se ejerce por medio del acceso a los medios 

20	 Teun A Van Dijk, Discurso y poder. Trad. Alcira Bixio (Barcelona: Gedisa, 2009).
21	 Van Dijk, 70.
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de comunicación masiva y la captación de la atención pública 
generalizada. 

3.	 Hay otras maneras de influir en las acciones futuras, por ejem-
plo, mediante las descripciones de acciones, situaciones o 
acontecimientos futuros o posibles, con predicciones, planes, 
proyectos, programas y advertencias, a veces combinados con 
diferentes formas de consejos. (…) Los medios retóricos fre-
cuentemente consisten en argumentaciones y en las descrip-
ciones de cursos de acción alternativos indeseables.

4.	 Diferentes tipos de narrativas, a veces ampliamente difundidas 
y, por lo tanto, posiblemente influyentes, tales como novelas o 
filmes, pueden descubrir el carácter deseable o indeseable de 
futuras acciones y recurrir a una retórica de atractivo dramá-
tico o a varias formas de originalidad tanto en el tema como 
en el tema escogido. Los grupos de poder implicados en esta 
estrategia forman lo que hemos llamado las élites simbólicas22.

Los párrafos 1, 3 y 4 se toman aquí como referentes para el aná-
lisis del texto, pues calzan con una relación de verticalidad expuesta 
en la novela, donde un paradigma quiere desarmar al otro para influir 
en el contexto donde se desarrollan ambos, excluiremos el punto dos, 
puesto que, aunque refiere a una influencia de A sobre B, esta se da 
por medio de recursos no utilizados en El cristiano errante.

El presente estudio discurrirá sobre lo siguiente: en la primera 
sección exponemos los paradigmas en conflicto en el mundo narrado 
de El cristiano errante; en la segunda las características hacen de El 
cristiano errante un texto de corte satírico. La tercera parte describe 
cómo influye la conformación de los estados nacionales en la creación 
de textos satíricos en la primera mitad del siglo xix en Centroamérica.

22	 Van Dijk, 73-74.
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Los paradigmas en conflicto en el mundo narrado de El cris-
tiano errante

«Criticar las costumbres de mi tiempo es tan solo el objeto de 
mi escrito»23; con esta premisa abre el narrador el dialogo con el lec-
tor, dialogo que se extenderá a lo largo del texto y mediante el cual 
mostrará lo que a su entender son las principales fallas de la sociedad 
en la que se desenvuelve. Para esto delimita dos aspectos: el periodo 
en el cual ha de centrarse, por lo cual solo puede criticar el presente 
que no puede señalar lo que no ha vivido —el futuro— y mantiene 
una relación vertical con sus predecesores pues no puede criticar:

No ha de venir el crítico a decir mal de las costumbres del tiempo 
que vendrá tras él, porque no sabe cuáles son. (…) Tampoco ha de ir 
un hombre a ocupar en hablar mal de las costumbres de sus mayores, 
que fueron distintas a las suyas, porque sobre ser esto es una cosa de 
muy mala crianza… (23).

Y su posición en el púlpito, desde donde relata la historia de 
Romualdo —el cristiano errante— proponiéndose como la única voz 
autorizada para emitir criterio y como poseedor de la verdad, aunque 
usa recursos como el de la falsa modestia para atenuar su visión, «…
pero, sobre todo, guárdate de creer que téngome en mucho; porque 
no es así, y porque no te aseguro que no me tengo sino por un hom-
bre tan miserable, que ni siquiera ha merecido el respeto de los más 
ignorantes de su tiempo» (28).

Desde el paratexto, el narrador muestra el sentido pedagógico 
del texto; el protagonista cumple una función casi accesoria, de seudo 
protagonista, a través del cual el narrador lleva los hilos y mostrará 
los elementos de la sociedad que quiere parodiar y denunciar. Tal po-
sición se inscribe en un lugar superior con respecto al mundo narrado, 
incluso al lector: «Luego ya ves, lector desocupado que es preciso que 

23	 Irisarri, 23; en adelante los números de página se indican entre paréntesis.
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yo te ocupe en lo que más te conviene o mejor diré en lo único que te 
conviene…» (23); «…con que lo mejor será que formes tu juicio por 
lo que yo te diga y tú entiendas, que por mucho que tu yerres, nunca 
será tanto como errarías si fueses a consultar las opiniones de miles 
de “erradores”» (29).

Para despejar la procedencia del protagonista, el narrador en-
cripta el lugar y fecha de nacimiento de este, por ejemplo, respecto 
a la fecha de nacimiento de Romualdo Villapedrosa, menciona «…
en qué noche descubrió Hershell el planeta Urano; entonces tenía el 
señor Villapedrosa un año y veintisiete días de nacido» (41), tomando 
en cuenta que dicho descubrimiento se da 13 de marzo de 1781, el 
protagonista de la historia nace el 14 de febrero de 1780. De igual 
forma actúa para mostrar donde nace este. Tales factores permiten 
saber con certeza la ubicación contextual del texto y a los paradigmas 
que afronta: el político, el eclesiástico y el intelectual.

Representación de la sátira en El cristiano errante 

La sátira se presenta en el texto como un «antilazarillo». A di-
ferencia del clásico relato picaresco, que se vale principalmente de la 
ironía, la novela de Irisarri basa la crítica en casos en que se satiriza 
la propia realidad. Guarda cierta relación con el pícaro, pues también 
dentro de la narración se usa el motivo del viaje para mostrar los vicios 
de diversos estratos sociales y aunque El cristiano errante no es, en 
toda su extensión, autobiográfico, mediante su narrador se presenta 
como la vida de Romualdo Villapedrosa, por lo que queda separado 
el relato de la forma de la literatura de viaje o aventura. Pese a que 
Romualdo pertenece a un estrato social alto, contrario al arquetipo de 
pícaro, es «víctima» también de una institucionalidad o una sociedad 
adversa obligándole a salir de diversos atolladeros haciendo uso de 
su ingenio. A la luz de estas características, se puede plantear el texto 
como una sátira de la sociedad centroamericana posindependentista, 
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que usa al personaje de Romualdo Villapedrosa como «pícaro» de la 
clase alta. 

Los destinatarios de la crítica serán tres centros de poder a 
saber: el político, el eclesiástico y el intelectual. El poder político e 
intelectual son satirizados al menoscabar su valides, planteándolos 
como menos útiles que las novelas de caballería: 

Y no te enojes, porque te llame desocupado; que así llamó Cervan-
tes a los suyos, a pesar de que en aquellos tiempos toda la gente se 
ocupaba en leer libros de caballerías. Ni quieras decirme que aquella 
cosa no era ocupación, porque si vamos a examinar bien la cosa, 
yo te probaré, que ocupándote tú en leer los periódicos del día, y 
las arengas de nuestros tribunos, eres más ocioso y empleas peor tu 
tiempo que los lectores de las hazañas del Amadís de Gaula… (24).

La sátira contra el poder político se mezcla con la que hay contra 
los intelectuales de la época como objetivo, como hemos señalado. La 
crítica hecha a los intelectuales José Cecilio del Valle, Pedro Molina 
y Mariano Gálvez, se da principalmente por su participación y pro-
puestas políticas, como es la tónica esta crítica la hace de una forma 
velada, para este caso en particular acude al anagrama para disimular 
los apellidos verdaderos, en el orden previo: Leval, Milona y Glevaz. 
A del Valle/Leval le recrimina el apoyo a la RFC: 

El hecho fue que triunfó el talento de Leval; que dio a mi pobre país 
aquella forma que no tuvo figura de nada; y que los elegantes dis-
cursos de mi ilustrado compatriota produjeron una guerra civil; que 
dura hasta ahora (53). 

Sobre Molina/Milona, reprocha el liberalismo económico mal 
empleado comparándolo con Benjamín Franklin solo que para el na-
rrador estos últimos sí supo aplicarlo, ya que según el narrador Milona 
da derechos a los que no los merecen restándolos a los «verdaderos 
ciudadanos de bien»:
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…él fue el apóstol de la democracia convertida en anarquía, al que 
dio a los vagos y mal entretenidos los mismos derechos que a los 
industriosos y a los hombres útiles a la sociedad (…) y estableció 
la tiranía del populacho sobre las vidas, honras y haciendas de los 
verdaderos ciudadanos… (53-54).

En cuanto a Gálvez/Glevaz, al plantear este un liberalismo 
social alejado de las normas eclesiásticas destaca más bien su aporte 
infructuoso ya que debido al conservadurismo religioso no pudo 
aplicar tales reformas poniendo en riesgo su vida: 

…pero, aunque él era hombre de unas miras, muy extensas, de 
grandísima capacidad, de vastos conocimientos y de filantrópicas 
intenciones, no pudo hacer que sus rudos compatriotas se quisiesen 
gobernar por el código de Livingston, y cayó en tal desgracia que, 
si no huye a todo escape, tiene el fin trágico de Massanielo… (55).

El poder eclesiástico es objeto de sátira al acudir a la diferen-
ciación de caracteres que muestran entre el clero regular (el que vive 
o se rige bajo reglas conventuales, mendicantes) y el clero secular (el 
cual vive entre el pueblo) ante la vuelta de Romualdo al pueblo luego 
de ser cautivo, ante esto del primero se hace un elogio de sabiduría y 
generosidad, mientras al segundo se le caracteriza como codicioso y 
poco caritativo, ridiculizándolo al contraponer los sermones y peticiones 
de ambos. Es de destacarse la reacción de ambos ante la petición de 
Villapedrosa por la protección del Capitán Musgrave, captor de este, 
pues el primero tiene una reacción beligerante, mientras el segundo 
afirma que es deber de él pedir por todas las almas.

Los abusos de la institucionalidad se manifiestan con la satiri-
zación del cristiano, representada en la treta que hace Romualdo al 
administrador de correos, pues este intenta cobrar una deuda vieja al 
correo acompañante de Villapedrosa, para lo cual apresa a este para 
chantajear a Villapedrosa y este por la premura pague el importe. Al 



Letras 62 (2017)

44

Villafuerte Guzmán

percatarse del engaño, invierte la situación y manipula las acciones 
para que el administrador libere al correo y condone la deuda. 

Pues señor mío, le contestó Romualdo, yo no llevo ya conmigo a 
este hombre, y Ud. La hará volver a Guatemala con el parte que ha 
traído hasta aquí; pues con hombres que entran en la cárcel sin saber 
cómo, yo no camino de ningún modo. Con esto el señor administra-
dor mudó de tono y quiso obligar a Romualdo a seguir con el correo 
(…) ya le perdono lo que me debía. Pues yo no le perdono el haberse 
dejado poner en cárcel sin haber representado que no podía ser preso 
hasta su vuelta a Oaxaca… (199-200).

Influencia del contexto sociopolítico en la configuración de El 
cristiano errante como un texto satírico

El paratexto que acompaña el título El cristiano errante (novela 
que tiene mucho de historia) propone la novela como un proyecto 
político; mediante la ficción trata de llevar al lector a un plano real-
histórico, mostrando lo que a su entender es errado en su sociedad, 
para oficializar su posición frente a la del otro con el cual se encuentra 
en conflicto.

La obra se abre con este epígrafe:

A mi péñola o pluma: 
Jamás te esgrimiste
para ser vencida.
¡Oh pluma querida!
Las gracias te doy.

Es un desafío a las otras plumas de la época dejando entrever 
que es la suya quien tiene la verdad y que tal premisa no puede ser 
puesta en duda. Como es frecuente en el texto la falsa modestia, se hace 
presente en el epígrafe, pues el yo deja en la pluma la responsabilidad 
y habilidad de ser invencible y él puesto como un simple deudo.
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La idealización casi poética de la libertad y las ideas ilustradas, 
donde la forma le gana al fondo es visto por el narrador como un 
recurso demagógico pues por preocuparse en ensalzar el concepto 
pierden —según la visión de este— el norte de lo que son realmente 
dichos ideales:

Así como estos idolatras de una diosa que no existe, dejan de tener 
la idea justa y racional que tiene cualquier inglés, cualquier suizo, 
cualquier yanqui de la libertad civil, real y verdadera; y así como es-
tos políticos por querer ser mitólogos, son los peores ciudadanos del 
mundo, que no pueden hacer el uso conveniente de la libertad, por-
que no la conocen y porque no conociéndola, no tienen idea exacta 
de ella (67).

Por la referencia a gentilicios europeos y estadounidenses, podría 
intentarse tomar tal ejemplo como una muestra de eurocentrismo o de 
elogio desde la periferia, pero tomando en cuenta el enaltecimiento 
hecho a las comunidades indígenas24, por su avance ante la escasa 
participación de los criollos y el clero secular dicha alusión sirve 
para remarcar el conflicto entre un liberalismo pragmático versus 
uno ilustrado.

Conclusiones 

El recurso a la sátira en la literatura decimonónica en Centroa-
mérica, aún no se ha estudiado con suficiente desarrollo. En torno a El 
cristiano errante, hemos dado solo con dos estudios, ninguno de los 
cuales se refiere al tema de la sátira. Conviene ahondar en este tema, 
pues Irisarri escribió, además, otra novela: Historia del perínclito 
Epanimondas que, a criterio de Láscaris, puede contener aspectos de 
novela satírica25.

24	 Tener en mente lo reseñado por Chem Sham.
25	 Láscaris.
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A diferencia de otros textos que muestran la sátira como recur-
so esencial, con Lazarillo de Tormes, en la obra del guatemalteco la 
crítica se da de una forma vertical hablando de arriba hacia abajo, 
convirtiéndose en una denuncia de la clase conservadora ante las 
políticas liberales de la época, el narrador como vemos mantiene una 
posición reaccionaria salvo en el caso de las reformas que se limitan 
el poder de la iglesia. 

La función ancilar es una de las características determinantes 
en la mayoría de los textos del siglo xix. El cristiano errante cumple 
una función de contramedida para frenar la avanzada de los nuevos 
ideales defendidos por el sector intelectual liberal de la Centroamérica 
posindependentista. Tal opción se efectúa mediante un tono pedagógico, 
expuesto desde arriba, siendo la defensa de los ricos hacendados que 
buscan defender sus «derechos» frente a la amenaza liberal.

El planteamiento de novela satírica desde arriba es sintomático 
en la literatura ficcional de los primeros casos de literatura ficcional 
en el istmo, pues como se ha visto en otros casos como los cuadros 
de costumbres o las polémicas nacionalistas, la visión que se tiene del 
pueblo es vertical y cuando se estudia se hace de forma pintoresca o 
bucólica, y salvo excepciones, con un manifiesto enfoque eurocéntrico.
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Resumen

El siglo xix marcó cambios en el accionar político y social de la región centro-
americana. Mediante el ensayo, el pensamiento intelectual de los principales 
personajes del Istmo se manifestó de manera prolífica. Sus reflexiones se orien-
taban a la creación de propuestas sobre nuevos modos de vida de las antiguas 
colonias, a la vez que surgieron los proyectos de identidad nacional en los cin-
co países de la región, ahora independientes. Este artículo muestra un somero 
panorama de las principales posturas adoptadas en la educación y la religión 
como ejes transversales de la praxis política y cultural de estos intelectuales.

Abstract

The nineteenth century marked the political and social action of the Central 
American region. Through the essay, the intellectual thought of the out-
standing figures of this isthmus became prolific. Their reflections were ori-
ented towards the creation of proposals on new ways of life in the old colo-
nies. At the same time projects for the national identity of the independent 
countries of the region also appeared. This article provides a brief overview 
of the main positions in education and religion cutting across the political 
and cultural praxis of these intellectuals.

1	 Recibido: 16 de febrero de 2017; aceptado: 31 de julio de 2017.
2	 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: gustavo_a_72@hotmail.com
3	 Maestría en Estudios de Cultura Centroamericana. Correo electrónico: kbonilla2591@gmail.com 

Doi: http://dx.doi.org/10.15359/rl.1-62.3
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El siglo xix es un periodo de mucho significado para la región 
centroamericana. En las primeras décadas de ese siglo se proclamó la 
independencia del imperio español, y a lo largo de los años siguientes 
se llevaron a cabo las labores necesarias para formar y consolidar un 
gobierno, además de otorgar a las nuevas repúblicas un cuerpo jurídico 
y legal que regulara los asuntos civiles y penales. Tales esfuerzos se 
concentraron en formar un estado de índole federativa, que agrupara 
en una misma república a las provincias del antiguo Reino de Guate-
mala. Posteriormente, una vez fracasado el proyecto de la Federación 
Centroamericana, cada provincia proclamó su autonomía frente a las 
demás, por lo que se formaron las actuales naciones del Istmo.

Revisar las ideas con que los próceres de la independencia y los 
primeros gobernantes de las naciones centroamericanas construyeron 
las bases de las actuales repúblicas permite identificar los paradigmas 
y las corrientes de pensamiento con los cuales formaron la bases de 
la sociedades centroamericanas actuales. Tales paradigmas, presentes 
en sus escritos, son el anticlericalismo y la Ilustración, sobre todo 
en cuanto al aspecto educacional. En este artículo se lleva a cabo un 
análisis de los principales planteamientos políticos y educativos de 
los próceres de la independencia, así como de dos gobernantes de los 
primeros años de vida republicana.

Contexto socio-histórico

Después de la declaración de la independencia de la Capitanía 
General de Guatemala, y luego de su anexión al Imperio de Iturbide 
durante aproximadamente un año, en 1823 se instauró la Federa-
ción Centroamericana, ello en el marco de la Asamblea Nacional 
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Constituyente del 1 de julio de ese año y ratificada por la Asamblea 
Constituyente de las Provincias Unidas del Centro de América el 22 
de noviembre de 1824. La Federación debió afrontar grandes retos 
para consolidarse, pues la creciente oligarquía se encontraba en la 
elaboración de los nacionalismos locales y Guatemala seguía admi-
nistrando la economía local en desventaja de las demás provincias, 
como herencia de sus funciones dentro de la administración política 
colonial. A ello se une la división social entre liberales y conservadores, 
quienes se disputaron el poder político y económico de la Federación: 

en esa forma, la joven república reiniciaría el difícil camino de la 
descolonización efectiva. El sistema federal de gobierno permitiría 
ese reinicio a través de la modernización de la sociedad y sus insti-
tuciones; pero para ello debía crearse unidad en una sociedad pro-
fundamente dividida no sólo por concepciones políticas antagónicas 
—liberales y conservadores— sino por razones de mayor enverga-
dura que tenían sus raíces en una matriz socioeconómica con fuertes 
fracturas [...]4.

Hacia 1825, la presidencia de la Federación fue disputada entre 
ambos bandos. De la contienda, aunque resultó ganador el conservador 
José Cecilio del Valle, asumió la presidencia Manuel José de Arce, 
quien una vez investido, entregó el poder a los grupos conservadores 
y a la Iglesia, de ahí que el ejército de la Federación invadiera El Sal-
vador y después Honduras, país al que llegaron a finales de 1826, bajo 
el mando de Justo Milla5. El enfrentamiento entre el ejército federal 
y el hondureño culminó con la toma de Comayagua, el 11 de mayo 
de 18276. En estos enfrentamientos, sucedidos entre 1827 y 1828, 
la presencia de Francisco Morazán fue decisiva; una vez que había 
derrotado al ejército federal en Honduras y El Salvador, marchó hacia 

4	 Héctor Pérez Brignoli, Historia general de Centroamérica, Tomo III (Madrid: Ediciones Siruela. 
1993) 124.

5	 Ramón Rosa, Historia del Benemérito General Don Francisco Morazán, expresidente de la Repú-
blica de Centroamérica (Tegucigalpa: Ministerio de Educación Pública, 1974) 95-98.

6	 Rosa, 112.
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Guatemala, cuya capital asedió en 1829. Ese mismo año, Morazán 
expulsó a las órdenes religiosas con el fin de «debilitar la posición 
secular de la Iglesia en los asuntos centroamericanos» y evitar su 
injerencia en los asuntos de gobierno7.

Al año siguiente, en 1830, Morazán se postuló como candidato 
para la presidencia de la Federación y fue electo. Lo mismo sucedió 
para el mandato siguiente, que inició el 14 de febrero de 1835, después 
de haber sido escogido José Cecilio del Valle; este nuevo periodo se 
extendió hasta el 1 de febrero de 18398. Sin embargo, las fuerzas con-
servadoras, al mando de Rafael Carrera, tomaron de nuevo la capital 
de Guatemala a inicios de febrero de 18389.

En 1838, tres de los países que conformaban la Federación 
se separaron —Nicaragua, Honduras y Costa Rica— y en 1839 la 
Federación se disolvió del todo; no obstante, no es sino hasta un año 
después que quedó disuelta de manera oficial, pese a que El Salvador 
no lo aceptó hasta 1841.

El proyecto de la Federación, como apunta Dana Gardner Munro, 

se deshizo en parte por los celos locales y los conflictos entre los 
intereses locales y en parte debido a fallas en la Constitución y debi-
lidades en la administración. La guerra civil vivida en casi todos los 
estados y las luchas entre los diferentes departamentos del gobierno 
central le imposibilitaron establecer luego un régimen constitucional 
y ejercer algún poder en forma permanente10.

Pese a la aspiración a una identidad centroamericana, en los 
diferentes países del Istmo se gestaban procesos de construcción de 

7	 Thomas L. Karnes, Los fracasos de la Unión: Centroamérica 1824-1960 (San José: Instituto Cen-
troamericano de Administración Pública, 1982) 87-88. 

8	 A propósito de esto, Thomas Karnes señala que para el mandato que iniciaría en 1835 resultó 
elegido José Cecilio del Valle, quien no pudo asumir el cargo y murió poco después, de ahí que 
Morazán tomara el cargo de la presidencia dos veces consecutivas (93-99).

9	 Karnes, 95-96.
10	 Dana Gardner Munro, «El establecimiento de una Federación», Las cinco repúblicas de Centroa-

mérica. Desarrollo político y económico y relaciones con Estados Unidos (San José: Editorial de 
la Universidad de Costa Rica/Plumsock Mesoamerican Studies, 2003) 203.
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identidades nacionales, por lo que esto significó también un reto para 
la Federación; cada uno se dedicaba a la agricultura de un producto 
específico, lo cual promovió un ingreso económico desigual; las ba-
rreras comunicativas dificultaban la integración real y las pugnas entre 
liberales y conservadores fueron factores influyentes en el quiebre 
del proyecto. Así: 

en lugar de fortalcer vínculos de unidad —que había sido la meta—, 
en esa época los intereses localistas se encontraban prácticamente 
entronizados; la mayor parte de las veces usurpando atribuciones 
propias del poder central, las administraciones locales habían legis-
lado en los últimos años en favor de un enclaustramiento para sus 
respectivas economías11.

Durante casi catorce años de vigencia de la Federación Centro-
americana, los intelectuales de la región promulgaron el pensamiento 
unionista que debía primar para el éxito de la Federación, principal-
mente, porque los cinco estados podrían alcanzar mayor éxito econó-
mico y comercial a nivel mundial. En este contexto de inestabalidad 
política, surgió un conjunto de intelectuales centroamericanos que 
escribieron textos con una peculiaridad en cuanto al tono o la finalidad 
pedagógica y el carácter reflexivo, analítico y ponderado de las ideas 
que se desarrollan en ellos. Algunos de estos intelectuales son Pedro 
Molina (Guatemala, 1777-1854), José Cecilio del Valle (Guatemala, 
1777-1834), Francisco Morazán (Honduras, 1792-1842), Juan Rafael 
Mora Porras (Costa Rica, 1814-1860) y José María Castro Madriz 
(Costa Rica, 1818-1892), en cuyos ensayos se centra este estudio. Se 
debe tener en cuenta que Juan Rafael Mora Porras no participa en la 
etapa de la Federación Centroamericana, pues contaba con diez años al 
consolidarse la Federación; José María Castro Madriz se encuentra en 
las mismas circunstancias, pues solo tenía seis años para ese entonces.

11	 Pérez Bringoli, 126.
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El pensamiento anticlerical y político

Según Santana, el ideario de Morazán se fundamenta en tres 
corrientes principales: el anticlericalismo (que no debe confundirse 
con antirreligiosidad), el unionismo centroamericano y la revolución. 
Esta última ubica a Morazán «a la par de los más grandes próceres 
latinoamericanos»12. El ideario de Morazán no consiste solamente en 
estas tres corrientes de pensamiento, sino que también posee elementos 
que permiten afirmar que el pensamiento ilustrado es uno más de sus 
componentes. En los inicios de la vida republicana de Centroamérica, 
el pensamiento de Francisco Morazán está marcado por las ideas y el 
tono heredado de la Ilustración. En los primeros años de la Federación 
Centroamericana, se halló obligado a explicar sus ideas y su proceder; 
ejemplo de esto es cuando redactó «La expulsión de los regulares de 
Centroamérica» (1829) pues en este documento expone las razones 
por las cuales considera necesario expulsar a las órdenes religiosas 
de los territorios centroamericanos.

Tal expulsión se llevó a cabo en 1829; decidida por el Congreso 
Federal, cuando concluyó la guerra entre conservadores y liberales. 
Con el triunfo de los liberales y la posterior reunión del Congreso, se 
expulsó al arzobispo de Guatemala, se persiguió a «los conservadores 
más prominentes» y se expropiaron los bienes de los regulares: de 
ahí que Morazán haya sido elegido como presidente de la Federación 
Centroamericana en 183013.

El escrito muestra a un Morazán culto, que predica los princi-
pios de la Ilustración, y como tal, algunos de sus escritos presentan 
características propias de los ensayos producidos en el siglo xviii. 
Morazán defiende y justifica su proceder para con los religiosos a partir 
de citas y referencias que lo autorizan; es decir, recurre a la autoridad 
para fundamentar sus ideas: por ejemplo, cita hechos históricos, como 

12	 Adalberto Santana, El pensamiento de Francisco Morazán (México: Universidad Nacional Autó-
noma de México, 1992) 51-53. 

13	 Héctor Pérez Brignoli, Breve historia de Centroamérica (México: Alianza Editorial, 1985) 85.
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las medidas de «los reyes don Fernando vi y don Carlos iii» cuando 
emitieron los edictos que expulsaron a los jesuitas de las colonias 
españolas, así como los concilios celebrados en los años 506 y 121514. 

El hecho de que se repudie a las órdenes religiosas remite a la 
alianza que hubo entre la Iglesia y los grupos conservadores, lo cual es 
estudiado por Molina Martínez. Este autor señala que el movimiento 
anticlerical en España tuvo lugar por la alianza entre una parte del 
poder político y el poder eclesiástico15. La emergencia del pensamiento 
anticlerical puede deberse a diversas circunstancias; por ejemplo, puede 
ser causado por el peso del estamento religioso en diversos aspectos 
sociales, como su afinidad con el absolutismo político con el fin de 
conservar privilegios. A ello añade Molina, con respecto a lo social:

la influencia de la Iglesia en la sociedad creó un antagonismo de 
clase y permitió que el proletariado culpase a la Iglesia de su suerte 
toda vez que la burguesía industrializada y poderosa económicamente 
había sido educada por la Iglesia, jesuitas especialmente16.

Este planteamiento puede sostenerse para el caso de Centro-
américa: el poderío eclesiástico, mantenido desde la época colonial 
hasta los inicios del siglo xix, fue tal que se extendió una corriente 
opuesta a ello en los sectores liberales de la sociedad, y cuyo principal 
movimiento de reacción fue la expulsión de las órdenes religiosas. 
A la posición de poder y de injerencia en asuntos civiles, se une la 
oposición de la Iglesia «a ciertos procesos y proyectos de cambio 
social»17; uno de los principales fue la declaración de Independencia 
y la consecuente organización del Estado.

La posición ante los regulares, que permite clasificar a Morazán 
como ilustrado, se manifiesta en que acusa a la religión de propagar 

14	 Francisco Morazán, Vida, obra y pensamiento (Caracas: Ayacucho, 2012) 17-18.
15	 José Luis Molina Martínez, Anticlericalismo y literatura en el siglo xix (Murcia: Universidad de 

Murcia, 1998) 15. 
16	 Molina Martínez, 16.
17	 Molina Martínez, 17.
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la superstición y la ignorancia entre el pueblo para sacar provecho 
de ello; de esta manera, la religión se opone a la filosofía, que es luz 
y entendimiento, y posibilita la independencia de América: «Una 
ráfaga de aquella luz penetró en el mar de Colón, y vino a sacarlos 
[a los americanos] de las tinieblas en que se hallaban sepultados»18. 
Defender la luz ante las tinieblas implica valorar positivamente el 
entendimiento y la razón, propios del pensamiento ilustrado; implica 
cierto antihispanismo por parte de Morazán: el anticlericalismo puede 
ser una manera de rechazar la tradición española, asentada desde hacía 
casi trescientos años en Centroamérica. 

El afán de mantener sujeto al pueblo a la obediencia al rey y a 
la fe llevó a los religiosos a negar la absolución a los independentistas 
e intentar llevar a cabo la «apoteosis de una fingida santa» que, «en-
gañando a los incautos con sus falsos milagros prevenía la opinión a 
favor de los enemigos de la Independencia»19. El carácter ilustrado del 
ensayo se advierte explícitamente, puesto que se acusa a los regulares 
de suscitar «la violación de todos los derechos que ha establecido la 
Ilustración»20. Tal apoteosis es una maniobra del bando conservador. 
Rodolfo Pastor indica que «una hermana del arzobispo Casaus, exi-
liado en Cuba, recibió por entonces, entre sus visiones, la revelación 
de que Morazán era el Anticristo». Más adelante, cuando se propagó 
una peste de cólera, en 1836, los curas difundieron entre la población 
la idea de que la enfermedad era un castigo divino «contra el pueblo 
que toleraba al hereje Morazán»21.

La adopción del código ilustrado por parte de Morazán se re-
vela tanto en el discurso, como en el carácter y la finalidad del texto: 
Morazán escribe en razón de que le fue necesario dar una explicación 

18	 Morazán, 14-15.
19	 Morazán, 15.
20	 Morazán, 16.
21	 Rodolfo Pastor, Historia mínima de Centroamérica (México: El Colegio de México, 2011) 230-

231. Otro rumor apuntado por Pastor al que recurrieron los conservadores fue afirmar que el cloro 
con que se desinfectaban las aguas, durante la peste del cólera, era veneno para acabar con los 
indígenas y poder regalar las tierras a los extranjeros.
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de sus decisiones; es decir, este ensayo tiene una finalidad práctica, 
anunciada por el propio autor desde el inicio del texto: «Voy a justificar 
las providencias que se han dictado contra ellos [los regulares], y a 
presentar con imparcialidad la conducta que han observado en todos 
los tiempos»22. Esta característica también se halla en el cierre, puesto 
que el emisor propone desarrollar con más detenimiento sus ideas, y 
lo hace a partir de un tono reflexivo, propio de un estilo ensayístico: 
«Si soy excitado a ello, a pesar de mi aversión, las desarrollaré [las 
ideas al respecto] a presencia del público apoyándolas con los mejores 
autores eclesiásticos y en los más acreditados publicistas»23. De esta 
manera, el texto trata de explicar un comportamiento a partir de la 
razón, que se fundamenta en autores y en hechos, los cuales acreditan 
al autor como una persona que se propone educar a la población, y de 
ahí que se explique cada aspecto tratado.

Las ideas de Morazán sobre la religión aparecen en otro es-
crito suyo, a propósito de la toma del poder civil. La «Contestación 
del general Morazán al presidente del Congreso Federal en el acto 
de tomar posesión del poder ejecutivo el 19 de setiembre de 1830» 
ofrece la característica de ser el discurso con el que Morazán aceptó 
la presidencia de la Federación de Centroamérica, al año siguiente de 
la expulsión de las órdenes religiosas. En él, explica que el Estado, 
entendido como la Federación, practica la «Santa Religión de Jesu-
cristo», lo cual se establece en la constitución federal. El hecho de 
haber sido redactado un año después de la «Expulsión de los regulares» 
permite afirmar que Morazán no consideraba a la religión como un 
obstáculo para la vida republicana, sino que el inconveniente estaba en 
las órdenes de religiosos, que tomaban a la fe como instrumento para 
tomar venganza24, y con el pretexto de la fe, entorpecían la creación 
de la república.

22	 Morazán, 14.
23	 Morazán, 20.
24	 Morazán, 44.
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La relación entre la Iglesia y el Estado no fue, en modo alguno, 
pacífica. Al tiempo que Morazán repudió las órdenes de regulares, así 
como la actitud de estas de favorecer el conservadurismo, aceptó la 
religión como parte imprescindible del orden social, e incluso, como 
complemento del Estado. Un fragmento del «Mensaje presentado al 
Congreso Federal al abrir las sesiones ordinarias el 12 de marzo de 
1831, por el presidente de la República, general Francisco Morazán» 
expresa lo siguiente: 

El Ejecutivo se promete los mejores resultados de las relaciones que 
se van a establecer con la Silla Romana. Ellas tienen por objeto ajus-
tar un tratado que asegure los derechos de nuestra Iglesia, y tienda 
a conservar en toda su pureza la Religión Santa de Jesucristo, que 
tanto influye en la buena moral, que es el sostén de los Gobiernos 
republicanos25.

El ensayista considera que el cristianismo es un complemento 
del Estado, e incluso una necesidad, ello en virtud de que promueve 
la moral en el pueblo, y por tanto, la religión, cuando se practica 
debidamente, asegura la existencia del Estado y de la república. El 
que esté en contra de los clérigos, al tiempo que admite las prácticas 
religiosas y define una religión para el Estado centroamericano no es 
una contradicción: Morazán es anticlerical, pero no antirreligioso. 
Ello puede deberse a que algunos sectores de la Iglesia se opusieron 
a la Independencia para proteger sus privilegios. Tal complicidad es 
puesta de manifiesto por el propio Morazán doce años después de ha-
ber expulsado a las órdenes, cuando se hallaba en Panamá, por causa 
de su derrota ante las tropas de Rafael Carrera. En el Manifiesto de 
David (1841), escrito durante el exilio, Morazán alude al acuerdo que 
existió entre el clero y sus opositores, así como a la manipulación de 
los adversarios. Critica a la familia de Aycinena, a quienes considera 
«opresores del pueblo», miembros del «Gobierno absoluto»26. A esta 
25	 Morazán, 53.
26	 Morazán, 92.
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familia, se dirige en los siguientes términos: «Vosotros dirigíais con 
confianza vuestras súplicas al pie de los altares, porque hacíais propi-
cios a sus sacerdotes con las riquezas que exigíais al pueblo en tanto 
que este temía elevar sus plegarias, por no poder acompañarlas con 
ofrendas»27. De esta manera, critica a los religiosos y a las órdenes 
en cuanto fungen como cómplices del despotismo: esta es una de las 
posibles causas por las cuales estuvo en contra de las órdenes religio-
sas, pero a favor del cristianismo. 

Morazán acusa al Partido Conservador de acabar con la vida 
política de la región, en alianza con el fanatismo, puesto que ambos 
se opusieron a la democracia: «Vosotros, apoyados en el fanatismo 
religioso, destruísteis en el Estado de Guatemala las obras que los 
demócratas consagraron a la libertad, en tanto que los bárbaros las 
hollaron con su inmunda planta»28.

La alianza entre los conservadores y la Iglesia está presente 
desde los inicios de la vida republicana. Pérez Brignoli afirma que 
«la reacción conservadora, encarnada sobre todo por la Iglesia y los 
grandes comerciantes de la capital, prometía una resistencia sólida 
contra cualquier intento de cambio radical». Esta injerencia de los 
religiosos en la vida pública se llevó a cabo en los primeros años de 
la Federación: el primer Congreso Federal nombró como presidente 
a Manuel José de Arce, quien al poco tiempo, se alió con los grupos 
conservadores y les entregó el poder gubernamental, por tanto, pro-
pició la influencia eclesiástica en la vida política29. 

La posición de Morazán ante la Iglesia no era un asunto perso-
nal, sino que obedeció a la función social de esta institución durante 
la época; de igual forma, el intento del prócer por reducir el poder 
eclesiástico no fue un hecho aislado. Juan Carlos Solórzano Fonseca 
sostiene que desde el siglo xviii la Corona de España hizo gestiones 
para «despojar a la Iglesia de su poder económico y político para 

27	 Morazán, 93. Destacado nuestro.
28	 Morazán, 97.
29	 Pérez Brignoli, Breve historia de Centroamérica, 84-85.
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fortalecer el de la administración colonial»: el clero disponía de tie-
rras, así como del monopolio del azúcar30. Ejemplos de tales acciones 
fueron las reformas borbónicas, llevadas a cabo por los reyes Carlos 
iii y Carlos iv. En cuanto a Centroamérica, las medidas tomadas por 
estos monarcas buscaron «limitar el poder eclesiástico, por medio de 
la expropiación de los bienes de la Iglesia y de la disminución de sus 
privilegios» 31. 

El pensamiento educativo

En lo concerniente a la producción ensayística de los intelec-
tuales centroamericanos, el guatemalteco Pedro Molina (1777-1854) 
da valiosos aportes sobre la instrucción del pueblo, si bien se dedicó, 
principalmente, a la medicina: en la Universidad de Guatemala des-
empeñó la cátedra de ese ramo y, además, fue designado Protomédico 
del Reino32. En El Editor Constitucional, periódico fundado por él en 
1820, difundía sus escritos y promovía la integración centroamerica-
na y la instrucción pública. Su línea editorial se basaba en divulgar 
para el pueblo el pensamiento ilustrado, pues consideraba que todo 
individuo debía conocer los principios de la ciencia del ciudadano. 

Molina considera que la instrucción del pueblo debe plasmarse 
a través de «su educación física, moral y política; porque entende-
mos que un hombre será apreciable a los demás, por su hermosura 
y esfuerzo, por su amor a la virtud, o finalmente por la ciencia y 
aplicación con que propenda a fomentar el bien de la sociedad»33. 
Desde esta perspectiva, su periódico difundió algunos escritos en los 
que reflexionaba sobre la instrucción pública, y aclaraba términos 

30	 Juan Carlos Solórzano Fonseca, «Los años finales de la dominación española», Historia general 
de Centroamérica, Tomo III (Madrid: Siruela, 1993) 51.

31	 En ocasiones se incluye al rey Felipe V como parte de los monarcas que implementaron estas 
reformas. Véase Solórzano Fonseca, 48-49.

32	 Pérez Bringoli, Historia general de Centroamérica, 37.
33	 Pedro Molina, Escritos del doctor Pedro Molina, Tomo I (Guatemala: Editorial del Ministerio de 

Educación Pública, 1954) 12.
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políticos para el conocimiento del pueblo, esto con el objetivo de 
formar e ilustrar el pensamiento de la clase mayoritaria, que era a la 
vez, la menos privilegiada. 

El primer semestre de El Editor Constitucional contiene una serie 
de artículos centrados en la educación infantil, llamados «Educación 
física», en los cuales se señalan aspectos como el ambiente propicio para 
la crianza, gozando del aire libre y los juegos; la vestimenta apta para 
la movilidad y el estiramiento de los músculos durante su crecimiento; 
la vivencia y disfrute de la etapa infantil, orientada principalmente al 
desarrollo de la curiosidad y a no desnaturalizar al niño inculcándole 
labores y reglas propias de la etapa adulta; el consumo de alimentos y 
los horarios para hacerlo, ya que su vigorosidad y su crecimiento les 
demanda más energía y, por lo tanto, deben alimentarse más veces que 
los adultos e ingerir frutas y dulces, eso sí, estos últimos moderada-
mente; los períodos aptos para el sueño —desde una fundamentación 
científica—; la habilidad de adaptación de los niños, familiarizándolos 
con la oscuridad para evitar el miedo a ella; entre otros.

Con base en lo anterior, el guatemalteco insistió en no amoldar 
a los niños a una vida adulta, pues les limita el progreso y el interés 
sobre el ser útiles a la sociedad por medio del trabajo, ya que lo 
realizarían tediosamente por habérselo impuesto de manera forzosa. 
Asimismo, Molina comenzó a hablar sobre la «Educación moral» para 
los jóvenes, bajo la idea de que esta debía ser común a toda la pobla-
ción —cierto caracter universal, propio de la Ilustración—. El valor 
de las virtudes y el amor al trabajo eran pilares fundamentales para 
este tipo de instrucción, por lo que el ejercicio físico previo constituía 
un impulso o un freno34 en el progreso; es decir, la educación física 
preparaba al cuerpo para el desarrollo de las ideas y el pensamien-
to —según se fomentaran en la instrucción—, lo que propiciaría un 
impulso o crecimiento a nivel espiritual, correspondiente, esto último, 
con la educación moral. 

34	 Este freno consistía en que ciertos individuos se entregaban a la holgazanería.
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La relación entre ambos apartados —educación física y moral— 
consiste en que:

cuanto se quiera acerca del origen de las ideas puramente espiritua-
les; si se medita bien la materia, llegaremos a convencernos de que 
éstas no existen en nosotros realmente, sino es como un resultado de 
las que tenemos de los entes corpóreos, adquiridas por el ejercicio 
de los sentidos35.

El significado de dichos escritos consiste en la exaltación de la 
naturaleza como institutriz; la sapiencia requerida por el individuo 
es dotada por el medio natural. Lo anterior obedece al pensamiento 
ilustrado de la época, en el que se profundizará más adelante.

Otro aspecto del pensamiento de Molina es su preocupación 
por la productividad y saneamiento de la población. Reconoce la 
desigualdad de los habitantes; algunos se dedican al ocio mientras 
que otros deben trabajar forzosamente desde la infancia, por lo que 
el trabajo les produce tedio y, para olvidarse de las penas que aca-
rrea, se sumen en la bebida36. Lo anterior se refiere principalmente a 
los indígenas, pues los frutos de su trabajo no están destinados a sí 
mismos, sino al pago de los tributos; ante esto, se han convertido en 
individuos inútiles porque no gozan de los beneficios de su esfuerzo, 
a lo que Molina indica que:

libertad, instrucción, menos gravámenes quiere el indio para llegar 
a hacerse más útil para sí y para la sociedad. Un trabajo cómodo y 
agradable da lugar al conocimiento y a la reflexión; lejos de embru-
tecer al hombre le da nociones sólidas de los objetos de que tiene 
más necesidad; para rectificarlas no necesita más que el uso reitera-
do de sus sentidos37.

35	 Molina, 296.
36	 Estos esfuerzos de saneamiento de la población hallan su antecedente en los hábitos, costumbres y 

normas de higiene promovidas desde el Renacimiento en Europa. A propósito de esto, véase Geor-
ges Vigarello, Lo limpio y lo sucio. La higiene del cuerpo desde la Edad Media (Madrid: Alianza 
Editorial, 1991).

37	 Molina, 334.
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Esto último es de particular interés, pues ninguno de los otros 
intelectuales aquí mencionados involucra una defensa de la población 
indígena en sus escritos sobre políticas educactivas.

Otro de los pensadores más ilustres sobre el tema educativo 
del siglo xix es José Cecilio del Valle (1777-1834)38, oriundo de 
Choluteca —hoy parte de Honduras—, fue el redactor del acta de 
independencia de Centroamérica y participó en la elaboración de la 
Constitución Política de la Federación Centroamericana. De profesión 
abogado, filósofo y periodista, fue el tercero en presidir el mando 
de la Federación. Su pensamiento se orientaba hacia la formación y 
consolidación de la Patria Grande Centroamericana, donde uno de 
los ejes fundamentales lo constituía la educación como vehículo para 
alcanzar el ideal unionista. Abogaba, además, por un congreso ame-
ricano donde se discutiera la realidad centroamericana, pues «Valle 
pedía una federación de estados americanos, y un plan económico 
para ellos, un plan de defensa continental para impedir las agresiones 
extrañas y las guerras intestinas»39.

En 1822, Valle había sido encarcelado en México, debido a 
su oposición al Imperio de Agustín de Iturbide, pues consideraba 
que, tras alcanzar recientemente la independencia de España, era un 
despropósito no permanecer como patria independiente, y que, si 
Guatemala se unía al Imperio mexicano, se debía a que sus habitantes 
no eran muy ilustres. 

Su ensayo «Memoria sobre la educación», se enmarca en el 
contexto anterior, escrito con el que adopta la tarea de ilustrar a los 
habitantes guatemaltecos para que, primero, mantuvieran la visión de 
una vida independiente y, segundo, se instruyeran en el ejercicio del 
pensamiento y la razón, ya que con esto se evitaría el despotismo y 
la opresión del pueblo, punto en el que dialoga con Molina. En este 

38	 Carlos Meléndez, en José Cecilio del Valle, sabio centroamericano, establece la fecha de naci-
miento de Valle para este año; lo mismo que Mario García Laguardia en José Cecilio del Valle. 
Obra escogida (Caracas: Ayacucho, s.f.).

39	 Rafael Heliodoro Valle, «Un ilustre americano», Revista Mexicana de Sociología (1944): 7.
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ensayo, Valle considera necesaria la creación de Escuelas elementa-
les que enseñen el arte de gobernar, pues lo ideal era tener personas 
capacitadas en dicha materia para ocupar los puestos constitutivos del 
gobierno; la educación otorgaría aptitudes dignas de todo habitante, en 
el campo jurídico, legislativo y gubernativo. Así, la autoridad estaría 
repartida y no bajo una sola persona, quien al ver el poder concen-
trado en un solo lugar se inclinaría por el despotismo y dejaría en la 
ignorancia y pobreza a aquellos que son más débiles. 

Este sistema se orientaría a desarrollar y potenciar las facultades 
«físicas, morales e intelectuales de la niñez»40, por lo que debían esta-
blecerse bajo diversos ejes; el primero, donde hubiera niños; el segundo, 
crear ambientes que dispusieran a los niños a participar —tendrían un 
gobierno escolar, donde se instruirían en los tres poderes constitutivos 
de un gobierno, con el fin de incentivar los primeros acercamientos a 
los ejercicios de gobernación—, a la vez que se organizarían en comi-
siones para decretar leyes para la escuela, las cuales serían avaladas al 
final por un maestro; tercero, incluir materias como las relacionadas 
con la higiene, la moral, la religión, la jurisprudencia, la lógica y la 
dramática; cuarto, maestros con la actitud de apertura hacia la infan-
cia —amor y buen trato hacia ellos— y con afinidad hacia las causas 
del pueblo; quinto, lecciones adaptadas al entendimiento infantil; 
sexto, brindar una adecuada remuneración económica al maestro —su 
labor es primordial porque es forjador de la patria—; y sétimo, «que 
la enseñanza sea una diversión»41. Tal es, en suma, la conformación 
de un currículo holístico que busca formar, desde los planteamientos 
ilustrados, un individuo con pensamiento integral y habitante de un 
nuevo proyecto de nación e identidad centroamericanas. 

Además, propone el establecimiento de aulas científicas, que 
propiciarían el aumento de las facultades relacionadas con diversas 
áreas del saber, como por ejemplo la física, la química, las matemáticas, 
la botánica, la historia natural, la anatomía, la fisiología, la medicina, 

40	 Mario García Laguardia, 174.
41	 García Laguardia, 178.
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la moral (privada, social o derecho público, y universal o derecho de 
las gentes), la lógica, la gramática, la retórica y la enseñanza. Como 
se observa, tales materias se relacionan en su mayoría con saberes 
científicos. Algunas de estas áreas son implementadas en el sistema 
educativo actual, por lo que se puede notar la influencia y certeza de 
la vinculación entre las ciencias, la literatura y la educación como 
ejes transversales de la formación del ciudadano. 

Un último espacio educativo sería la Academia de Educación, la 
cual estaría pensada ya no para niños, sino para jóvenes, cuyo enfoque 
sería la física, la literatura y la moral. Se ubicaría en la capital, y se 
dividiría en recintos auxiliares —en la cabecera de cada provincia o 
departamento—; contaría con la colaboración de estas sedes para de-
corar los jardines de la academia capitalina —con animales disecados 
y/o vivos— y abastecer una biblioteca nacional. Valle propone que esta 
Academia plantee al Gobierno fundar un museo de historia natural, un 
jardín botánico y una biblioteca pública; premios a los maestros dis-
tinguidos; viajes con fines académicos y publicaciones sobre métodos 
innovadores en la enseñanza; así como también establecer acuerdos 
con otros países para intercambiar material, entre otros. 

Los fondos para la manutención de estas academias debían 
obtenerse de las contribuciones de los asistentes, los fondos muni-
cipales y la hacienda pública; sin embargo, Valle reconoce que las 
primeras dos eran limitadas debido a que no todas las personas tenían 
la solvencia económica para poder realizar donaciones y algunos 
poblados no contaban con municipios, por lo que el factor económico 
era preponderante para llevar a cabo las propuestas planteadas por él. 

Otro aspecto del pensamiento educativo de José Cecilio del 
Valle es su visión sobre la educación femenina, asociada esta a un rol 
materno; es decir, las madres, como primeras instructoras de los seres 
humanos, tenían la afable tarea de incentivar las actitudes necesarias 
para formar los ciudadanos de la nación, ya que,
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la primera leche que mama un niño, los primeros acentos, el primer 
idioma que oye, los primeros sentimientos, las primeras ideas, los 
primeros hábitos que recibe son de la madre [...]. Si ha de haber es-
cuelas normales para formar los maestros que han de dar las segun-
das, terceras y últimas lecciones, ¿No será preciso establecerlas para 
formar a las que han de dar las primeras y más trascendentales?42.

El concepto sobre la educación presentada corresponde a una 
educación integral, con el ser humano se complemente no solo en el 
área científica sino también en el campo del razonamiento —lógica 
por ejemplo—. No bastaba conocer oficios, sino también ejercitar la 
mente, por este motivo las ideas de la Ilustración se hacen visibles en 
esta propuesta pedagógica. 

José Cecilio del Valle era un hombre instruido, 

eminente en las ciencias y en las letras […], conocía en toda su exten-
sión y profundamente lo que hoy llamamos Sociología […]; conocía 
además y con perfección, las ciencias naturales y las ciencias físico-
matemáticas […], conocía la historia natural […]. Valle, además de 
naturalista, era físico, químico y matemático […]. El arte de calcular 
por medio de operaciones aritméticas, de algebraicas ecuaciones, o 
de medidas geométricas, proporcionaba a Valle las más preciosas 
aptitudes para apreciar con exactitud los más grandes elementos del 
mundo en lo moral y en lo físico43.

La fundación de la República se ve influida por este pensamiento 
ilustrado, en tanto es el conocimiento el que lleva a la nación al progre-
so; los habitantes instruidos ordenarán el país con base en el modelo 
de la naturaleza —la fisiocracia, encargada de tomar a la naturaleza 
como modelo, deriva en las ciencias exactas y naturales, a partir de las 
cuales Valle construye su proyecto educativo y político—. La nación 
debe ser dirigida desde la razón ilustrada, por eso la educación es un 

42	 García Laguardia, 173.
43	 Carlos Meléndez, Próceres de la Independencia centroamericana (San José: Editorial Universita-

ria Centroamericana, 1971) 387-388.
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pilar fundamental en los individuos que asumirán la tarea de encaminar 
al pueblo hacia la libertad; es decir, la educación deriva en saber, el 
saber deriva en la razón, y la razón deriva en la libertad, única forma 
de acabar con el despotismo y la opresión a la que se ven sometidas 
las naciones como herencia de un pasado colonial.

Ahora bien, el interés por el aporte de la instrucción pública 
y el afán de difundirla entre los pobladores a nivel general, llevó 
también al costarricense Juan Rafael Mora —nacido en 1814 y tres 
veces presidente de dicho país— a promulgar una serie de decretos 
referentes al tema educativo, en los que abogó por la niñez y juven-
tud. Durante el primer año de su administración (1849) encargó a los 
jefes políticos cantonales la inspección de las escuelas, promulgó la 
debida remuneración para el cuerpo docente, con el fin de evitar el 
abandono de funciones. Un año después, instaura en la Universidad 
de Santo Tomás las facultades de Medicina y Ciencias Legales y 
Políticas, «premia a 19 estudiantes del Liceo de Niñas en aritmética, 
escritura, gramática castellana y bordado, el cual tiene una matrícula 
de 60 alumnas»44, y planeó la creación de un Museo Nacional y un 
Jardín Botánico. 

El museo adscrito a la Universidad de Santo Tomás, «para inspirar 
la afición a la historia natural y de las naciones»; adjunta, una biblio-
teca con obras de agricultura, astronomía, física, geografía, historia, 
química, libros de viajes y mapas. El jardín de 23 hectáreas, «útil a 
la propagación de ciencias que tienen relación directa con la agricul-
tura, fundamento el más seguro de la prosperidad del país». Ambas 
instituciones mostrarán a las naciones ilustradas que en Costa Rica 
«no solo el amor a las riquezas ocupa el espíritu de sus habitantes, 
sino que también cultivan las ciencias con no menos ardor»45.

44	 Raúl Aguilar y Armando Vargas Araya, eds., «Cronología de Don Juan Rafael Mora», Palabra 
viva del Libertador (San José: Eduvisión, 2014) 6.

45	 Agilar y Vargas Araya, 6.
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En 1851, Mora dicta cierta disposiciones relativas a la obligación 
de los padres de llevar a sus hijos a la escuela, así como la obligación 
del Estado de velar por el buen funcionamiento de estos centros de 
instrucción. En lo económico procuró la mejora de la instrucción 
primaria por medio de una autorización al Poder Ejecutivo de dispo-
ner de cinco mil pesos anuales del Tesoro Nacional para socorrer al 
sistema de educación. Dicha partida se dividiría porcentualmente en 
las diferentes provincias, según el número de pobladores.

En 1853 reglamenta el Consejo de Instrucción Pública que se 
encargaría de la administración de la Universidad de Santo Tomás. 
Cuatro años después decreta un impuesto de seis reales sobre cada 
cabeza de ganado destazada, cuya recaudación será destinada para la 
educación primaria; para fiscalizar los fondos, un tesorero llevará las 
cuentas y presentará un informe mensual con el desglose de la inversión.

Hacia 1848, Mora declara obligatoria la educación y establece 
fondos para su ejecución, pues el Estado debía garantizar la educación 
de la juventud. Los aportes de este intelectual apuntan a una visión 
común de la educación como símbolo de crecimiento y civilización, 
principalmente ante aquellos países considerados como modelos a 
seguir —como Francia por ejemplo—. Además, al igual que Valle, 
la ciencia y los saberes ligados a esta constituyen un eje central en la 
construcción de una nación.

Con esta misma perspectiva, años después, José María Castro 
Madriz (1818-1892) —también costarricense, presidente de este país 
en dos ocasiones y fundador del periódico El mentor costarricense 
en 1842—, pronunció el discurso rectoral de cara a la inauguración 
de un nuevo ciclo lectivo en la Universidad de Santo Tomás en 1873. 
Atribuye la ignorancia a la falta de profesores, principalmente de 
medicina, por lo que los pobladores de las zonas remotas se entre-
gan a «curanderos ignorantes» y no a médicos facultados. Al mismo 
tiempo señala la ausencia de materias necesarias para el ser humano 
en la Universidad ya mencionada, como lo son el Derecho Romano, 
Público y de Gentes; la Economía Política y la Literatura.
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Otra de las reflexiones de este costarricense se orienta al llama-
do de conciencia sobre el error que significaría cerrar la Universidad 
de Santo Tomás, lo cual ocurrió en 1888. La razón de Castro Madriz 
gira en torno al atraso material que sufriría la nación, pues el conoci-
miento estaría reconcentrado en las familias acomododas —mismas 
que cuentan con las facilidades para instruirse en el extranjero— y se 
privaría al pueblo de estos saberes científicos, por lo que se relegarían 
nuevamente a la ignorancia y «sería un acto no por la intención con 
que se cometiera, sí por sus efectos, antidemocrático, no menos que 
injusto y depresivo para con los que tienen la desgracia de ser pobres»46.

Durante la administración de José María Castro Madriz se creó 
el Liceo de Niñas47 (1847), que no es sino hasta dos años después que 
abre sus puertas. Este hecho marcó un precedente importante en la 
historia educativa del país, pues representa también la preocupación 
por la instrucción femenina, sin dejar de lado su papel social de madre.

Todo lo expuesto es una muestra del afán o compromiso que 
mantenían estos intelectuales con la instrucción pública de las naciones. 
Pese a que los dos últimos personajes están ubicados fuera del período 
definido para este trabajo, se logra percibir el pensamiento ilustrado 
en su posicionamiento educativo, y el vínculo con los preceptos de 
los dos primeros —Molina y Valle—, donde la razón como ciencia 
constituye un eje transversal para el progreso de la nación. Sin em-
bargo, no debe dejarse de lado el estudio de las influencias ilustradas 
de estos hombres, provenientes de Europa, principalmente porque se 
analogan regionalmente con las de Simón Bolívar y Andrés Bello.

46	 «Discurso rectoral del doctor Don José María Castro Madriz. Pronunciado en la función 
universitaria del 1° de enero de 1873»; <www.sinabi.go.cr>, 26 mayo 2015.

47	 Como se señaló anteriormente, son estudiantes de este Liceo a quienes el presidente Juan Rafael 
Mora Porras otorgará un premio. Asimismo, el Liceo se cerró en 1856, pero se reestableció en 
1858, «modificando su caracter de escuela normal por el de preparación para el hogar», según lo 
detalla Margarita Silva Hernández, en su artículo «La educación de la mujer en Costa Rica durante 
el siglo xix», Revista de Historia 20 (1989): 71-72.
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Conclusiones

Las ideas presentes en tales ensayos respecto de la higiene, así 
como de los cuidados y el tipo de educación que se debe impartir a 
los niños, recuerdan los proyectos propios de la Ilustración. Georges 
Vigarello indica que durante el siglo xviii se le concedió gran impor-
tancia al cuidado personal y a la organización de las ciudades, ello 
buscaba evitar el contagio y propagación de plagas y enfermedades, 
y con ello, mejorar la salud del pueblo. Por ello, los ilustrados, como 
Rousseau, Voltaire y Montesquieu, critican el lujo y el artificio, a la 
vez que promueven la limpieza y la sencillez48, hecho que se comple-
menta con el tipo de educación impartida: centrada en el fortalecimieto 
corporal más que en los libros y las lecciones, pues desde esta pers-
pectiva, el niño debe robustecerse, a través del ejercicio físico49. No 
es casual que durante esta época aumente la publicación de folletos 
y periódicos dedicados a la salud: Vigarello menciona el ejemplo de 
La Gazette de santé (La Gaceta de la Salud), publicada en 1773, para 
promover las buenas prácticas de higiene en la población de París50, 
así como el ordenamiento y alineación en el trazado de las principales 
ciudades francesas hacia 178051.

Como ejemplo de la influencia de la Ilustración en el pensamiento 
centroamericano del siglo xix, el caso de Montesquieu resulta suma-
mente esclarecedor. Con El espíritu de las leyes, buscaba pretendía 
establecer los principios regentes para un sistema político en el que 
se dividieran los poderes, tomando como base el modelo inglés.

48	 El autor ejemplifica la importancia que se concede a la limpieza con el significativo aumento en 
el número de monografías médicas que se escriben sobre el tema hacia la mitad del siglo xviii. 
Vigarello, 132, 135-136.

49	 Vigarello, 154. Otra de las prácticas que se promovían durante esta época era el bañar con agua fría 
a los niños. Incluso, para ejemplificar las bondades del baño frío, se menciona a los indígenas cen-
troamericanos: Vigarello cita el Essai sur la manière de perfectionner l’espèce humaine (1756), en 
el cual, se explica que los «habitantes del istmo de América» acostumbran bañarse con agua fría 
sin que ello signifique un perjuicio para la salud (152).

50	 Vigarello, 181.
51	 Vigarello, 185.
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Según el filósofo, el elemento básico de los estados populares 
era la virtud; 

Puede definirse esta virtud como el amor de las leyes y de la patria, 
el cual, pidiendo que se prefiera de continuo el interés público al 
propio, inspira todas las virtudes particulares […]. Todo depende, 
pues, de que este amor arraigue en la república, y la educación debe 
dirigirse a inculcarlo. Pero hay un medio para que los niños puedan 
tenerlo: es que sus padres lo tengan52. 

En cuanto a esto, el pensamiento de Pedro Molina presenta ma-
tices de esta idea de la virtud. Por lo anterior, la educación constituiría 
una herramienta difusora del nacionalismo —pese a que lo buscado 
en ese momento era la conformación de una sola República Federal 
Centroamericana, ya existía un germen de identidad nacional—, así 
como también serían los padres los primeros maestros de este amor a 
la patria. Orientado en esta misma idea, Valle proponía la instrucción 
de las mujeres por ser las primeras en educar a quienes más adelante 
gobernarán los rumbos del país, tal como se mencionó anteriormente.

Montesquieu expresa el tipo de gobierno ideal, en el cual se 
conforman tres espacios de poder; uno legistativo, uno ejecutivo y uno 
de derecho civil. Estos corresponden con el hacer, corregir y derogar 
leyes; «hacer la paz o la guerra, envía o recibe embajadas, vela por 
la seguridad, previene las invasiones»53 y; por último, condenar o 
juzgar; respectivamente. En diálogo con este pensador francés, Valle 
propone educar en estos tres campos, pues una sola persona no puede 
ostentar todo el poder, como en las monarquías. En El Espíritu de las 
Leyes, se destaca el carácter de singularidad de cada gobierno, sien-
do también particular el tipo de educación para cada uno —en este 
ensayo, Montesquieu propone las formas de gobierno en Monarquías 

52	 Montesquieu, El Espíritu de las Leyes. Trad. Siro García del Mazo (Madrid: Librería General de 
Victoriano Suárez, 1906) 57.

53	 Montesquieu, 227.
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constitucionales, Despotismos y Repúblicas; cada una con objetos y 
espíritu diferentes—.

Con base en la revisión de los postulados generales de este 
francés sobre la legislación, se identifican también tendencias de su 
pensamiento en las propuestas político-educativas de los intelectuales 
centroamericanos, las cuales son fundantes en un contexto de estruc-
turación de la vida independiente.

El siglo xix fue una época de carácter convulso, en la que Cen-
troamérica debió conformar una nación, darle forma a una sociedad 
y establecer los aparatos estatales y republicanos necesarios para la 
vida democrática, ello aún recurriendo a las confrontaciones bélicas. 
No obstante las guerras civiles y sus actos de violencia, hubo un grupo 
conformado por políticos e intelectuales, que con sus ideas propuso 
modelos de política y de educación para una sociedad en estado in-
cipiente. Tales modelos recurrieron a dos corrientes de pensamiento 
claramente definidas: el anticlericalismo (en lo político) y el pensa-
miento ilustrado (en la educación). En el aspecto político, la historia 
recuerda a Francisco Morazán como el prócer que luchó para crear 
una República centroamericana, gobernada por un órgano federal. Esto 
implicó dejar de lado una de las facetas más ricas sobre Morazán: su 
labor como ensayista. Así, es notorio que en Centroamérica hubo un 
pensamiento político justo después de la declaración de independencia, 
puesto que existieron facciones partidarias y una idea de nación. En 
Francisco Morazán, este elemento se observa, no solo en sus acciones 
en las guerras civiles centroamericanas de inicios del siglo xix y sus 
gestiones como Presidente de la Federación, sino también en sus es-
critos, que en virtud de la exposición razonada de ideas y de su estilo 
esmerado, pueden ser valorados como auténticos ensayos.

El pensamiento político de Morazán está relacionado con el 
sentimiento anticlerical que él manifestó en su actuar y en sus ensayos: 
la Iglesia, como aliada del conservadurismo, se opuso al proyecto de 
independencia y de creación de una patria libre y democrática. Este 
antagonismo llevó a Morazán a tomar medidas en contra de la Iglesia, 
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es el caso de la expulsión de los Regulares, poco antes de tomar el 
poder presidencial de Centroamérica, y en consecuencia, lo llevó a 
exponer por escrito las ideas sobre la religión y las órdenes: no puede 
afirmarse que Morazán fuera antirreligioso, pues su posición ante la fe 
no era adversa, como lo fue contra los cómplices del conservadurismo: 
los curas y las órdenes monásticas, a las cuales expulsó.

Además de un pensamiento político y anticlerical, en Morazán 
hay un pensamiento filosófico: la Ilustración influyó en las acciones y 
en los escritos del prócer, el cual promovió un sistema de educación 
basado en lo necesario y lo útil: él mismo afirma que «la juventud se 
contenta con saber leer, escribir y contar»54, es decir, una educación 
práctica, que lleve las luces, al modo de la Ilustración europea. Este 
aspecto resulta de interés, en razón de que se trata de las pocas men-
ciones halladas en los escritos del prócer sobre el tipo de educación 
que se debía promover en el Istmo: que atendiera a las necesidades 
básicas de la población. En ello, Morazán concuerda con las propues-
tas, más elaboradas y desarrolladas, de dos de sus contemporáneos: 
José Cecilio del Valle y Pedro Molina.

La instrucción académica fue el vehículo utilizado para difun-
dir este modelo de pensamiento occidental (Ilustración europea). 
De esta forma, la razón actuó como eje constitutivo para los hom-
bres que moldearían el devenir político de las nuevas naciones. Las 
materias estudiadas respondían a los intereses de abrir la visión a 
nuevas formas de vida independiente, a afianzar los vínculos entre el 
cultivo de la mente y el espíritu, para así dar soporte tanto al sistema 
de administración como a los nuevos hijos centroamericanos que se 
desempeñarían en esos cargos.

El enfrentamiento con las órdenes religiosas era parte de la 
ruptura con un sistema colonial dogmático, pues el poder de la Iglesia 
(político, económico y administrativo) interfería en la constitución de 
los proyectos de Estado-nación. Pese a que dentro de estas órdenes 

54	 Morazán, 78.
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existían centros de formación pedagógica, lo cierto es que la Ilustra-
ción ofrecía nuevos paradigmas, en los cuales los intelectuales cen-
troamericanos encontraron un asidero para sustentar su pensamiento 
político y educativo.
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(La fugitiva: Personal Liberty, Exile and 
Indifference)
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Resumen

Se analiza la novela La fugitiva, de Sergio Ramírez Mercado, para deter-
minar cómo se ficcionaliza la vida de Yolanda Oreamuno. Se examinan 
tres tópicos: la libertad personal, el exilio y la indiferencia. Se explora la 
elaboración metafórica del personaje Amanda Solano mediante el concepto 
de libertad personal que se asocia al exilio. Sobre éste, se estudian las parti-
cularidades subjetivas y contextuales que lo generan. Por último, se aborda 
el tema de la indiferencia, asociada al poder y al modo como en Costa Rica 
se percibe y valora la cultura.

Abstract

The novel La fugitive, by Sergio Ramírez-Mercado, is analyzed to deter-
mine how this author fictionalizes the life of Yolanda Oreamuno. Three 
main topics are examined: personal freedom, exile, and indifference. The 
metaphorical elaboration of the character Amanda Solano is explored, fo-
cusing on the concept of personal freedom, as associated with exile. Fur-
thermore, the subjective and contextual peculiarities that generate it are 
studied. Finally, we address the issue of indifference, related to power and 
how Costa Rica perceives and values ​​culture.

Palabras clave: literatura centroamericana, literatura nicaragüense, novela 
histórica, biografía ficcionalizada
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Introducción

En entrevista personal con Sergio Ramírez en 1999, en Madrid, 
el escritor anunció su proyecto de escribir una novela sobre la costa-
rricense Yolanda Oreamuno y convertirla en un personaje literario, 
porque su vida le había resultado muy interesante y conflictiva, tanto 
desde la perspectiva personal, como en su relación con el medio cul-
tural costarricense y latinoamericano. Desde entonces, Ramírez ha 
publicado Sombras nada más, Mil y una muertes, El cielo llora por 
mí, La fugitiva y Sara3. Con La fugitiva, el autor realizó su proyecto 
y generó diferentes reacciones por parte de la crítica.

Conviene destacar que Sergio Ramírez es, hoy día, uno de los 
pocos escritores latinoamericanos que ha tenido una amplia trayectoria 
como narrador y se considera uno de los principales representantes 
de la llamada novela centroamericana contemporánea, aquella publi-
cada a partir de la década de 1970. Se caracteriza por tratar múltiples 
realidades, con amplia conciencia de lo que representa el ejercicio de 
la escritura y los diferentes modos de ficcionalizar la realidad, supe-
rando de manera contundente los esquemas asociativos (de carácter 
mecanicista) con los contextos sociopolíticos centroamericanos, 
relacionados con la guerra y con las condiciones de desigualdad y 
pobreza, características de los países del istmo que se hallaban en 
conflictos bélicos. Constituye en un tipo de literatura que, sin dejar de 
ser centroamericana, rebasa los códigos tradicionales del realismo y 
del regionalismo, además de adquirir una visión humana y universal4.

Los autores de la novela contemporánea abordan la realidad de 
forma plural y exploran, mediante diferentes formas retóricas, las com-
plejas voces que se incorporan, como por ejemplo, la de guerrilleros, 
soldados, agricultores, homosexuales, dictadores, niños y mujeres. 

3	 Sergio Ramírez Mercado, Sombras nada más (Madrid: Alfaguara, 2002); Mil y una muertes (Ma-
drid: Alfaguara, 2005); El cielo llora por mí (México, Alfaguara, 2008); La fugitiva (San José: 
Santillana, 2011); Sara (México: Planeta, 2013).

4	 Durante el proceso de edición de este número de Letras, la prensa internacional anunció la conce-
sión del importante Premio Cervantes 2017, al escritor nicaragüense (N. del E.).
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Esas voces no solo se presentan desde un punto de vista superficial o 
relacionado únicamente con condiciones de vida externas, ya que uno 
de los principales méritos de los narradores es incorporar la subjetividad 
en tanto eje articulador de los acontecimientos de la vida cotidiana, los 
cuales son asumidos desde el mundo interior, procurando evidenciar 
las convicciones y frustraciones del individuo.

Además, esta elaboración discursiva ha estado articulada con tres 
aspectos esenciales: la ficcionalización de la historia, la incorporación 
de la voz femenina y el desencanto ante la realidad. Tales aspectos los 
analizo en La novela centroamericana contemporánea. La obra de 
Sergio Ramírez Mercado5, en el que se señala que esa tríada plantea 
miradas críticas hacia el pasado, permiten cuestionar las formas de 
exclusión presentes en las sociedades y posibilitan una evaluación de 
la realidad inmediata en la que desaparecen los grandes proyectos y 
las utopías de una sociedad solidaria. Afloran en diversas formas del 
poder político y económico, los cuales terminan siendo subvertidos 
en el proceso de escritura.

En este contexto se analiza La fugitiva, como novela que posee 
un movimiento ambivalente entre la biografía y la historia, en el que 
también aparecen y se ficcionalizan otros personajes femeninos de la 
historia costarricense. De este modo, al mismo tiempo que la novela 
efectúa una amplia indagación de la subjetividad del personaje pro-
tagonista, examina la historia costarricense, sus mitos y el sistema 
moral predominante en las primeras décadas del siglo veinte, como 
lo ha expuesto Ernesto Ayala:

… tenemos una especie de palimpsesto narrativo. Accedemos a la 
tortuosa existencia de Amanda Solano. A sus discrepancias con el 
sistema moral de la Costa Rica de la primera mitad del xx. A sus 
fracasos sentimentales y a su consagración a la escritura novelística 
y ensayística, a su admiración por Marcel Proust y los modernistas 

5	 José Ángel Vargas, Novela centroamericana contemporánea. La obra de Sergio Ramírez Mercado 
(San José: Perro Azul, 2006).
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anglosajones. Y de esta manera accedemos a su vez a la realidad 
vital e intelectual de la verdadera Yolanda Oreamuno6.

Así se infiere que la vida de Yolanda Oreamuno constituye el 
principal realema a partir del cual se puede acceder a su mundo interior 
y a su capacidad de respuesta ante los códigos que determinaron su 
vida, los cuales surgen relacionados con la libertad personal, el exilio 
y la indiferencia. Ramírez utiliza la vida de Oreamuno como modelo 
para crear el personaje literario Amanda Solano, de tal forma que se 
produce una relación dialéctica entre la persona de carne y hueso, y 
el personaje de ficción que termina siendo una elaboración metafórica 
del primero, así como de sus condiciones de existencia.

A modo de aproximación teórica, se parte de que la biografía7 
es un género ambiguo en el que el escritor. Por un lado, mantiene 
la intencionalidad de ser fiel al personaje biografiado narrando, con 
diferentes técnicas y detalle, su cronología, su realidad cotidiana, 
familiar y social; por otro, puede abordarlo desde el mundo interior 
generando espacios imaginativos que le permiten construir una ima-
gen verosímil de su vida, en un determinado contexto sociocultural. 
En un plano formal, y de acuerdo con Philippe Lejeune8, existen 
tres tipos de biografía: la homodiegética, que es narrada en primera 
persona; la que se agrega al modelo y se narra en segunda persona 
y la heterodiegética, que emplea la tercera persona para referirse al 
sujeto biografiado.

Esta concepción de la biografía y la ubicación de la persona 
biografiada en un contexto específico, propicia las condiciones para 
establecer un diálogo con la sociedad y, por lo tanto, con el imagina-
rio en el que ha transcurrido su vida. Ese imaginario se vincula con 
la construcción de un sentido identitario mediante el uso de códigos 
preestablecidos para uniformar y homogeneizar la sociedad, de modo 

6	 J. Ernesto Ayala-Dip, «La fugitiva», El País, 30 de abril de 2011. 
7	 Para un abordaje más amplio del género biográfico, consúltese a José Ángel Vargas, «Biografía, 

historia y literatura», Káñina XVIII, 1 (1994): 43-50.
8	 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (París: Editions du Seuil, 1980).
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que la ciudadanía se siente interpelada e incluida en ella, ya sea cons-
ciente o inconscientemente9.

El imaginario de una sociedad es un proceso discursivo en el 
que se representan diversas realidades, las cuales adquieren una di-
mensión simbólica que estructura el pensamiento humano mediante 
una lógica integradora10 orientada a conformar un sentido de identidad 
aglutinante de los diferentes fragmentos de una sociedad. De acuerdo 
con Rodríguez11 las significaciones imaginarias otorgan un sentido a 
la existencia social, y se ubican en una continuidad histórica donde las 
regulaciones institucionales operan de manera determinante y respon-
den a las interrogantes que cada sociedad o grupo se hace respecto de 
su identidad, tales como ¿quiénes somos en un determinado contexto?, 
¿qué nos distingue a la hora de relacionarnos con los otros?, ¿cuál es 
nuestro proyecto de sociedad?, ¿qué lugar ocupamos en el mundo y 
cuál es nuestra singularidad en un contexto histórico particular?

La libertad personal

El mundo que vive Amanda Solano está regido por normas y 
jerarquías características de los códigos de una cultura dominante y 
asociadas al concepto de país, al machismo y a la familia, en términos 
tradicionales. Su reacción ante ellos, como formas de poder, adquiere 
una singularidad que la muestra como un sujeto diferente, con una 
voz propia y de ruptura con el orden vigente. De ahí que su libertad 
personal se puede observar en tres dimensiones: sociopolítica, literaria 
y cultural, familiar y amorosa. Desde una dimensión sociopolítica, 
Amanda creó una posición crítica ante la realidad costarricense y los 
grupos políticos dominantes que pretendían formar una imagen arti-
ficiosa de la realidad costarricense y con ello favorecer los intereses 

9	 Alexander Jiménez, El imposible país de los filósofos (San José: Perro Azul, 2002) 88.
10	 Manuel Antonio Baeza, «Memoria e imaginarios sociales», Imagonautas: revista interdisciplina-

ria sobre imaginarios sociales 1, 1 (2011): 76-95 (86).
11	 Francisco Rodríguez, Imaginarios utópicos. Filosofía y literatura disidentes en Costa Rica (1904-

1945) (San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 2016).
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de quienes estaban en las esferas del poder. Fiel a sus aprendizajes en 
la escuela y en el colegio, se comprometió con las luchas sociales y 
renegó de quienes ostentaban el poder solo por intereses individuales 
sin pensar en el bienestar colectivo. 

Amanda procura erigirse en su propia personalidad, y aunque 
no para ser reconocida en función de ningún otro actante. Así lo 
manifiesta cuando expresa que quiere ser Amanda Solano en toda su 
plenitud. No acepta un reconocimiento o valoración por ser la esposa 
de otra persona, por más dinero y fama que esta tuviera, tal es el caso 
del artista Nicanor Zavaleta, con quien Amanda mantuvo una relación 
sentimental12. 

Desde una dimensión literaria y artística, Amanda significó una 
dura crítica a quienes pregonaban tener fama solo por pertenecer a 
la clase dominante o por participar en grupos privilegiados. Ella se 
refería a la falta de verdaderos literatos y críticos, y también al hecho 
de que son muy pocos los que verdaderamente leían en Costa Rica, 
porque «los libros le estorban la digestión a mucha gente»13. Tam-
bién le incomoda la actitud en muchos de atribuirse fama y pretender 
que sus obras fueran alabadas. Por el contrario, no le importaba ser 
seguidora de nadie, sino regirse por sus valores y convicciones. Es 
el personaje Gloria quien logra sintetizar la posición de Amanda de 
la siguiente manera:

Ella escribió entonces un artículo en el Diario de Costa Rica donde 
decía que el ‘fulano nacional’ no era más que un asunto de mediocri-
dad, como si los grandes artistas solo pudieran tener en estas tierras 
hijos bastardos, que eso era lo mismo decir de Costa Rica “la Suiza 
centroamericana” porque siempre estábamos imitando y nos estába-
mos comparando; que ella era Amanda Solano, y punto14. 

12	 Ramírez Mercado, La fugitiva, 94.
13	 Ramírez Mercado. La fugitiva, 111-112.
14	 Ramírez Mercado, La fugitiva, 106.



Letras 62 (2017)

79

La fugitiva. Libertad personal, exilio e indiferencia

En su búsqueda de independencia y libertad personal, se refiere 
al imaginario costarricense, construido discursivamente sobre la base 
de la comparación de Costa Rica con otras naciones centroamericanas, 
que a criterio de Amanda solo produce imitación y mediocridad. Ella, 
al igual que el país, requiere capacidad de actuar y de definirse por sí 
misma, y no en función de los otros, porque ello la enajena. 

Esa libertad en diversas facetas de su vida adquiere sentido al 
referirse a su vida sentimental, familiar y afectiva. La reafirmación 
de su libertad la muestra incluso como incapaz de ejercer su función 
esencial de madre: «No, no servía como madre. Un hijo la hacía 
sentirse con las alas recortadas, porque la ambición constante de su 
vida era volar y necesitaba cielo abierto»15. Véase como sus ansias 
de libertad se sobreponen a los roles que tradicionalmente se asignan 
en la familia. 

La construcción del tema de la libertad Ramírez la extrae del 
referente biográfico de Yolanda Oreamuno, y además la elabora a 
partir de la evocación intertextual de la obra En busca del tiempo 
perdido (obra en siete volúmenes, publicada entre 1913 y 1927) de 
Marcel Proust, y de manera específica, de los volúmenes cinco (La 
prisionera) y seis (La fugitiva). De este último, toma incluso el título 
de su novela. 

Esta referencia a la obra de Proust está vinculada al tema sen-
timental, y supone un abordaje del machismo y de la dominación de 
un sujeto sobre otro. En La prisionera Proust muestra el conflicto 
del protagonista en relación con el amor y los celos que siente por 
Albertina. Admite amarla, pero vive un conflicto interno porque en sus 
múltiples encuentros, y en sus reflexiones propias, también expresa 
no quererla, pese a que la necesita. Sus celos transformados en tor-
mento lo llevan a tratar de esconderla de todo el mundo16 y de hacerla 
su prisionera. Sospecha que ella tiene otros amantes y que también 
podría ser lesbiana, pero ante la nebulosa que lo invade, no es capaz 

15	 Ramírez Mercado, La fugitiva, 110.
16	 Marcel Proust, «La prisionera», En busca del tiempo perdido (Madrid: Alianza, 1975) 8.
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de comprenderla. Albertina asume su voz particular y en múltiples 
ocasiones le genera dudas y temores, porque lo aterroriza al punto de 
comunicarle con claridad que él no es su amor. Este hecho lo consume 
en un mar de incertidumbres que lo lleva a reflexionar si ella ha tenido 
amores con otros hombres o mujeres. Y en las páginas finales de la 
novela, mira lo actuado y trata de alcanzar una conclusión de cómo 
y cuál ha sido su relación con Albertina: 

Y me daba cuenta que Albertina no era para mí (pues si su cuerpo 
estaba en el poder del mío, su pensamiento escapaba al dominio de 
mi pensamiento) la maravillosa cautiva con la que había creído en-
riquecer mi morada, sin dejar de ocultar perfectamente su presencia 
incluso a los que iban a verme y no la sospechaban al final del pasillo 
en el cuarto vecino, como aquel personaje que la princesa de China 
tenía encerrado en una botella sin que nadie lo supiese; invitándome 
apremiante, cruel e ineludible, a la búsqueda del pasado, era más 
bien como una gran diosa del Tiempo17. 

Esta realidad ficcionalizada en Proust, inspiró a Yolanda Orea-
muno en su vida personal y en su condición de escritora. Ramírez 
logra esta interesante síntesis en la que el personaje real, Yolanda 
Oreamuno, se confunde con los personajes ficticios Amanda Solano 
y Albertina. Ahora bien, en el volumen 6 de En busca del tiempo 
perdido, denominado La fugitiva, Proust explora el tema de amor y 
la condición de Albertina como mujer que ha pretendido siempre su 
libertad personal. Por eso la novela empieza con la frase demoledora 
para el narrador «¡Mademoiselle Albertina se ha marchado!»18 y lo 
que reafirma esa libertad es la decisión de Albertina de separarse como 
lo explica en su carta dirigida al narrador: 

Perdóname, querido amigo, que no me haya atrevido a decirte 
de viva voz las pocas palabras que te voy a escribir; pero soy tan 

17	 Proust, 419.
18	 Marcel Proust, «La fugitiva», En busca del tiempo perdido (Madrid: Alianza, 1984) 9.
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cobarde, he tenido siempre tanto miedo delante de ti, que, por mu-
cho que me esforcé, no tuve el valor de hacerlo. Lo que quería decir-
te es esto: es imposible que sigamos viviendo juntos; tú mismo has 
visto por tu algarada de la otra noche que algo había cambiado en 
nuestras relaciones. Lo que esa vez pudo arreglarse resultaría irrepa-
rable dentro de unos días. Así que, ya que hemos tenido la suerte de 
reconciliarnos, es mejor que nos separemos como buenos amigos; 
por eso, querido, te mando estas letras, y te ruego que seas bueno y 
me perdones si te doy un poco de pena, pensando en lo inmensa que 
será la mía. Grandote mío, no quiero llegar a ser tu enemiga, bastan-
te duro me será llegar a serte poco a poco, y bien pronto, indiferente. 
Así que, como mi decisión es irrevocable, antes de mandarte esta 
carta por Francisca le habré pedido mis baúles. Te dejo lo mejor de 
mí misma. Albertina19.

En esta carta, Albertina descubre sus sentimientos y, a pesar 
de la cercanía que ha tenido con el narrador y de las atenciones de 
este, se convence que no puede vivir defendiéndolo y que ella debe 
ser independiente. Esta decisión también representa una ruptura y el 
inicio de un camino en el que podrá volar con sus propias alas, con 
las dificultades y placeres que le generen sus actos. 

En este contexto, Amanda encarna un espíritu de transgresión y 
de libertad personal, y potencia su aspiración a una vida sin las ataduras 
de la cultura y de la historia dominante. Esa libertad que caracteriza a 
Amanda, al igual que a Yolanda Oreamuno (en el plano biográfico), 
la hizo diferente y se convirtió en su principal pecado, ya que desafiar 
el orden establecido en el ámbito político, social y cultural le implicó 
el exilio y el sometimiento a la indiferencia nacional. Amanda realizó 
esa ruptura con esquemas o códigos estereotipados, sin ningún temor, 
pero sobre todo con la convicción de que no quería ser igual a los 
demás costarricenses, que se acomodan a las circunstancias para evitar 

19	 Proust, «La fugitiva», 11.
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problemas; procuró sobresalir de manera individual para no ser coro 
o nadar como los perros, para no afrontar las normas20.

El exilio como respuesta y como búsqueda

Según Jacinta Escudos, el exilio es un viaje no deseado, con 
aristas muy particulares que conllevan la llegada a un espacio diferente, 
en el que no se puede vivir a satisfacción e incluso la muerte puede 
estarle «pellizcando los talones» al sujeto exiliado, porque «exiliarse 
es intentar salvar la vida de las fuerzas oscuras»21. Esta posición es 
más radical y compleja que el denominado exilio psicológico, en el 
que según Chen, se produce una nostalgia hacia el país que la persona 
se ha visto obligada a abandonar por razones políticas, económicas, 
ideológicas o culturales22.

Ante la mediocridad nacional y la carencia de reconocimiento y 
respeto a las ideas de las personas, y sobre todo ante las imposiciones 
de los poderes asentados en aspectos materiales, Amanda se aleja de esa 
categoría artificiosa llamada patria y de un mundo que no le satisface 
sus expectativas. En definitiva, se retira de un mundo estéril donde 
no se cultiva el espíritu ni la creatividad. Por ello, optó por el exilio. 
En su caso específico, el exilio reviste características específicas en 
la medida que responde a sus principios, pero también a su insatis-
facción con el medio cultural costarricense y con la forma en que era 
tratada, principalmente por el desconocimiento a sus aportes literarios 
y culturales. Es producto de su rechazo al medio en el que transcurría 
su vida personal y literaria, como lo evidencia la novela, al reescribir 
las experiencias de Oreamuno, quien le manifestó a Joaquín García 
Monge su rechazo a la denigración de que fue objeto en Costa Rica y 
que la condujo a buscar algún tipo de reconocimiento en otro espacio: 

20	 Ramírez Mercado, La fugitiva, 113.
21	 Jacinta Escudos, «Centroamérica. Reflexiones de una nómada», Revista Envío 321 (2008): s. p.
22	 Jorge Chen, «Otras formas de inmigración de la novela costarricense contemporánea: Rima de 

Vallbona y Virgilio Mora», Revista de Filología y Lingüística XXXV, 2 (2009): 81-89.



Letras 62 (2017)

83

La fugitiva. Libertad personal, exilio e indiferencia

Quiero que si algo de valor hago yo en el ramo literario, mi trabajo 
pertenezca a Guatemala, donde he tenido estímulo y afecto, y no a 
Costa Rica donde, fuera de usted, todo el mundo se ha dedicado a 
denigrarme, odiarme y ponerme obstáculos. Deseo que nunca se me 
incluya en nada que tenga que ver con Costa Rica y que mi nombre 
no figure en ninguna lista de escritores ticos, porque mi trabajo y yo 
pertenecemos a Guatemala23. 

El exilio de Amanda responde a sus proyectos personales y 
literarios, y a una marcada ruptura con su mundo originario, del cual 
resulta expulsada. En la reacción a un imaginario que tiende a ho-
mogenizar las personas y la sociedad. Además, Ramírez efectúa un 
planteamiento amplio en cuanto al exilio y le confiere un carácter más 
actual, mediante el que expone la vida conflictiva de un personaje y 
logra trascender la nostalgia como elemento psicológico para afian-
zar un sentido filosófico del exilio, en la medida que este representa 
una nueva búsqueda y un corte definitivo con todo lugar anterior, sea 
físico o temporal. En esta dirección, el exilio construido por Ramírez 
adquiere un sentido filosófico en la medida que el sujeto es expulsado 
de un lugar o decide por su cuenta alejarse de él sin que necesaria-
mente tenga claridad de adónde llegará y cuál será su capacidad de 
interactuar en ese nuevo espacio.

Ante las nociones de nostalgia y culpa que presentan en sus obras 
algunos centroamericanos como Virgilio Mora y Rima de Vallbona24, 
Sergio Ramírez relaciona el exilio de Amanda Solano con una fortaleza 
interior que permite la rebelión ante el imaginario costarricense. Por 
ello, en varias de las situaciones que se dan en la novela, puede hablarse 
más de autoexilio que de exilio, porque son sus propios valores los 
que la llevan a tomar la decisión de abandonar el país. 

En el contexto centroamericano, el caso de Yolanda Oreamuno 
no es único y se suma a una cantidad de autores y artistas conminados 

23	 Oreamuno citada por Susan Campos, «Pensar en el país de los suicidas: una historia sacrifi-
cial» Arte y mujer: visiones de cambio y desarrollo social (2010): 249-263. 

24	 Chen, 81-89.
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al exilio, ya que las condiciones históricas, culturales y políticas actúan 
de manera abrumadora, como lo explica Jacinta Escudos, para quien 
«la frialdad y el distorsionador espejo de la distancia» se constituyen 
en dos de los principales mecanismos desde los cuales se miran los 
espacios que han abandonado. Para ella, el exilio, aparte del impacto 
en la subjetividad, ha sido un factor fundamental para la generación de 
una producción literaria de gran valor para las letras centroamericanas:

¿Qué sería de la literatura centroamericana, cuáles serían sus 
limitaciones actuales, de no haber sido por los pioneros escritores 
que se atrevieron o se vieron obligados a dejar su tierra y ejercer 
su oficio literario en otras fronteras? ¿Hubiera variado radicalmente 
el rumbo del modernismo si Rubén Darío no hubiera vivido en 
Europa? ¿Podríamos imaginarnos una literatura guatemalteca 
sin las influencias europeas y mexicanas y sin, curiosamente, la 
reafirmación de lo nacional guatemalteco, sin los éxitos y viajes de 
Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza y Aragón, Mario Monteforte 
Toledo y Augusto Monterroso? ¿Qué sería de la obra de Roque 
Dalton sin «Taberna y otros lugares» o el testimonio de Miguel Már-
mol, ambos libros concebidos y trabajados durante sus estancias en 
Praga, Cuba y México? ¿Será que Joaquín Gutiérrez, en su estadía 
chilena, vio con claridad lo que inspiró la mayor parte de su obra, 
evocaciones inequívocas del Caribe y el ser costarricense? ¿Contri-
buyeron los exilios mexicanos de Eunice Odio y Yolanda Oreamuno 
a contactarlas con el exilio interior y a arrancar del silencio algunos 
de los versos más intensos que se han escrito en nuestra región?25.

La indiferencia

Una de las causas por las que Amanda Solano prefiere el exilio 
o el autoexilio fue la falta de valoración de su trabajo artístico e in-
telectual. Tuvo más peso la indiferencia de la que fue objeto, porque 
ante el hecho de que su persona y su obra sobresalieran notablemente, 

25	 Escudos, s. p.
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muchos costarricenses reaccionaron con una negación, porque para 
ellos todo lo que resultara extraño o amenazante, había que ignorarlo 
y someterlo al filtro de la indiferencia. A propósito, en su ensayo «El 
ambiente tico y los mitos tropicales», publicado en 1939, Yolanda 
Oreamuno insistió en que Costa Rica se caracterizaba por la ausencia 
de espíritu de lucha, pero sobre todo por la deliberada indiferencia hacia 
cualquier peligroso valor que atentara contra el quietismo nacional:

Dos son los cargos que con caracteres de enfermedad nacional, sí 
merecen un estudio serio: la ausencia casi absoluta de espíritu de lu-
cha, y la deliberada ignorancia hacia cualquier peligroso valor que en 
un momento dado conmueva o pueda conmover nuestro quietismo26.

Oreamuno hace una dura crítica a ciertos mitos que enmascaran 
al ser costarricense. Entre ellos se refiere a las mujeres bellas, a la 
democracia perfecta y al ambiente paradisiaco. Ella misma apunta que 
estos mitos ocultan múltiples realidades concretas, como las perma-
nentes lluvias, la diversidad cultural y las serruchadas de piso para 
quienes con talento, trabajo y méritos logran descollar. Denuncia con 
ello, que estos mitos encubren el estatismo nacional y actúan como 
factores que imposibilitan el progreso.

Amanda experimentó esa indiferencia a lo largo de su vida, 
incluso en el mismo México, donde no logró liberarse de ella y más 
bien se le agudizó, como lo explica Rima de Vallbona: «Al final 
muere sola, lejos de su patria. Su tumba en México fue la imagen 
de la desolación, mísero pedazo de tierra, ¡cómo la amó ella! con un 
número, 7-363, ni siquiera su nombre ni las simbólicas iniciales de 
«YO» con que solía firmar27. 

Vallbona señala la situación conflictiva que vivió Yolanda Orea-
muno al encontrar en Costa Rica un ambiente desfavorable e indiferente, 

26	 Yolanda Oreamuno, «El ambiente tico y los mitos tropicales», Repertorio Americano. Semanario 
de Cultura Hispánica, XXXVI, XX, 11: (1939) 169-170.

27	 Rima Rothe de Vallbona, La narrativa de Yolanda Oreamuno (San José: Editorial Costa Rica, 
1995) 28.
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porque en el ámbito privado había muchas críticas, pero en el público, 
lo que prevalecía era el silencio. Ni tan siquiera hablaban mal de sus 
obras. Ella recalca que para Yolanda Oreamuno fue doloroso enfrentarse 
a esa «Costa Rica indiferente» y que, además, su condición de escri-
tora la hizo más víctima de la indiferencia nacional: «Entregarse a esa 
vocación totalmente y saberse excluido, eliminado del propio campo 
profesional por el silencio o por hábiles subterfugios, o por denigración 
de la propia persona y obra —obra hecha con fibras medulares del 
espíritu— es probar la pulpa más amarga del fracaso, es agonizar en el 
vacío, es naufragar en el horror del absurdo y la nada»28.

Ramírez actualiza en su novela esta indiferencia nacional con 
quienes se destacan, y también hacia el arte y la cultura, y la hace 
evidencia con la repatriación de los restos de Amanda, en la cual no 
se produce ninguna solemnidad. Antes bien, fue una persona con pen-
samiento de avanzada para su época y defendió el lugar de la mujer 
en la historia nacional; simbólicamente es tratada como cualquier otra 
mercancía que ingresa y se reparte en el país. Un país de indiferencia, 
de egoísmo y de soledad29.

Esta indiferencia la esboza Ramírez desde el primer capítulo de 
su novela, en una especie de retórica de apertura, en el que se convoca 
un ambiente frío, oscuro, lluvioso y de decadencia, representado en el 
cementerio donde el narrador busca la tumba de Amanda. Pero, ade-
más, le agrega dos componentes fundamentales de la vida humana: el 
tiempo y el olvido. Con ellos, hace hincapié en lo doloroso de haber 
realizado una obra de gran impacto para su país, y no tener un lugar 
de reconocimiento claro, aunque sea tiempo después de su muerte, 
como se evidencia en la siguiente cita: 

También se ven obeliscos rodeados de verjas de fierro tras las que 
crece la hierba reverdecida por las lluvias y pesados promontorios de 
cal y canto que se alzan en el encierro de balaustradas de columnas 

28	 Vallbona, 27.
29	 Ramírez Mercado, La fugitiva, 12.



Letras 62 (2017)

87

La fugitiva. Libertad personal, exilio e indiferencia

rollizas, no pocas de ellas desportilladas, y en las lápidas de már-
mol, marcadas por las huellas de herrumbre de los tarros de conserva 
usados como floreros, y fechas borradas, obra de vándalos, podría 
alegarse, pero los peores entre ellos, conocidos por su inclemencia, 
son Tiempo y Olvido30. 

Conclusión

En La fugitiva, Sergio Ramírez continúa con su trabajo de 
deconstrucción y ficcionalización de la realidad histórica y cultural 
centroamericana, mediante el abordaje de temas y personas que han 
sido complejos, y que han marcado importantes derroteros en el de-
sarrollo de los países. En este caso específico, ha tomado la vida de 
Yolanda Oreamuno y la ha insertado en el contexto centroamericano 
y latinoamericano, para denunciar las contradicciones y mitos de la 
sociedad costarricense, especialmente los relacionados con la vida 
cultural, política y artística. La escogencia de Yolanda Oreamuno, 
entre el repertorio cultural costarricense, le permite construir un 
importante diálogo entre el espacio público y el privado, así como 
ahondar en la subjetividad. Como resultado de esta estrategia logra 
mostrar la energía vital del personaje, su individualismo, su firmeza 
y su libertad, pero al mismo tiempo descubre sus conflictos internos y 
el impacto que le genera una sociedad indiferente que la ha obligado 
al exilio. Por ello, el deber de Yolanda Oreamuno, en la vida real, y 
el de Amanda Solano, en la novela, están en consonancia con lo que 
Mario Sancho expuso en 1935, en Costa Rica, Suiza centroamericana. 
En él, se refiere al deber del sujeto, del sujeto crítico, de trascender 
los intereses y las pasiones malsanas31 y apropiarse de un discurso en 
el que prevalece el decir lo correcto, y no el odio y el desprecio por el 
otro, como suele ser común en el medio costarricense. Al igual que lo 
hace Amanda Solano, ataca fuertemente la artificiosidad de los sectores 
30	 Ramírez Mercado, La fugitiva, 14.
31	 Mario Sancho, «La Suiza Centroamericana», Costa Rica. Dos visiones críticas (San José: EU-

NED, 2009) 4.



Letras 62 (2017)

88

Vargas Vargas

que se consideran aristocráticos, cultos y poderosos, y, en cierto modo, 
los hace responsables de anquilosar la sociedad costarricense, de no 
propiciar las condiciones de libertad y educación requeridas para un 
verdadero desarrollo.

Los tres tópicos analizados (libertad, exilio e indiferencia) han 
permitido a Sergio Ramírez una aproximación específica a un ima-
ginario costarricense32 sustentado históricamente sobre conceptos 
estereotipados, tales como país culto, democrático y solidario. Estos 
valores son los que han cohesionado el país e ideológicamente han 
funcionado como ejes que refuerzan un sentido de identidad. La labor 
de este autor ha sido precisamente la de deconstruir dicho imaginario 
mediante una exploración y asedio a la vida de Yolanda Oreamuno, y 
de ese modo aportar nuevos y mayores elementos para comprender 
la historia costarricense.

Desde una perspectiva teórica, La fugitiva puede tomarse como 
un texto ambiguo, ya que el autor al mismo tiempo que reconstruye 
con un sentido realista la vida de Yolanda Oreamuno cede ante la 
necesidad de incorporarle diversos componentes de ficción y crear, 
con base en ella, un personaje literario denominado Amanda Solano, 
el cual es referido en tercera persona, lo que nos lleva a considerar 
esta novela como una biografía heterodiegética. 

Por otra parte, la novela subvierte los códigos que han servido 
para construir un imaginario de la sociedad costarricense, presentán-
dola como pacífica, culta y democrática. Ramírez adopta una posición 
crítica ante dicho imaginario, apoyándose en la vida personal y en la 
trayectoria que como escritora ha tenido Yolanda Oreamuno, una de 
las figuras más descollantes de las letras latinoamericanas a las que 
Costa Rica ha tratado con indiferencia, negándole el reconocimiento 
que merece. 

32	 Sobre el concepto de imaginario se recomienda la lectura de Imaginarios utópicos. Filosofía y 
literatura disidentes en Costa Rica (1904-1945), publicado por Francisco Rodríguez en el 2016; y 
sobre la construcción y análisis del imaginario costarricense véase El imposible país de los filóso-
fos, de Alexander Jiménez Matarrita, editado en 2002.
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Uno de los rasgos más claros de la narrativa de Ramírez es su 
capacidad para imbricar factores históricos, políticos y sociales con 
la dimensión humana y filosófica de sus personajes. En La fugitiva, 
esto es clave y le confiere una connotación particular a la novela, te-
ñida de una tensión entre la vitalidad y el pesimismo. Este último se 
enuncia en el epígrafe en que, a modo de referencia intertextual con 
el Fausto, expone la contraposición entre la vitalidad proveniente de 
la juventud y la muerte. Este recurso semántico, al inicio de la novela, 
se proyecta en todas sus páginas y contribuye a conformar una atmós-
fera negativa que, a modo de amenaza, confirma que el abrigo de la 
juventud serán los gusanos, como se desprende de las palabras de La 
Matrona, personaje creado por Göethe: «Me atengo a la cortesía de 
mis modales para no tener que reñir aquí contigo; pero si de tu carne 
tan joven te vales sabe que de los gusanos será abrigo»33.

33	 Cfr. la traducción de Augusto Bunge. Goethe. 1949. Fausto (Buenos Aires: Universidad de Buenos 
Aires, 1949) 194.
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(Repression, action and persuasion in 
Ἐκκλησιάζουσαι—Assemblywomen—of 

Aristophanes)
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Resumen

La comedia Las asambleístas (Ἐκκλησιάζουσαι) muestra a un grupo de mu-
jeres que procura un gobierno matriarcal, con lo que se busca el rompimien-
to del sistema político vigente y configurar un ataque directo y subversivo 
contra el dominio patriarcal. Se analizará el texto desde tres perspectivas: 
la represión y la búsqueda de libertad; la acción y la participación en la vida 
pública; y la persuasión para la puesta en práctica de un nuevo modelo de 
gobierno.

Abstract 
The comedy Assemblywomen (Ἐκκλησιάζουσαι) presents a group of women 
intending to establish a matriarchal government, which seeks to break the cur-
rent political system and set up a direct and subversive attack against the pa-
triarchal domination. The text will be analyzed here from three perspectives: 
the repression and the search for freedom, action and participation in public 
life, and persuasion for the implementation of a new model of government.

Palabras clave: literatura griega clásica, comedia griega, Aristófanes, matriarcado
Keywords: classical Greek literature, Greek comedy, Aristophanes, matriarch
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«Los hombres sabios aprenden mucho de sus enemigos»
Aristófanes

444 a. C.-385 a. C.

Introducción

La comedia antigua surge como género político dentro de un 
ambiente muy activo en todos los aspectos sociales: la Polis del siglo 
v a. C. En su mayoría, diversos autores (Murphy, Finnegan y Romero3) 
concuerdan que Aristófanes expone una comedia política. Así, la obra 
Las asambleístas (Ἐκκλησιάζουσαι), datada en 392 a. C., no escapa a tal 
caracterización, pues se representa un grupo de mujeres, lideradas por 
Praxágora, que procura establecer un gobierno matriarcal y comunista, 
con lo que se busca el rompimiento del sistema político vigente, según 
Silva4 y configurar un ataque directo y subversivo contra el dominio 
patriarcal. En la comedia se encuentra representado un mundo en el que 
se destacan las contradicciones5 presentes en una Atenas, cuyo auge era 
tema del pasado, pero que, en el presente mostrado en la obra, tomaba un 
segundo aire para resurgir, luego de haber participado en guerras como 
la de Corinto (395-387 a. C.) y la sostenida contra Esparta (431 a. C.). 
Aristófanes decide enfatizar en la existencia de un pago por participar 
en la Asamblea y, para tal fin, muestra que los ciudadanos, representados 
por los personajes, no estarían interesados directamente en los diversos 
temas que se trataban en cada reunión ni en el bien común, sino que, 

3	 C. Murphy, «Aristófanes y el arte retórico», Estudios de Harvard sobre Filosofía Clásica 49 
(1938): 69-113; R. Finnegan, Women in Aristophanes (Amsterdam. UA Press, 1995); y G. D. 
Romero, «La Asamblea de mujeres de Aristófanes: ¿Mezcla de realidad y ficción?», Revista de 
Estudios en Ciencias Sociales y Humanas 11 (2004): 11-18.

4	 F. Silva, «Políticos y mujeres en la Comedia griega. Lengua literatura», Revista de la Facultad de 
Letras de Porto 3 (1986):127-151.

5	 Con utopía y sarcasmo Aristófanes critica la participación de los ciudadanos (hombres) en la asam-
blea a cambio de recibir el pago de cierto estipendio, según lo observable en las referencias cons-
tantemente presentadas en el texto (v.280-382). El hecho de que durante la Guerra del Peloponeso 
dicha compensación económica se regresara o se eliminara pudo ser el punto de partida (Mac-
Dowell) para que Aristófanes escogiera dicho contexto (el de la Ekklesia), como punto central de 
la comedia; D. M. MacDowell, Aristophanes and Athens (Oxford: Oxford University Press, 1995).
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por el contrario, lo más importante para ellos eran los óbolos recibidos 
por el simple hecho de asistir a la actividad.

Las asambleístas (Ἐκκλησιάζουσαι) fue la obra que menos ha 
despertado el interés en los estudiosos, ya que a lo largo de la historia 
ha sido considerada de menor valor literario, pues, a diferencia de 
otras obras del autor, por ejemplo, Lisístrata no presenta una heroína 
rebelde o guerrera, tampoco una idea innovadora, dado que la tra-
ma que ofrece al público muestra un grupo de mujeres deseosas de 
suplantar a los hombres en el poder estaba viva en el ambiente o el 
contexto ateniense (Oliveira6). La pieza es vista como una conglome-
ración de sátiras a un sistema político que por su propia naturaleza 
determinaba el quehacer de la mujer en la vida privada, es decir, la 
relega a la cotidianeidad hogareña. Así las cosas, se presentó como 
una utopía jocosa (Lesky7), casi tintada de burla en relación con las 
propias mujeres y las libertades que poseían en la sociedad ateniense. 

En el presente estudio se analiza Las asambleístas, no desde un 
punto de vista únicamente político, que se concentraría en explicar 
las consecuencias de un Estado gobernado por mujeres, como tradi-
cionalmente se ha llevado a cabo, sino desde tres perspectivas que 
explicarían cómo esas mujeres persuaden a los hombres que com-
ponen la Asamblea de Atenas, para que se les entregue el mando a 
ellas. Dichas perspectivas son: la represión y la búsqueda de libertad; 
la acción y la participación en la vida pública y la persuasión para la 
puesta en práctica de un nuevo modelo de gobierno. 

Contexto 

Las asambleístas fue representada en el 392 a. C., época en la 
que, como se nota en la propia comedia, del esplendor de Atenas no 
quedaba nada, hecho provocado por lo sufrido doce años atrás, cuando 

6	 M. Oliveira, Cuando las mujeres están al poder (São Paulo: Facultad de Filosofía, Letras y Cien-
cias Humanas, 2010).

7	 A. Lesky, Historia de la literatura griega (Madrid: Gredos, 1989) 476.
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debió batirse en guerra con Esparta, encuentro conocido con el nombre 
de Guerra del Peloponeso (404-403 a. C.), del que no pudo reponerse. 

Según Macía8, Atenas no tuvo más opción que entregar a los 
espartanos los restos de una flota que había sido destrozada. Lisandro, 
quien comandaba la flota enemiga, es decir, la de la Liga del Pelopo-
neso, mandó destruir los extensos muros que protegían Atenas y los 
puentes, que unían la ciudad con el puerto El Pireo, los cuales repre-
sentaban la única vía por la que era posible hacer llegar provisiones 
a los atenienses y su flota, debido al poder comercial que poseían 
en esa región. La humillación no terminó ahí; hubo algo más grave, 
según lo expresado por Tucídides: la imposición de un gobierno ti-
ránico que redujo la amada libertad ateniense a un estado de terror y 
pobreza. Para suerte de los atenienses ese sistema de gobierno no duró 
mucho tiempo y, al cabo unos cuantos meses, se recuperó el régimen 
democrático, gracias a que Trasibulo junto con un grupo numeroso 
de soldados a los que comandaba (dentro del cual se encontraba el 
afamado orador Lisias) tomó la villa de File, una aldea pequeña en 
extensión, pero cuya ubicación era estratégica, pues se encontraba en 
una región conocida por poseer una orografía montañosa y que servía 
de paso específicamente en la frontera entre Beocia y Ática. Así, los 
Treinta Tiranos (como se hacía llamar el grupo de oligarcas impuesto 
por Lisandro para gobernar Atenas, dentro de los que se contaba un tío 
de Platón, Critias) no tuvieron más opción que escapar hacia Eleusis, 
región ubicada unos veinte kilómetros al suroeste de Atenas. 

Con el tiempo, Atenas intentó recuperar el lugarnque otrora 
tuviera; no obstante, cada intento la llevaba a un fracaso, lo que fue 
debilitando sus fuerzas progresistas y esto ocasionaba que el panorama 
de cambio se viese cada vez más oscuro. Esas condiciones hacían que 
los atenieses, que en otro tiempo eran militantes activos en todos los 
asuntos políticos, sociales y económicos de su ciudad, perdieran el 
interés en las cuestiones públicas y se dedicaran a velar por sus intereses 

8	 L. Macía, Aristófanes: Las Asambleístas (Madrid: Gredos, 2007) 319-321.
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particulares (hecho que es duramente criticado en texto y por lo que 
Aristófanes inicia su comedia crítica). Así las autoridades políticas 
de entonces se vieron impelidos en establecer una dieta (μισθός) que 
llamara la atención de los hombres para que retomaran el interés en 
participar de las asambleas populares. El problema es que la dieta 
era muy pequeña (aproximadamente medio dragma), lo cual hacía 
que las personas de buena posición económica siguieran sin interés 
y quienes tenían menos, y eran menos preparados, participaran de la 
toma de decisiones en la asamblea.

Este era el panorama ateniense y, a partir de dichas situaciones, 
Aristófanes halló el argumento para su comedia Las asambleístas. Se 
vale de ciertas estrategias propias de la comedia como la amplificación 
de los hechos, la crítica solapada y el sarcasmo. En ese contexto la 
obra se justifica con facilidad, pues, ante el deterioro social y econó-
mico de Atenas, ante el fracaso del mando masculino, un grupo de 
mujeres decide unirse (como había sucedido veinte años antes, según 
se muestra en el texto Lisístrata en 411 a. C.) para tomar las riendas 
del gobierno e implementar, de este modo, un nuevo régimen en el 
que prevalezca el bien común; no obstante, esto será difícil pues son 
conocidas las limitaciones de movilidad en el espacio público que 
sufrían las mujeres en la sociedad ateniense.

Represión y libertad de expresión en la obra Las asambleístas de 
Aristófanes

Es notorio cómo los personajes femeninos, al encontrarse en un 
sistema de dominación masculino, no tienen mucha participación en 
la toma de decisiones. Estas mujeres lideradas por Praxágora, quien 
se atreve a dar un discurso al mejor estilo de los grandes oradores, 
manifiestan el deseo de ser escuchadas y de liberarse de las ataduras 
del dominio masculino que las encierra en las casas y las resigna al 
cuido de los bienes y de los hijos. Estas mujeres se encuentran repri-
midas; sin embargo, en sus corazones palpita el deseo de liberarse y 
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poder expresar abiertamente sus ideas ante la comunidad entera, sin 
el temor de ser castigada o desautorizada por los hombres en el nivel 
general (social) o por sus esposos en lo particular. Tal situación se 
muestra en el siguiente pasaje:

Γυνὴ II
νὴ τὴν Ἀφροδίτην εὖ γε ταυταγὶ λέγεις.

Πραξαγόρα
τάλαιν᾽ Ἀφροδίτην ὤμοσας; χαρίεντά γ᾽ ἂν
ἔδρασας, εἰ τοῦτ᾽ εἶπας ἐν τἠκκλεσίαι9.

Mujer 2: 
¡Bravo, por Afrodita! Vas hablando muy bien, al menos por lo
que llevas dicho.

Praxágora
Desgraciada, juras por Afrodita. Vaya papelón habrías hecho, si
lo sueltas en la Asamblea10.

Se ve en la obligación de recurrir a varias artimañas, no solo 
vestirse como hombres para hablar en la asamblea, sino que, para 
obtener la libertad de expresión, deben limitar su propia palabra (ha-
bla) y adueñarse de los dichos masculinos y de la manera de actuar 
de los asambleístas para no dar sospechas de su condición.Praxágora 
amonesta a la Mujer II en vista de que no logra apropiarse del perso-
naje masculino que debe representar, esto porque de no hacerlo como 
corresponde no podrá formar parte de la asamblea y pondría en evi-
dencia los planes de las mujeres, los cuales eran, por un lado tomar el 

9	 Texto griego tomado de Biblioteca Augustana: <https://www.hsaugsburg.de/~harsch/graeca/
Chronologia/S_ante05/Aristophanes/arf_ekpl.html>.

10	 Ar. Eccl. v.v. 189-190. (p. 344). La traducción que se sigue para esta cita, así como para el resto 
del trabajo es la de Luis M. Macía; Las once comedias. Traducción y notas de Luis Macía Aparicio 
(Madrid: Gredos, 1967).
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control de Atenas y poder implantar una vida en común donde todos, 
sin excepción, tengan participación y posean lo mismo en iguales 
proporciones y, por otro lado, liberarse de las ataduras masculinas 
que les impedían ser y hacer lo que quieren y manifestar libremente 
lo deseado sin temor a represalias en su contra.

La represión y la libertad de expresión se manifiestan en tanto 
las mujeres son incapaces de hacerse escuchar por los miembros de 
la Asamblea de Atenas, de manera que se ven obligadas a travestirse 
(disfrazarse) de hombres y tomar el lugar de sus esposos, porque así, 
al verse como un hombre, su voz sería tomada en cuenta para las 
decisiones en las votaciones propias de la asamblea. Es un ejemplo 
de patriarcado, en el que la mujer es un ser inferior, desprovisto de 
derechos y en el que su opinión no posee mucha validez, salvo en 
el nivel doméstico, donde su voz sí era escuchada, pero jamás por 
encima de la de su esposo, mientras que el hombre era quien tomaba 
las decisiones. 

De esta manera, se escoge el disfraz, que será la herramienta 
por excelencia para obtener la libertad de expresión por parte de la 
mujer ante la represión ejercida por los hombres, pero no solo por 
ellos, sino por la cultura y el sujeto cultural masculino formado para 
la época (siglo v). El disfraz oculta la imagen prohibida en la asam-
blea de Atenas, es decir, la imagen de la mujer y la transformará por 
una aceptable, la del hombre, así las cosas, se inscribe dentro del 
núcleo semiótico de represión/libertad de expresión, otro sumamente 
importante, el de ocultación/revelación, el cual se hace patente en 
el hecho de que la mujeres se ocultan tras una vestidura masculina, 
pero, aunque deben hablar como hombres y manifestar un discurso tal 
como lo haría un orador, dicha investidura no oculta el pensamiento 
femenino con el cual se crea el discurso, ni oculta las intenciones por 
las cuales se busca la libertad de expresión, antes bien, se revela, en 
términos culturales, la voz femenina que bulle ante la posibilidad de 
conseguir ser escuchada. 
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 La siguiente cita manifiesta cómo la mujer debe ocultar su 
propia condición para poder ser escuchada:

ὅταν καθῶμεν ὃν περιδησόμεσθ᾽ ἐκεῖ,
τίς οὐκ ἂν ἡμᾶς ἄνδρας ἡγήσαιθ᾽ ὁρῶν;
Ἀγύρριος γοῦν τὸν Προνόμου πώγων ἔχων
λέληθε· καίτοι πρότερον ἦν οὗτος γυνή·
νυνὶ δ᾽, ὁρᾶις, πράττει τὰ μέγιστ᾽ ἐν τῆι πόλει.

Y cuando extendamos estas barbas con que nos
hemos tapado la cara, ¿quién que allí nos vea no creerá que somos
hombres? Nadie ha advertido nunca que Agirrio llevaba la
barba de Prónomo, y él, que era antes una mujer, ahora, ya lo
veis, maneja en la ciudad los asuntos de mayor importancia11.

Es notorio que la mujer deba ocultar su cuerpo para hacerse oír 
en la Asamblea, ya que en tanto parezca hombre, aunque no lo sea, 
tendrá la libertad de expresar lo que quiera, sin tacha alguna. El he-
cho de ocultar lo femenino con elementos masculinos deja claro que 
la libertad de expresión está ligada al género y que es por medio del 
engaño o los artificios femeninos (de vestirse y parecer hombre) que 
la mujer es escuchada. El disfraz, en este caso, oculta al igual que la 
máscara a los personajes femeninos, pero no oculta lo que sienten, 
lo que los mueve a realizar sus acciones dramáticas. Además, será 
únicamente un artificio momentáneo, un juego propio del ingenio de 
la mujer, para alcanzar, una vez, más todo lo que se propone.

Tal como una de ellas lo manifiesta:

Πραξαγόρα
χρήματα πορίζειν εὐπορώτατον γυνή,
ἄρχουσά τ᾽ οὐκ ἂν ἐξαπατηθείη ποτέ·

11	 Ar. Eccl. v.v. 100-105. (p. 338).
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αὐταὶ γάρ εἰσιν ἐξαπατᾶν εἰθισμέναι.
τὰ δ᾽ ἄλλ᾽ ἐάσω· ταῦτ᾽ ἐὰν πίθεσθέ μοι,
εὐδαιμονοῦντες τὸν βίον διάξετε.

Praxágora: - Para sacar dinero nadie más listo que las mujeres, 
y una vez en el poder no se dejarán engañar nunca, 
porque ellas están muy acostumbradas a engañar. 
¿Para qué seguir? Hacedme caso en lo que
os digo y viviréis felices el resto de vuestra vida12.

Sin embargo, no es únicamente cuestión de disfraz. Praxágora 
y sus compañeras deben expresarse como los hombres que asisten a 
la Asamblea y deben convencer con discursos tan buenos como los 
dados por los oradores más expertos, la siguiente cita muestra la pre-
ocupación de una mujer al darse cuenta que necesitan hablar como 
lo hace su marido cada vez que se reúnen con los hombres atenienses 
para discutir alguna ley:

Γυνὴ Α: - καὶ πῶς γυναικῶν θηλύφρων ξυνουσία
δημηγορήσει.

Mujer 1: - ¿Y cómo una turba de mujeres de frágil espíritu 
podrá hablarle al pueblo...?13

El temor a ser descubiertas está latente, ya que podría censu-
rarse a la mujer que formase parte de una asamblea (la mujer no era 
considerada un ciudadano pleno y por lo tanto no contaba con po-
sibilidades de conformar grupos organizados ni formar parte de una 
institución), más aún, si se atreviese a opinar sobre el tratamiento de 
cuestiones o temas de los que únicamente los hombres podían tomar 

12	 Ar. Eccl. v.v. 238-240. (p. 346).
13	 Ar. Eccl. v.v. 100. (p. 338).
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las decisiones, estas no serían tomadas en cuenta (Oliveira, 2010)14, 
antes bien, se reprocharía su opinión. 

Pese a que Praxágora se expresa en la Asamblea, no goza de 
una libertad verdadera; da su discurso ante el grupo, pero lo hace 
desde una posición masculina, dado que es la única manera que posee 
para captar la atención del auditorio ateniense, ya que si se hubiera 
expresado ante un grupo de hombres como mujer, sus palabras serían 
completamente ignoradas y existiría la posibilidad, como se mencionó 
anteriormente, de ser castigada por su esposo, en el entendido de que 
tal atrevimiento era causal de vergüenza para él. 

Ese discurso dicho desde una perspectiva masculina, con clara 
intensión femenina, es notorio en el siguiente fragmento del texto:

Πραξαγόρα
ὡς δ᾽ εἰσὶν ἡμῶν τοὺς τρόπους βελτίονες
ἐγὼ διδάξω. πρῶτα μὲν γὰρ τἄρια
βάπτουσι θερμῶι κατὰ τὸν ἀρχαῖον νόμον
ἁπαξάπασαι, κοὐχὶ μεταπειρωμένας
ἴδιοις ἂν αὐτάς. ἡ δ᾽ Ἀθηναίων πόλις,
εἰ τοῦτο χρηστῶς εἶχεν, οὐκ ἂν ἐσώιζετο,
εἰ μή τι καινὸν ἄλλο περιηργάζετο.
καθήμεναι φρύγουσιν ὥσπερ καὶ πρὸ τοῦ·
ἐπὶ τῆς κεφαλῆς φέρουσιν ὥσπερ καὶ πρὸ τοῦ·
τὰ Θεσμοφόρι᾽ ἄγουσιν ὥσπερ καὶ πρὸ τοῦ·
πέττουσι τοὺς πλακοῦντας ὥσπερ καὶ πρὸ τοῦ·
τοὺς ἄνδρας ἐπιτρίβουσιν ὥσπερ καὶ πρὸ τοῦ·
μοιχοὺς ἔχουσιν ἔνδον ὥσπερ καὶ πρὸ τοῦ·
αὑταῖς παροψωνοῦσιν ὥσπερ καὶ πρὸ τοῦ·
οἶνον φίλουσ᾽ εὔζωρον ὥσπερ καὶ πρὸ τοῦ·
βινούμεναι χαίρουσιν ὥσπερ καὶ πρὸ τοῦ·
ταύταισιν οὖν ὦνδρες παραδόντες τὴν πόλιν

14	 Oliveira.
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μὴ περιλαλῶμεν, μηδὲ πυνθανώμεθα
τί ποτ᾽ ἄρα δρᾶν μέλλουσι, ἀλλ᾽ ἁπλῶι τρόπωι
ἐῶμεν ἄρχειν, σκεψάμενοι ταυτὶ μόνα,
ὡς τοὺς στρατιώτας πρῶτον οὖσαι μητέρες
σώιζειν ἐπιθυμήσουσιν· εἶτα σιτία
τίς τῆς τεκούσης μᾶλλον ἐπιπέμψειεν ἄν

Praxágora: 
Que son de mejor manera de ser que nosotros os lo voy a demos-
trar: en primer lugar, todas sin excepción bañan la lana en agua 
caliente según la antigua costumbre, y no se las verá haciendo 
innovaciones. En cambio, la ciudad de los atenienses, aunque 
un sistema le fuera bien no se salvaría sin dar vueltas y vueltas 
afanosamente en busca de cualquier pijadita novedosa. Sentadas 
hacen sus asados lo mismo quo antes; sobre su cabeza llevan la 
carga lo mismo que antes; celebran las Tesmoforias lo mismo 
que antes; cuecen los pasteles lo mismo que antes; revientan a 
sus maridos lo mismo que antes; acogen amantes en sus alcobas 
lo mismo que antes; se compran golosinas lo mismo que antes; 
adoran el vino puro lo mismo que antes; les gusta que les hagan 
el  amor lo mismo que antes. Así pues, pongamos en sus manos 
el gobierno y basta ya de charla. Y no intentemos enterarnos de 
qué piensan hacer, si no, sencillamente, dejémoslas gobernar, 
teniendo en cuenta tan sólo esto: en primer lugar, que por ser 
madres desearán ardientemente preservar a los soldados; además, 
¿quién les enviaría provisiones antes que la madre que los parió?15

La mujer queda bajo el dominio del hombre, pero su empuje la 
lleva a luchar para lograr una sociedad en la cual sean la equidad y los 
valores familiares los que prevalezcan siempre y los que conduzcan, 
en franca unión, al sistema de gobierno de la polis.

15	 Ar. Eccl. v.v. 214-235. (p. 345-346).
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También se puede extraer de la cita anterior, la virtud de la mu-
jer para acaparar bienes de todo tipo y no desperdiciarlos, así como 
el hecho de que son muy buenas para engañar y no dejarse engañar, 
aptitudes que todo político debe poseer para considerarse exitoso en 
su profesión y, por supuesto, características que llaman la atención de 
los asambleístas y los hacen creer en la posibilidad de que un gobierno 
liderado por mujeres sea eficaz o funcional.

Otro asunto llamativo en el texto, en cuanto a la represión y la 
libertad de expresión, es el hecho de que tanto las mujeres como los 
hombres tenían diferentes maneras de expresarse y esto es tan mar-
cado, en términos culturales, que sería posible diferenciar entre un 
hombre y una mujer, con el simple hecho de oír los términos utilizados 
o hacer juramentos, ya que las mujeres (aparentemente notorio en el 
texto) únicamente debían utilizar el nombre de Afrodita o hacer jura-
mentos en nombre de las «dos diosas», esto debido a su género y las 
características ligadas a estas deidades. No es el caso de los hombres 
quienes, en sus expresiones más comunes, se servían de los nombres 
de deidades masculinas y de mucho poder en el Olimpo, tal es el caso 
de Zeus, Poseidón, Apolo, entre otros, los cuales no se les permitía a 
las mujeres nombrar, al menos en esta obra. 

Tal diferenciación genérica, mediante el uso de deidades en las 
expresiones comunes, se enuncia en la siguiente cita: 

Πραξαγόρα: - μὰ τὼ θεώ; τάλαινα ποῦ τὸν νοῦν ἔχεις;
Γυνὴ Β: - τί δ᾽ ἔστιν; οὐ γὰρ δὴ πιεῖν γ᾽ ἤιτησά σε.
Πραξαγόρα: - μὰ Δί᾽ ἀλλ᾽ ἀνὴρ ὢν τὼ θεὼ κατώμοσας,
καίτοι τά γ᾽ ἄλλ᾽ εἰποῦσα δεξιώτατα.
Γυνὴ Β: - ὢ νὴ τὸν Ἀπόλλω.

Praxágora: Por las dos diosas, calamidad. ¿En qué estabas 
pensando?
Mujer 1: ¿Qué te pasa? Te aseguro que no te he pedido de beber
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Praxágora: Seguro que no, por Zeus; pero siendo un hombre 
has jurado por las dos diosas16. Y eso que lo demás lo habías 
dicho de miedo.
Mujer 1: ¡Oh sí, por Apolo!17

Esa limitación de la expresión, en la que la mujer no puede 
utilizar el nombre de dioses masculinos en su vida cotidiana, pero 
apropiarse de ellos en el discurso ante los hombres de la Asamblea de 
Atenas, genera una inversión en los papeles, la cual es esencial para 
lograr el éxito en el discurso, ya que si estas, por mera desatención, 
mencionan el nombre de una diosa, su disfraz no será lo suficiente-
mente encubridor y las dejará expuestas ante un auditorio iracundo y 
que pide castigo contra ellas por causa del engaño recibido. Así, tanto 
el discurso como el disfraz deberán amalgamarse armoniosamente 
para que la voz femenina sea escuchada y haya posibilidades de éxito.

Las protagonistas buscan un sitio de prestigio y de toma de deci-
siones en la sociedad ateniense de su época y no importa lo que tengan 
que llevar a cabo, pues existe un fuerte deseo y un absoluto convenci-
miento por alcanzar su liberación, mejor dicho, su participación en la 
vida pública. Tal convencimiento se verá reflejado incluso en el nombre 
de la protagonista, lo cual se comentará en el apartado siguiente.

Praxágora: un nombre de acción

En todas las comedias de Aristófanes, los personajes son nom-
brados de tal manera que las acciones dramáticas llevadas a cabo por 
ellos concuerdan con el sentido etimológico u onomástico de estos. En 
Las asambleístas, esa característica de los actantes no es la excepción, 

16	 Las dos diosas por las que se jura son Deméter y Perséfone, exclusivamente nombrada por mu-
jeres; otros, por ejemplo, Hércules, eran exclusivamente utilizados por los hombres para reali-
zar juramentos. También había deidades que tanto hombres como mujeres podían mencionar, por 
ejemplo, Afrodita y Atenas, pero solo por la primera podía realizar juramentos las mujeres. 

17	 Ar. Eccl. v.v. 156-160. (p. 342).
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ya que es posible encontrar en el nombre de la protagonista, Praxágora, 
el fundamento que guía toda su acción dramática.

Según Rothwell (1990)18, Praxágora significa «que habla con 
éxito» (p. 83), por otra parte, Paganelli (1978) analiza el nombre 
Praxágora y establece que la significación de este es «la que actúa 
en el ágora» (p. 231). En resumen, el nombre Praxágora (πρακτικός 
y ἀγορά) podría definirse etimológicamente como la que tiene éxito 
con su discurso, esto tomando una posición conciliadora ante las 
propuestas anteriores. Praxágora será la que guíe, mediante lo dicho 
en la Asamblea de Atenas, a la comitiva de mujeres que confían en 
su capacidad discursiva.

 Tal confianza es observable en la siguiente cita:

Γυνὴ A: - Oὐκ ἐτὸς ἄρ᾽ ὦ μέλ᾽ ἦσθα δεινὴ καὶ σοφή·
καί σε στρατηγεῖν αἱ γυναῖκες αὐτόθεν
αἱρούμεθ᾽, ἢν ταῦθ᾽ ἁπινοεῖς κατεργάσηι.

Mujer 1: - Con razón entonces eres tan lista y hábil. 
Desde este mismo momento las mujeres te elegimos estratego, 
a ver si eres capaz de llevar a cabo tus proyectos19.

Práxagora, la exitosa en el discurso, se erige como oradora en-
tre todas las demás, por ser la única que se desligar de su condición 
femenina o, mejor dicho, de la condición propia de mujer de la época; 
deja de actuar como mujer sumisa y empieza a hacerlo como lo haría 
el hombre que domina el arte retórico de los sofistas (Leal20), quienes 
siempre buscan la manera de persuadir a su audiencia, ya que «el sofista, 
como maestro de retórica, se interesa solo por las técnicas que puede 
usar el orador para persuadir a un auditorio y una situación concreta a 

18	 Rothwell y Paganelli son citados por Ignacio Rodríguez Alfageme en «La retórica de Praxágora», 
DIC MIHI, MVSA, VIRVM: Homenaje al profesor Antonio López Eire (2010): 587.

19	 Ar. Eccl. v.v. 255-259. (p. 346).
20	 A. Leal, Reflexión filosófica sobre la pieza «La revolución de las mujeres de Aristófanes» (Estado 

de Ceará: ESM, 2004).
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favor de sus intereses» (Diamini21). Lo mismo hace Praxágora, quien 
manifiesta su discurso con toda la intensión de persuadir a los hom-
bres de la Asamblea. Esa persuasión se manifiesta ante la apelación 
al πάθος (pathos), es decir, a las emociones que pueda mover en los 
miembros del auditorio, tal como se manifiesta en la siguiente cita:

Praxágora: … en primer lugar, que por ser madres desearán 
ardientemente preservar a los soldados; además, ¿quién les 
enviaría provisiones antes que la madre que los parió?22

Desde su estado de mujer travestida, Praxágora apela a los valores 
que la sociedad ha asignado al género femenino en relación con el οἶκος 
(la casa, el espacio privado), como lo son la crianza, el cuido y la ali-
mentación de los hijos, esto en relación con el hecho de que las mujeres 
salvarán, en el contexto bélico, a los soldados, pues estos son los que 
fungen siempre como padres, esposos o hijos de ellas. Tales tareas son 
primarias y, al mismo tiempo, ratifican la marca histórica sociocultural 
de la mujer (Lerner23) desde las civilizaciones de la antigüedad. De 
este modo, Praxágora comienza a persuadir a los asambleístas dando a 
conocer por qué las mujeres son mejores para gobernar.

Uno de los criterios que utiliza es el del dinero, el cual es muy 
llamativo para los hombres de la Asamblea ateniense, tal como se 
manifiesta a continuación:

Πραξαγόρα: - χρήματα πορίζειν εὐπορώτατον γυνή,
ἄρχουσά τ᾽ οὐκ ἂν ἐξαπατηθείη ποτέ·
αὐταὶ γάρ εἰσιν ἐξαπατᾶν εἰθισμέναι.
τὰ δ᾽ ἄλλ᾽ ἐάσω· ταῦτ᾽ ἐὰν πίθεσθέ μοι,
εὐδαιμονοῦντες τὸν βίον διάξετε.

21	 A. Dimiani, Persuadir y convencer: Dificultades de una distinción conceptual (Buenos Aires: 
UBA, 2004) 98.

22	 Ar. Eccl. v.v. 214-235. (p. 345-346). 
23	 H. Lerner, La creación del patriarcado. Traducción de Mónica Tusell (Barcelona: Crítica, 1990).
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Praxágora: - Para sacar dinero nadie más listo que las mujeres, 
y una vez en el poder no se dejarán engañar nunca, porque ellas 
están muy acostumbradas a engañar. 
¿Para qué seguir? Hacedme caso en lo que os digo y viviréis 
felices el resto de vuestra vida.24

Aquí se manifiestan características de la mujer, que todo político 
debería poseer: «hacer dinero, engañar y no dejarse engañar» sin embargo, 
a la vez que lo dice en su discurso, lo está haciendo, es decir, en el momento 
que manifiesta que las mujeres engañan y no se dejan engañar, ella está 
aplicando lo que dice, está engañando a los miembros de la asamblea y no 
se dejará enredar por ellos en caso de que tomen la decisión de no otorgar 
el gobierno a las mujeres solicitantes. Tal característica permite observar 
el discurso y la posición femenina, aunque se reconoce en ello la presencia 
oculta bajo los ropajes de sus maridos y una barba falsa, que hace recordar 
la represión de estas, tal como se manifestó en el apartado anterior.

Además, se podría hablar de Praxágora, desde el punto de vista de 
su discurso como un «sujeto pragmático», el cual, según Hamburguer25 
es «aquel que realiza la comunicación verbal orientada a la búsqueda 
de efectos inmediatos, actualizando la función comunicativa del len-
guaje —orden, pedido, pregunta, etc.— sin apelar a sus estructuras».

Así, de igual manera hace referencia a la necesidad de reali-
zar un discurso altamente persuasivo, capaz de hacer ver al público 
(destinatario del discurso) que la propuesta que se les ofrece es, a 
todas luces y por mucho, la mejor. Tal persuasión se manifiesta en la 
aceptación que los hombres hacen de la propuesta hecha por la «exi-
tosa en el discurso» (Praxágora), ya que ellos, al darse cuenta de la 
gran cantidad de cualidades de la mujer, (y tal vez por ser inferiores 
en número) terminan dando el voto a favor de estas, estipulando con 
esto la implementación de un nuevo estilo de gobierno, concentrado 
en el pasaje Cremes que dice: 

24	 Ar. Eccl. v.v. 238-240. (p. 346).
25	 K. Hamburguer, La lógica de la creación literaria (Sao Paulo: Perspectiva, 1975) 127.
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Χρέμη: -ἐπιτρέπειν γε τὴν πόλιν
ταύταις. ἐδόκει γὰρ τοῦτο μόνον ἐν τῆι πόλει
οὔπω γεγενῆσθαι.
Βλέπυρος: - καὶ δέδοκται;
Χρέμης: - φήμ᾽ ἐγώ.
Βλέπυρος: -ἅπαντά τ᾽ αὐταῖς ἐστι προστεταγμένα
ἃ τοῖσιν ἀστοῖς ἔμελεν;
Χρέμης: -οὕτω ταῦτ᾽ ἔχει.

Cremes: - Hizo otros muchos elogios de las mujeres: que no 
delatan, que no llevan a juicio a nadie, que no derriban la de-
mocracia... Y más cosas, todas buenas.
Blépiro: - ¿Qué se decidió entonces?
Cremes: - Entregarles el gobierno, desde luego, pues se pensó 
que eso era lo único que aún no se había intentado en la ciudad.
Blépiro: - ¿Y ya está decidido?
Cremes: - Te lo digo yo26.

Revela el éxito que tuvo en su discurso la protagonista, la generala 
Praxágora, la exitosa en el discurso ha logrado cumplir su más alto 
objetivo al mejor estilo de un orador con muchos años de experiencia, 
sin embargo, surge un cuestionamiento: Praxágora logró persuadir a 
los atenienses, pero ¿los logró convencer realmente?, esto supone el 
tema central del siguiente apartado.

Persuasión o convencimiento: el discurso de Praxágora

Si bien el nombre Praxágora significa «la que tiene éxito con 
el discurso», el cual se ve reflejado en el texto y en sus acciones 
dentro de la comedia, surge una incógnita: ¿Realmente logró conven-
cer con su discurso o simplemente logró persuadir al público? Ese 

26	 Ar. Eccl. v.v. 456-459. (p. 358).
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cuestionamiento implica, en definitiva, establecer la diferencia entre 
persuadir y convencer, por ejemplo, Kant (1999) citado por Dimiani27 
le atribuye a la convicción y a la persuasión el carácter de creencias 
distintas. A la primera le otorga la característica de «ser basada en 
fundamentos objetivos», en esta afirma que todos los entendimientos 
empíricos deben asentir a una creencia convincente porque contiene un 
juicio verdadero que representa correctamente su objeto. La otra, por 
el contrario, es una creencia «sin fundamentos objetivos». Los sujetos 
a los que va dirigido el discurso son engañados cuando confunden 
las causas subjetivas de estas creencias con fundamentos objetivos.

Así, podría afirmarse que Praxágora, persuade realmente a los 
asambleístas, puesto que los anima, haciéndolos pensar que las muje-
res, por su sola condición de mujer28 serán mejores para administrar el 
gobierno, ya que lo harán como si administraran sus hogares o cuidaran 
a sus hijos29. Además, la diferencia entre persuadir y convencer en el 
discurso de Praxágora dependerá del alcance que su discurso posee, 
desde este punto de vista, si se afirma que persuadir y convencer se 
diferencian en que la primera se logra con un grupo determinado, 
mientras que el convencimiento se debe dar no solo para ese grupo sino 
para toda la sociedad, Praxágora tendrá suceso con su discurso ante la 
asamblea, al hacer que su petición haya sido acogida y aceptada por 
los hombres, y también en el nivel social logra tal convencimiento, ya 
que el sistema implantado por ella, en el que se proponía una vida en 
común causó mucho furor en miembros de la sociedad ateniense, tal 
como se presenta cuando el personaje nombrado solo como «Hombre» 
dice: «Bueno, yo iré también. ¿Cómo oponerse a lo que la ciudad 

27	 Dimiani, 98.
28	 S. Beauvoir, El segundo sexo. Volumen I. Traducción de Alicia Martorelli (Madrid: Cátedra, 

1999): «Los trabajos domésticos a los que se consagra [a la mujer por causa de la atribución que la 
sociedad ha hecho de estos hacia ellas], porque son los únicos que se pueden conciliar con las car-
gas de la maternidad, la encierran en la repetición y en la inmanencia; se reproducen día tras días 
en forma idéntica que se perpetúa casi sin cambios de siglo en siglo; no producen nada nuevo. El 
caso del hombre es radicalmente diferente; no alimenta al grupo como las abejas obreras mediante 
un simple proceso vital, sino mediante actos que trascienden su condición animal» (172).

29	 Ar. Eccl. v.v. 456-459. (p. 358).
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completa ha dispuesto?»30 Se demuestra con ello la aparición de un 
nuevo núcleo semántico, el cual es de disenso/consenso, ya que el 
personaje «Hombre» representa en su individualidad, la colectividad 
masculina y su posición ante el cambio de sistema político, es decir, 
en él se conjugan como dos actitudes, el disenso y el consenso, debido 
a que, por un lado se opone a la idea de una vida en común, propuesto 
por Praxágora, pero por otro lado, termina aceptando lo que el resto 
de la sociedad ha escogido como modelo político, modus operandi y 
modus vivendi, respectivamente.

El descontento o el disenso del «hombre» se produce en el mo-
mento en que Cremes, su amigo, le dice que ha de entregar todos sus 
bienes a la comunidad, pues se ha dispuesto por el nuevo gobierno 
(ginecocrático) que se haga eso para emprender una vida en común 
basada en los ideales de igualdad y equidad entre las personas; sin 
embargo, el «hombre» no está convencido de donar lo que tiene, pues 
no desea entregar los bienes por los que ha trabajado toda su vida a 
personas que, según su criterio, no merecen ni una pequeñísima parte 
de estos. Pero ese personaje, al ver que el movimiento social es fuerte 
y que no se deshace como muchas de las leyes estipuladas por algunos 
hombres atenienses miembros de la Asamblea, termina por aceptar y 
logra consensar con el sistema de gobierno emergente. Tal como las 
siguientes citas lo reflejan:

Ἀνὴρ Β
ἐγὼ καταθήσω τἀμά; κακοδαίμων ἄρα
ἀνὴρ ἔσομαι καὶ νοῦν ὀλίγον κεκτημένος.
μὰ τὸν Ποσειδῶ γ᾽ οὐδέποτ᾽, ἀλλὰ βασανιῶ
πρώτιστον αὐτὰ πολλάκις καὶ σκέψομαι.
οὐ γὰρ τὸν ἐμὸν ἱδρῶτα καὶ φειδωλίαν
οὐδὲν πρὸς ἔπος οὕτως ἀνοήτως ἐκβαλῶ,
πρὶν ‹ἂν› ἐκπύθωμαι πᾶν τὸ πρᾶγμ᾽ ὅπως ἔχει.

30	 [Ἀνὴρ Β: -οὐκοῦν βαδιοῦμαι δῆτα. τί γὰρ ἕστηκ᾽ ἔχων/ ἐνταῦθ᾽, ἐπειδὴ ταῦτα τῆι πόλει δοκεῖ;] Ar. 
Eccl. v.v. 853 (p. 387).
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οὗτος τί τὰ σκευάρια ταυτὶ βούλεται;
πότερον μετοικιζόμενος ἐξενήνοχας
αὔτ᾽ ἢ φέρεις ἐνέχυρα θήσων;

Hombre: - ¿Voy a entregar yo lo mío? Un infeliz seré en ese caso, 
y con muy poca cabeza. No, por Posídón, jamás de los jamases. Voy 
antes que nada a reflexionar y a considerar el asunto desde todos los 
ángulos, pues no voy a tirar por la borda tan tontamente mis sudores 
y ahorros por cosa de nada, sin saber antes cómo está todo el asunto. 
(Ve a Cremes) ¡Oye, tú! ¿A qué vienen todos esos trastos; los has 
sacado porque estás de mudanza o los llevas a empeñar?31.

Ἀνὴρ Β
οὐκοῦν βαδιοῦμαι δῆτα. τί γὰρ ἕστηκ᾽ ἔχων
ἐνταῦθ᾽, ἐπειδὴ ταῦτα τῆι πόλει δοκεῖ.

Hombre: - En ese caso voy sin dudarlo. ¿Cómo me voy a quedar 
aquí parado cuando la ciudad ordena ir al banquete?32

El «hombre» refleja la colectividad masculina en la obra, puesto 
que ellos no creían posible el hecho de que Atenas fuese dirigida por 
mujeres (al decir verdad era inimaginable desde el punto de vista 
cultural), tal como el mismo personaje lo menciona:

Ἀνὴρ Α
λέγουσι γοῦν ἐν ταῖς ὁδοῖς.

Ἀνὴρ Β
λέξουσι γάρ.
Cremes: -¿Qué otra cosa podrán decidir sino aprestarse a en-
tregar sus bienes?

31	 Ar. Eccl. v.v. 745-750. (p. 375).
32	 Ar. Eccl. v.v. 853-854. (p. 387).
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Hombre: - Me convenzo en cuanto lo vea33.

Lo que en un inicio causó disenso entre la posibilidad de un 
gobierno liderado por mujeres y la realidad de que este fuese posible, 
debido a que los hombres atenienses jamás lo permitirían, se torna 
en un consenso general y una completa aceptación y participación 
de todos los habitantes de Atenas en la vida común, que la «exitosa 
con los discursos» (Praxágora) propuso, basándose en los valores 
del οἶκος (la casa y las características femeninas (otorgadas a su gé-
nero por una sociedad, a todas luces, patriarcal) de la maternidad, el 
cuidado de los bienes y la astucia (aunque esta última era mal vista 
por los hombres). Praxágora no solo se erige con su discurso como 
la «generala», tal como es reconocida en el texto por el resto de las 
mujeres, sino que se caracteriza por ser una heroína, cuyo acto heroico 
fue liberar, mediante su exitoso discurso, a las mujeres y otorgarles así, 
la libertad de expresión tan deseada y una importante participación en 
el ámbito público; dos actividades sumamente difíciles de conseguir 
por una sola mujer.

Conclusiones

Praxágora logra la libertad de expresión tras conseguir, me-
diante un formidable discurso persuasivo, que los hombres cedieran 
la dirección del gobierno a las mujeres. No solo se erige como la 
generala de las mujeres, sino como la gobernadora de Atenas, puesto 
que, una vez recibido el gobierno de la ciudad, poseerá un poder 
absoluto; sin embargo, esto crea cierto conflicto en la propia esencia 
del comunismo, ya que si las mujeres obtienen el poder y, lideradas 
por Praxágora, estipulan una vida en común en donde todos tendrán 
lo mismo, nadie debería tener poder sobre otro, ni debería imponer 

33	 Ar. Eccl. v.v. 773-774. (p. 380).
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una forma particular de gobierno, de modo que lo más probable es la 
caída en una profunda anarquía, sin remedio.

Aristófanes da cuenta de las dificultades de establecer una igual-
dad universal, pues en ese nuevo mundo no es posible el altruismo 
absoluto ni es posible que una ley pueda crear, en los ciudadanos, esa 
conducta. Además, los obstáculos del espíritu en la política y en la 
economía provienen del individualismo de los ciudadanos, que ven 
solamente sus propios intereses y no el bien de la comunidad. Con 
esta obra se muestra una clara crítica en relación con que, aunque 
es posible desarrollar algunas leyes que limiten la vida en sociedad, 
con las que sea propiciada la armonía y la equidad en la interacción 
de los distintos actores sociales, al final, no será posible lograr un 
verdadero cambio en el hombre si no es él mismo, por su voluntad, 
quien lo promueve. 

Las incongruencias existentes en la Atenas histórica siempre 
fueron la base de la composición de las acciones representadas en las 
comedias de Aristófanes. El choque entre la realidad y lo utópico sirvió 
de fuente de inspiración para el desarrollo de las temáticas tratadas 
en sus comedias. Así las cosas, el absurdo se convierte en el medio 
humorístico que traspasa su obra; además, en Las asambleistas, se 
observa un proyecto absurdo (visto desde la perspectiva del contexto 
en que se inscribe la obra), ya que una mujer, en la sociedad patriar-
cal ateniense, jamás llegaría a ejercer un rol político, es más, esto ser 
tornaría inconcebible, no obstante, la protagonista (Praxágora) gracias 
a un magistral uso del lenguaje logra (y quizá aquí se fundamente lo 
cómico de la pieza) convencer a los asambleísta para que entreguen 
el poder a las mujeres y fundamenta su discurso en que, al igual que 
las mujeres se encargan del funcionamiento del hogar y son buenas 
en lo que hacen, así podrían ejercer el poder en la polis, es decir, que 
la polis sería convertida en una gran οἶκος. 

La función del disfraz como una herramienta que, al igual que 
la máscara, oculta el cuerpo de quien lo lleva puesto, pero funciona 
a la vez de escudo protector para los personajes; por ejemplo, fue 
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posible apreciar cómo las mujeres no pudieron ser descubiertas por 
los hombres, quienes no tuvieron la más mínima sospecha de ellas y 
sus disfraces.

Las asambleístas cobra una importancia que va más allá de 
considerarlo un texto ligado únicamente al contexto o el ámbito po-
lítico de la Atenas del siglo v a. C. Asimismo se constata la riqueza 
del genio creador que caracterizó a su autor (Aristófanes), quien tuvo 
la perspicacia y la destreza de detallar tanto las acciones dramáticas 
a tal punto que incluso los nombres de los personajes creados se ven 
reflejados, desde un punto de vista etimológico, en las acciones que 
ejecutan durante la trama que se inscribe en la comedia.





Letras 62 (2017), ISSN 1409-424X; EISSN 2215-4094 117

Identifier, déchiffrer et interpréter 
le code énigmatique dans l’œuvre 

de Jean Ray : vers une lecture 
policière du conte « Le Gardien du 

Cimetière »1

(Identificar, descifrar e interpretar el código 
enigmático en la obra de Jean Ray: hacia 
una lectura detectivesca del cuento « Le 

Gardien du Cimetière »

Juan Carlos Jiménez Murillo2

Universidad Nacional, Costa Rica

Résumé 
Cet article se propose de montrer les relations existantes entre le récit fan-
tastique et le récit policier à travers l’analyse du conte « Le Gardien du 
Cimetière » de l’écrivain belge Jean Ray. La coexistence de ces deux re-
gistres littéraires à l’intérieur de ce conte, constitue l’occasion de se centrer 
sur le rôle du lecteur, conçu celui-ci comme un détective qui doit se livrer 
à un travail de développement de stratégies de lecture. Sous la forme d’une 
suite de neuf étapes, à partir du modèle proposé par le tchèque Jiří Šrámek, 
le lecteur doit s’interroger, repérer les indices, les étudier et les trier pour 
aboutir enfin au dénouement de l’énigme.

Resumen

Este artículo describe las relaciones existentes entre el relato fantástico y el 
policíaco mediante el análisis del cuento «El guardián del cementerio»/«El 

1	 Recibido: 8 de julio de 2017; aceptado: 6 de octubre de 2017.
2	 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: jcjm79@costarricense.cr

Doi: http://dx.doi.org/10.15359/rl.1-62.6
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guarda del cementerio», del escritor belga Jean Ray. La coexistencia de dos 
registros literarios dentro de la historia permite centrarse en la función del 
lector, percibido como un detective que debe desarrollar varias estrategias 
de lectura. A lo largo de nueve etapas, según el modelo planteado por Jiří 
Šrámek, el lector debe cuestionarse, identificar pistas, estudiarlas y clasifi-
carlas para finalmente lograr la resolución del enigma.

Mots-clés : littérature belge, littérature fantastico-policière, lecteur-détec-
tive, Jean Ray, rôle du lecteur
Palabras clave: literatura belga, literatura fantástica-policiaca, lector-de-
tective, Jean Ray, papel del lector

Pour que le lecteur puisse bien jouer le jeu, il faut que  
l’auteur d’histoires fantastiques l’aide de toutes les façons  

possibles et discrètes à domestiquer l’hypothèse impossible. 
H. G. Wells : Préface aux Romans Scientifiques, 1934

Nombreux sont les écrivains francophones qui ont contribué à dif-
fuser le genre fantastique, leurs œuvres se multipliant depuis la seconde 
moitié du xviiie siècle, elles continuent de nos jours à hanter les lecteurs qui 
avides de suspens et d’horreur attendent les effets frissonnants de se sentir 
confrontés aux créatures fantasmagoriques. Mais parmi ces écrivains-là, 
le belge Jean Ray, de son vrai nom Jean Raymond Marie de Kremer, 
occupe une place vraiment à part du fait qu’il a instauré un style propre 
où les visions cauchemardesques s’entremêlent souvent aux angoisses 
propres de la vie réelle. Ses récits, peuplées de spectres et d’êtres venant 
de l’au-delà, s’insèrent dans des univers macabres et hallucinatoires tout 
en se juxtaposant au saisissement éprouvé par le lecteur devant le démê-
lement des fils qui conforment l’intrigue policière.

Fusionnant, ainsi, les techniques du fantastique au récit policier, 
Jean Ray, considéré le maître du fantastique belge, ouvre un double 
volet dans le domaine de la littérature fantastique. Non seulement il a 
élargi considérablement le langage symbolique qui sème l’ambiguïté 
typique de ce genre, mais il engage le lecteur dans une sorte de lecture 
de type enquête dont la visée consiste à se servir de sa perspicacité 
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interprétative comme procédé de décryptage des indices cruciaux pour 
la compréhension du récit :

Mais il est un schéma où le policier et le fantastique se rejoignent, et 
marchent la main dans la main : c’est celui, bien connu, du détective 
spécialisé dans l’étrange et l’irrationnel, et qui explique l’inexpli-
cable par la seule force de ses petites cellules grises (à l’occasion, 
aussi, de ses poings). 3

Écrit en 1919, le conte « Le Gardien du Cimetière » s’inscrit 
justement dans cette sous-catégorie du fantastique qu’on pourrait dé-
signer comme fantastico-policier donc il fonctionne sur le schéma du 
manque et entraîne déjà une problématique à résoudre, tout en situant 
les faits dans un cadre sombre où planent en même temps les halluci-
nations, l’horreur et l’incertitude. C’est justement l’énigmaticité de ce 
conte qui renvoie à la dimension herméneutique comme instrument 
nécessaire à l’interprétation du langage symbolique, voire hiérogly-
phique, que le lecteur est invité à déchiffrer. S’appropriant ainsi du 
code énigmatique, il parviendra au dévoilement du mystère policier. 

Ce réseau de signes que Jean Ray parvient à tisser si bien dans 
ce conte fonctionne, alors, comme un emballage qui masque l’énigme, 
voire le noyau de l’intrigue. S’annonçant, alors, discrètement grâce à 
des pistes disséminées par ici et par là, la voie pour accéder au centre 
de l’intrigue devient alors labyrinthique, un vrai défi pour le lecteur 
qui devra surpasser les obstacles du texte pouvant déboussoler son 
attention, lui empêchant le décodage du message crypté. 

Le lecteur-détective

La suite de traces énigmatiques s’accroissant à mesure que 
l’histoire avance, le lecteur de ce conte est interpellé, alors, à côté du 

3	 Jean-Paul Labouré, Harry Dickson, les détectives de l’étrange ou quand la littérature policière 
rencontre le Fantastique, <http://polarophile.free.fr/lectures/20100417_LES_DETECTIVES_
DE_L_ETRANGE_Article.pdf>, 27-7-17.
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narrateur-protagoniste à saisir le fonctionnement de ces indices. Il 
devient, alors, par définition, un lecteur-détective. Or, sa tâche consiste 
à se servir de sa loupe interprétative et rechercher du sens dans le 
texte. Prélever les indices, savoir les questionner, savoir émettre des 
hypothèses et les interpréter tout en reconstituant la part manquante 
constituent des stratégies de lecture essentielles lui permettant de 
dégager clairement une vision d’ensemble.

C’est ainsi qu’en articulant la découverte du sens caché dans le 
texte, le lecteur-détective accèdera à la résolution de l’énigme. S’il 
ne parvient pas à une conclusion satisfaisante par l’analyse des pistes 
qu’il a réunies, il se fait évident qu’il n’a pas effectué une bonne lec-
ture-enquête dès le départ.

Même si, au début du récit, les indices-empreinte apparaissent 
diffusément ou sont à demi cachés insérant l’hésitation comme trait 
typique de l’esthétique fantastique, ceux-ci se multiplient et deviennent 
de plus en plus inquiétants pour le lecteur. En tant que lecteur de textes 
énigmatiques, le lecteur-détective, requis dans ce conte, est confronté 
au défi paradoxal de reconstruire un raisonnement logique menant au 
coupable tout en clopinant dans la surface floue des lois irrationnelles 
qui règlent l’univers fantastique de Jean Ray. 

Prédisposé à voir apparaître dans les décors mis en place des 
phénomènes sinistres, le lecteur-détective doit développer une certaine 
expertise lui permettant de se servir des renseignements qui lui procure 
le code inscrit dans des traces écrites et le tourner à son avantage pour 
parvenir à l’assemblage progressif de différentes pièces du puzzle 
menant finalement à la résolution du mystère. 

Trouver la clé de chaque trace écrite revient ainsi pour le lecteur 
à la reconstruction du panorama complet de l’énigme. Guidé ainsi par 
le suivi des pistes, le cheminement parcouru par le lecteur-détective 
se construit justement par l’exploration, voire la fouille des traces qui 
vont au-delà de simples trouvailles.
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Approche du récit fantastique proposée par Jiří Srámek

Inspiré des théories de Vladimir Propp, le romaniste tchèque 
Jiří Srámek suggère une approche du récit fantastique qu’il conçoit 
comme un phénomène surnaturel complexe conformé à partir d’un 
enchaînement ou suite d’étapes. Se succédant l’une après l’autre, 
celles-ci se structurent dans une suite de neuf phases selon l’ordre 
suivant : les signes, la tentation, l’initiation, la manifestation, la 
méfiance, la confirmation, l’acceptation ou la lutte, l’explication et 
la victoire ou la défaite. 

Voici plusieurs indices présents dans le conte qui, regroupés 
selon les fonctions de personnages proposées par Jiří Srámek dans 
son article « Les fonctions narratives et les rôles des personnages 
dans le conte fantastique »4, contribuent à dégager non seulement le 
fait surnaturel mais, en plus, sous l’effet de la surprise va générer un 
renversement chez le lecteur en dévoilant à la fin un triple crime grâce 
justement à l’enquête menée par le narrateur-détective. Celui-ci, à son 
tour, persuade le lecteur-détective de s’engager dans l’aventure d’une 
lecture-enquête tout en se dévoilant lui-même, de façon inattendue, 
comme un assassin, le responsable des meurtres. 

1. Les Signes : Dans cette première étape, le héros-narrateur est 
témoin des signes avant-coureurs qui préparent la manifestation d’un 
événement insolite qui surviendra d’une manière inattendue.

En effet, l’irruption du personnage fantastique dans ce récit est an-
noncée dès le début du conte par des signes avant-coureurs qui favorisent 
la mise en scène d’une atmosphère inquiétante qui tient le lecteur-détective 
en haleine. Au lecteur-détective d’interpréter leur sens, c’est-à-dire de les 
mettre en relation avec les événements pressentis susceptibles d’arriver 
concrètement à posteriori. Parmi ces indices, on peut signaler les suivants : 

4	 Jiří Šrámek, « Les fonctions narratives et les rôles des personnages dans le conte fantastique», 
Études romanes de Brno, XV (1984) : 21-31.



Letras 62 (2017)

122

Jiménez Murillo

Auto-description dressée par le narrateur : 
Figure emblématique du récit fantastique, le narrateur protago-

niste confronté aux pouvoirs paranormaux qui menacent constamment 
son stabilité mentale et physique, constitue dans ce conte un élément 
primordial qui favorise son rapprochement au lecteur. Mais cette 
prédisposition du narrateur devient en même temps une invitation, 
une première piste pour lecteur à participer du raisonnement policier 
que ce personnage effectue.

La narration à la première personne, ici une sorte confession 
ou témoignage livré par le protagoniste en face du juge d’instruction, 
conduit le lecteur à s’interroger sur l’identité et l’instabilité de ce per-
sonnage, jusqu’à comprendre quelques pages après, à la fin du récit, 
qu’il ne s’agit que du coupable qui rend déclaration.

Initié ainsi par une réplique, que le lecteur déduira se fait à 
la suite d’une question du juge qui ne prend jamais la parole dans 
l’histoire, déclenche le doute et fait comprendre le lecteur qu’il est 
en face d’une lecture complexe où l’incipit est indispensable pour 
comprendre la suite : 

— La raison pour laquelle je devins le gardien du cimetière de 
Saint-Guitton, monsieur le Juge d’instruction ? Mon Dieu, la voici : 
la faim et le froid.5

Étant donné la proximité qui s’instaure entre les faits racontés 
selon la perspective de ce personnage misérable les ayant vécus réel-
lement et les décrivant selon sa perspective personnelle, la recons-
titution des événements perçue par le lecteur se fait d’une manière 
quasi clinique. 

Socialement isolé, l’énonciation subjective du narrateur permet 
au lecteur de s’introduire dans la vie de ce gardien taciturne qui se 
découvre lui-même comme un être miséreux tout en incitant le lecteur 

5	 Jean Ray, Les contes du whisky. Paris : Alma, éditeur, 2016. (Bruxelles : La Renaissance du Livre, 
1925). Disponible en ligne : <https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gardien_du_cimeti%C3%A8re> ; 
<http://www.larevuedesressources.org/le-gardien-du-cimetiere,1456.html?debut_lesart=10>.
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à entreprendre une enquête afin d’éclaircir le mystère qui entoure 
non seulement son existence mais celui qui garde le cimetière de 
Saint-Guitton. C’est ainsi qu’une fois la quête déclenchée par ces 
repères, le lecteur est poussé à remonter à ce qui l’a causée :

Imaginez-vous quelqu’un, vêtu d’un complet d’été, ayant fait 
soixante kilomètres séparant deux villes : celle où on lui a refusé 
tout travail et tout secours, et celle qui fut son dernier espoir. Imagi-
nez-vous cet être nourri de carottes glacées sentant le purin de l’en-
grais et de pommes reinettes, aigres et dures, oubliées sur l’herbe 
d’un verger désert ; imaginez-le trempé par une pluie d’octobre, 
courbé sous de grosses rafales qui accouraient du nord, et vous au-
rez devant vous l’homme que je fus, lors de mon arrivée dans la 
banlieue de votre sinistre ville.

« J’entrai dans la première maison, qui est une auberge à l’enseigne 
des Deux-Pluviers, où le patron charitable me réconforta de café 
chaud, de pain et d’un hareng saur et où, au récit de ma détresse, 
ce brave homme m’apprit qu’un des gardiens du cimetière de 
Saint-Guitton venait de partir et quel l’on cherchait un remplaçant. 
(« Le Gardien… », s. p.)

Mené ainsi par les appréciations protagoniste, qui trace un 
itinéraire en spirale, le lecteur perçoit le monde à travers les yeux du 
gardien, en détachant le nœud en même temps que le narrateur. 

Questionnement sur les morts :
Suscitant la curiosité du lecteur, les indices prémonitoires qui 

teintent les premières impressions du gardien, prennent un rôle essentiel 
pour la détection de la pointe de l’iceberg qui conforme la totalité du 
mystère à résoudre. La question suivante vise directement le personnage 
fantastique comme responsable de la situation du narrateur qu’à ce 
stade-là reste encore en suspens. Au lecteur de considérer cette trace 
comme faisant partie essentielle de son projet de lecture :
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Pourquoi les morts m’auraient-ils fait peur ? Les vivants m’avaient 
tant fait souffrir. Pouvaient-ils être plus méchants que ces derniers ? 
(« Le Gardien… », s. p.)

La superstition des banlieusards
Une autre piste qui fait irruption dans ce conte est la présence 

de croyances irraisonnées fondées sur la crainte comme moyen pour 
comprendre certains faits inexplicables. 

C’est ainsi que les habitants du village qui servait de cadre 
au cimetière de Saint-Guitton, ne sont pas épargnés de ce type de 
superstitions au point de refuser l’industrialisation du terrain réservé 
au cimetière abandonné et de le conserver intact de peur d’être punis 
par les revenants voyant profaner ce lieu sacré :

La municipalité, qui est pauvre et qui envoie maintenant ses morts 
dormir dans l’immense nouveau cimetière de l’Ouest, avait caressé 
l’espoir de convertir la nécropole en terrains industriels.

« Mais les manufacturiers n’en voulurent point, aussi superstitieux 
sans doute que les banlieusards qui, le soir, autour de leurs petits 
feux bourrés de coke, en entendant le vent se plaindre dans les ifs du 
cimetière de Saint-Guitton, racontent d’horribles histoires de reve-
nants. (« Le Gardien… », s. p.)

Ce respect bizarre que les manufacturiers et les banlieusards 
ressentaient envers le cimetière et la personnification que le nar-
rateur fait du vent dans le paragraphe antérieur constituent des 
pistes encerclant ce récit dans une atmosphère sinistre. De cette 
manière, les superstitions mentionnées par le narrateur persuadent 
le lecteur à ne pas voir de simples faits fortuits, mais l’œuvre de 
forces vivant dans le monde des esprits. Le paragraphe suivant 
délaye, en outre, les caractéristiques lugubres de l’espace où se 
développent les actions. 
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Quelques mots maintenant sur le cimetière de Saint-Guitton ; c’est 
un immense champ de repos où l’on n’enterre plus depuis vingt ans. 
Les pierres tombales y sont effritées et leurs inscriptions mangées 
par les lichens et les pluies. Des monuments funéraires y sont tom-
bés en ruine. D’autres ont été engloutis par des effondrements par-
tiels et émergent en quelques centimètres de pierre grise. Une sorte 
de brousse hâve a envahi les allées, et les pelouses sont comme une 
jungle. (« Le Gardien… », s. p.)

Achat mystérieux du cimetière et surveillance extrême voulue par la 
duchesse Opoltchenska

La tâche du lecteur-détective, comme l’affirme Guri Barstad, se 
caractérise parce qu’il est infiltré subitement dans une sorte de jeu, où 
il est obligé de participer. Comme s’il s’agissait d’une devinette, il est 
entraîné dans le chemin de la déduction où sa perspicacité intellectuelle 
de lecteur entre également en jeu lui indiquant la direction à suivre, 
l’orientant vers le cœur de l’énigme : 

Il s’agit donc d’un jeu entre enquêteur et criminel où le criminel 
cache quelque chose que l’enquêteur tente de découvrir. Mais le lec-
teur du roman à énigme fait aussi partie du jeu : au niveau de l’écri-
ture l’auteur dissimule et le lecteur tente d’élucider.6

Le criminel dont parle Bastard s’annonce dès le début de ce 
conte. Appelé à rétablir la compréhension des faits, le lecteur-dé-
tective doit essayer de se mettre à la place du héros-enquêteur, de 
vivre dans la peau de ce personnage et ainsi d’être attentif à la suite 
de déductions logiques que peuvent se faire à partir des personnages 
suspects. Deux pistes, dans le fragment suivant, paraissent mener au 
coupable, résultant essentielles pour conduire le lecteur à le démasquer 
à la fin du récit. Ces pistes sont esquissées, à peine, par le narrateur : 
d’une part l’apparition inattendue de la duchesse Opoltchenska dont 

6	 Guri Ellen Barstad, Le roman à énigme. Cours FRA-3113, UITØ. Printemps (2005).
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le narrateur hésite sur sa vraie origine et sa volonté d’acheter, à tout 
prix, le vieux cimetière abandonné :

Peu de temps avant sa mort, la richissime duchesse Opoltchenska — 
noblesse russe ou bulgare — proposa à la ville d’acheter le cimetière 
désaffecté pour une somme fantastique, à la condition qu’elle pût y 
avoir sa tombe et qu’elle fût la dernière à y être inhumée.

« Elle ajouta que le cimetière serait gardé nuit et jour par trois gar-
diens, aux frais desquels un legs pourvoyait. Deux de ses anciens 
serviteurs étaient désignés, un troisième était à adjoindre. Je le ré-
pète, la ville était pauvre, elle accepta d’emblée. (« Le Gardien… », 
s. p.)

En s’arrêtant quelques instants sur sa façon d’observer, de 
réfléchir et de déduire, le lecteur-détective doit faire attention à ce 
personnage suspect qui emballé dans une nébuleuse de mystère, fait 
une irruption soudaine dans l´histoire et dont le narrateur ne sait pas 
dire si elle est russe ou roumaine. Le lecteur devra se questionner sur 
des faits passés autour la duchesse Opoltchenska qu’il faut essayer 
d’établir et de reconstruire rationnellement et méthodiquement sur 
des données et des faits préalablement établis.

Mesures que le narrateur s’engage à respecter : 
Ayant été engagé comme gardien dans ce cimetière abandonné 

plutôt par le manque de travailleurs qui refusaient de prendre un tel 
métier que par sa condition misérable, le narrateur révèle au juge 
d’instruction une série des règles qu’il a dû accepter tout de suite, 
se compromettant à les respecter fidèlement. Attentif à ce type de 
détails, le lecteur-détective doit se méfier à l’égard de cette réplique 
du narrateur et tâcher de trouver la cause du fonctionnement suspect 
qui caractérisait un tel métier : 
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En entrant en fonction, j’ai dû jurer la rigoureuse observation du 
règlement : ne pas quitter le cimetière pendant la durée de mon en-
gagement — une année —, n’avoir aucun rapport avec l’extérieur, 
ni chercher à en avoir. Ensuite, ne jamais approcher du mausolée de 
la duchesse.

Velitcho, qui est strictement affecté à la surveillance de ce coin du 
cimetière, m’apprit que sa consigne était de faire feu sur n’importe 
qui s’approcherait de la tombe. (« Le Gardien… », s. p.)

Prétendant maintenir le gardien pratiquement coupé du monde, 
isolé et replié sur lui-même, un mystère voilé devait sûrement se cacher 
derrière tout ce code comportemental. La façon dont on surveillait le 
tombeau de la duchesse Opoltchenska sème d’autre part les soupçons 
chez le lecteur, il devrait s’agir d’un lieu stratégique du fait qu’on avait 
autorisé le gardien à tirer si quelqu’un menaçait de s’y approcher.

Toutes ces impressions auxquelles le lecteur-détective pourrait 
y réfléchir traduisent le fait que le lecteur n’est plus un simple spec-
tateur de ce qu’il lit, mais il acquiert plutôt la sensation de participer 
à la narration et à la résolution de l’énigme.

Personnalité bizarre d’Ossip et de Velitcho :
Ossip et Velitcho les deux gardiens du cimetière constituent des 

personnages au portrait typiquement suspect. Dès le début de l’histoire 
ils agissent étrangement. Tout en accueillant pour la première fois le 
héros-narrateur, ils ne peuvent pas dissimuler un rare plaisir à le voir 
engagé comme leur nouveau collègue dans ce nécropole :

Ces deux gardiens m’ont fait excellent accueil.

Ce sont des colosses à la mine de bouledogues. Pourtant, ils doivent 
être de braves gens, car j’ai vu leur joie et leur énorme satisfaction 
devant mon bel appétit, et ce ne sont que les braves cœurs qui sou-
rient à l’appétit des misérables. (« Le Gardien… », s. p.)
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Le lecteur-détective pourra remarquer un léger changement 
dans la focalisation que le narrateur porte envers ces deux gardiens. 
Tout d’abord, les considérant de charitables collègues, quelques jours 
après ils deviennent aux yeux du narrateur des personnages incarnant 
l’incertitude :

Au-dehors, il n’y a que le vent et les ténèbres ; Ossip et Velitcho 
parlent peu.

Leurs visages tournés de trois quarts vers la haute fenêtre badigeon-
née de nuit, ils semblent toujours aux écoutes, et ces grosses figures 
de chiens de garde semblent refléter l’angoisse.

Et pourquoi ?

Je souris à la superstition de leurs âmes frustes et, en ces moments, 
je me sens supérieur à eux. Oui, pourquoi l’effroi ? Au-dehors, il n’y 
a que l’obscurité des nuits d’hiver, que la plainte aigre du vent. (« Le 
Gardien… », s. p.)

Réticents tous les deux, à l’attitude suspicieuse et à l’air affreux 
et menaçant, ils constituent des voies grâce auxquelles on parvient 
à démasquer le coupable. Le portrait que le narrateur ébauche de 
ces personnages-ci est double car à mesure que la lecture avance 
ils montreront leur vraie personnalité. Leur conduite est propre des 
personnages opposants chargés d’aider le personnage fantastique et 
de faire obstacle à l’enquête du protagoniste. 

Des soins culinaires exagérés :
Il résulte également soupçonneux pour le lecteur-détective de 

trouver des attentions culinaires tellement exagérées de la part des 
deux gardiens pour le narrateur, lequel n’était en réalité qu’un simple 
homme qui n’en avait pas vraiment besoin. Se livrant abondamment 
aux plaisirs de la table, on lui sert au héros-narrateur des plats vraiment 
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exquis chaque jour. Ceci constitue une piste qui permet au lecteur 
de déduire un intérêt dissimulé à nourrir d’une manière tellement 
excessive le protagoniste : 

Vous cacherai-je ma joie d’avoir été agréé sur-le-champ par deux 
gardiens restants, qui semblaient avoir pleins pouvoirs sur le cime-
tière et les affaires qui s’y rattachaient ? Non, car je reçus tout de 
suite de chauds vêtements et un repas. Ah ! mais quel repas ! De 
larges tranches de viande rouge, des pâtés ruisselants de jus, des 
fritures aussi copieuses que dorées. (« Le Gardien… », s. p.)

Stupéfait comme il était à assouvir voracement son appé-
tit, le narrateur est incapable encore de jeter des soupçons sur la 
conduite de ces deux hommes. Toutefois, le lecteur-détective peut 
anticiper ses raisonnements et commencer à douter des gardiens. 
Ossip surtout, le responsable de l’approvisionnement des ingré-
dients nécessaires à la préparation de tous ces délices, était le seul 
à avoir du contact avec le monde extérieur et donc à exercer un 
certain contrôle sur le protagoniste : 

Ossip, le second gardien, le seul qui sortait du cimetière pour aller 
aux provisions, nous confectionnait d’exquis petits plats de gibier. 
Oh ! je me rappelle une étonnante galantine de volaille, figée dans 
un jus doré et qui fondait dans la bouche, onctueuse comme une 
crème de viandes tendres, de truffes, de pistaches, de piments et de 
graisse fine.

Mes journées se passent à manger et à me promener dans le mélan-
colique parc qu’est devenu le cimetière. (« Le Gardien… », s. p.)

Parfois le lecteur-détective, selon soit sa perspicacité et sa ca-
pacité d’analyse des pistes, peut surpasser même les raisonnements 
du narrateur-protagoniste. Le fragment suivant montre un narrateur 
un peu naïf encore qui prenait les soins démesurés de deux gardiens 
comme des signes d’affection envers lui. Mais quelque chose lui 
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résultait inexplicable : il avait beau dévorer tous ces banquets, il ne 
prenait pas de poids, bien au contraire il continuait à être maigre. Voilà 
un indice élémentaire rendant le lecteur directement au démêlement du 
mystère. Alors, qui ou quoi pouvait empêcher le gardien de grossir ? :

Ossip et Velitcho me gâtent ! Que d’admirables menus !

Dire que l’autre jour, comme je n’avais pas montré le même appétit 
qu’aux autres repas, ils marquèrent une inquiétude presque ridicule.

Velitcho a reproché à son compagnon de n’avoir pas soigné le repas 
comme toujours, dans des termes d’une violence exagérée.

Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur mes goûts et mes préfé-
rences. Ah ! les braves gens.

À ce régime, je devrais grossir comme une caille. Il n’en est rien. 
C’est curieux, par moments, je me trouve même une mine extrême-
ment souffreteuse. (« Le Gardien… », s. p.)

Des bruits sinistres : 
Voulant délimiter la peur comme un élément essentiel dans la 

littérature fantastique, l’écrivain H.P. Lovecraft l’a définie comme « 
l’émotion la plus ancienne et la plus forte de l’humanité » (H.P. Lo-
vecraft, Supernatural Horror in Literature, 1973). Dans le conte « Le 
Gardien du Cimetière », cette émotion effroyable dont parle Lovecraft 
émerge et se voit intensifiée par des effets sonores qui annoncent 
souvent au lecteur l’apparition soudaine des faits insolites. 

En effet, ces bruits étranges dont on ne connaît pas l’origine 
constituent des traits caractéristiques du décor lugubre du cimetière 
et placent le protagoniste dans un état constant d’incertitude et d’in-
sécurité. C’est ainsi qu’à chaque fois que le narrateur perçoit ces 
sons étranges briser le silence monotone du cimetière, un sentiment 
de malaise l’envahit :
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J’ai emprunté une carabine à Velitcho mais, piètre tireur, je ne par-
viens qu’à éveiller par-ci, par-là un écho, qui passe alors, pendant 
quelques secondes, comme une pauvre plainte entre les tombes ou-
bliées. (« Le Gardien… », s. p.)

L’irruption des bruits inattendus, comme ceux produits par le 
murmure du vent se faufilant presque imperceptiblement dans le cadre 
silencieux, mélancolique et sombre du cimetière sème le doute chez 
le héros-narrateur. Le récit prend, alors, une orientation véritablement 
horrifique, tout en transmettant au lecteur un effet d’appréhension ou 
du suspens :

Je souris à la superstition de leurs âmes frustes et, en ces moments, 
je me sens supérieur à eux. Oui, pourquoi l’effroi ? Au-dehors, il n’y 
a que l’obscurité des nuits d’hiver, que la plainte aigre du vent. (« Le 
Gardien… », s. p.)

Ces sonorités bizarres paraissent s’accélérer ou ralentir en 
confondant le narrateur. Des cris émis par des oiseaux nocturnes, par 
exemple, induisent l’apparition des sentiments inquiétants permettant 
ainsi de prolonger l’expérience horrifique. Ces effets sonores constituent 
alors des clés permettant d’anticiper l’immersion des faits surnaturels 
puis de frissonner d’effroi en confirmant leur avènement :

Parfois, haut dans le ciel, des rapaces nocturnes crient à la mort et, 
lorsque la lune se tient, petite et brillante, dans le coin de la plus 
haute vitre, j’entends les pierres se fendre sous l’effet du gel. (« Le 
Gardien… », s. p.)

2. La Tentation : À partir de cette étape-ci, le héros-narrateur 
commence à porter de l’intérêt au mystère qui signalé par les indices 
avant-coureurs semble s’accentuer progressivement dans l’histoire. 
C’est ainsi que le narrateur fait un retour en arrière grâce à une ana-
lepse, et avoue au Juge que tous ces faits étranges qu’il a vécus au 
cimetière, il les a notés dans son journal, non sans insister qu’il ne 
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ressentait aucune peur de la nuit. Mais en réalité ce protagoniste est 
intrigué par une sensation de curiosité qui l’intrigue et qui le pousse 
à suivre périodiquement le développement de ces faits étranges : 

Non, je ne crains pas la nuit dans le cimetière. Ce que j’appréhende, 
c’est l’ennui, et c’est ce qui m’a conduit à tenir mon journal, ou plu-
tôt à noter mes impressions, car ce n’est pas, à proprement parler, un 
journal, puisqu’il ne porte ni jour ni date. (« Le Gardien… », s. p.)

Quelques lignes après, le héros-narrateur continue à parler de 
son journal et qualifie son expérience dans le cimetière comme une 
effrayante aventure. Évidemment, un grand changement s’est opéré 
dans la vision qu’il portait sur les faits racontés. Au début il ne par-
lait que de l’ennuie et tout suite après il paraît s’approcher d’un fait 
mystérieux. On n’essaye plus d’expliquer l’ennuie comme l’élément 
inquiétant le héros-narrateur dans ce journal mais plutôt un autre 
sentiment difficile à définir : 

C’est de ce cahier que j’extrais tous les passages relatifs à mon ef-
frayante aventure, monsieur le Juge d’instruction. Je n’ai pas voulu 
vous astreindre à lire les poétiques descriptions de tombes encapu-
chonnées de neige, ni mes idées sur Grieg Wagner, ni mes préfé-
rences littéraires, ni mes élucubrations philosophiques sur la peur et 
la solitude. (« Le Gardien… », s. p.)

3. L’initiation : Selon Jiří Srámek dans cette étape le héros-nar-
rateur rencontre un personnage qui l’initie au mystère qui l’inquiète ou 
le tente, éventuellement il trouve une autre source de qui le conduit au 
dévoilement du secret. En effet, c’est une petite blessure que le narrateur 
découvre derrière son oreille qui l’initie à la découverte de l’énigme :

La blessure mystérieuse : 
Le fait de bien déchiffrer l’énigme codée où était attrapé le pro-

tagoniste depuis son arrivée au cimetière, permet au lecteur-détective 
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non seulement d’accéder à la cause de l’affaiblissement inexplicable 
que le narrateur ressentait mais de découvrir de nouvelles ramifica-
tions qui composaient la complexité de ce mystère. Constater que 
le narrateur avait une blessure étrange derrière son oreille pousse le 
lecteur à s’anticiper même au narrateur et à penser éventuellement au 
vampirisme comme une cause possible de cette blessure : 

Une sourde douleur me tenaille la peau derrière l’oreille gauche. En 
regardant de près dans le miroir, je découvre une légère rougeur autour 
d’une minuscule boursouflure de chair vive. C’est une petite plaie de 
rien du tout, mais elle me fait bien mal... (« Le Gardien… », s. p.)

Pour réaliser une lecture de décodage autour de cette découverte 
du narrateur, il est nécessaire pour le lecteur-détective d’activer l’as-
pect mécanique de la lecture. Cette maîtrise suppose, à son tour, une 
connaissance suffisante pour le lecteur-détective du modus operandi 
propre des êtres vampiriques pour saisir avec exactitude les possibles 
suspects entourant le narrateur : 

Oh ! comme j’ai mal ! La boursouflure rose derrière mon oreille, 
s’est agrandie. Au centre, la petite plaie, plus profonde, saigne.

Oh ! j’ai mal !... J’ai mal !... J’ai mal !... (« Le Gardien… », s. p.)

La mystérieuse apparition du coq-faisan :
Une autre source qui mène directement le protagoniste vers 

le centre même du mystère autour duquel tourbillonnaient tous ces 
faits bizarres est sans doute l’apparition mystérieuse d’un coq-faisan. 
C’est ainsi qu’à l’instar du Lapin Blanc qu’Alice poursuit jusqu’à 
tomber dans un terrier l’emmenant au pays des Merveilles, le nou-
veau gardien du cimetière se trouve d’emblée confronté au tombeau 
de la duchesse Opoltchenska.
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Cet oiseau étant apparemment un élément anodin dans le récit a 
alors comme fonction de servir de guide au gardien, de lui indiquer le 
chemin reliant le monde réel au monde de l’au-delà, donc il éveille la 
curiosité dévorante du protagoniste qui ne peut pas refuser de partir à 
sa poursuite. La course incessante du coq-faisan l’entraîne vers un lieu 
sinistre dont il ignore la présence terrifiante de la duchesse et dont il 
arrive à entendre sa voix. Mais cette première approche directe avec 
l’être surnaturel est vite effacée au lecteur par l’apparition soudaine 
de Velitcho : 

Aujourd’hui, comme je battais les taillis, à l’affût de quelque ramier 
ou d’une bécasse, quelque chose a bougé dans les branches proches 
: j’ai vu un splendide coq faisan poussant sa tête fine entre deux brin-
dilles. L’occasion était trop belle, je tirai. La bête blessée s’enfuit 
devant moi, une aile pendante.

Bravement, je m’élançai, et une poursuite assez longue commença. 
Soudain je m’arrêtai, abandonnant ma proie. Je venais d’entendre 
une voix. Elle était rauque et plaintive. Des mots, lamentables et 
presque suppliants, sonnaient dans une langue inconnue.

Je regardai autour de moi. Derrière une lourde haie de cyprès et de 
sapins se profilait une masse sombre : le tombeau de la duchesse.

J’étais en terrain défendu.

Me rappelant l’avertissement de Velitcho, je battis en retraite, juste à 
temps pour voir ce dernier sortir du bosquet de conifères, nu-tête et 
pâle comme un mort. (« Le Gardien… », s. p.)

4. La manifestation : L’événement fantastique se manifeste dans 
cette étape ouvertement aux yeux du héros qui s’en rend clairement 
compte. Mais dans ce récit, cette manifestation se montre de deux 
façons différentes. Tout d’abord de manière un peu ambiguë à travers 
d’un rêve ; puis nettement et présagée à l’avance par le cri du courlis : 



Letras 62 (2017)

135

Identifier, déchiffrer et interpréter le code énigmatique dans l’œuvre  
de Jean Ray : vers une lecture policière du conte « Le Gardien du Cimetière »

Ambiguïté voire limite diffuse du rêve et de la réalité :
Un autre élément qui fait basculer le lecteur-détective dans l’uni-

vers fantastique esquissé par Jean Ray dans ce conte, est sans doute 
la présence du rêve. Parallèlement au cadre sinistre du cimetière de 
Saint-Guitton, la dimension onirique, voire cauchemardesque constitue 
un trait essentiel qui définit l’esthétique fantastique qui caractérise 
l’œuvre de Jean Ray. Celui-ci prête une certaine vraisemblance à 
tout ce qui se présente comme appartenant au domaine du rêve. Elé-
ment primordial dans le développement ambigu qui prend ce récit, 
le rêve place autant le héros-narrateur que le lecteur-détective dans 
une position chancelante, où tous les deux s’interrogent et hésitent 
entre une explication rationnelle et une explication surnaturelle des 
phénomènes évoqués :

Cette nuit-là, j’eus un sommeil hanté de cauchemars ; j’eus l’impres-
sion d’un poids énorme m’écrasant la poitrine et, dans ma torpeur, 
ma plaie me faisait atrocement souffrir. (« Le Gardien… », s. p.)

Souvent floues, les frontières qui délimitent le rêve et la réalité 
semblent s’effacer permettant la matérialisation des phénomènes 
cauchemardesques, ressentis par le narrateur. Projetant ainsi aux yeux 
du lecteur des images et des angoisses qui paraissent accompagner 
réellement le narrateur une fois celui-ci parfaitement éveillé. Effecti-
vement, c’est par le biais du songe que Jean Ray perce un trou dans la 
réalité permettant l’intrusion du personnage fantastique dans l’intrigue 
du conte, le rendant parfois visible comme dans le fragment suivant 
où le surnaturel semble faire irruption dans le visible :

Ossip et Velitcho me regardent. Ils croient que je dors. Je résisterai 
encore une minute, une seconde peut-être...

Horreur ! Le courlis a crié près de la fenêtre.
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Oh ! quelque chose d’atroce, d’épouvantable s’est passé !... Là... 
contre la vitre, un visage d’enfer s’est collé. De terribles yeux vi-
treux, des yeux de cadavre, des cheveux d’un blanc de neige, hé-
rissés comme des lances, et une bouche immense ricanant sur des 
dents noires, une bouche rouge, rouge comme du feu, ou comme du 
beau sang qui coule. Puis la roue de feu a tourné dans ma tête et le 
sommeil est venu, et les cauchemars. (« Le Gardien… », s. p.)

Abattu par une forte sensation d’essoufflement et d’impuissance 
associée à une vision terrifiante, le héros-narrateur reste attrapé à la 
croisée de deux cadres le fantastique et le réel ne pouvant pas revenir 
à ce dernier donc étant tous les deux indissociables, ceux-ci semblent 
se confondre. Jean Ray place ainsi ce protagoniste dans une dimen-
sion de l’incertain. Rêveur éveillé, à mi-chemin entre l’étrangeté et 
la normalité, le narrateur ne peut plus discerner entre ses perceptions 
réelles et son imagination, entraînant le lecteur-détective dans le cercle 
de ses hallucinations. 

Jean Ray se plaît, alors, à supprimer les frontières entre la raison 
et la folie, faisant ainsi naître une sorte de conflit entre les dimensions 
consciente et inconsciente du héros-narrateur. En effet, la transition 
entre rêve et réalité n’étant pas du tout nette, le lecteur perd la notion 
des repères qui délimitent le délire de la lucidité et montre parfaitement 
la confusion et l’incertitude sans savoir si le récit interne formulé dans 
le rêve et repris au réveil et vice-versa. En outre, le héros-narrateur 
décrit ses rêves avec une telle précision surtout lorsqu’il décrit l’être 
fantasmagorique qu’il donne l’impression de l’avoir réellement regar-
dé. Cet amalgame imprévu qui s’établit entre le réel et l’irréel permet 
de consolider le fait invraisemblable et de l’inscrire dans le cadre de 
la réalité. Cette succession de dimensions réelles et oniriques traduit 
dans ce conte une superposition de cadres de référence qui fait naître 
l’ambivalence comme élément essentiel du récit.
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Le cri du courlis, un prélude de la manifestation claire du surnaturel :
Le cri du courlis fonctionne dans le conte comme un prélude 

anticipant habituellement la présence évidente de l’être surnaturel. 
Mais c’est à ce stade-là que ces cris s’intensifient en alertant le lecteur 
à se préparer à la confrontation subite avec le personnage fantastique 
qui n’a pas encore été dévoilée :

Hier, j’ai eu une première impression de peur. Pourtant, je dois 
avouer qu’il n’y avait matière qu’à un sursaut désagréable.

Entre chien et loup, comme je sortais d’une petite allée trans-
versale, un cri affreux a déchiré le silence. Il me semble avoir 
vu sortir Velitcho de la maison de garde et s’enfoncer en courant 
dans les taillis.

Lorsque je suis arrivé au poste, j’ai vu Ossip surveiller attentive-
ment les fourrés assombris ; comme je lui ai demandé ce qu’était 
cet appel, il m’a répondu qu’il s’agissait d’un courlis. Le lendemain, 
Velitcho m’en rapporta un qu’il avait tué.

Drôle de petite bête à l’immense bec, long comme une dague, et 
quelle vilaine clameur pour un oiseau, pourtant gracieux.

J’ai ri en palpant son duvet cendré, mais mon rire a sonné faux et 
mon impression d’angoisse ne s’est pas dissipée complètement, 
comme je l’aurais voulu. (« Le Gardien… », s. p.)

Ayant d’abord une impression vague sur l’apparition de cet 
oiseau, le héros-narrateur voyant que ce cri se répétait cycliquement 
et qu’il prévoyait toujours l’irruption des phénomènes bizarres et 
menaçants, il s’acharne de plus en plus à découvrir l’origine de cette 
prémonition, mais sans avoir encore clairement conscience sur ce 
que cet indice pourrait annoncer. S’entêtant à l’instar du narrateur, 
le lecteur est entraîné dans cette quête à la découverte du sens caché 
qui portait le courlis. Eclaireur de situations inexplicables, le cri du 



Letras 62 (2017)

138

Jiménez Murillo

courlis en tant que signe prémonitoire devient, alors, une évidence 
claire qui met le lecteur sur la piste du sinistre jusqu’à lui révéler 
même l’identité du suspect : 

Quelque chose a frôlé les vitres.

Silence...

Quelqu’un ou quelque chose est entré dans la chambre. Quelle atroce 
odeur cadavéreuse !

Des pas glissent vers ma couche...

Et tout à coup un poids formidable m’écrase.

Des dents aiguës mordent ma plaie douloureuse et d’atroces lèvres 
glacées sucent goulûment mon sang.

Avec un hurlement, je me redresse.

Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.

Ah ! l’épouvantable vision, et comme il m’a fallu toute ma force 
pour ne pas défaillir ! (« Le Gardien… », s. p.)

5. La méfiance : La première manifestation du fantastique 
passée, le héros se met à en douter, il cherche avec acharnement 
une explication acceptable. Un changement s’opère à l’intérieur du 
protagoniste, ayant un regard naïf comme il le montre au début ; à ce 
stade-là il se méfie des faits qui l’entourent : 

Le chur comme boisson somnifère et hallucinogène :
Outre la succulente nourriture que le protagoniste consommait 

chaque jour, il y avait une autre piste à laquelle le lecteur-détective 
devra être très attentif, il s’agit d’une substance mystérieuse qu’il a 
commencé à ingérer peu de temps après son arrivée au cimetière. Lui 
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produisant une profonde somnolence, le chur ou skur était une substance 
somnifère préparée par Ossip. Le narrateur ne tarde pas à connaître 
les effets hallucinogènes de ce boisson donc en le buvant il entrait 
dans une sorte de délassement qui l’éloignait pendant certaines heures 
de sa réalité quotidienne et le faisant accéder dans un monde évasif : 

Vers minuit, Ossip nous prépare une boisson chaude qu’il appelle 
« chur » ou « skur».

C’est un breuvage presque noir, fleurant bon les plantes étranges. J’en 
bois avec un plaisir extrême ; à peine la dernière gorgée est-elle avalée 
qu’une exquise chaleur me pénètre ; j’éprouve un sentiment de bien-
être inouï ; je voudrais rire et parler, ne fût-ce que pour demander une 
seconde tasse. Mais voilà que je ne le puis pas ; une roue multicolore 
se met à tourner devant mes yeux et je n’ai que le temps de me jeter sur 
mon lit de camp, pour m’endormir aussitôt. (« Le Gardien… », s. p.)

Quelques paragraphes après, plusieurs indices ayant conduit le 
narrateur-protagoniste à se méfier de ses deux collègues, il parvient à 
tirer une conclusion bouleversante qui finira pour renverser le nœud 
de ce conte. Le narrateur s’aperçoit que pendant tout ce temps-là, il 
avait été dopé sous l’effet narcotique du chur alors que les deux gar-
diens n’en buvaient pas. Le narrateur et le lecteur devront se livrer, de 
cette façon, à la découverte de la raison qui avait mené les gardiens 
lui offrir cette boisson :

Oh ! j’ai peur...

Quelque chose se passe. Comment ne l’ai-je pas remarqué aupara-
vant ? Ni Ossip ni Velitcho ne boivent le « chur ». Ce matin, ils ont 
oublié les trois tasses sur la table ; seule la mienne contenait des 
restes de breuvage, les leurs étaient nettes !

Je DOIS dormir ! (« Le Gardien… », s. p.)
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Déclin progressif de la santé du narrateur : 
Se succédant l’une après l’autre, toutes ces pistes paraissent 

s’assembler dans une sorte d’enchaînement qui, s’organisant graduelle-
ment, permettra au lecteur-détective de faire de nouvelles constatations, 
plus proches chaque fois du nœud à résoudre. Parmi ces constats, il y 
en a un qui résulte crucial dans cette trame et que le lecteur-détective 
découvre à travers le regard du narrateur. En effet, le héros-narrateur 
s’aperçoit qu’il était de plus en plus faible. Ses forces l’abandonnaient 
au point d’oublier même l’heure de se lever : 

Décidément, ma santé n’est pas aussi brillante qu’elle devrait l’être. 
Pourtant, je mange comme un loup et Ossip se surpasse. Mais, le ma-
tin, une bizarre torpeur me tient encore au lit, alors que le soleil joue 
sur le carreau, que j’entends le coup de fouet de la carabine de Velit-
cho et le tintamarre des casseroles d’Ossip. (« Le Gardien… », s. p.)

Cette découverte conduit autant le narrateur que le lecteur à s’in-
terroger sur les possibles mobiles qui avaient engendré cette situation.

6. La confirmation : Le fantastique vient à se manifester de 
nouveau, de manière que les doutes du héros sont dissipés, le fantas-
tique étant ainsi confirmé. 

L’avertissement menant à la confirmation : 
Le réseau d’indices prémonitoires s’organisant autour de l’étrange 

se multiplient par tout dans le texte afin avertir le héros-narrateur, de 
le préparer à l’intrusion progressive du personnage fantastique. En 
effet, dans ce conte on trouve plusieurs indices successifs mais un seul 
parmi eux fonctionne comme le vrai avertissement qui le mène à la 
confirmation de ses soupçons. C’est ainsi que la perception policière 
du narrateur est soudainement stoppée par un fait inhabituel qui bas-
cule complètement son attention, faisant virer toutes les hypothèses 
qu’il avait formulées dès le début. C’est une inscription apparemment 
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rédigée par Pierre Brunen, le dernier gardien qu’il remplaçait, qui le 
mettait en alerte au cas où il n’abandonnerait toute de suite ce cime-
tière, le persuadant aussi de d’abandonner son intérêt à résoudre le 
mystère qu’il cherchait à dévoiler depuis son arrivée :

L’inscription avait beaucoup souffert, mais j’ai pu lire quand même :

«Ami, si tu ne peux pas fuir, ceci sera la place de ta tombe. Ils en ont 
tué sept. Je serai le huitième, car je n’ai plus de force. Je ne sais ce 
qui se passe ici. C’est un horrible mystère. Fuis !

«Pierre Brunen. »

Pierre Brunen ! Je me rappelle : c’est le nom de mon prédécesseur. 
Les huit croix indiquent les tombes des gardiens adjoints qui se sont 
succédé depuis huit années. (« Le Gardien… », s. p.)

La plupart des indices prémonitoires présents dans le texte 
relèvent du sens implicite, c’est-à-dire il s’agit des indications qui ne 
sont qu’inférées indirectement, le lecteur-détective doit les deviner 
grâce à sa perspicacité car elles ne sont pas écrites noir sur blanc 
dans le texte. Par contre l’avertissement est clairement explicité car 
sa fonction est de détourner l’attention du protagoniste lui empêchant 
une sanction que généralement, comme c’est le cas dans ce conte, loin 
de l’obéir, il va le transgresser. 

Essentiellement bâtie sur le raisonnement logique et la déduc-
tion, l’enquête menée par le héros-narrateur connaît un vrai tournant 
aussitôt que l’avertissement se présente donc celle-ci s’approche de 
son étape finale à ce stade-là. La reconstruction faite à partir de la 
fragmentation des indices avant-coureurs est prête à révéler finalement 
l’identité du coupable, alors il ne manque que quelques pièces pour que 
l’assemblage final du puzzle soit terminé. Stupéfait, le héros-narrateur 
découvre, ainsi, la destinée qui l’attendait :
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J’ai tâché de fuir : j’escaladai le mur nord à un endroit où j’avais 
découvert quelques aspérités.

Déjà les hallebardes du faîte se rapprochaient de moi, lorsque sou-
dain, à deux pouces de ma main, une pierre éclata, puis une autre, 
puis une autre. Au bas du mur, Velitcho froidement m’ajustait de sa 
carabine, et ses yeux avaient l’éclair glacé du métal, celui dont on 
fond les cloches qui sonnent le glas des morts.

Je suis retourné à l’enclos des croix. À côté de celle de Brunen 
s’ouvre une fosse fraîchement creusée. C’est ma tombe prochaine. 
(« Le Gardien… », s. p.)

7. L’acceptation ou la lutte : Le fantastique exerce sur le héros 
une influence soit malfaisante, et dans ce cas il peut lutter contre lui, 
soit bienfaisante, et dans ce cas il l’accepte. Mais le protagoniste de 
ce conte éprouve ces deux sentiments. Tout d’abord, il accepte sa si-
tuation désavantageuse dans le cimetière donc il se reconnaît victime 
des faits surnaturels se trouvant à la merci d’une vampiresse qui se 
nourrissait de lui-même les soirs. Mais cette acceptation va incarner 
chez lui un sentiment de lutte, il comprend qu’il doit combattre Ossip 
et Velitcho qui s’étaient mis d’accord pour l’endormir en le faisant 
ingérer le skur : 

Oh ! fuir ! souffrir la faim et le froid le long des routes hostiles, mais 
non mourir dans ce mystère et dans cette horreur.

Mais ils me gardent et leurs regards rivent mes pas comme des 
chaînes.

J’ai fait une découverte. C’est peut-être le salut. Ossip verse dans le 
« chur » le contenu d’une fiole sombre.

Où peut-il la cacher ?

J’ai trouvé la fiole !
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J’en ai examiné le contenu, un liquide incolore d’une odeur douce...

J’agirai ce soir...

C’est fait, j’ai versé le narcotique dans leur thé...

Le verront-ils ? Mon cœur, mon pauvre cœur, comme il bat !

Ils boivent ! Ils boivent ! Et j’ai du soleil dans l’âme.

Ossip s’est endormi le premier. Velitcho m’a regardé avec un éton-
nement immense, puis une lueur féroce a passé dans ses yeux et sa 
main a cherché son revolver, mais il n’a pu achever le geste. Il est 
tombé endormi sur la table. (« Le Gardien… », s. p.)

Même si au début, il voulait fuir, une fois qu’il a compris 
qu’il pouvait lutter contre les personnages opposants du cimetière, il 
préfère d’y rester pour aller jusqu’au fond de l’énigme. Un esprit de 
lutte l’envahit et il promet de venger les autres gardiens qui étaient 
été morts avant lui :

J’ai pris les clefs d’Ossip, mais comme j’ouvrais la lourde porte du 
cimetière, l’idée m’est venue que ma tâche n’était pas finie, qu’il 
y avait derrière moi une énigme à résoudre et huit morts à venger, 
que, les gardiens vivants, je serais peut-être en butte à d’infernales 
persécutions. (« Le Gardien… », s. p.)

8. L’explication : Le héros découvre un fait qui supprime le 
fantastique, ou du moins il peut s’en faire une idée qui paraît ration-
nellement acceptable. L’être surnaturel qui le tourmentait n’était autre 
que le cadavre du fantôme de la duchesse Opoltchenska qui les soirs 
prenait la forme d’une horrible vampiresse :
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L’énigme finalement résolu, le personnage fantastique est démasqué : 
Décomposé en une multitude de pistes disséminées capricieu-

sement partout dans le texte, le mystère qui entourait le cimetière de 
Saint-Guitton concernant directement le héros-narrateur se présente 
dès le début du récit comme un puzzle dont chacune de ses pièces 
disjointes représente un vrai défi pour le protagoniste qui, dès son 
optique de détective, doit forcément le reconstituer pour parvenir au 
cœur de l’énigme, à la visualisation nette de l’inexplicable phénomène 
qui l’affaiblissait de plus en plus. 

Se sentant parfois découragé, lorsque les pièces de ce code 
énigmatique ne présentaient aucun lien entre elles, le protagoniste 
a dû fouiller tout au long du récit des lieux sombres du cimetière et 
interroger discrètement des suspects, parvenant finalement au dé-
voilement du visage caché de l’être surnaturel. C’est ainsi que grâce 
à une procédure policière le héros-narrateur arrive à construire, à 
contre-courant, son propre parcours. Chaque indice s’emboîtant l’un 
avec l’autre, grâce l’enchaînement de raisonnements permet, à terme, 
d’éclaircir ce mystère, la richissime duchesse Opoltchenska a été 
finalement démasquée : 

« Je me suis couché sur mon lit de camp et j’ai feint de dormir.

Le courlis a crié plus près.

Quelque chose a frôlé les vitres.

Silence...

Quelqu’un ou quelque chose est entré dans la chambre. Quelle atroce 
odeur cadavéreuse !

Des pas glissent vers ma couche...

Et tout à coup un poids formidable m’écrase.
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Des dents aiguës mordent ma plaie douloureuse et d’atroces lèvres 
glacées sucent goulûment mon sang.

Avec un hurlement, je me redresse.

Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.

Ah ! l’épouvantable vision, et comme il m’a fallu toute ma force 
pour ne pas défaillir !

A deux pas de ma figure, le visage de cauchemar apparu jadis à la 
fenêtre me fixe avec des yeux de flamme et, de la bouche, affreuse-
ment rouge, un filet de sang suinte, MON SANG.

J’ai compris. La duchesse Opoltchenska, issue des pays mystérieux où 
l’on n’a pu nier l’existence des lémures et des vampires, a prolongé sa 
chienne de vie en buvant le sang jeune des huit malheureux gardiens !

Sa stupeur ne dura qu’une seconde. D’un bond, elle fut sur moi. Ses 
mains griffues fouillaient mon cou.» (« Le Gardien… », s. p.)

9. La victoire ou la défaite : Dans cette dernière étape, le héros 
profite du fantastique ou réussit à s’y opposer, ou il en sort ruiné ou frustré.

L’ambigüité à la fin : fait surnaturel ou folie ?
Confrontés à l’insolite tout au long du récit, le lecteur-détective 

à côté du héros-narrateur demeurent dans la perplexité et la difficulté 
de l’interprétation des faits étranges qui se succèdent l’un après l’autre 
même jusqu’à la fin du conte où loin de trouver une résolution valable, 
ils affrontent d’emblée une inexplicable incohérence. 

C’est ainsi que le narrateur finit alors pour mettre le lecteur-détective 
en présence de deux possibilités susceptibles d’expliquer la destinée finale 
de la duchesse Opoltchenska : l’une irrationnelle et l’autre rationnelle 
s’excluant mutuellement toutes les deux d’autant plus que ce personnage 
surnaturel laisse parfois des empreintes visibles de sa présence. 
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C’est justement au sein de ces deux attitudes contradictoires 
d’où naît le doute : Comment si la duchesse Opoltchenska était morte 
il y avait huit ans, le narrateur a-t-il pu la tuer ? Avait-t-il tout rêvé ? 
Était-il peut-être fou ? 

Trahi ainsi par ses propres déductions, en se méfiant des évi-
dences qu’il croyait justes, harcelé des questions, le lecteur-détective 
finit par basculer à la merci de l’incertitude puisque la réalité évoquée 
par le narrateur est étrange et ambiguë : 

Rapidement mon revolver cracha ses dernières balles et avec un 
grand hoquet qui éclaboussa les murs de sang, la vampire s’écroula 
sur le sol.

― Et voilà, monsieur le Juge d’instruction, pourquoi, à côté des ca-
davres de Velitcho et d’Ossip, vous trouverez celui de la duchesse 
Opoltchenska, décédée il y a huit ans et inhumée au cimetière de 
Saint-Guitton. (« Le Gardien… », s. p.)

Le narrateur : d’un héros psychopathe ?
Au début du récit, le lecteur-détective pourrait facilement se 

tromper et croire que le protagoniste de ce conte n’est qu’un gardien 
simplet, miséreux et timide se cachant derrière son bloc-notes sur le-
quel il retranscrivait jour après jour son expérience dans le cimetière. 
Pourtant, sa personnalité évoluant au fur et à mesure que l’histoire 
avance, ses attitudes et son comportement viennent d’emblée démentir 
cette première impression. 

Ce narrateur est loin d’être l’abruti protagoniste qui pourrait 
laisser penser sa façon de s’exprimer. En effet, ce sont justement de 
petits détails accompagnant ses longues répliques qui, parfois, le tra-
hissent laissant s’échapper légèrement sa vraie personnalité. 

En se plongeant dans cette aventure, le lecteur-détective déchiffre-
ra non seulement le code énigmatique menant au personnage surnaturel 
mais aussi la personnalité psychopathique du protagoniste. Il s’agit 
en fait d’un être replié sur lui-même, qui sombré par l’obsession et la 
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frayeur est signalé coupable d’un délit dont il doit rendre témoignage 
en face d’un Juge instruction :

Je suis retourné, j’ai pris le revolver de Velitcho, j’ai appliqué le 
canon derrière l’oreille des gardiens, et là, à la même place où ma 
petite plaie me fait tant souffrir, j’ai tiré...

Ils n’ont pas bougé.

Seul, Ossip a eu un grand frisson.

Et seul, en face des cadavres, j’attends le mystère de minuit.

Sur la table, j’ai disposé les trois tasses, comme tous les soirs.

J’ai mis les casquettes des gardiens sur la plaie rouge de leurs têtes ; 
de la fenêtre, on dirait qu’ils dorment. (« Le Gardien… », s. p.)

C’est ainsi que la fausse image du héros victime harcelé par une 
vampiresse avide du sang humain deviendra plus confuse encore à la fin 
du récit s’entremêlant celle-ci au dénouement typique des récits policiers. 
Le lecteur-détective remarquera, aussi, que le héros a son style propre pour 
décrire des scènes macabres. En effet, incapable de ressentir de remords 
ou de culpabilité une fois ces crimes commis, il semble prendre plaisir à 
les évoquer en détail par exemple, le temps qui s’écoule tout juste après le 
meurtre des gardiens et qui constitue une étape de préparation au meurtre 
de la duchesse Opoltchenska. À l’affut de celle-ci, ce gardien paraît se 
réjouir atrocement en décrivant cette scène :

L’attente commence. Oh ! comme les aiguilles de l’horloge glissent 
lentement vers minuit, l’ancienne heure terrible du « chur» !

Le sang des morts tombe goutte à goutte sur le carrelage, à petit 
bruit doux, comme celui des feuilles s’égouttant après une ondée 
de printemps.
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Et le courlis a crié...

Je me suis couché sur mon lit de camp et j’ai feint de dormir. (« Le 
Gardien… », s. p.)

Apprenant au début du récit que le protagoniste avait été engagé 
dans le cimetière plutôt parce qu’il s’agissait d’un métier rejeté que 
par les qualités qu’il montrait comme gardien, le lecteur comprend 
que ce gardien est un individu inadapté aux normes sociales.

Dans ce conte, Jean Ray s’apparentant, alors, au style maupas-
santien choisit comme protagoniste de son histoire un assassin aliéné 
dont l’indifférence éprouvée pour les autres personnages entraîne sou-
vent la violence et l’agressivité tout à côté de l’harcèlement ……. En 
plus dans ce conte, il s’opère une curieuse inversion des rôles puisque 
l’assassin se révèle finalement être le narrateur lui-même.

Situé à la croisée de limites mouvantes où paraissent se diluer 
autant l’ambigüité du fantastique que l’énigmaticité du roman poli-
cier, le lecteur du conte « Le Gardien du Cimetière » est confronté 
à la dimension ludique du récit fantastico-policier. Hésitant tantôt 
entre les vraies et les fausses pistes, tantôt les dépassant afin franchir 
le seuil du mystère, le lecteur-détective doit apprendre à s’approprier 
des règles de ce jeu. Se faufilant ainsi entre l’anticipation, le décodage 
et finalement l’accès au cœur de l’énigme, il défiera à chaque pas la 
complexité du récit fantastique.

Parvenu, alors, au dénouement final connaissant la clef du mys-
tère, le lecteur fermera le livre tout en se disant que ce qu’il venait 
d’apprendre, cette combinaison d’indices sautait aux yeux dès le début 
mais il n’a pas su la voir. Même si l´histoire paraissait décousue, les 
pistes n’ayant pas aucun lien réel entre elles, il reste l’impression que 
tout ce cadre avait été déjà subtilement préparé.

À l’instar d’un jeu d’échecs, la lecture de ce conte constitue, 
alors, un espace stratégique servant de cadre à une sorte de bataille 
entre le narrateur et le lecteur. En effet, la lecture devient, dès cette 
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optique-là, un combat entre héros et lecteur où chacun à leur tour es-
sayera à tout prix soit de cacher l’énigme le rendant chaque fois plus 
complexe soit de le dévoiler grâce à l’assemblage des pistes. C’est 
ainsi qu›en cherchant à stimuler les capacités essentielles du lecteur 
pour entreprendre une lecture-quête et le mener à la compréhension 
du code énigmatique qui caractérise son œuvre, Jean Ray lui apporte 
finalement la satisfaction de le faire passer d’une situation incompré-
hensible, de non-sens, à une situation qui même clarifiée n’est pas du 
tout libre d’ambiguïté :

On pourrait ramener le récit d’énigme criminelle à deux notions de 
base : « voir » et « dire ». Quelqu’un, le criminel, a tué sans être vu 
et ne veut pas le dire ; quelqu’un d’autre, le détective, n’a pas vu, 
mais va reconstituer par sa parole, ce qu’il n’a pas pu voir. Lorsque 
le « dire » va coïncider avec le « voir », l’énigme sera résolue.7

7	 Marc Lits, Pour lire le roman policier (Bruxelles : De Boeck-Duculot, 1989) 86.
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Apunta Quesada Soto que «solo a finales del siglo xix se apre-
cia ya una preocupación por producir una literatura nacional 
costarricense».

Quesada Soto souligne que « une préoccupation pour la pro-
duction d’une littérature nationale au Costa Rica ne surgit que 
vers la fin du xixe s ».

Quesada Soto states that “it was only during the late nineteenth 
century that a true concern for producing a national literature 
was perceived.” 

17.	 Las citas que sobrepasen las tres líneas deberán ir en párrafo 
aparte, sangrado en el lado izquierdo en todas sus líneas, sin 
comillas y separado del resto del texto por un reglón adicional 
antes y después. 

18.	 Con el fin de facilitar la lectura del artículo, las referencias bi-
bliográficas no se colocarán al final del artículo, sino en notas 
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a pie de página cada vez que se incluya una referencia en el 
cuerpo del texto. La primera vez que se haga referencia a una 
fuente dentro del texto, deberá incluirse, en nota a pie de pá-
gina, la referencia bibliográfica completa, siguiendo alguno de 
los siguientes formatos según corresponda: 

Nombre Apellido(s), Título del libro (Ciudad: Editorial, año) 
página. 

Nombre Apellido(s) y Nombre Apellido(s), Título del libro 
(Ciudad: Editorial, año) página. 

Nombre Apellido(s), Nombre Apellido(s) y otros, Título del 
libro (Ciudad: Editorial, año) página. 

Nombre Apellido(s), ed., Título del libro (Ciudad: Editorial, 
año) página. 

Nombre Apellido(s) y Nombre Apellido(s), «Título del artículo 
o sección», Título del libro (Ciudad: Editorial, año) página. 

Nombre Apellido(s), «Título del artículo», Título de la revista, 
volumen, número (año): páginas. 

Nombre Apellido(s), «Título de la tesis». Tesis. Universidad, año. 

Nombre de la página electrónica, fecha de la consulta, <direc-
ción electrónica>.

Nombre Apellido(s), «Título del artículo o trabajo», Nombre de la 
página electrónica, fecha de la consulta, <dirección electrónica>.
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Para referencias posteriores se incluirá en la nota a pie solamente 
el apellido del autor y el número de página, separados por coma; 
por ejemplo: Herrera, 32. Si hay más obras del mismo autor o 
autores, se indicará incluyendo el año entre paréntesis justo 
después del apellido del autor y antes de la coma; por ejemplo: 
Herrera (2006), 32.

19.	 Además de lo anterior, para cumplir con las normas internacio-
nales del Sistema DOI (Document Object Identifier) y poder 
adjuntar a cada artículo el número de identificación interna-
cional correspondiente, se deberá adjuntar al final del artículo 
el listado completo de las referencias bibliográficas utilizadas 
(tal y como se muestra en la plantilla), siguiendo en todos los 
casos el mismo formato que se utiliza durante el desarrollo del 
escrito. Debe aclararse que ni las palabras ni las páginas que se 
dediquen a esta última sección cuentan en ningún caso como 
parte del total de palabras o páginas delimitadas en el punto 8, 
sino que son adicionales.

Sobre el proceso de evaluación por pares

20.	 En atención a los requisitos de los diversos sistemas de indexa-
ción, se han establecido las siguientes directrices: 

a.	 Todo manuscrito enviado a la revista Letras como pro-
puesta de artículo será sometido a un proceso de revisión 
que involucra tanto los Comités editoriales como a eva-
luadores especialistas externos.

b.	 En primera instancia, será el Comité editorial ejecutivo el 
encargado de comprobar que toda propuesta de artículo 
se ajuste a las normas editoriales para la presentación de 
artículos e información complementaria que se han esta-
blecido con tal propósito, incluido el envío de la carta de 
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originalidad y entrega única (requisito indispensable para 
iniciar el proceso de evaluación). Posteriormente, evaluará 
la pertinencia temática. Una vez sobrepasadas tales etapas, 
se enviará una carta de recibido al autor de la propuesta 
de artículo, mediante la cual se le indicará que su artículo 
será sometido al proceso respectivo de evaluación.

c.	 Posteriormente, cada propuesta será enviada a especia-
listas, quienes se encargarán de evaluarlas y de emitir un 
dictamen según su criterio. Una vez que se cuente con el 
dictamen respectivo, se notificará al autor del resultado 
y, cuando corresponda, se le enviará copia del formulario 
de evaluación con las observaciones de los evaluadores. 
Estas dos últimas fases del proceso se realizan de manera 
anónima; esto es, ni los evaluadores conocen la identidad 
de los autores, ni los autores la de los evaluadores.

d.	 Según sea el caso, lo autores podrán presentar, dentro 
de un tiempo prudencial, una versión mejorada de sus 
manuscritos, elaborada a partir del dictamen de los eva-
luadores. Si la nueva versión cumple a satisfacción con los 
requerimientos establecidos, el Comité editorial ejecutivo 
procederá a aprobar el artículo para su publicación; en 
ese momento se notificará al autor, mediante carta, de la 
decisión tomada. De ser necesario, podrían solicitarse al 
autor nuevos cambios en el manuscrito.
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