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Revista

Editorial

Las aguas del Mar Caribe bañan la piel de nuestros terri-
torios, la épica de las islas se vuelve poema en las costas, 
los monstruos submarinos juguetean donde rompen las 
olas; esta es la tierra humedecida que denominamos re-
gión circuncaribeña. En esta edición N. 25 de la Revista 
Ístmica, con la cual cumplimos un cuarto de siglo, abor-
dando desde los Estudios Transculturales la producción 
de las identidades centroamericanas y caribeñas, dedi-
camos como homenaje a la emersión analítica de nues-
tras tierras, el dossier titulado: Oleajes del Circuncaribe, 
destinado al estudio de algunos elementos del Caribe 
hispanohablante.

Esta nave atraca en un primer artículo, de Enrique Ca-
macho Navarro, investigador mexicano perteneciente 
al Centro de Investigaciones sobre América Latina y el 
Caribe (CIALC) y a la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM), donde el autor muestra a través de 
la representación iconográfica de Fidel Castro en Sierra 
Maestra, la lectura de otras posibles historias de recons-
trucción de la Revolución cubana a través de la produc-
ción de imágenes de la época. La contraparte del análisis 
lo ofrece la investigadora Mengzhen Jia, de la Universi-
dad de Estudios Internacionales de Shanghai; ella exami-
na la obra literaria Regreso a Ítaca (2016), de Leonardo 
Padura y Laurent Cantet, cuyos personajes atestiguan 
desilusión y esperanza, sentimientos desatados por el re-
torno de un amigo a Cuba, lo cual la autora emplea como 
un recurso para aproximarse a la deconstrucción histórica 
de estos pasajeros que viajan de la revolución de su pasa-
do a la incertidumbre del porvenir.

Nuestra embarcación nos lleva al trabajo del costarri-
cense Carlos Vidal Ortega, doctorante en la Universidad 
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editoriaL

Nacional (Costa Rica), quien inscribe el poemario El gran zoo (1967) de Nico-
lás Guilllén dentro de la neovanguardia hispanoamericana, para posteriormente 
comparar algunos de sus textos. Navegamos en el verso hasta mar abierto, para 
llegar al artículo de Marie-Christine Seguin, investigadora francesa interesada 
en el estudio del poema extenso en Cuba, Puerto Rico y República Dominicana, 
islas donde la autora explora las características de la transformación de la décima 
europea a la poética hispano antillana, como manifiesto de confluencia cultural. 

La fuerza de las olas nos lleva al continente en Nicaragua, donde termina el dos-
sier con el investigador estadounidense, Jared List, quien examina el documental 
nicaragüense Palabras mágicas (para romper un encantamiento) (2012) de Mer-
cedes Moncada, obra cinematográfica en la cual el académico destaca la pers-
pectiva de la realizadora, donde el pueblo nicaragüense y la naturaleza aparecen 
como víctimas de un sistema político, que basado en relaciones de poder impues-
tas por el somocismo del siglo XX y repetidas por el neosandismo de Ortega en el 
siglo XXI, los precariza y sostiene su dependencia social y ecológica.

En la sección de Literatura cambiamos el oleaje caribeño por el acelerado tráfico 
de Ciudad Guatemala, en un cuento donde ese tráfico de almas y sustancias líci-
tas e ilícitas narrado por el escritor guatemalteco Javier Payeras, cobra su muerte 
cotidiana en la banal intoxicación de las clases medias. 

La edición N. 25 finaliza con la sección de Artes Visuales, consagrada al artista 
plástico y curador, Rolando Castellón, nicaragüense universal, cuyas creaciones 
eclécticas y vanguardistas son hoy reconocidas en toda América Latina. Este reco-
rrido por su obra, de la mano de la periodista María Antonieta Benavides, se une a 
la conmemoración de los 20 años de la Fundación TEOR/éTica, plataforma para la 
investigación y difusión de las prácticas artísticas contemporáneas en Centroaméri-
ca y el Caribe, fundada por la artista y curadora costarricense Virginia Pérez-Ratton 
(1950-2010) con la complicidad, entre otros, del artista Rolando Castellón.

En nuestro caso, el barco de la Revista Ístmica zarpa en 1994 dirigido por su 
fundadora, Magda Zavala, escritora e investigadora especialista en literatura 
centroamericana, filóloga y educadora. Nuestro navío, 25 años después continúa 
surcando los mares y atracando en distintos puertos, donde continuaremos con el 
intercambio de experiencias, saberes y análisis sobre Centroamérica y el Caribe, 
hasta donde nos lleven el viento y las olas.

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica
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Revista

Fidel Castro en Sierra 
Maestra. Recorrido de una 
fotografía (1958)

Fidel Castro in Sierra Maestra. 
Tour of a photograph (1958)

Enrique Camacho 
Navarro

Universidad Nacional 
Autónoma de México 

(UNAM)
Ciudad de México, México

Resumen

La revolución cubana es un proceso en el cual la producción de imáge-
nes es parte fundamental para explicar su desarrollo histórico. A través 
de una fotografía de Fidel Castro, capturada por el fotorreportero es-
pañol Enrique Meneses, se muestra la posibilidad de hacer una histo-
ria -en apego a la propuesta de John Mraz- con y de fotografías. Dicha 
representación iconográfica, toma de Fidel Castro en Sierra Maestra 
en los primeros meses de 1958, y que se integró en la edición de un 
libro del mismo fotógrafo, ofrece una buena oportunidad para re-
flexionar sobre los aportes que tiene la iconología en el Circuncaribe, 
y toda América Latina.

Palabras clave: Fidel Castro, Fotografía, Revolución Cubana, Iconología

AbstRAct

The Cuban revolution is a process in which the production of images 
is a fundamental part to explain its historical development. Through a 
photograph of Fidel Castro, captured by the Spanish photojournalist 
Enrique Meneses, the possibility of making a story is shown -in ac-
cordance with the proposal of John Mraz- with and over photographs. 
This iconographic representation, taken by Fidel Castro in the Sierra 
Maestra in the first months of 1958, and which was integrated into the 
edition of a book by the same photographer, offers a good opportunity 
to reflect on the contributions that iconology has in the Circumcaribe, 
and throughout Latin America.

Palabras clave: Fidel Castro, Photography, Cuban Revolution, Iconology
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“Pero con la lectura pasa lo mismo, ya sabes…
sólo obtienes algo de los libros

si eres capaz de poner algo tuyo en lo que estás leyendo”
Sándor Márai (2005, p. 77)

Preliminares

Recién, durante una inspección bibliográfica sobre el desarrollo de los prime-
ros años de la revolución cubana me encontré con el libro intitulado, de manera 
simple: Fidel Castro. Editado en 1968, se trata de una de las impresiones con 
que cuenta la obra del fotoperiodista español Enrique Meneses. Consta de una 
división en tres capítulos, mismos que abordan, respectivamente, los temas de la 
“Victoria” insurreccional (1956-1958), del cambio de la lucha nacionalista hacia 
el socialismo (1959-1960), así como del denominado “periodo gris” de Cuba 
(1961). Dentro de esta última sección, el autor concluye dando énfasis al episo-
dio de la Brigada 2506, es decir, la invasión que cubanos en el exilio -con apoyo 
estadounidense- emprendieron en abril de 1961 con el propósito de quitar a Cas-
tro del poder político, convirtiéndose esa intentona armada en un detonante que 
inclinaría al gobierno cubano a adoptar la tendencia socialista de la revolución, 
además de haber desencadenado una intensa polémica historiográfica (Macías, 
1984; Traviesas, 2012; Wyden, 1979)1.

El contenido del libro se circunscribe de manera fundamental al periodo que cu-
bren los años mencionados. No obstante, Meneses refiere datos de toda la primera 
mitad de siglo XX, así como también otros aspectos cercanos al año en que la 
obra se editó. Esto explica que una de sus partes sea la referida al Che Guevara, 
en particular alrededor de la iniciativa guerrillera que impulsó en Bolivia, y que 
en octubre de 1967 concluiría con su muerte.

Publicado en inglés, el volumen integra en su corpus 18 “Illustrations”, de las 
cuales literalmente se dice: “All the photographs were taken by the autor” (Me-
neses, 1968, p. 11)2. De ese total, únicamente en siete de esas fotografías aparece 
Fidel Castro, figura central del libro. Subrayo la presencia del líder revoluciona-
rio debido a que, aunque este escrito es parte de una investigación sobre la pre-
sencia de las imágenes dentro del proceso revolucionario cubano, me limitaré a la 
representación iconográfica del entonces joven rebelde. En sí, el texto centra su 
atención en una de dichas fotografías ilustrativas del libro. Se trata de aquella que 

1 La obra de Macias pertenece al género dramático, en el cual fue premiada por Casa de las Américas en 1971.
2 Dentro de la referencia numérica a las “ilustraciones”, no se considera la presencia de tres mapas, sin títulos 

ni descripción alguna, pero que abarcan la zona del Circuncaribe (p. 23), la Provincia de Oriente (p. 45) y 
Playa Girón (p. 126).
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Meneses, autor y fotógrafo, identificaría con el pie de foto: “1. This photograph 
taken in the Sierra Maestra became a symbol of the anti-Batista revolution”3.

La selección del vestigio visual a estudiar responde a un criterio que toma en cuenta 
la intención que el propio creador definió al insertar el título a esa toma fotográfica. 
Sostengo que mediante el iconotexto de la fotografía se quiso destacar un carácter 
único del trabajo de Meneses como artista visual, además de resaltar que la imagen 
contribuyó a moldear la fuerza carismática de Fidel. Hago esta afirmación, apoyado 
en el hecho que se le otorgó el primer lugar de las ilustraciones iconográficas, así 
como por la presencia central que al interior de las páginas se otorga a Castro.

Ubicado en el 2019, a una considerable distancia temporal con respecto al con-
texto en que fue capturada dicha imagen, y adelantando el dato de que la toma 
se hizo una década antes de que fuese publicado el libro donde se le insertó, el 
presente trabajo tiene como meta demostrar que la fotografía sometida a análisis 
tiene una interesante historia, una trayectoria propia. Si bien en un primer mo-
mento la representación visual formó parte de un conjunto que fue realizado con 
un inicial sentido informativo, ya que la publicó un semanario francés en abril de 
1958, a través de ella se mostrará tanto que influyó en la conformación simbólica 
del imaginario del guerrillero como que impactó en la mentalidad de luchadores 
sociales a todo lo largo de América Latina. Posteriormente, su trayectoria tomaría 
un giro particular. Se corroborará que, unos años después, pasó a ocupar un espa-
cio dentro de una propuesta editorial en la cual la intencionalidad se manifestó de 
una manera totalmente distinta a la que tuvo en su origen.

En la edición estadounidense de la obra de Meneses, se acentuó el interés por so-
meter a la imagen de Fidel dentro de un marco de representación gris y triste, cons-
truyendo el contexto de una Cuba en peligro por la presencia comunista, pese a que 
todavía en esos años la revolución cubana era paradigmática en el ambiente político 
latinoamericano. Posteriormente la fotografía ha continuado una trayectoria en esa 
misma ruta, la de ser usada para apoyar una determinada postura hacia Fidel, para 
mostrar una actitud hacia la revolución castrista. De allí que en estas páginas se 
considera necesario atender -al menos en parte- el recorrido de dicha fotografía.

Leyendo imágenes fotográficas en América Latina

Aun cuando se trata de una tendencia académica relativamente nueva, existe una 
preocupación por atender el estudio de las imágenes como fuente de aporte histó-
rico (Canepa y Kummels, 2016; y Mraz, 2015). Un ejemplo de ello es la propuesta 
metodológica de John Mraz, quien considera necesaria la idea de hacer de manera 

3 El lugar donde se ubica la fotografía no cuenta con paginación, pero se le encuentra en la parte frontal de la 
página 32.
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paralela una “historia con fotografías” y “una historia de fotografías” (2015, p. 14). 
Tal concepción no es otra cosa que utilizar las herramientas iconográficas que per-
mitan construir una historia a partir de vestigios visuales del pasado; pero también 
debe considerarse el objetivo simultáneo de entender los significados escondidos, a 
los cuales el lector de discursos visuales se puede acercar una vez que se amplía el 
estudio de la imagen, que se sabe “quién la tomó y con una noción de con qué inten-
ción lo hizo”, permitiendo con ese tipo de análisis que se conozcan “los modos en que 
refleja la mentalidad de la época en que se tomó, sus influencias estéticas, su aparición 
y reaparición en los medios, dándole distintos significados” (Mraz, 2015, p. 15).

La pretensión de esta tendencia, a la que nos apegamos en este artículo, es la 
de atender la importancia de las imágenes fotográficas en una doble dimensión. 
Aquella en la que ofrece información sobre una captura visual del pasado, pero a 
la que se suma la información en la que se puede entresacar la trayectoria y pos-
tura contextual de su creador. Es el “doble testimonio” fotográfico del cual hace 
mención Kossoy (2001, pp. 42-43).

El historiador italiano Ruggiero Romano apuntaría de manera sencilla, y ya hace 
más de dos décadas, sobre la necesidad de contar con dos factores que debería 
cubrir una fotografía para que se le considere como un vestigio documental, a sa-
ber: “conocer el año y el lugar, porque una fotografía sin tal información empieza 
a ser un documento muy discutible y puede prestarse a una serie de confusiones” 
(1995, p. 55). Sin embargo, en la actualidad se requiere poner una atención que 
vaya más allá de ubicar una temporalidad y un espacio.

En imágenes de todo tipo es posible encontrar rastros que indiquen datos sobre hechos 
pasados que difícilmente pueden hallarse en otro tipo de fuentes. Pero en este texto 
se privilegiará la imagen fotográfica, razón por la cual será importante atender a una 
literatura que nos hable de la construcción de fotografías, de las formas de “leerlas” 
(Manguel, 2003). Pero también se convertirá en una meta primordial ir más allá de 
la posibilidad de construir una historia social con imágenes, investigando los hechos 
detrás de la foto. Saber de sus por qué, de las razones para que su autor fuese, precisa-
mente, quien apretase el obturador, de cómo se posicionó él ante lo representado. Es 
importante continuar la investigación del after, para deducir cuál fue el camino que 
“después” siguió el vestigio visual, y razonar cuál fue el impacto que tuvo su discurso 
mediante la construcción iconográfica. Parafraseando a Ritchin (2009), la pretensión 
es conocer cuáles son los efectos que las imágenes han tenido, y tienen, sobre noso-
tros; cómo ha cambiado y cambia “nuestra concepción del mundo”, y cuál ha sido y 
es “nuestro sentido de lo posible” (Ritchin, 2009, p. 9, 11). Él mismo nos dice: 

La fotografía, al congelar y diseccionar lo visible en trozos discretos, ha tenido 
un rol importante en la creación de una representación de lo real, pero, tal como 
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la han afirmado numerosos críticos, también ha provocado una insidiosa distor-
sión de nuestra visión de lo real. (Ritchin, 2009, p. 12)

La existencia de innumerables fotografías, las cuales hoy son accesibles gracias 
al desarrollo y la difusión logrados por los sistemas ofrecidos por internet, no 
garantiza la existencia de una veracidad, como tampoco garantiza su aprove-
chamiento como fuentes documentales. Para lograr los beneficios que ellas nos 
ofrecen, pensando en el uso del conocimiento a su alrededor, se debe lograr una 
preparación para su lectura, a fin de que los análisis y discusiones sean verdaderos 
aportes. Como indica Ritchin (2009): 

La credibilidad que se le[s] atribuye, sin importar hasta qué grado, ha sido útil, 
especialmente se busca ofrecer evidencias de una cosa u otra. Pero también 
desde el principio se ha abusado de esta credibilidad para manipular al público 
con fines políticos y comerciales. (p. 23)

Por eso es importante tener una base metodológica que permita guiar nuestras pesqui-
sas, tal y como se hace al apegarse a la propuesta que se conoce como lectura icono-
lógica, es decir, la posibilidad de lograr el estudio de una imagen con la finalidad de 
ofrecer una explicación fundada de un determinado discurso visual. El método inicia 
con una lectura “pre-iconográfica”, que consiste en la descripción general, superficial, 
aunque detallada, de los elementos que aparecen en la representación. Luego, se pasa 
a una revisión iconográfica, que explica lo que aparece en la imagen, pero ya contan-
do con información contextual que permita abundar sobre los significados de lo que 
se ve. En este paso, lo que determina el peso de lo representado visualmente es el 
conocimiento del tema o los temas que allí se ofrecen. La fortaleza del conocimiento 
con que se cuenta en esta etapa posibilitará la interpretación iconológica. El paso de 
la lectura iconológica es la presentación de aquello que es propio de la imagen, pero 
que no aparece visible a primera vista. En palabras de Burke (2001):

El primero de esos niveles sería la descripción preiconográfica, relacionada con el 
“significado natural” y consistente en identificar los objetos (tales como árboles, 
edificios, animales y personajes) y situaciones (banquetes, batallas, procesiones, 
etc.). El segundo nivel sería el análisis iconográfico en sentido estricto, relacionado 
con el “significado convencional” (reconocer que una cena es la Última Cena o una 
batalla la batalla de Waterloo). El tercer y último nivel correspondería a la interpre-
tación iconológica, que se distingue de la iconográfica en que a la iconología le in-
teresa el “significado intrínseco”, en otras palabras, “los principios subyacentes que 
rebelan el carácter básico de una nación, una época, una clase social, una creencia 
religiosa o filosófica”. En este nivel es en el que las imágenes proporcionan a los 
estudiosos de la cultura un testimonio útil y de hecho indispensable. (p. 45)

Adoptar a Burke (2001) como pauta a seguir, es apegarse al propio Panofsky 
(2004), quien, como antecedente directo de la propuesta iconológica, define a esta 
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como la manifestación de una idea interpretativa que debe ir mucho más allá de 
la descripción simple de una imagen, es decir, sin apegarse solo a los elementos 
visuales contenidos explícitamente en la propia imagen. Es la lectura iconológica 
una fase en la cual el planteamiento de ideas rebasará las fronteras de lo visible 
para contribuir a una formulación histórica más rica.

También vale destacar la consideración hacia una propuesta de lectura iconológica 
que proviene en particular del análisis pictórico. Se trata de la que realiza Chordá 
(2004), quien se refiere a la lectura que Burke (2001) denomina “pre-iconográfica”, 
pero que Chordá entiende simplemente como fase de la descripción, es decir,

(…) la acción de referir el contenido visual de la imagen mediante la palabra: se 
trata de ponerlo en manifiesto, lo mejor que se pueda. La descripción tiene un 
carácter específicamente inventarial, poniendo de manifiesto, mediante palabras, 
los elementos que forman el conjunto. La descripción excluye lo ajeno a lo pro-
piamente visual; hay que evitar elementos conclusivos o expresivos (me gusta, 
es feo) o culturales de cualquier tipo (es un rey porque lleva una corona). (p. 20)

Chordá (2004) muestra un particular interés por la lectura visual en su fase icono-
gráfica, ya que para él es determinante el conocimiento del contexto que rodea a 
la representación. En tanto que las imágenes dicen alguna cosa, es decir que son 
expresivas, pueden provocar una reacción de quienes las ven. Pero esa expresivi-
dad proviene del trabajo del creador, sea aquella lograda de manera consciente o 
sin ser su deseo expreso. Como afirma el autor:

Las imágenes son visuales y su expresividad se articula mediante la forma vi-
sual, pero hay un conjunto de circunstancias, biográficas, culturales, sociales, 
etc., en las que la obra se gesta, que forman el contexto y que es necesario co-
nocer para comprender más plenamente. (Chordá, 2004, p. 29) 

Para complementar la enunciación del marco teórico que aquí se sigue, vale conec-
tar de nueva cuenta con Peter Burke, quien abunda en lo que Chordá (2004) destaca 
como “trabajo del creador” (2004, p. 11). Burke (2001) insiste en que conocer al 
autor es una herramienta valiosa para apreciar la intencionalidad o la idea de por 
qué se estaban representando, de tal o cual manera, determinados aspectos dentro 
de lo retratado. Es importante conocer al creador de las representaciones, así como 
“estudiar el objetivo que con ella(s) persiguiera el autor” (Burke, 2001, p. 22).

El fotorreportero Enrique Meneses

Cuando tomó la fotografía de Fidel, el periodista español Enrique Meneses (1929-
2013) trabajaba para Paris-Match, revista que en Francia mantenía un formato y 
unas características que se apegaban a lo seguido por la estadounidense Life. 
Luego de haber realizado un trabajo en Medio Oriente, y ante el interés que tenía 
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su editor en “una revolucioncita” que 
se desarrollaba en el Caribe, Enrique 
Meneses se dirige a Cuba en junio 
de 1957. Luego de unos meses en La 
Habana, y por medio de vías clandes-
tinas, disfrazándose y escondiendo su 
cámara, logra llegar a la Sierra Maes-
tra, evadiendo el control del régimen 
de Batista. Contacta en Santiago de 
Cuba a “Deborah”, mujer quien lue-
go resulta ser Vilma Espín, repre-
sentante del Movimiento 26 de Julio 
(M-26-7) en aquella ciudad, y quien 
se casa con Raúl Castro apenas unos 
días después de triunfar la revolución 
(Meneses, 1968). Vilma Lucila Espín 
Guillois (1930-2007) era hija de José 
Espín, entonces contador principal 
de la empresa Bacardí, dedicada a 
la producción de ron en la Provincia 
de Oriente, en donde desde 1957 fue 
coordinadora del Movimiento 26 de 
Julio, fundado por Castro en 1955 

(Trujillo, 2010). La propia casa familiar de “Deborah” funciona eventualmente 
como centro de organización clandestina del M-26-7 (Espín, De los Santos y Fe-
rrer, 2012). Fue de esa manera como Meneses tuvo la oportunidad de finalmente 
presentarse ante Fidel, en la Sierra Maestra, los últimos días de 1957.

Luego de una estancia de más de tres meses con la guerrilla castrista, y donde obtuvo 
una impresionante cantidad de tomas, Meneses envío las fotografías a su editor. Ello 
gracias a la colaboración de Piedad Ferrer, chica de 16 años que las escondió entre sus 
ropas (Meneses, 1968). Mediante su conducto trasladó el material a Miami, de donde 
se mandó a París. La revista quiso aprovechar la situación, pese a que Meneses aún se 
encontraba en Cuba, y en los números del 8 de marzo y del 12 de abril publicó un par 
de reportajes del fotoperiodista español. El 19 de abril de 1958 apareció la edición de 
Paris-Match, N° 471, con una portada singular. Una imagen colorida de Fidel Castro 
en Sierra Maestra, disparando con una pistola (Figura 1)4.

4 Véase la página https://rarebooksdeptmiami.com/products/paris-match-magazine-robin-hood-fidel-cas-
tro-1958. Consulta realizada el 18 de junio de 2019; 12:44 hrs.

Figura 1. Portada de la revista Paris-Match

Fuente: Portada de la revista Paris-Match, N° 471, del 
19 de abril de 1958.
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Con relación a esas publica-
ciones, Patricia Calvo Gon-
zález hace referencia a las 
imágenes, al aura lleno de 
romanticismo que inunda el 
entorno de la Sierra Maestra, 
en donde los guerrilleros con 
vestimenta de campaña en 
verde olivo suman a su figura 
sus inseparables habanos y fu-
siles. La autora afirma, y logra 
explicar detenida y claramen-
te, “que los medios de comu-
nicación son los responsables 
de la amplia difusión que tu-
vieron dichas imágenes, ins-
tantáneas que a finales de la 
década de los cincuenta dieron la vuelta al mundo” (Calvo, 2012, p. 471).

Centrada en el periodo entre 1957-1958, etapa que refiere como período donde se 
“hicieron correr ríos de tinta en la prensa de la época”, Calvo González se dedica 
a presentar el caso de Enrique Meneses, a quien de manera acertada define como: 
“Uno de los primeros profesionales que dio a conocer al mundo los rostros y el 
entorno donde se estaba llevando a cabo aquel levantamiento ante el poder es-
tablecido” por Batista, y quien luego de “meses de convivencia con los rebeldes 
cubanos, reunió un valioso material gráfico, escrito y personal, testigo directo de 
una lucha que daría un vuelco a la historia latinoamericana y al orden mundial” 
(Calvo, 2012, p. 471).

Es acertado comentar que Meneses no fue el primero, ni mucho menos el único, 
en evidenciar mediante imágenes la presencia de una lucha política en la que 
tomaría lugar preponderante Fidel Castro. La iconografía política en la cual está 
involucrado Fidel tiene una data de muchos años anteriores al momento en que 
Meneses llega a Cuba. Es más, debe decirse que ya desde los tiempos previos a 
la insurrección, Fidel aparece como figura política de primer orden. Claro que 
con características visuales diferentes a las de un guerrillero, como lo revela la 
foto en la que aparece dando un discurso en Ybor City, Tampa, en noviembre de 
1955, durante el viaje que realizó por Estados Unidos para lograr el apoyo de la 
comunidad cubana en ese país y reunir fondos para la lucha contra Batista que ya 
preparaba desde México (Figura 2).

Figura 2. Fidel Castro en Ybor City, Tampa, 
noviembre de 1955, durante el viaje por Estados 

Unidos para recolectar fondos para el Movimiento 
26 de Julio.

Fuente: www.tampabay.com/news/politics/stateroundup/that-time-
fidel-castro-gave-a-speech-in-ybor-city---61-years-ago/2304167. 
Consulta del 16 de junio de 2017; 13:17.

http://www.tampabay.com/news/politics/stateroundup/that-time-fidel-castro-gave-a-speech-in-ybor-city---61-years-ago/2304167
http://www.tampabay.com/news/politics/stateroundup/that-time-fidel-castro-gave-a-speech-in-ybor-city---61-years-ago/2304167
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Como antecedentes de Meneses, es fundamental la mención de los estadouniden-
ses Herbert L. Matthews, Bob Taber y Andrew St. Georges, quienes ya en 1957 
lograron conjuntar unas importantísimas series de imágenes que tuvieron un im-
pacto en el ámbito estadounidense, así como en el horizonte latinoamericano. De 
esas experiencias se desprendería una bibliografía considerable, en la que ellos 
mismos figuraron como autores (Matthews, 1961, 1967; Taber, 1961), o bien 
como creadores de testimonios audiovisuales (Taber y Hoffman, 1957). A ese 
conjunto de periodistas, fotógrafos, entrevistadores, se sumaría Enrique Meneses 
ofreciendo al mundo la interesante y atractiva odisea de “los barbudos cubanos”.

Vale la pena hacer una breve alusión a la utilización de otros mecanismos de 
propaganda, los cuales también jugaron un papel fundamental en la difusión del 
movimiento rebelde. Me refiero al caso de los bonos revolucionarios del Movi-
miento 26 de Julio (Figuras 3 y 4)5, artefactos con los cuales, además de agen-
ciarse apoyo económico dentro y fuera de Cuba en los años insurreccionales, se 
conformó un antecedente iconográfico importante, en ese sentido del impacto 
visual (López, Marqués y Purón, 1990).

Figuras 3 y 4. Bonos Revolucionarios del Movimiento 26 de Julio.

Fuente: Colección personal del autor.

Como puede apreciarse, el contraste entre el Fidel previo al año 1957 con el que 
se perfiló como rebelde enmontañado, evidencia la notoria transformación de su 
apariencia pública, siendo el plante de hombre de acción el aspecto que impac-
taría en el imaginario de quienes atendieron su trayectoria como luchador social.

La fotografía en Sierra Maestra

Ya se acotó que la imagen que ilustra el libro Fidel Castro, en su edición de 1968, 
fue capturada por Meneses; se ha hecho mención sobre la importancia de la lectura 
de imágenes en el ámbito latinoamericano; se presentó un acercamiento metodo-
lógico al mismo; así como se ofrecieron datos del propio fotógrafo. Ahora procede 
verificar nuestro planteamiento que sostiene que la representación fotográfica de 

5 Colección del autor.
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Fidel en la Sierra Maestra (Figura 5), que en un primer momento formó parte del 
material periodístico que envió a Paris-Match a principios de 1958, ofrece una va-
liosa información sobre la historia del proceso político y social cubano.

¿Qué se puede decir de ella? Se trata de una imagen montada en una publicación 
que se editó con el formato de libro. Su tamaño ocupa toda la plana de una pági-
na. Allí se representa a una persona, un hombre, quien ocupa la parte central de 
una imagen que está acomodada de manera vertical. Su vestimenta consiste en una 
gorra; en una prenda que parece ser un suéter con un cuello que le cubre toda la 
garganta, y que va debajo de una ropa que pareciera ser de una sola pieza, cubrién-
dole desde los hombros y brazos hasta los tobillos. Esta pieza de vestir cuenta con 
unos aditamentos en su brazo izquierdo. El individuo sostiene con ese mismo brazo 
un objeto, lleva a la cintura distintos artefactos, y en una bolsa de la ropa que está 
situada en su pecho -también del 
lado izquierdo- se aprecian algu-
nas cosas. Su rostro mira hacia el 
lugar donde se situaba la cámara 
fotográfica, y en él se puede ver 
un bigote, barba, y también que 
porta anteojos.

El fondo de la imagen está inte-
grado por dos planos; el superior 
es el de un cielo claro, mientras 
que la parte trasera inferior está 
compuesta por un paisaje natu-
ral, con formaciones geográficas 
naturales, que podrían ser cerros 
o colinas de algún territorio mon-
tañoso. No aparece ninguna otra 
persona. Como parte de algunos 
otros comentarios más dentro 
de esta sección, que define lo 
pre-iconográfico, se observa que 
la banda que adorna la manga 
izquierda de la ropa posee dos 
tonos de colores, y que se pue-
de apreciar un número, mientras 
que en la parte superior del otro 
aditamento también se observa 
parcialmente un número más.

Figura 5. Imagen fotográfica de Fidel Castro en 
el libro de Enrique Meneses (1968).

Fuente: Fotografía de Enrique Meneses (1968).
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Ya dentro de lo iconográfico, sabemos que se trata de Fidel Castro, como el lector de 
este artículo ya está informado con nuestros antecedentes. Fue un momento fotográ-
fico de principios de 1958, entre los meses de enero y marzo, cuando el periodista 
convivió de cerca con el grupo guerrillero cuyo núcleo original ya había pasado más 
de un año en Sierra Maestra. Pero es pertinente contar con una mayor información.

Luego de unos días del desembarco del Granma, realizado el 2 de diciembre de 
1956, al partir del puerto mexicano de Tuxpán, Veracruz, y ante la subsecuente 
respuesta militar del gobierno de Batista, el grupo rebelde casi fue extermina-
do. Al iniciar enero de 1957 se encontraron agrupados únicamente doce expedi-
cionarios: Fidel Castro, Raúl Castro, Ché Guevara, Camilo Cienfuegos, Calixto 
García, Calixto Morales, Efigenio Almejeiras, Universo Sánchez, Faustino Pérez, 
Ciro Redondo, Juan Almeida y René Rodríguez. Ellos habrían de ser la base del 
contingente que, con apoyo de la gente del llano, encabezados por Frank País 
y Celia Sánchez desde Santiago de Cuba, y con la mencionada difusión que se 
logró gracias a los comunicadores estadounidenses, lograrían ubicarse y más ade-
lante tener un control de la región que consideraban como “Territorio Libre de 
América”, y cuyo punto más alto se encontraba en la simbólica Sierra Maestra.

La fotografía de Fidel Castro corresponde a una toma que fue hecha allí, precisa-
mente en esa emblemática zona de lucha por la liberación contra el poder golpista 
de Batista. Su ropa era de campaña, pero no precisamente propio de una institu-
ción como un ejército que cuidara la pulcritud castrense de viejo cuño. Sí, se tra-
taría del uniforme de una organización armada revolucionaria, lo cual se constata 
a través de la insignia del brazo. Es, ni más ni menos, una banda que mostraba la 
pertenencia al Movimiento 26 de Julio, referencia que se reitera en lo que es el 
escudo del propio “26”, sello que ocupa la parte superior de la banda, que es roja 
y negra, lo cual no permite advertir el blanco y negro usado en la imagen.

Siguiendo con el detalle de la vestimenta, podemos mencionar de nueva cuenta la 
gorra que se volvería típica entre los guerrilleros insurrectos cubanos, que, si bien 
fue una prenda de mucha significación, en este sentido nunca pudo competir con 
la boina que adquirió fama internacional gracias al Che Guevara. El “uniforme” 
denota una sencillez que se completa con su forma holgada y ancha que se apre-
cia en mangas de brazos y piernas, así como en las grandes bolsas en pecho, baja 
cintura, y al parecer hasta en la parte cercana al muslo izquierdo. A la cintura lleva 
pequeñas bolsas que debieron estar sujetas por un cinturón y fungir como carri-
lleras, para el almacenamiento de balas. A la vez cuelga una cantimplora, aunque 
pudiera ser que se trata de una bolsa que podía confundirse con un recipiente para 
agua. También en el plano de los detalles, complementa la descripción de Fidel 
Castro el uso de sus lentes, su ya característica barba, y las plumas que apenas se 
pueden ver en la bolsa superior izquierda.
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Existe un asunto que debe ser va-
lorado al analizar una fotografía. 
Se trata de la posibilidad de que 
ella sean parte de un conjunto, de 
una serie de tomas. Cuando es el 
caso, como es la mayoría de los 
fotógrafos que capturaron los 
avances del proceso revoluciona-
rio cubano, la lectura de la ima-
gen singular debe ser realizada 
sabiendo que es parte de un gran 
discurso. Una fotografía puede 
interpretarse de forma particular, 
aunque también es común encon-
trar dificultades para identificar la 
pertenencia a determinados con-
juntos visuales. Cuando ello es 

posible, indudablemente se comete la falta de no someterla a análisis como parte 
de una serie de vestigios más, de un conjunto amplio, donde la interpretación, evi-
dentemente, es mucho más profunda por el apoyo que los otros artefactos culturales 
ofrecen. Una única fotografía marca una línea peculiar de lo que representa, mien-
tras que integrada a un grupo, termina dando otro tipo de premisas. 

Para este caso, el análisis en términos colectivos se limita a un mínimo, tanto 
porque se trata de un avance de investigación, como por la naturaleza de la publi-
cación, es decir por los parámetros de la Revista Ístmica. Pero vale la pena hacer 
una mención breve. Sobre el atuendo, debe decirse que en cierto momento se 
consideró que la ropa de Fidel era de una sola pieza, pero gracias a otra fotografía 
más (M. Carmen, 2017) se constató que en realidad se trataba de un pantalón y 
una chaqueta (Figura 6). El ángulo de la toma que se estudia hace que parezca una 
prenda completa. Este pequeño ejemplo resalta la mención de que la imagen ana-
lizada debe considerar la existencia de una serie a la que pudo pertenecer, como 
sucede con el caso de esta otra fotografía consultada. La misma ropa en otras fo-
tografías permite observar ese detalle. Podría pensarse en que, al ser la única ropa 
de Fidel, es normal que apareciera en muchas tomas que podrían ser de diferentes 
días. Sin embargo, se pueden encontrar detalles que no van en ese sentido. La 
lectura iconológica comparativa es de gran utilidad, como sucede cuando también 
se aprecia en la otra fotografía que las plumas que porta Fidel en su bolsa superior 
derecha están en el mismo lugar de la foto principal de este artículo.

Figura 6. Fidel Castro fotografiado por Enrique 
Meneses en Sierra Maestra (Cuba).

Fuente: Fotografía de Enrique Meneses



21
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 25 • Enero-Junio 2020

Enrique Camacho Navarro 
Fidel Castro en Sierra Maestra. Recorrido de una fotografía (1958)

De regreso a la fotografía central que se analiza en este artículo (Figura 5), resalta 
en la toma el arma que Castro sostiene de su correa con el brazo izquierdo. Ella 
se balancea, lo cual puede definirse por el hecho de que la imagen del fusil está 
barrida. En efecto, se trata de un rifle que, en su época, fue afamado por contar 
con una mira telescópica que se supone que permitió tener alcances de certeza, 
pese a la distancia.

Existen ejemplos que muestran la importancia que tiene incursionar en la lectura 
de aquellas imágenes que son vestigios de la trayectoria de Fidel Castro como 
luchador social en cualquier parte del mundo. En ellos es posible encontrar in-
formación que abunda sobre aspectos que difícilmente se atendieron (González, 
2018); así como reflexiones iconológicas que deben ser atendidas al interpretar 
históricamente el proceso político cubano, y en particular la trayectoria de su 
líder (Camacho, 2011; Corona, 2014; Reynaga, 2007).

Desafortunadamente, tal atención a las imágenes como elemento que permita en-
riquecer el conocimiento histórico no es una actitud constante en el caso de la 
revolución cubana. Además de tal vacío, también concurren casos de libros que 
dan la impresión de atender a los materiales iconográficos para apoyar las inter-
pretaciones históricas, pero en los cuales se trata de publicaciones que en realidad 
no van encaminadas en ese sentido. Muchos no logran, y ni siquiera intentan, 
cubrir una atención iconológica. Dos casos relacionados directamente con Fidel 
Castro son las obras intituladas Fidel Castro (Huertas, 2008), y Fidel Castro. 
El líder máximo: una vida en imágenes (Manferto, 2008). Se trata de biografías 
ilustradas. La presencia de fotografías es indiscriminada, tanto por la cantidad 
como por la utilización, así como algunos documentos y referencias que atienden 
la personalidad de Fidel con una intención de exaltar y continuar el mito del líder, 
pero sin mostrar aporte cognoscitivo alguno sobre el proceso histórico que Castro 
ha protagonizado. Encontrar ese tipo de obras, es decir en las cuales las imágenes 
jueguen un papel puramente de ilustración, revelan que es necesaria su lectura 
con un sentido cognoscitivo. La relevancia que las iconografías tienen hacia los 
estudios históricos es valiosa y fructífera, pero no se encuentra a flor de piel, no 
aparece “a flor de imagen”.

La presencia de las imágenes no es un tema de análisis central y reflexión. En el 
caso del libro de Huertas, las instantáneas aparecen de manera confusa, es decir, 
a veces insertadas en espacios en donde no hay una razón de su colocación en 
temas alejados de lo que ellas ilustran. Así es el caso de la fotografía de actuali-
dad de una mujer cubana trabajando en la elaboración de un “habano” (Huertas, 
2008, p. 25), en medio de una explicación sobre la explosión del Maine, del Tra-
tado de París, y de la herencia ideológica de Martí, temas de un siglo atrás; como 
también sucede con la fotografía insertada en la página 87, donde se toca el caso 
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del movimiento universitario cubano de la segunda mitad de la década de 1940, 
cuando en la imagen fotográfica que pretende ilustrar el texto se puede ver un par 
de hombres vestidos de civil y armados, con uno de ellos usando un casco militar 
que lleva una inscripción en color blanco que dice “26”, en clara referencia al 
Movimiento 26 de Julio, el cual ocupó un lugar central de la iconografía cubana 
solo a partir de 1957. En pocas palabras, se hace evidencia de la necesidad de un 
manejo adecuado de los vestigios visuales. Pero habría que reconocer y admitir 
algo innegable. El acceso a esas imágenes usadas como ilustración, en ocasiones 
son verdaderas oportunidades para contar con fuentes que, de otra manera, no 
podrían contribuir a estudios metodológicamente apropiados.

Cierre iconológico

Dentro del proceso insurreccional cubano, la presencia de la fotografía ha sido 
marco de una lucha de imaginarios. Así ha sucedido en toda la América Lati-
na, donde las imágenes fotográficas han sido instrumentos altamente politizados 
(Triana, 2009, p. 37), que denuncian, que se rebelan. En sus representaciones se 
manifiestan posturas subversivas, se lanzan gestos de oposición hacía el control 
arbitrario y dominio social impuesto por parte de la dictadura de Fulgencio Ba-
tista. No obstante, y pese a que en las construcciones iconográficas no aparezca 
referencia alguna directa sobre el tirano o sus cómplices, debe pensarse en la 
fotografía como un espacio de controversias. Es enriquecedor hacer un cotejo en 
el contraste que puede descubrirse en la imagen, percibir una contraposición con 
al menos otro elemento que ocupe el lugar del referente omitido, que en este caso 
sería Batista. Al dictador se le confronta a través de la imagen fotográfica. No ne-
cesita aparecer en ella para estar presente. Él es motivo de la rebeldía expresada, 
así como su derrocamiento la meta de la lucha armada.

Para dar fortaleza a tal confrontación, es crucial el aporte del fotógrafo, toda vez 
que su mirada determinará una cierta postura, una intención, un testimonio que se 
mantiene en la historia como un “registro del espíritu de la época”. Sin embargo, 
debe advertirse que no se trata de muestras completas, sino representaciones frag-
mentadas, hechas añicos, de una determinada totalidad (Triana, 2009, p. 8). La 
captura realizada por Meneses se hizo resaltando la importancia del líder guerri-
llero. No fue la imagen de alguno de los otros 12 que sobrevivieron al desembar-
co del Granma la que ha quedado en la historia política cubana. La efigie quedó 
capturada en miles de tomas fotográficas realizadas por quienes se acercaron a 
los escenarios de la lucha armada fue la de Fidel. El hombre en Sierra Maestra se 
convirtió en el protagonista central.

La utilización simplista de la imagen como estampa, como es el caso del libro de 
Meneses, lleva a comprender la necesidad de preguntarnos por aquello que no 
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interesa a las historias ilustradas, pero que en realidad está allí, presente en cada 
vestigio iconográfico. En la imagen de Fidel, él es “el gran hombre”. Es el único 
protagonista que se puede ver presente ¿Cómo se leyó esto en el tiempo previo al 
triunfo revolucionario? ¿Cuál sería la interpretación que le dio un cubano exilia-
do al momento de su muerte? ¿Qué se podría decir de la ausencia de otros sujetos 
sociales en esa fotografía? Lo que toca decir en este texto es que se trata de la 
presencia de Fidel como líder, como figura central que es seguida de cerca por el 
fotoperiodista. Este tiene una atención especial hacia el protagonista de la lucha. 
El fotógrafo adopta un papel básico al saber que Castro es un referente primordial 
para documentar los hechos que el propio periodista quiere atrapar. Dentro de 
esta actividad, paralelamente se produce la conformación de una persona que se 
hace célebre.

En el caso de este texto, la imagen es pensada en calidad de herramienta para 
alcanzar un entendimiento de cómo se logró construir una representación tal que 
pudiese ser tan poderosa para impulsar un apoyo popular inconmensurable hacia 
las propuestas ideológicas castristas. Se parte de que en ellas pueden entresacarse 
informaciones que difícilmente ofrecen otro tipo de vestigios. Al mirar la imagen 
fotográfica de Fidel Castro en la Sierra Maestra, podría decirse que es suficiente 
atender lo que se ve, pero no debe ser así. Para en verdad obtener una mayor can-
tidad informativa, hay que sumergirse en lo profundo de la imagen. Por ejemplo, 
podemos pensar en la función que adquiriría la imagen de Fidel como legitima-
dora del cambio revolucionario. Legitimar es una de las metas que los creadores 
de iconografías debieron tener en mente al ser construidas. Eso debió intentar el 
mismo Meneses. El éxito de tal legitimación definió un proceso paralelo en el 
cual se conformó el culto a un individuo, fenómeno sociocultural que podemos 
apreciar a través del estudio realizado en una toma fotográfica generada en los 
inicios de la insurrección guerrillera de Fidel Castro.

La contribución que tuvo la presencia fotográfica en la lucha castrista se explica 
por la naturaleza de su origen. Como resultado de un proceso mecánico, se pien-
sa que “si la fotografía muestra, es porque es verdad”. Así, cuando un ejemplar 
funciona como medio de acceso a una realidad a la que no se puede tener acceso, 
se le otorga confianza (López, 2018). Así se entiende que la imagen de Fidel en 
Sierra Maestra se construyó cuando Meneses destilaba simpatía por el ideal re-
volucionario. Muchas de sus fotos de ese periodo lo atestiguan. Pero el manejo 
de las imágenes permite su manoseo, y en ello juega un papel determinante el 
pie de imagen, ya que se convierte en conductor de la atención que debe dar el 
lector visual. En el caso de la fotografía que hemos venido revisando, el texto 
que acompaña la imagen define a esta de manera exaltadora: “This photography 
taken in the Sierra Maestra became a symbol of the anti-Batista revolution”. El 
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significado que se puede dar a esas palabras lleva a la posibilidad de que sea una 
exaltación que el propio Enrique Meneses haría de su trabajo, situándose como 
individuo cercano a un proceso de gran impacto histórico. A lo largo del texto, 
es decir del libro, el fotógrafo se impone a sí mismo como una persona cercana 
a Fidel Castro durante los recorridos en la Sierra Maestra. Pero aquel vínculo 
de confianza entre fotógrafo y fotografiado se perdió, se debilitó, lo cual quedó 
impreso en otras de las imágenes integradas en el propio libro de 1968, donde, 
como ya se dijo, la referencia visual a la experiencia de la Brigada 2506 impone 
a la lucha de Fidel ya una actitud de desencanto, toda vez que las imágenes que 
muestran sufrimiento por los resultados de la intentona de invasión, van acompa-
ñadas de textos en los que se menciona en forma de denuncia la preparación de 
guerrilleros en Cuba y la difusión de extender el ideal castrista en todo el territo-
rio latinoamericano.

Para concluir, reiterando que por tratarse de avances de investigación se quedan 
fuera muchos aspectos alrededor de este estudio iconológico, es importante refe-
rir un dato significativo: la aparición que tiene la misma imagen analizada dentro 
la revista Bohemia, en Cuba. En su edición del 9 de marzo de 1958, N° 10, año 
50, se editó el reportaje que habría realizado para Paris-Match, y que esta vendió 
al semanario cubano. Allí, integrada al artículo intitulado “Misión: Sierra Maes-
tra”, la fotografía es acompañada por un pie de foto distinto. Este dice: “Fidel 
Castro, camina él primero en su columna. De vez en cuando gira para ver si le 
siguen sus hombres. Al fondo, las famosas montañas que pudieron haber sido su 
tumba y que hoy son su casa” (Bohemia, 1958, p. 52). El tono de las palabras es 
sumamente distinto al del iconotexto de la edición de 1968. Además, la compa-
ración resulta más llamativa cuando se leen los pasajes del reportaje de Meneses. 
La coincidencia de intereses es contundente. La descripción de Castro, realizada 
por el español, es de admiración, llena de elogios. Los recuerdos relatados hacen 
ver sin dificultad que Meneses miró al líder revolucionario como un ícono. El 
pasaje de su primer encuentro lo revela:

Me volví. Ante mí se recortaba, a contra-luz, la silueta aventajada de un hom-
bre. Apreté su mano y contesté afirmativamente a su pregunta. Sabía que estaba 
ante Fidel Castro. De aquel primer encuentro, conservo la imagen de un hombre 
llano, sencillo, con esa sencillez que tienen los hombres que llevan dentro un 
mensaje para los demás hombres. Desde entonces, tuve oportunidades conti-
nuas, del alba al anochecer, durante casi un mes, de observar al hombre que 
había creado una leyenda. (Bohemia, 1958, p. 52)

Las múltiples anécdotas, los datos ofrecidos, las muchas fotos que aquí no se 
pueden describir, prueban que el contexto en el cual se tomó la imagen fotográ-
fica de Fidel en Sierra Maestra convierte a esta en una construcción simbólica 
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prometedora. En efecto, esa foto, si bien no fue la única responsable, contribuiría 
considerablemente en la conformación épica de Fidel. Sin embargo, las condi-
ciones cambiarían y Meneses se alejó de aquella postura atraída por el castrismo.

Luego de la edición de 1968, se publicaron otras obras más del fotorreportero, 
siempre incluyendo fotografías de aquellos meses que pasó en Cuba con los bar-
budos encabezados por Fidel (Meneses, 1969; 1995; y 2016). Los acontecimien-
tos alrededor de dichas ediciones han determinado el manejo de las imágenes, 
marcando actitudes que van del cierto recato hacia el recuerdo de Fidel, hasta la 
agresiva denostación del carácter comunista del gobierno castrista. Pese a ello, no 
debe dejarse de lado el ambiente en que se tomó la fotografía, para darse cuenta 
de la distancia que tomaron las interpretaciones posteriores con respecto a esos 
inicios del año 1958, cuando Meneses escribió:

Independientemente de la causa que defienden los hombres de Fidel Castro en la 
Sierra Maestra, y analizando objetivamente la significación humana de su gesto, 
creo que la hazaña sola es ya digna de admiración internacional. Cuando doce 
hombres se escondían de día para caminar de noche por senderos que les eran 
hostiles, cuando comían yuca hervida y dormían bajo la lluvia, echados sobre sus 
municiones para protegerlas del agua, no se daban cuenta de que estaban escri-
biendo una página emocionante de la Historia de su patria. (Bohemia, 1958, 52)

Así, de esa manera, también de Meneses se puede decir que, pese a los cambios en 
sus posturas hacia la revolución cubana, hacia Castro, con su experiencia en Sierra 
Maestra, con sus imágenes fotográficas recorriendo el mundo, no se dio cuenta de 
que contribuyó a dar dinámica a esa página de la historia de la América Latina.
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Igual que Durman, Miller ha propuesto que el deconstruccionismo 

contiene, al mismo tiempo, “negación” y “afirmación”, “destrucción” 
y “construcción”. 

Como un experto en el campo de etimología, Miller nos explica que 
deconstrucción 

tiene dos prefijos: “de” y “con”, que indican que tras la destrucción 
viene ya la construcción. (Bloom, 1979, pp. 250-251)

Resumen

En el siglo pasado el evento más destacado de la historia cubana fue 
la Revolución de 1959, movimiento social que fue especialmente in-
fluyente en la generación que participó en ella, y comenzaba a vivir la 
postrevolución. En los años ´50 del siglo pasado los cubanos sufrieron 
un trauma espiritual y físico difícil de superar. Los personajes de Re-
greso a Ítaca (2016) representan ese periodo, reflejan un micromundo 
de la situación general de la época. El regreso de España de uno de los 
personajes provoca una reunión entre cinco amigos en una azotea de 
La Habana. La discusión entre ellos solo logra revivir la esperanza, al 
mismo tiempo que la desilusión de su pasado, presente y futuro. Como 
la obra se presenta bajo la estructura de guion, respeta las tres reglas 
del teatro, lo que favorece una mirada desde la interpretación teatral. 
Para este trabajo nos apoyaremos en una perspectiva sociológica y 
psicológica, a fin de comprender mejor la recreación que Padura y 
Cantet hacen de la situación general de ese periodo. Nuestro análisis 
busca mostrar que la intertextualidad entre la literatura y la historia 
permite entender tanto una época, como las vivencias humanas que 
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tienen lugar en ella, de una manera más vívida. Padura no solo presenta un guion sobre el reencuen-
tro entre cinco viejos amigos, sino que también manifiesta que todos se enfrentan a una reconside-
ración de las ilusiones perdidas, por y en la Revolución, de una manera dolorosa, pero al mismo 
tiempo humorística, cáustica e incluso alegre.

Palabras clave: socioanálisis, psicoanálisis, deconstrucción, intertextualidad, guion teatral.

AbstRAct

In the last century, the most prominent event in Cuban history was the 1959 Revolution, an influen-
tial social movement, especially among the generation that participated in the Revolution and began 
to experience the postrevolution. In the fifties of the last century, Cubans suffered a spiritual and 
physical trauma difficult to overcome. 
The characters of Return to Ithaca (2016) represent that period, reflect of a microworld of the 
general situation of the time. The return of one of them from Spain causes the meeting between the 
five friends on a rooftop in La Habana. The discussion between them only manages to revive hope 
at the same time as the disappointment of their past, present and future. As the work is presented 
under the structure of a script, it respects the three rules of the theater, which favors a view from the 
theatrical interpretation. For this work we will rely on the sociological and psychological analysis, 
in order to better understand Padura and Cantet´s recreation of the general situation of that period.
Our analysis aims to show that the intertextuality between literature and history allows us to under-
stand an epoch, and the human experiences that take place in it, in a more vivid way. Padura and 
Cantet not only present a script of a reunion between five old friends, but also state that they all face 
a reconsideration of the illusions lost by and in the Revolution, in a painful but, at the same time, 
humorous, caustic and even joyful way.

Keywords: socio-analysis, psychoanalysis, deconstruction, inter-textualization, theatrical script.

Introducción

Regreso a Ítaca (2016) del escritor cubano Leonardo de la Caridad Padura Fuen-
tes es una obra que se enfoca en la Revolución Cubana, particularmente en el 
llamado período especial y su influencia o impacto en la vida del pueblo cubano. 
Se desarrolla mediante la descripción del reencuentro entre cinco viejos amigos. 
El lenguaje utilizado es el de habla popular, que cruza las diferentes clases so-
ciales de Cuba. El argumento es sencillo: cinco amigos se reúnen en una azotea 
habanera con vista al malecón para celebrar el regreso de Amadeo de España, 
luego de 16 años de exilio, a pesar de la muerte de su mujer. Todos tienen más de 
50 años. Amadeo es escritor y antes de exiliarse trabajaba como asesor dramático. 
Este último decide exiliarse durante una gira del grupo de teatro cuando estaba en 
España. Aldo, de piel oscura, ingeniero mecánico, confecciona baterías de autos 
usados en un taller clandestino; Tania, que es oftalmóloga, tiene hijos que viven 
en Miami; Rafa, es pintor y no posee un talento especial y Eddy, que es periodista 
de profesión, nunca ejerció su carrera y es directivo de una empresa turística del 
gobierno cubano. 
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Para el análisis de dicha obra, nos basamos en la teoría de neohistoricismo, que es 
una de las teorías pertenecientes a la crítica literaria, propuesta por primera vez por 
Michael McCanles, crítico canadiense, en su tesis para investigar la cultura rena-
centista en el año 1980. Posteriormente, el significado de este término fue acotado 
por el crítico estadounidense Stephen Greenblatt (Greenblatt, 1988). Esta teoría 
es heredada del posestructuralismo, y aboga por la intertextualidad entre historia 
y literatura. En el desarrollo de esta teoría, hay dos críticos importantes, Stephen 
Greenblatt y Louis Adrian Montrose, quienes contribuyen a la formación del neo-
historicismo; especialmente Montrose, quien ofrece una definición sencilla de esta 
teoría: ‘‘lo textual de la historia y lo historicista del texto’’ (Greenblatt, 1998, p. 
41). ‘‘El contenido histórico, social y material en todos los modos de lectura’’, que 
menciona Montrose, no solo demuestra lo material del texto, sino que también se 
refiere a que el texto participa en la construcción histórica (Penedo y Pontón, 1988, 
pp. 151-191). Como los hechos históricos precisos no existen, solo se puede acudir 
a los ‘‘textos’’ históricos para conocer la historia y estos se intertextualizan, produ-
ciendo conocimientos que pueden igualarse a la ‘‘verdad histórica’’. 

Los críticos neohistoricistas mantienen diversas valorizaciones sobre lo histó-
rico o lo textual. Así, Montrose enfatiza lo histórico, mientras que Greenblatt 
presta más atención a lo textual de los documentos históricos (Montrose, 1998), 
consideraciones que van siempre juntas, y hoy se ven como las dos caras de una 
misma moneda. Durante el paso de la investigación hacia la narración, se reali-
zan una serie de transformaciones en las que están en juego la investigación y las 
reflexiones del autor, así como los instrumentos y medios narrativos que utilizan 
los novelistas. Como indica el mismo Greenblatt (1988):

Empecé por el deseo de hablar con los muertos... es verdad que solo podía oír 
mi propia voz, pero mi voz era la voz de los muertos, porque los muertos se la 
ingeniaron para dejar huellas textuales de ellos mismos, y son dichas huellas las 
que se hacen oír a través de la voz de los vivos. (Greenblatt, 1988, p. 1)

Si bien los neohistoricistas ofrecen una nueva perspectiva para analizar tanto la 
literatura como la historia, las metodologías de la crítica psicológica y socioló-
gica son, de igual manera, importantes para trabajar nuestra obra. Según el so-
cioanálisis, la obra literaria es eminentemente un producto social e histórico, esto 
significa que refleja, expresa y sintetiza las visiones del mundo en un momento 
determinado, y está escrita para esa sociedad, a través del acontecer de los per-
sonajes. En Regreso a Ítaca (2016) los diálogos de los personajes ofrecen mucha 
información de la vida de cada uno, tanto de su pasado como de su presente, pero 
también de la sociedad cubana en su conjunto. Respecto a esto, según Mijaíl Ba-
jtín, la obra literaria se caracteriza por la intertextualidad, marcada en sus rasgos 
concretos por el lugar, la época, la condición social y el plurilingüismo cultural, 
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los que entran en diálogo al interior de la obra y entregan fragmentos de la memo-
ria colectiva de la sociedad en que se produce (Blume y Franken, 2006). Es Bajtín 
quien introduce el concepto de dialogismo o polifonía, con el que se refiere a la 
interacción de voces, tanto individuales como colectivas, del pasado, presente y 
futuro, al diálogo entre textos y enunciados (Blume y Franken, 2006). Es por ello 
que las voces de los cinco personajes recrean la historia cubana contemporánea, 
a partir de cada una de sus microhistorias personales. Entre todos ellos elaboran 
una memoria colectiva y con su participación en la discusión muestran la historia 
de personajes sencillos, de diferentes clases sociales y de diferentes sectores de 
la sociedad cubana. 

Hablando del presente, los personajes revelan su situación de vida actual, acusan-
do los apuros que les ha dejado el pasado mediante discusiones calurosas. Otra 
contribución que resaltaremos para nuestros fines analíticos es la de los psicoa-
nalistas Sacha Nacht y Henri Sauguet, en relación con la formación del carácter, 
la identidad y la sublimación; factores que participan en la estructuración del 
pensamiento simbólico y en la elaboración misma de las obras literarias, a partir 
de la memoria y el trauma. Si lo aplicamos a nuestra obra, este trauma se refleja 
en el caso del personaje Amadeo, cuando revela el estrés que le causa la situación 
que se vive en la postrevolución:

Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo golpe, a toda herida. Un es-
critor exilado es en primer término una mujer o un hombre exilado, es alguien 
que se sabe despojado de todo lo suyo, muchas veces de una familia y en el 
mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume del aire y un 
color del cielo, una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y 
de cafés con amigos y de periódicos y de músicas y de caminatas por la ciudad. 
(Cortázar y Yurkievich, 1984, p. 10)

El trauma histórico es un trauma colectivo infligido a un grupo de personas que 
comparte una identidad o afiliación; se caracteriza por el legado transgeneracio-
nal de los eventos traumáticos experimentados y se expresa a través de diversas 
respuestas psicológicas y sociales. El trauma histórico que se percibe en Regreso 
a Ítaca (2016) consiste en las heridas y tensiones que sufren los personajes: el 
exilio de Amadeo, el abandono por la mujer de Aldo, el divorcio y la separación 
de los hijos de Tania, el alcoholismo de Rafa y la corrupción de Eddy. El trauma 
histórico también se presenta de forma colectiva en la desilusión generalizada de 
todos los personajes por el futuro de la sociedad cubana.

La obra 

Leonardo de la Caridad Padura Fuentes (1955), es un escritor, periodista y guio-
nista cubano, conocido por sus novelas policiacas del detective Mario Conde y 
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de manera particular por el éxito de su novela El hombre que amaba a los perros 
(2009). Entre sus abundantes obras, Regreso a Ítaca (2016) es un guion escrito en 
2014 con la colaboración del director de cine francés Laurent Cantet, quien luego 
la llevó al cine. 

El reencuentro de los cinco viejos amigos de nuestra obra se convierte en un 
espacio de confrontación y expresión de la nostalgia por los viejos tiempos y lo 
compartido durante su juventud; cada uno va exteriorizando sus ilusiones perdi-
das y miedos sobre el pasado, así como su sentimiento de fracaso y desencanto 
sobre la vida actual, a la que no le encuentran ninguna salida. Los personajes son 
representantes o metáforas de la desesperanza y de la frustración de los cuba-
nos de su época, y por eso no entienden lo que luego veremos como una de las 
fuentes principales del conflicto: la decisión de Amadeo de quedarse a vivir en 
Cuba, pudiendo quedarse en España. La recepción que la película tuvo entre los 
cubanos en el momento de su exhibición en La Habana, es descrita por Cantet en 
el prólogo del guion:

Pero esta vez, deseoso de escuchar las reacciones de los espectadores, me quedé 
en la sala... Desde las primeras imágenes empezaron las risas, luego vinieron 
los aplausos que saludaban los diálogos más mordaces... Al final, se hizo un 
profundo silencio... No se me olvidará nunca el largo debate que improvisamos 
a la salida, en la acera, delante del cine. Todos tenían ganas de hablarme, de 
decirme hasta qué punto se habían reconocido en tal o cual personaje, hasta qué 
punto cierta historia era exactamente su historia o la de un hermano, la de un 
hijo. (Padura, 2016, p. 18) 

Lo anotado por Cantet revela no solo el éxito logrado en la exhibición de la 
película, ni la entusiasta recepción que tuvo luego de una primera prohibición 
para que fuera mostrada en La Habana, sino la repercusión emocional, humana y 
política entre los cubanos.

Como dice Cantet, muchos cubanos reconocen su propia experiencia tras el es-
pectáculo, esto es muestra definitiva de que la obra es una condensación histórica. 
Para mejor comprensión de la obra, es importante conocer con más detalle la 
Revolución cubana. 

Fondo revolucionario

En 1953, el ataque a Mondaca, bajo la dirigencia de Fidel Castro, resultó en fra-
caso. En octubre del mismo año, Castro reveló la grave crisis que enfrentó Cuba 
y planeó los programas y las rutas de la primera etapa de la Revolución en el 
tribunal, todo esto se puede encontrar en La historia me absolverá (Castro, 1953) 
pero, tras esta defensa, Castro fue condenado a 15 años de cárcel (Xu, 2003). Aun 
así, este ataque se considera exitoso tanto política como teóricamente, porque 
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promovió los movimientos revolucionarios posteriores, como el desembarque de 
Grama y las guerrilleras en el Monte Maestra (Castro, 1953). La Revolución se 
ganó en 1959 y el pueblo se liberó de la etapa oscura de Batista. 

Después de la Revolución, el camino hacia la construcción socialista no era fá-
cil. Durante el periodo 1959-1963, en Cuba se realizaron una serie de reformas 
democráticas como: la reforma agraria, en la que se dio fin a lujos como grandes 
mansiones y tierras poseídas por los capitales extranjeros, y en la cual se cons-
truyeron más unidades cooperativas de cañas; la reforma de la nacionalización 
de las empresas, bajo esta reforma muchas empresas de capital estadounidense 
fueron nacionalizadas, lo cual ayudó a Cuba a enfrentar el bloqueo de Estados 
Unidos; y también se hicieron reformas relacionadas con la residencia, el seguro 
social, la medicina y la educación gratuita. Mientras tanto, Cuba recibía el blo-
queo de Estados Unidos y el apoyo de países socialistas como la Unión Soviética 
y China. Castro dijo en una reunión popular que la Revolución cubana era una 
revolución democrática socialista de los pobres, por los pobres y para los pobres 
(Castro, 1963). Por eso, al principio de la Revolución, el pueblo se beneficia del 
resultado y con el cambio social la gente estaba llena de esperanza y pasión hacia 
las nuevas reformas. 

En la segunda etapa de la construcción revolucionaria (1963-1970), se profundiza 
la reforma agraria, y el 3 de octubre de 1965 se forma el Partido Comunista de 
Cuba. En cuanto a la economía, tras una serie de debates, se abandona el sistema 
de contabilidad económica y el sistema de presupuesto financiero, y se enfati-
za más el papel del gobierno en la compra y distribución de la mercancía. Dijo 
Castro que las aplicaciones de las políticas gratuitas entran en auge desde 1967, 
y en 1969 llegan a la cumbre, pero que en algunos campos no era conveniente 
que todo fuera gratuito (Castro, 1990). Además, el gobierno concentra la mayor 
parte de su esfuerzo en cumplir el objetivo de producir 10 millones de toneladas 
de azúcar de caña, el no lograrlo causa graves desequilibrios a otros sectores de 
la economía nacional (Castro, 1990). 

Desde 1970 hasta 1979, Cuba entra en una etapa de institucionalización y racio-
nalización de la política y la economía. Se hacen ajustes para corregir la con-
centración del poder y la burocracia, la separación de poderes promovía más la 
democracia. En cuanto a la economía, Cuba empieza a emplear el sistema de 
dirección y planificación de la economía, y estrecha su relación económica con 
la Unión Soviética y con COMECON. Los empleados podían tener un segundo 
trabajo y apareció el mercado paralelo (Xu, 2003). En los años ´80 del siglo XX, 
Cuba comienza a aplicar una reforma y apertura limitada, lo que ayuda a pro-
mover el desarrollo económico, pero después del Tercer Congreso Nacional del 
Partido, Castro propone activar el proceso de rectificación de errores y tendencias 
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negativas (Castro, 1986). De acuerdo a Castro, los capitalistas eran los principa-
les enemigos de la Revolución, y Cuba comete el error del realismo en una etapa, 
mientras que, en otra etapa, el error del economismo y mercantilismo (Castro, 
1986). En este proceso, algunos dirigentes corruptos son despedidos o condena-
dos a la cárcel. Esto se debe a la preocupación de provocar problemas de ines-
tabilidad nacional, si se repetía el modelo de la Unión Soviética. Todo esto tuvo 
como consecuencia que en la segunda etapa de los ´80 la economía se paralizara, 
y que la gente llevara una vida más difícil. En el área diplomática, Cuba seguía 
mal con EE.UU., mas mantuvo buena cooperación con la Unión Soviética hasta 
su desintegración. 

El cambio dramático de la Unión Soviética y Europa Oriental causa grandes re-
percusiones en Cuba. A finales de los años ´80, la economía cubana dependía a 
grandes rasgos del apoyo de estos países, tras 1991 esta relación deja de funcio-
nar. En el 40° aniversario del ataque al campamento Moncada en 1993, Castro 
reconoce que la desaparición de la Unión Soviética deja a Cuba aislada con doble 
bloqueo por parte de EE.UU. y Europa del Este, es atacada en todos los sentidos 
(Castro, 1993). La variedad y la cantidad de las subsistencias se redujo mucho 
debido al racionamiento. 

En septiembre de 1990, se declara que Cuba entra en el periodo especial de su 
etapa pacífica. En el IV Congreso del Partido Comunista de Cuba, Castro dicta 
que Cuba estaba aplicando la apertura de manera amplia y daba bienvenida al 
capital extranjero (Castro, 1991). En 1994, se da la apertura en todos los secto-
res, incluyendo el de fabricación de azúcar de caña. El V Congreso del Partido 
Comunista de Cuba, en 1997 fue un evento imprescindible en la política del 
país, pues fue a través de este congreso que se fortalece la dirigencia del partido 
comunista y el socialismo. Se seguía luchando contra la sanción económica y los 
ataques ideológicos y políticos de Estados Unidos; mientras que se profundizaba 
en las reformas económicas y declarando que el objetivo central de la política 
económica era aumentar el rendimiento. Todas estas políticas ayudaron a mejo-
rar el ambiente económico, a establecer la sociedad y a garantizar el bienestar 
básico de la gente, tras el reto del bloqueo americano y la desintegración de la 
Unión Soviética, Cuba mejora su relación internacional. Sin embargo, en este 
periodo especial, la sociedad cubana encuentra una crisis socialista que le trajo 
influencias negativas, tales como: la desigualdad del ingreso, ya que los emplea-
dos de hospitales y turismo podían tener 4 ingresos, pero en Cuba el 56% de la 
gente no tenía buenas condiciones de residencia; era demasiado el centralismo 
tanto en la política como en la economía, lo cual perjudica la participación de la 
gente; el desarrollo económico lento no logra cubrir la necesidad básica de com-
pra, aunado a la corrupción en la administración, provoca que la gente perdiera 
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la esperanza en el futuro (Mao, 2012). Este periodo especial deja de existir en el 
2005, en una conferencia dictada por Fidel Castro en la Universidad de la Haba-
na. Fidel dijo que toda la desigualdad se debía a la corrupción y a los mercados 
negros, en vez del sistema de ingreso y moneda. Después de esta etapa, Raúl 
indica el problema real, empieza a controlar menos el mercado e intenta realizar 
un balance entre el ingreso y el trabajo de la gente, lo cual ayuda a elevar la efi-
ciencia del desarrollo social. 

Elementos de deconstrucción social en Regreso a Ítaca (2016) 

Interesa, en esta sección, trazar un diagnóstico de la destrucción de la ilusión 
personal y una construcción de la situación general de Cuba tras la Revolución, 
mediante las relaciones intertextuales de historia y literatura a partir del texto de 
Padura/Cantet.

La memoria es un concepto que no solo se relaciona con el pasado, sino que tam-
bién tiene una estrecha relación con el presente y el futuro. El pasado se conserva 
en forma de memoria, sea feliz o penosa, y sus hechos se hunden en lo profundo 
de la reconstrucción y de ellos se hace el presente; una vez que estos hechos en-
tran en la memoria, se reproducen una y otra vez. Como “recuerdo” del sujeto (el 
“yo” que reconstruye), la memoria es subjetiva y selectiva. Pero, además de la 
memoria individual, la memoria colectiva tiene la misma importancia y funciona 
como referente de la primera, sobre todo cuando se habla de hechos políticamente 
significativos. Así, las sociedades construyen su memoria, conformada por valo-
res, leyes, intercambios, tradiciones, cultura, historias compartidas, sobre todo si 
un pueblo se construye, y construye su historia, con símbolos que lo identifican 
y diferencian. 

Es así que, en la primera parte de la reunión, los personajes hablan reiteradamente 
sobre el pasado, sobre los viejos tiempos en la Revolución y de las ilusiones que 
esta despertó, a pesar de vivir en la pobreza. Sus quejas personales son menores, 
propias de adolescentes: Rafa se queja de que no podía fumar porque tenía miedo 
a que lo descubrieran; Eddy no podía usar el pelo largo como Serrat; ninguno 
podía ponerse pantalones apretados, todos tenían que hacer trabajo voluntario, 
ir a cortar caña dos meses cada año, pero hasta en esos momentos había espacio 
para la diversión; a Rafa no le permitieron ser alumno ejemplar por escuchar a los 
Beatles, lo que era considerado como infiltración cultural y diversionismo ideoló-
gico. Esas son sus quejas sobre las restricciones que vivían. La situación general 
de Cuba, al momento de la Revolución, puede verse descrita en la siguiente noti-
cia, publicada por Facundo Aguirre en La Izquierda Diario:

El primero de enero de 1959 las fuerzas del Ejército Rebelde encabezadas por 
Fidel Castro ingresan victoriosas en Santiago de Cuba y el dictador Fulgencio 



37
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 25 • Enero-Junio 2020

Mengzhen Jia
Deconstrucción histórica en Regreso a Ítaca (2016), de Leonardo Padura y Laurent Cantet

Batista huye hacia EE.UU. dando inicio a la única revolución triunfante en 
América Latina que terminó con la expropiación de la burguesía y los terrate-
nientes. Una semana más tarde, el 8 de enero, una huelga general derrotó las 
maniobras de la dictadura que buscaba birlarle la victoria al M26 mediante la 
creación de una junta militar. El Ejército Rebelde es recibido por grandes mul-
titudes en La Habana. Antes de la Revolución, Cuba enfrentaba grandes pro-
blemas y vivía una degradación social. La mortalidad infantil era muy alta, el 
analfabetismo era superior al 30% y la falta de vivienda asolaba a los habitantes 
de las ciudades. (Aguirre, 2016, párr. 5)

Se percibe que, antes de la Revolución, la situación en Cuba era seria y los movi-
mientos de Fidel Castro correspondían, efectivamente, a necesidades urgentes de 
la sociedad cubana. Los habaneros recibieron con entusiasmo al ejército revolu-
cionario, movimiento en el cual depositaron su esperanza. Si bien la Revolución 
misma fue un éxito, los frutos que proporcionó no satisficieron las ilusiones de los 
cubanos. En el periódico La Opinión de Murcia, el escritor Fernando Bermúdez 
publicó sus impresiones sobre las luces y sombras de la Revolución Cubana:

Lo primero que salta a la vista es la falta de libertad de expresión. Los medios 
de comunicación son del Estado. El Gobierno justifica este control informativo 
como un mecanismo para evitar la penetración de elementos de espionaje desde 
Estados Unidos. Hay escasez de medios de vida, sobre todo en vestidos, elec-
trodomésticos, herramientas de trabajo. La alimentación está racionada, aunque 
nadie pasa hambre. Los barrios antiguos de la ciudad de La Habana están bas-
tante deteriorados (Bermúdez, 2016, párr. 3)

Después de la Revolución, no cambia mucho la situación en Cuba, y además 
se añade el bloqueo, con el consecuente empobrecimiento general. Al igual que 
los personajes de Regreso a Ítaca (2016), los cubanos, en general, no se sienten 
satisfechos con los resultados de la Revolución: la utopía que se había construido 
comienza a dar lugar al desencanto y la desilusión, como se percibe a lo largo del 
texto. Cuando los amigos hablan del pasado, se quejan del bloqueo, del duro tra-
bajo en el campo y del hambre que pasaban; cuando vuelven la mirada a la actua-
lidad, a su realidad presente, todavía siguen envueltos en la miseria, en el trabajo 
ilegal, en el peligro de caer en la corrupción como medio de vida, en la desilusión 
de sus sueños, en la separación de sus familias, en la pérdida de sus ideales. Cada 
uno de los personajes es como un fragmento del espejo general de la sociedad 
cubana. Según la revista Semanario Fénix de Hong Kong, en las entrevistas a los 
cubanos que pasaban la etapa revolucionaria, un dueño de restaurante expresaba 
que no admiraba la Revolución, tras ella la gente se encontraba en una situación 
más difícil que antes. Otro comerciante individual revelaba que, debido al ingreso 
insuficiente del trabajo distribuido por el país, mucha gente optaba por trabajos 
ilegales o prefería trabajar para las empresas extranjeras o de capital combinado. 
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Aun con el bloqueo entre Cuba y EE.UU., muchos cubanos no odiaban a Estados 
Unidos de América y más de 30% de los cubanos tenían familiares en este país. 
En las entrevistas, un barman se quejaba de que en los años ´80 y ´90, en la tele-
visión solo había programas de la Unión Soviética, todo lo relacionado con Esta-
dos Unidos estaba prohibido. Además, dijo que lo miserable de su país consistía 
también en que nunca dejaba de depender de otros países económicamente. Sin 
embargo, todavía hay gente como el teniente Pedro en la entrevista, que se man-
tiene firmemente fiel a la Revolución diciendo que, a pesar de los problemas de 
comida, transporte y residencia, se tiene que educar a los jóvenes para que, con la 
educación y la formación que les ofrece Cuba, no puedan traicionar el socialismo, 
la Revolución y el partido, solo por un coche o una casa.

Tras la Revolución, ¿qué? Entre historia y literatura

Según la teoría del neohistoricismo, tal y como se ha señalado anteriormente, 
la historia y la literatura no son una oposición, sino que existe entre ellas una 
profunda intertextualidad y, es por ello, que la literatura ofrece otra vía discursi-
va para el entendimiento de las situaciones históricas. El neohistoricismo no es 
un rechazo o una negación de la historia oficial, pero reconoce que la literatura 
tiene un marco de influencia, de resonancia, mucho más amplio que el discurso 
histórico y, por ello, es capaz de transmitir el conocimiento sobre la historia de 
una manera más sugestiva. Con el concepto de dialogismo o polifonía, Bajtín se 
refiere a la interacción de voces, tanto individuales como colectivas, que surgen 
del pasado, presente y futuro, y conviven en el texto literario. Bajtín insiste en 
la necesidad de investigar las relaciones entre los enunciados históricos, sociales 
y culturales, así como las condiciones en las que han sido gestados (Blume y 
Franken, 2006).

Aldo, al ser un ex soldado, no podía mantenerse como un técnico: “Con mis 
baterías, es verdad que me quemo las manos, pero también me busco la vida” 
(Padura y Cantet, 2016, p.75). Aldo es el único que mantiene su creencia en que 
el país va a mejorar y sus hijos van a encontrar más oportunidades. No son pocas 
las personas que, como Aldo, tienen su misofobia moral, no pierden su confianza 
aún en el periodo especial. Así pasa también con el ex soldado Andrés, quien en 
una entrevista dada al Semanario Fénix, indica que su esposa Xiomara lo deja por 
ser pobre, para irse con un italiano que llena sus necesidades materiales. 

Toda esta situación acontece también en la vida real, la misma revista de Hong 
Kong afirma que en los últimos 20 años, más de 30 mil jóvenes al año han salido 
de Cuba, creyendo que llevarían una vida mejor en el extranjero. El catedrático 
Enrique Lama enfatiza que la pobreza cubana era diferente: cada familia tiene 
un ingreso limitado; no tienen carro, no pueden comprar ropa ni zapatos cada 
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año, pero no hay mendigos, tienen medicina y educación. Un estudiante de la 
Universidad de la Habana dijo que antes de la Revolución, solamente los ricos 
tenían derecho a la educación. Pero, como se señala en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores en 2005, la gran esperanza y necesidad se había convertido en un reto 
para el país. En un artículo de Grama, el entrevistado Raúl hace notar que la 
nueva generación es más crítica y mejor educada, y bajo este valor no se puede 
formar un revolucionario, con solo hablarle de historia o darle un elogio. El ideal 
del hijo de Aldo, Yoenis, es irse a los EE.UU. en búsqueda de una vida mejor. Las 
nuevas generaciones tampoco se satisfacen con la vida económica de su país, solo 
el dinero que les dan los padres puede mantenerlos tranquilos temporalmente. 

Tania, la única mujer del grupo, lleva ahora una vida que no esperaba; primero, 
se enfrenta al abandono de su esposo, y sus dos hijos también se van con el padre 
a los Estados Unidos. Como médica, ella se queja de que: 

Está claro que yo no vivo de mi salario, porque con lo que me pagan como 
oftalmóloga no me alcanza ni para empezar. Vivo del dinero que me mandan 
mis hijos desde Miami, y de los jabones, las jabas de malanga y los pollos que 
me regalan mis pacientes […] Eso me hace una puta. Porque cambiar favores 
es una forma de convertirse en puta, aquí, en China y en Burundi [...]. (Padura 
y Cantet, 2016, p. 76)

Tania es una mujer que ha recibido educación, es médica, pero, aun así, con su 
salario no puede mantenerse ni ir a reunirse con sus hijos a los EE.UU., vive sola 
con su miseria y frustraciones. 

A través de la investigación del Semanario de Fénix, un médico revela que era 
muy común hacer regalos a los médicos en Cuba, la mayoría de los regalos eran 
cosas cotidianas como jabón, zumo o pasta dental. Eddy es el más rico de todos 
los personajes, pero eso se debe a su carácter oportunista y corrupto. Él era uno 
más de los numerosos casos de corrupción, por lo que Tania lo embiste diciéndo-
le: “No fuiste ni el periodista ni el escritor [...] cuantas mentiras has dicho para 
llegar a donde estás [...]” (Padura y Cantet, 2016, p. 77). Ante esta acusación, 
Eddy se confiesa: “Nunca fui escritor, pero he viajado por medio mundo, y cuan-
do la gente se estaba muriendo de hambre en el 94, yo comía bien todos los días, 
y no bajaba del carro [...]” (Padura y Cantet, 2016, p. 110). 

Las palabras de Eddy muestran que la decisión de convertirse en funcionario 
de una oficina turística del gobierno, solo fue para salir de la miseria y llevar 
una buena vida, fuera del alcance de la mayoría de los cubanos. Como indica 
la revista, en 1993 Cuba legaliza el uso de dólares, aunque después se prohíbe 
nuevamente, el dólar seguía en uso por la moneda de CUC. Esto da como resul-
tado que todos los cubanos que trabajaban con el turismo o servicio ganaran más 
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dinero. Durante más de 20 años, para solucionar el problema de divisa, el país se 
dedica al desarrollo del turismo. Los apuros económicos se aprecian en el perso-
naje de Rafa, quien, según Eddy, dejó de pintar lo que pintaba y ahora pinta “las 
mierdas que vende por unos cuantos dólares” (Padura y Cantet, 2016, p. 78). Las 
acusaciones y recriminaciones entre los amigos comienzan a ser cada vez más 
cáusticas, y a mostrar sus rivalidades y rencores acumulados a través de los años.

Tras la Revolución, Cuba se incorpora a la órbita de la Unión Soviética y lleva 
a cabo una política de censura social. En un número de la Revista Ciclón, que 
impulsaban José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera, de marzo de 1959, se exige una 
“depuración” por medio del despido de profesores universitarios. El exilio agrega 
un nuevo estigma al de pertenencia al “pasado burgués”, y la obra de aquellos 
autores, y muchos otros, fue borrada y descalificada. En el libro de historia de Xu, 
al principio de la reforma democrática (7 de febrero de 1959), el nuevo poder de-
cide depurar a todos los partidarios batistas en el gobierno y sectores educativos, 
y crear un tribunal revolucionario (Xu, 2003). Para los intelectuales, el trauma es 
el resultado directo de la censura y el exilio. El personaje de Amadeo se exilia, 
precisamente para proteger políticamente a Rafa, quien es su amigo, y así no ver-
se compelido a vigilarlo y denunciarlo, tal como se le exigía. Por eso, aún en los 
últimos momentos de vida de su mujer, quien se había quedado en La Habana, 
Amadeo no regresa por el miedo a ser aprehendido y así deja a su amigo en paz y 
seguro. Amadeo se lamenta de que en Cuba la gente no pueda decir lo que quiere, 
y Eddy afirma que “porque eso era lo que todos querrían, que dijera que sí, que 
todos dijéramos que sí, que levantáramos la mano y lo aprobáramos todo [...]” 
(Padura y Cantet, 2016, p. 110). 

El ambiente cultural de Cuba, en aquel momento, también se convierte en una 
preocupación para los intelectuales. Tres de los protagonistas buscan ser escri-
tores; cuando Amadeo le enseña a Rafa, el pintor, una iconografía que trae de 
Europa, se lamenta de que en el país nadie aprecie el arte, ni preste atención al 
desarrollo y a la creación artística. Durante su exilio en España, Amadeo intenta 
escribir, pero no le fue posible, pues le era difícil comprender a los españoles y su 
mentalidad: allá se sentía como un extraño: 

No, yo creo que sin darme cuenta yo tenía miedo de hacer como otros, esa 
gente que no eran nadie aquí y que cuando llegaron al extranjero se inventaron 
una historia que a algunos de ellos ni les había pasado cerca: Cuba el país de la 
frustración y la miseria, [...] (Padura y Cantet, 2016: p.54).

Ante el deseo de quedarse en Cuba para poder sentir la fuerza al escribir, Eddy le 
advierte que el ambiente para la escritura y publicación en Cuba no es nada atrac-
tivo, y el mismo Eddy abandona sus proyectos de escritura frente a la seducción 
de una vida acomodada. 
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Amadeo, en cierta manera alter ego del mismo Padura, insiste en que solo se 
siente capaz de escribir en su propio país. Es un tema que se le presenta como 
algo vital: debe vivir en Cuba, inmerso en su realidad profunda, para poder ser 
capaz de escribir, pues vivir en el extranjero no le ofrece la nutrición e inspiración 
para hacerlo. Su decisión final será quedarse en su propia tierra para conocer de 
verdad lo que pasa, que es su realidad, reconstruir su propia identidad tras 16 años 
de exilio y emprender nuevos proyectos de escritura. En términos de identidad y 
de compromiso social, hay que enfatizar que Aldo es el símbolo del patriotismo, 
con fuertes creencias en su país y en el futuro de este, como indica estos párrafos: 

Fui a una guerra, y vi lo que se ve en todas las guerras, pero todavía creo que 
esa guerra era justa. Aunque a ustedes les guste o no, aunque ahora las cosas 
estén más jodidas [...]” 
“Yo creo que llevamos tantos años jodidos que algo tiene que mejorar. Quiero 
creer que mi hijo va a encontrar su camino, que la gente va a vivir mejor [...] 
(Padura y Cantet, 2016, p. 101) 

Aldo actúa, aunque no lo es, como representante de un grupo de cubanos que 
persiste en su identidad y papel histórico, que por convencimiento decide no irse 
de su país, pase lo que pase, pues sigue conservando sus creencias y fe en los 
valores pregonados por la Revolución. Su hijo Yoenis no tiene ningún interés en 
la educación, porque la experiencia de sus padres y de los amigos de sus padres, 
lo hace sentirse desilusionado, solo piensa en salir de Cuba en busca de una vida 
mejor. Igual que Yoenis y su novia, la joven generación ya no tiene confianza en 
su país, en la educación, pues esta ya no les puede asegurar un trabajo para vivir 
dignamente. Aldo hace todo para que su hijo se quede en Cuba, porque según 
cree, la vida mejorará. La familia de Aldo es una familia de convicciones, así fue 
su padre hasta el último momento, aunque cuando estaba moribundo dudaba de si 
el esfuerzo había valido la pena. Aldo hereda la tradición de creer, ignorando las 
dudas de su padre. No obstante, con la generación de su hijo esa fe se interrumpe.

Conclusión 

Tener en cuenta las claves intertextuales entre literatura e historia ayuda a co-
nocer mejor el contexto de una obra y nos permite, al mismo tiempo, tener una 
visión integral de los alcances históricamente significativos de una obra literaria. 
Solo hace falta leer la literatura de una manera dialéctica, esto es, en un perma-
nente diálogo entre el texto y su contexto.

Este trabajo permite llegar a la conclusión de que Regreso a Ítaca (2016) no es 
solo un guion para el cine, sino un texto que ofrece un crisol de elementos, perso-
najes e información para conocer la situación general de Cuba tras la Revolución, 
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especialmente la del llamado “período especial” en los años ´90, así como las 
nuevas sensibilidades a las que dio lugar. 

En una reunión que transcurre durante una noche hasta la madrugada cada perso-
naje cuenta su vida y, a través de su palabra, como en una sesión de psicoanálisis 
colectiva, poco a poco van surgiendo sus desesperanzas, sus temores, los resenti-
mientos y rencores entre ellos, sus sensibilidades personales, y es a través de esa 
polifonía textual, a través de sus voces, que se revela también el mundo social, 
político, histórico de la sociedad cubana. 

El conjunto de voces recrea un horizonte de lo que es Cuba tras la Revolución. 
Regreso a Ítaca (2016) funciona, de esa manera, como un artefacto literario o 
fílmico -por su condición de guion-, que funciona igualmente como memoria de 
un momento histórico de Cuba, quizás uno de los más directos y descarnados de 
la literatura cubana contemporánea.
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Resumen

El gran zoo (1984), del poeta cubano Nicolás Guillén, ofrece distintas 
representaciones sobre el Caribe. El artículo argumenta que el texto 
de Nicolás Guillén se inscribe dentro del movimiento literario hispa-
noamericano de la neovanguardia. Luego, se examinan algunas carac-
terísticas formales del texto, tomando como ejemplo los poemas “El 
sueño” y “Guitarra”. Otro poema que se estudia con más detenimiento 
es “El tenor”, el cual parodia la división entre la alta cultura y la cul-
tura popular. Por último, se analizan varias alusiones del poemario al 
contexto histórico de la Guerra Fría y la Carrera Espacial. 

Palabras clave: Zoológico, neovanguardia, bestiario, Cultura Popu-
lar, Carrera Espacial.

AbstRAct

El gran zoo (1984), by the Cuban poet Nicolás Guillén, offers various 
representations of the Caribbean. The article argues that this poetry 
book falls within the tradition of the Post Avant-garde literary move-
ment in Spanish America. Additionally, various formal characteristics 
of the text are examined, as exemplified in the poems “The Dream” 
and “Guitar”. Another poem that receives close attention is “The Ten-
or”, which parodies the division between high culture and popular 
culture. Lastly, several allusions of the poetry book to the historical 
context of the Cold War and the Space Race are analyzed. 

Keywords: Zoo, Post Avant-garde, Bestiary, Popular Culture, Space Race.
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Introducción

El poemario El gran zoo (1984) está organizado como un zoológico. ¿Qué con-
nota dicha palabra? En su famoso ensayo La isla que se repite (1998), el intelec-
tual cubano Antonio Benítez Rojo lo describe como “el lugar donde los animales 
son exhibidos y manipulados con fines de conocimiento, de estudio, de discurso 
científico; es decir, para ser leídos y comentados por parte de quienes detentan el 
poder” (p. 165). De ahí las dos palabras que la componen, ‘zoo’ y ‘lógico’.

Sin embargo, como ocurre con toda institución represiva, el grupo dominante 
fracasa en su deseo de controlar y transformar al recluso: “La máquina de poder, 
el zoológico o la academia militar, es un fracaso en sí misma, una imposibilidad 
en sí misma como hace ver Foucault” (Benítez Rojo, 1998, p. 165). ¿Por qué, 
entonces, eligió Guillén ambientar su poemario en una institución de esta índole? 
¿Tuvo en mente una intención alegórica? 

Nótese que se ha dicho ‘grupo’ en vez de ‘especie’ dominante, término usual al 
hablar de zoológicos. Ello se debe a que, en El gran zoo (1984), cohabitan seres 
de distinto estatuto ontológico. Hay fenómenos naturales y biológicos, objetos, 
instituciones, regiones geográficas, animales reales, actores sociales y entidades 
imaginarias, como el escarabajo de oro del cuento homónimo de Edgar Allan Poe. 

Guillén y el sistema literario hispanoamericano

Según se desprende del epígrafe, la figura de Guillén repercutió más allá del 
ámbito hispanoparlante. Su poética, de una originalidad contundente, se in-
scribe dentro del post-vanguardismo o neovanguardia, en el sistema literario 
hispanoamericano. 

Antes de hablar de poéticas post-vanguardistas, se deben indicar los principales 
postulados de la vanguardia. 

En primer lugar, los poetas vanguardistas cuestionaron el estatuto de la obra de 
arte en la sociedad mediante la transgresión de las normas de la institución liter-
aria (Pérez, 1992). En vez de crear aquellas imágenes elegantes y técnicamente 
perfectas del modernismo en términos de la métrica, acercaron el arte a la cotidia-
neidad. Resulta paradigmático del esfuerzo por acercar el arte a la vida cotidiana, 
el título del poemario de Oliveiro Girondo: Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía (1922). 

En segundo lugar, los poetas vanguardistas privilegiaron el enunciado hermético, 
cuyo significado no dependía del mundo externo, sino de la coherencia interna. 
Es la época de Trilce (1922) de Vallejo y Residencia en la tierra (1933/1935) de 
Neruda. Este segundo postulado sería replanteado por los primeros vanguardistas, 
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Vallejo y Neruda, tras el fusilamiento de García Lorca en la guerra civil española 
(Pérez, 1992). Eso los llevó a adoptar una poética que aludiera a la realidad social 
de forma más directa sin renunciar al primer postulado, lo que marca el comienzo 
de las poéticas post-vanguardistas. 

Señalemos cuatro tendencias de las poéticas neovanguardistas que abordaron dis-
tintas problemáticas del sistema literario hispanoamericano. La poesía de Nicolás 
Guillén ejemplifica la primera tendencia neovanguardista: establecer vasos co-
municantes entre la poesía culta y la poesía popular (Pérez, 1992). Lo anterior 
constituye acaso su mayor mérito literario, ya que pone en diálogo “dos sistemas 
culturales separados en forma y contenido” (Pérez, 1992, p. 52). Como indica 
Szymoniak (2011), que sigue a Augier (1974): 

Lo que debe Guillén a las Vanguardias es, según Ángel Augier, «la despreo-
cupación formal, el desdén hacia la métrica y la rima, la naturalidad rayana en 
prosaísmo; y que predomin[a] lo temático sobre lo metafórico, la idea sobre la 
imagen.» (Augier, 1974, XXIV—XXV, citado por Szymoniak, 2011, p. 117)

La segunda tendencia neovanguardista buscó reformular aquellas poéticas van-
guardistas más fecundas sin renunciar totalmente a sus cánones (Pérez, 1992). 
Por ejemplo, en Piedra de sol (1957), Octavio Paz alternó la técnica de la escri-
tura automática del surrealismo con elementos más lógicos y comprensibles de la 
historia de México (Pérez, 1992).

Vinculada a la anterior, la tercera tendencia neovanguardista alude a referentes 
realistas y hechos históricos (Pérez, 1992). Si bien el realismo social no pretendía 
incurrir en una copia de la realidad, el Homenaje a los indios americanos (1969) 
de Cardenal, llevó la referencialidad demasiado lejos. A veces, el exteriorismo o 
poesía conversacional se acercaba en demasía al registro coloquial del lenguaje, y 
sacrificaba la metáfora con tal de ser comprendida. Por su parte, el Canto general 
(1950) de Neruda le atribuía al poeta la obligación de nombrarlo todo. 

Los escritores de la cuarta tendencia le achacaron al realismo social cierto his-
toricismo y un tono demasiado serio. De ahí el éxito de ventas que tuvieron los 
Poemas y antipoemas (1954) de Nicanor Parra, que devolvieron a la poesía his-
panoamericana su carácter lúdico e irreverente (Pérez, 1992). Tanto así, que el 
mismo Neruda, en Odas elementales (1954) y Estravagario (1958), exploró las 
posibilidades cómicas de la vida cotidiana. 

Así las cosas, la trayectoria de Guillén sigue esta evolución: desde el negrismo de 
Motivos de son (1930) y Sóngoro Cosongo (1931), hasta textos más experimenta-
les como El gran zoo (1984), pasando por la poesía social de La paloma de vuelo 
popular (1958). 
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Características formales de El gran zoo (1984)

De los mecanismos indicados por Ángel Augier, en El gran zoo (1984) prevalece 
la transmisión clara de la idea al lector sobre las consideraciones formales como 
la métrica y la rima. Nancy Morejón considera que el madrigal es el verso base 
que estructura El gran zoo (1984). El madrigal es una forma poética que se carac-
teriza por combinar versos de diversa longitud. La variedad métrica obedece a la 
diversidad de los especímenes que habitan El gran Zoo (1984).

En general, la obra de Guillén utiliza el ritmo, las variantes tipográficas y la es-
pacialización para organizar el discurso. A la inversa de las formas poéticas tradi-
cionales que caracterizan la poesía social de Guillén1. 

El gran zoo (1984), para Margarita García Veitía, es un bestiario “en la tradición 
de los bestiarios de Apollinaire y Valle-Inclán” (Morejón, 1994, p. 318). Un bes-
tiario es un género literario “entre la enciclopedia arcaica y la narración fantástica 
que describe una serie de animales reales e imaginarios” (Sariols Persson, 2012, 
p. 2). Sus orígenes se remontan a la Antigüedad. Durante la Edad Media, combi-
naron ciencia y fantasía, vertientes que se bifurcan a partir del Renacimiento; ya 
que los bestiarios van a ser relegados al estatuto de obras secundarias de autores 
conocidos. A menudo, los bestiarios eran escritos por filósofos como críticas ve-
ladas a la sociedad (Sariols Persson, 2012). Sin embargo, a partir del siglo XX, se 
recupera la vinculación entre ciencia y fantasía (Sariols Persson, 2012). Tanto en 
prosa como en verso se escriben bestiarios. En América Latina, uno de los bes-
tiarios más célebres fue el Confabulario (1952) del mexicano Juan José Arreola.

En El gran zoo (1984) los entes más diversos se enuncian “con el mismo tono 
sosegado” (Morejón, 1994, p. 311). ¿Cómo se logra esa homologación? Me-
diante dos operaciones. La primera consiste en refrescar o reactualizar metá-
foras que han sido desemantizadas. Es el caso del poema “El tigre”, en cuyo 
final se indica que se trata de «un tigre real». Para García Veitía (1994), esta 
operación “supone el cierre del pensamiento metafórico que abarca el poema”, 
con lo cual se “va a deslexicalizar una metáfora tradicional: el tigre es menos 
fuerte, violento, etc. que el instinto sexual, el puñal del amor, un furioso de 
celos, aspectos con los que se le ha comparado muchas veces” (p. 314). Ahora 
bien, el poema de Guillén es un intertexto de un poema del bestiario de Borges 
El libro de los seres imaginarios (1960):

1 El poema que inicia La paloma de vuelo popular, “Arte poética”, comprende siete redondillas. Asimismo, 
el poema “Cañaveral” contiene una décima. Por último, el poema “Un largo lagarto verde” sigue el esque-
ma del romance. Durante el siglo XX, la tradición del romancero fue retomada por Federico García Lorca 
en el Romancero gitano (1928). En el texto señalado, García Lorca dedicó a Lydia Cabrera el poema “La 
casada infiel”, lo que sugiere una proximidad afectiva e intelectual del escritor español hacia Cuba.
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En el poema “El otro tigre”, Borges explica sin rodeos la oposición entre el tigre 
real, de fiera sangre caliente, que no conoce, y el simbólico, perteneciente a las 
palabras: «Al tigre de los símbolos he opuesto / El verdadero, el de caliente san-
gre, / El que diezma la tribu de los búfalos» (Borges, 1960, citado por Sariols 
Persson, 2012, p. 9)

Una reactualización de la metáfora gastada tiene lugar en el poema “Gorila”, 
donde se invierte el parecido humano del gorila africano, al compararlo con el 
gorila americano, que vendría a ser el soldado o policía matón, ya que en la última 
estrofa se indica: «Lo adquirió / nuestro agente viajero en un cuartel / para el Gran 
Zoo.» (Guillén, 1984, p. 288). 

Otro remozamiento metafórico se efectúa en el poema “El sueño”, donde se di-
ferencia el sueño como proceso biológico del sueño en sentido figurado como 
proyección de mundos o situaciones utópicas:

Esta mariposa nocturna
planea sobre nuestra cabeza
como el buitre sobre la carroña.
(El ejemplar
que aquí exhibimos es el sueño vulgar.)
Sin embargo,
la Dirección promete para fines de año,
o más pronto, tal vez,
remesas escogidas de sueños
así en hombre como en mujer.
Cinco cajas de moscas tsé-tsé
fueron pedidas anteayer.
(Guillén, 1984, p. 288)

La última estrofa desbarata las expectativas lectoras del sueño en sentido figurado 
prometido por la segunda estrofa. Las “moscas tse-tsé” son las moscas africanas 
chupadoras de sangre que al picar propagan diversas enfermedades, entre ellas, la 
enfermedad del sueño. Así las cosas, pasamos del sueño ordinario al sueño como 
enfermedad. El surrealismo de este poema estriba en la creación de asociaciones 
inesperadas ante el vaciamiento de significado de la palabra ‘sueño’. 

La segunda operación con la que Guillén logra homologar el tono con el cual des-
cribe los ejemplares de El gran zoo (1984) se efectúa con una frecuencia mucho 
mayor: aquellos entes que no son animales se animalizan o se antropomorfizan 
(prosopopeya). Se recurre a esta figura literaria en el poema “Guitarra”:

Fueron a cazar guitarras
bajo la luna llena.
Y trajeron ésta,
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pálida, fina, esbelta,
ojos de inagotable mulata,
cintura de abierta madera.
Es joven, apenas vuela.
Pero ya canta
cuando oye en otras jaulas
aletear sones y coplas.
Los soneshombres y las coplasolas.
Hay en su jaula esta inscripción:
«Cuidado: sueña.» 
(Guillén, 1984, p. 275)

Todas las palabras al final de los versos son graves, excepto el verso 12: ‘inscrip-
ción’. Prevalece la rima asonante, como la combinación ‘a-a’ entre el verso 1 y 
5: ‘guitarra’ y ‘mulata’. En los versos 8 y 9 riman las palabras finales, ‘canta’, 
‘jaulas’, mientras en los versos 10 y 11 la rima se establece entre las vocales ‘o’ y 
‘a’ de las palabras finales. Se produce una rima interna entre los versos 9, 10 y 11, 
mediante las vocales ‘o’ y ‘e’: ‘oye’, ‘sones’, ‘soneshombres’. 

Por otro lado, se recurre al uso de los imperativos en infinitivo propio del lenguaje 
de los letreros (García Veitía, 1994). Al final del segundo y del tercer poema se 
coloca un aviso. El letrero del segundo poema, “El Caribe”, advierte: «Cuidado: 
muerde.» refuerza el efecto del letrero del tercer poema, “Guitarra”: «Cuidado: 
sueña.» (Guillén, 1984, pp. 274-275).

El tenor frente al espejo

El poema “Tenor” prosigue con el tema de la música. Ahora bien, la aproxima-
ción que se propone aborda la división entre la cultura popular y la alta cultura. 
Entiéndase por “alta cultura” aquella producción simbólica consumida por las 
élites generadora de estatus social.

El problema de la representación se plantea en la primera estrofa del poema “Te-
nor”: «Está el tenor en éxtasis / contemplando al tenor / del espejo, que es el mismo 
tenor / en éxtasis / que contempla al tenor.» (Guillén, 1984, p. 285). El espejo refleja 
la imagen del yo que “se pierde cuando se atrapa, [...] en la circularidad de ver y ser 
visto” (Enaudeau, 1999, p. 63). Entonces, ¿cuál de los dos es el tenor real? 

Desde el punto de vista formal, esta estrofa presenta dos encabalgamientos, o 
frases que continúan en el verso siguiente. Ahora bien, lo interesante es que la 
voz lírica juega con dos partes móviles: ‘del espejo’ y ‘en éxtasis’. Si ‘del espejo’ 
se une al verso anterior, formaría un endecasílabo; lo mismo sucede si se une ‘en 
éxtasis’ al verso siguiente. Ambas partes móviles refuerzan la circularidad entre 
lo representado y la representación, entre el tenor y su imagen en el espejo.
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La segunda estrofa practica una sátira de la dicotomía entre alta cultura y cultura 
popular que, ya por esos años, elaboraba la escuela de Birmingham (Inglaterra) 
desde los estudios culturales2: 

Sale a veces a pasear por el mundo 
llevado de un bramante de seda, 
aplaudido en dólares, 
tinta de imprenta 
y otras sustancias gananciales. 
(Aquí en el Zoo le molesta 
cantar por la comida 
y no es muy generoso con sus arias.) 
Milán Scala. 
New York Metropolitan.
Ópera de París.
(Guillén, 1984, p. 285)

De acuerdo con Stuart Hall —quien formó parte de la escuela de Birmingham— 
existen representaciones que sustentan las estructuras de poder (citado por Walsh, 
2010). Walsh plantea que “cuando las prácticas de representación se naturali-
zan, refuerzan los estereotipos y contribuyen a la subalternización de los sujetos” 
(2010, p. 217). La estrategia del yo lírico consiste en desnaturalizar tales prácti-
cas. Nombra tres instancias de legitimación de la alta cultura, lo cual intensifica el 
efecto cómico: entre más alto sea su estatus, mayor será su rebajamiento. 

La Guerra Fría y la Carrera Espacial

La Carrera Espacial formaba parte de la Carrera Armamentista entre la URSS 
y EE. UU. Ahora bien, la Carrera Espacial no solo consistía en ver cuál de las 
dos superpotencias ponía primero a un hombre en órbita o llegaba antes a Luna. 
Tampoco se reducía al dominio militar efectivo de la estratosfera. Implicaba una 
contienda de orden simbólico. La superioridad tecnológica equivalía a la superio-
ridad ideológica del capitalismo o del comunismo. 

Dos epigramas que se inscriben dentro de la temática de la Carrera Espacial son 
“Luna”, cuyo último verso es «Sputniks y sonetos» y el de “La Osa Mayor”, que 
indica al visitante del zoológico que fue cazada por «un sputnik» (Guillén, 1984, 
pp. 284, 276). Lo que apenas queda sugerido en ambos epigramas cobra mayor 
entidad en “Aviso Gran zoo de la Habana”:

2 En relación con el origen de los estudios culturales, véase: Beverley, J. (1996). Sobre la situación actual de 
los estudios culturales. En J.A. Mazzotti y Juan Cevallos (Eds.) Asedios a la heterogeneidad cultural, libro 
de homenaje a Antonio Cornejo Polar. Pittsburg: Asociación Internacional de Peruanistas, pp. 455-474. 



52 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 25 • Enero-Junio 2020

Carlos Federico Vidal Ortega
Las representaciones del Caribe en El gran zoo de Nicolás Guillén

Se avisa la llegada
de nuevos ejemplares, a saber:
La gran paloma fósil del jurásico,
en la que son visibles todavía
sus dos dispositivos lanzabombas.
Hay una colección de hachas atómicas,
máscaras rituales de forma antiaerolítica
y macanas de sílex radioactivo.
Finalmente un avión
(el tan buscado caza del plioceno)
que es una pieza de excepción. 
(Guillén, 1984, p. 286-287)

En el poema, suscrito por «El Director», prevalecen los endecasílabos. Contiene 
un epígrafe letrero: «Museo de prehistoria abierto al público —todos los días me-
nos domingo—. Idiomas: español, inglés y ruso.» Este terceto en endecasílabos 
nos remite a la posición de Cuba en el mundo bipolar de la Guerra Fría3. La bipo-
laridad se refiere al hecho de que el mundo estaba dividido en dos grandes zonas 
de influencia: Occidente, que incluía a los países europeos que formaban parte de 
la OTAN bajo el dominio de Estados Unidos y los países del bloque socialista, 
como Cuba, liderado por la Unión Soviética. 

Como si se tratara de un verdadero zoológico, los animales se encierran en jaulas 
y se describen mediante un lenguaje “científico o pseudo científico” (Morejón, 
1994, p. 312). La paloma, símbolo de la paz, se convierte en un bombardero, lo 
que genera un oxímoron. Dicha imagen puede referirse a las bombas atómicas 
lanzadas por bombarderos estadounidenses contra las ciudades japonesas de Hi-
roshima y Nagasaki en agosto de 1945. Tales atrocidades ponen fin a las hostilida-
des del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial e inauguran la Era Atómica. 

Desde el humor, el poema “Bomba atómica” alude de forma implícita a la crisis de 
los misiles en Cuba en 1962. El yo lírico advierte en los últimos dos versos: “Es un 
peligro bárbaro / este animal aquí” (Guillén, 1984, p. 289). Nikita Jrushchov y John 
F. Kennedy negociaron el retiro de los misiles estadounidenses que apuntaban a la 
Unión Soviética desde Turquía, a cambio de que los navíos soviéticos que transpor-
taban misiles nucleares a Cuba emprendieran el viaje de regreso. 

Durante las décadas de 1950 y 1960, los países latinoamericanos realizan ingen-
tes esfuerzos por entrar en la modernidad. Se produce una violenta reordenación 
capitalista de la sociedad, pese a esfuerzos por fomentar un desarrollo autónomo, 

3 El movimiento de los no alineados fue una iniciativa de un grupo de países del Tercer Mundo que buscaba 
mantenerse neutral ante esta polarización, apoyar los esfuerzos de descolonización en Asia, África y Amé-
rica, así como promover la cooperación entre sus miembros y el desarme nuclear. 
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como el modelo de la sustitución de importaciones. Fenómenos como la migra-
ción de campesinos a las ciudades y la concentración de la riqueza en algunos 
países conduce a una vulnerabilidad social sin precedentes. Es la antesala de las 
dictaduras y los movimientos revolucionarios. 

Pero no solo se criticaban valores basados en la racionalidad económica como 
la productividad. Hasta inicios de la década de 1960 se prohíben las explosiones 
atómicas con fines experimentales en la atmósfera. Habrá que esperar al final de 
la guerra de Vietnam para que se celebren los primeros tratados internacionales 
de reducción de armas nucleares, cuando las dos superpotencias del mundo bipo-
lar, la URSS y EE. UU., acuerdan una política de distensión. 

Los intelectuales y artistas comprometidos tomaron posición en contra de la ca-
rrera armamentista. Desde la corriente literaria del neobarroco, un grupo de es-
critores, entre ellos José Lezama Lima, cuestionó la capacidad de la literatura 
para representar el mundo extratextual. Al contrario de la antipoesía de Nicanor 
Parra, que aspiró a un lenguaje prosaico, los neobarrocos emplearon un lenguaje 
artificioso. Entra en crisis el realismo, crisis que será conjurada en la novelística 
por el realismo mágico de Cien años de soledad (1967). Lo que nos lleva a pre-
guntarnos: ¿Cuál fue la reacción en el ámbito de la lírica? 

La tendencia neovanguardista, que incluía a Nicolás Guillén, abordó temáticas 
filosóficas reservadas a la alta cultura desde la cultura popular. Esto implicaba la 
prevalencia del registro lingüístico coloquial sobre el registro lingüístico culto, 
así como cierta alusión a hechos históricos y referentes empíricos. Siempre y 
cuando estuvieran tales alusiones subordinadas al mundo de la imaginación poé-
tica de quien escribe. 

¿Por qué, en el poema “Aviso Gran zoo de la Habana” la instancia lírica alude al 
Jurásico? Existía el temor de que el mundo se destruyera por una guerra nuclear 
en la lógica de la destrucción mutua entre Washington y Moscú. Por primera vez 
en la historia, la humanidad disponía de los medios para aniquilar a casi todos los 
seres vivos del planeta. Por consiguiente, la voz lírica crea una analogía entre la 
extinción de los dinosaurios hace 65 millones de años y la terrorífica posibilidad 
de que se desatara una Tercera Guerra Mundial que extinguiera el género humano.

Conclusión

En general, El gran zoo (1984) rechaza el enunciado hermético de las poéticas 
vanguardistas. La figura de «la Dirección» viene a ser un alter ego de la instancia 
lírica. El sujeto de la enunciación prefiere anclar su discurso en hechos históricos 
como la carrera espacial de la Guerra Fría. Desde el punto de vista formal, se 
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privilegia el verso libre. A veces, la voz lírica opta por revertir metáforas gasta-
das, como el sueño o el tigre. 

En otras ocasiones, se proponen metáforas con epítetos innovadores, como la gui-
tarra adolescente. Sus ojos de mulata hacen referencia a la contaminación mutua 
de géneros literarios y formas musicales entre África, Europa y América. 

El tratamiento igualitario a entes de diverso estatuto ontológico nos remite a una 
de las claves del poemario: el humor mediante el uso de la ironía. El humor des-
articula las relaciones de poder y saber subyacentes a los estereotipos. Ello lo 
emparenta al Estravagario (1958) de Neruda. 

Quien visita El gran zoo (1984) y mira al tenor, se encuentra ante un personaje 
narcisista. “El tenor” cuestiona el estatuto de la obra de arte al modo de las van-
guardias. Simboliza el conflicto entre la alta cultura y la cultura popular. Cabe 
recordar la tendencia vanguardista de transgredir la separación tajante entre am-
bos sistemas. 

¿De qué forma se parodia el discurso belicista del avance tecnológico? Se sub-
vierte la dicotomía civilización y barbarie. La bomba atómica, sobre la cual Gui-
llén escribe un poema homónimo, sería la cúspide del desarrollo tecnológico de la 
industria armamentista. No obstante, desde la perspectiva ética, los armamentos 
del siglo XX equivalen a fósiles de dinosaurios y utensilios de la Edad de Piedra.

Dicha estrategia se había adelantado en el poema “Lynch”: «Lynch de Alabama. 
/ Rabo en forma de látigo y pezuñas terciarias. Suele manifestarse / con una gran 
cruz en llamas.» (Guillén, 1984, p. 281). En este poema, el espécimen prehistó-
rico es el esclavista. 

Benítez Rojo (1998) afirma que la plantación constituye el hecho fundacional de 
la historia económica y sociopolítica de la región. En su análisis del poema “Los 
ríos”, el crítico mencionado aclara que la oposición entre la poesía y la máquina 
ya estaba presente en West Indies Ltd. (1934) y en otros textos de la literatura cu-
bana, como La zafra (1926) de Agustín Yáñez. Lo nuevo aquí, nos dice Benítez 
Rojo, es la jaula. En esto se aparta de la tradición de los bestiarios.

La jaula —o el acuario, en el caso del animal Caribe del poema homónimo— es 
frontera porosa, atravesada por el deseo y por relaciones de poder/saber no bina-
rias; conjunto de diferencias imperfectas en constante transformación. 
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tica del pensar del poema extenso en las Antillas hispanas. Desde la 
“décima”, venida de Europa, se desarrolla una creatividad lingüísti-
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AbstRAct

Between traditions and processes of transformation, we can see a poetic thought of the extensive 
poem in the Hispanic Antilles. Since the “décima”, which came from Europe, a linguistic creativity 
has developed through a pragmatic opening in close relation with the colonial particularity between 
the myth of progress and the myth of the golden age. To understand the Caribbean inventiveness we 
remember the practice of the neo-baroque elaborated on the confluences of the heterogeneous. We 
see how, through a discursive heteroglossia, the extensive poem is based in this cultural space, that 
are the Antillean islands and we emphasize its current role in the narrative of minimal stories that 
feed universal history in another way.

Keywords: extensive poem, Hispanic Antilles, Décima, Neobaroque, heterogeneous, minimal stories.

A las preguntas ¿cuáles son las especificidades del poema largo en determinadas 
áreas geográficas? Y ¿cuáles son las tradiciones ancladas a ellas? hay que recordar 
que el concepto de tradición se asocia con la noción de recuerdo y apego al pasado 
y con la noción de un principio primigenio, que abarca lo estructural y lo primor-
dial de una sociedad y de una cultura. Respecto a los países del Caribe insular his-
panófono, como Cuba, Puerto Rico y República Dominicana, se entiende que las 
circunstancias han llevado a condiciones de desarrollo peculiar de poemas extensos 
en la historia moderna. Para el fundamento estructural de la expresión poética en las 
islas, se recurre a las correspondencias y a las crónicas de la época colonial, con los 
primeros historiadores de la Colonia que se dedicaron a escribir versos. Además, 
como lo subraya Jean Michel Espitallier, al interrogarse sobre la cuestión autorref-
erencial de la condición de la aparición de un poema, los actores-poetas lo imagin-
aron en un marco relativo a la bipolaridad del género poético que, a la par, remite 
a una representación del mito del progreso y del mito de la edad de oro: “L'autre 
grande question autoréférentielle serait la condition d'apparition du poème, dont 
toujours question du statut. […]. La poésie se balance entre deux pôles contra-
dictoires. D'un côté le mythe du progrès, [...]. De l'autre le mythe de l'âge d'or, 
[…]” (Espitallier, 2006, p. 65). A partir de esto, quiero señalar algunas tradiciones 
poéticas europeas que favorecen la expresión del poema extenso en la cuenca his-
pana insular del caribe; después, me interrogo sobre los procesos de transformación 
que reflejan prácticas insulares actuales, señalando títulos de poemas que permiten 
plantear hipótesis para calificar la naturaleza del moderno poema extenso.

Tres expresiones poéticas tradicionales, venidas de Europa, se hallan en los tres 
países. Se trata de la poesía de la escuela salmantina en el momento en que se 
desperezó una vida cultural más o menos asentada en las tres islas. Fue cuando 
ocurrió el desenvolvimiento de la forma poética de la décima y de la corriente 
del barroco. Ambas convidan a una verdadera extensión de la palabra: “Una vida 
cultural que prosperó a finales del siglo XVIII con la evolución económico-social 
de cada país”, y 
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De la producción literaria de los setecientos se tienen noticias escasas. Se sabe 
de algunas relaciones; […] y de las poesías y los dramas del santiaguero Ma-
nuel Justo de Rubalcava […]. Pero de estas obras, las únicas que conocemos 
son la Relación de 1747. (Rivera Rivera, 1981, p. 311)

De hecho, son tres tradiciones, la primera se expone por el aspecto de aprendizaje 
y de elaboración de normas y reformas que invitaban a nuevas costumbres socia-
les, lo cual ofrece una simetría entre el pensamiento, la filosofía, y la construc-
ción versificada -la estrofa-; la segunda, por el aspecto estilístico en la acepción 
de las modalidades del juego, por ejemplo con la sátira, entre otras, que induce 
a controversias y argumentos: “las décimas son buenas para quejas” (De Vega, 
1906, verso 307). Si bien, la forma de la décima está, como se dice, “cerrada”, 
en realidad no lo es por su carácter propio de la improvisación, de acuerdo con 
Alexis Díaz Pimienta, que dice que la “décima” convoca digresión de géneros e 
invita a: “la gravitación léxica” al momento de observar la dinámica interna de la 
improvisación poética (Díaz Pimienta, 2000, p. 62). Tampoco es “cerrada”, por 
su ritmo singular y variado a pesar de una función común, como lo recuerdan 
Maximiano Trapero y Virgilio López Lemus en “Geografía actual de la Décima”, 
en lo que aducen que: 

La décima improvisada se canta con un género musical particular en cada re-
gión, como es el punto cubano en Cuba, el seis en Puerto Rico, […], la me-
dia-tuna en Santo Domingo” y “Pero fuera de estas diferencias formales el cul-
tivo de la décima improvisada es bastante uniforme en toda el área, de la misma 
manera que cumplen también funciones semejantes y se usan en situaciones 
paralelas, predominando la canturía y la controversia. (Trapero y López Lemus, 
2001, pp. 179-195: 4, 5)

Se trata también de las particularidades estilísticas del barroco con el juego de la 
alternancia, de la dispersión, de la sobreabundancia, y tercero y finalmente, por 
el aspecto más conceptual de la apertura pragmática -relacionada a enunciados 
contextuales- y pragmalingüística en el sentido de enunciados que vinculan infor-
maciones implícitas (Ducrot, 1972) al considerar el espacio histórico compartido 
entre las tres islas; lo que engendra un espacio favorable para más extensión y un 
mayor caudal de la palabra.

De entrada, el carácter de la poesía, filosófica o didáctica, ilustra fundamental-
mente la pragmática con que se pretendía, de algún modo, reformar las costum-
bres con el medio de la fábula, del epigrama, de la sátira y de la décima. Lo 
leemos a través de la poesía de José María Heredia (1803, Cuba), que pertenecía a 
la escuela Salmantina, más particularmente con sus Poemas Filosóficos, Cívicos 
o Revolucionarios (1993). También se ilustra con Manuel Justo de Rubalcava 
(1769, Puerto Rico), con sus décimas, sus silvas, sus sonetos morales y sus cantos:
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Fue inclinado al género bucólico, y además de una traducción de las églogas de 
Virgilio [p. 223], que, según creemos, se ha perdido, dejó algún idilio original, 
y varias silvas descriptivas, a la verdad bastante prosaicas. La elegía A la noche 
y el poemita La muerte de Judas, están mejor escritas, pero tampoco bastan 
para darle alto puesto en el Parnaso cubano. (Menéndez Pelayo, 1948, p. 162)

También hay una verdadera saga en el poema colosal titulado La Sataniada de D. 
Alejandro de Tapia y Rivera (1858), que según los comentaristas es totalizante: 
“Nos hace penetrar, pues, en un infierno inmaterial que vive en la humanidad de 
todos los tiempos, porque ésta lo lleva en su espíritu colectivo ...”; se le califica 
de “confuso” y de forma equivocada: 

[…] un confuso centón de todo género de herejías” además de ser compuesto 
con un sinfín de versos: «Treinta mortales cantos […]» y de contenerlo todo: 
«[…] donde […] abundan octavas buenas, brillantes y aun magníficas, descrip-
ciones profusas, ya terribles, ya risueñas, rasgos de humor y de fuerza satírica 
(...), expresiones felices, caprichosos arabescos, raras fantasías» (Menéndez 
Pelayo, 1948, p. 251, p. 253) 

Finalmente, se le reconoce tener una identidad a través del género popular de 
la décima burlesca, de la ensaladilla o del pasquín satírico. Precisamente, en lo 
referente al género trivial de la décima burlesca y de la ensaladilla o pasquín satí-
rico, Menéndez Pelayo (1948) añade que es una forma popular compartida entre 
todas las capas de la sociedad de aquella época: “En este género obtuvo mucha 
popularidad un negro, repentista fácil e ingenioso, llamado el Meso Mónica. No 
sabemos si por nombre o por apodo” (p. 300). En la República Dominicana, dón-
de la décima se desarrolla al igual que en Cuba, evocamos a Juan Antonio Alix 
(1833-1918), llamado el cantor del Yaque, que usó del empleo del lenguaje de 
los campesinos de la localidad norte de Cibao, en poemas como: Viaje de Ge-
rardo Estanislao por la mayor parte de los pueblos de la República Dominicana 
(1885), o El ferrocarril de Samaná a Santiago (1887) y Apuntes para una histo-
ria de San Francisco de Macorís (1894), también en sus numerosas Décimas de 
1927 a 1977. 

Hace parte de esta corriente la poesía de Salomé Ureña de Henríquez que incluyó 
el valor de la épica en, por ejemplo, el poemario la Anacaona (1981) que rinde 
homenaje, al divinizarla, a una rebelde taína. En tiempos actuales, sigue vigente 
el ejercicio del poema extenso en las tres islas, por lo cual merecería un análisis 
de conjunto. En Cuba, hay decimoneros y repentistas como Lilia Aurora Ma-
chado, y Pedro Péglez González. En Puerto Rico, encontramos poemas extensos 
con una prosodia cancioneril en Juan González Mendoza, en Israel Ruiz Cumba, 
en Walter J. Mucher y en Edgardo Nieves Mieles. En la República Dominicana, 
mencionaremos la misma práctica en poetas como Carlos Rodríguez, Antonio 
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Acevedo, Nan Chevalier, Noé Zayas y Fausto Leonardo Henríquez. Tantas ma-
nifestaciones en una variedad de estilos y de temas, confirman que el poema ex-
tenso sigue valedero entre otras formas más cortas y fragmentadas consideradas, 
a menudo, como el patrón modelo desde los años ´90.

Para sintetizar la cuestión planteo la cuestión pragmática a partir del pre-supuesto 
lingüístico, de la presuposición de la que trata Ducrot (1972) que conceptualiza 
una de las mayores fuentes de creatividad lingüística, a raíz de que ciertas ex-
presiones lingüísticas requieren que los interlocutores compartan ciertas creen-
cias para entenderse de manera adecuada. De hecho, las circunstancias de aquel 
entonces eran que todas las modalidades lingüísticas y culturales convivían en 
un tiempo único y trascendente en áreas predeterminadas, según un itinerario 
comercial -inclusive dentro de los países- por nuevas circunstancias históricas y 
económicas; mientras que en España, por lo contrario, las distintas modalidades 
del español se mantuvieron a sus límites regionales. Además, como lo recuerda 
Eloísa Rivera Rivera, citando a Carlos Miró Quesada, el viaje en sí, la distancia, 
en realidad lo recorrido como verdadero espacio desplegado, iba transformando 
los presupuestos culturales y lingüísticos de los viajantes. Dice ella: 

[…] que, al cruzar el mar, esos hombres habían adquirido una sensibilidad nue-
va y, si bien escribían como españoles, la visión de las tierras descubiertas les 
daba una modalidad distinta: la lengua se hizo aterciopelada, el tono se volvió 
mesurado, la imagen tenía más brillantez. (Rivera Rivera, 1981, pp. 56-57)

Entonces, los llamados “Yoes” no resultan solo de una presencia heterogénea. No 
solo la confluencia transforma al sujeto lírico, que tiene que encontrar su ritmo 
y su propia cercanía; en realidad ¿qué es el ritmo si no es manifestar que se ha 
encontrado un espacio y un tiempo personal? y ¿qué es el ritmo, si no es ordenar 
una identidad contrariada por la movilidad? El sujeto lírico que se ha metamor-
foseado durante el viaje se encuentra, al llegar a un sitio nuevo, entre nuevos 
pre-supuestos lingüísticos que tienen que mutualizar con los suyos. 

A través de la distancia y de la confluencia nace una cercanía personal y un modo 
de ver una luz nueva. Sin olvidar el natural acoplo de vocablos taínos, que no 
solo ofrecen la identificación a lo tradicional autóctono, sino que injertan una 
refracción luminosa peculiar: la del Caribe. Un foco que, a la par, camina hacia 
la evolución de la expresión de una “estética del placer”, proporcionada por el 
fenómeno físico de la luz del Caribe, como lo subraya Antonio Benítez Rojo 
en La isla que se repite (1931): “[…], se producen fenómenos de reflexión, re-
fracción y descomposición […], la cámara del ojo sale ganando, puesto que se 
desencadenan performances ópticas espectaculares que casi siempre inducen pla-
cer, cuanto menos curiosidad” (p. 9). Estos términos de “refracción”, de “juegos 
ópticos” y de “placer y curiosidad” dejan entender unos procesos sensoriales que 
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inducen que la expresión supera las órbitas de la poesía española de finales del 
siglo XVIII, con sus referencias mitológicas clásicas y de finales del siglo XIX 
con el romanticismo. 

Citemos el título de unos poemas destacados de este estilo formador de una tradi-
ción del poema extenso y originados en las tres islas. En Cuba, primero hay que 
recordar a José María Heredia (1803-1839), con los poemas “El dos de Mayo”, 
“A la insurrección de la Grecia en 1820”, “Himno del desterrado”, y “Al Popoca-
tépetl”, “En el Teocalli de Cholula”, “Poesía”, “Placeres de la melancolía” y con 
“Niágara” (Heredia, 1993, p. 110, 112, 140, 193, 199, 203, 209 y 248). 

También hay que tener en cuenta las Glosas de Francisco Póveda (1796-1881) y 
los poemas de J. Garcia Maku (1910-1983), como el famoso canto a la tradicional 
palma cubana: “Canto a la palma” (Feijoo, 1963, pp. 34-35, pp. 85-99, pp. 388-
394). En Puerto Rico, junto a Manuel Justo de Rubalcava, (1769) con los poemas 
“La Muerte de Judas”, “La Elegía de la noche” (Rivera Rivera, 1981, p. 337), 
subrayemos el poema de D. Alejandro de Tapia y Rivera (1858), La Sataniada 
(Menéndez Pelayo, 1948, pp. 251-253). En la República Dominicana, queremos 
recordar a Juan Antonio Alix, (1833-1918), con sus Décimas escritas entre 1927 
y 1977 (Alix, 2004, rincondelvago) y el poemario Anacaona de Salomé Ureña de 
Henríquez (1850 -1897), (Ureña de Henríquez, 1981).

De ahí, introducimos nociones referentes a unos procesos de transformación en la 
poesía, que se hallan en el inicio del reino de lo imaginario, o sea parte de la repre-
sentación de lo imaginario cultural isleño: “Nuestra isla comienza su historia dentro 
de la poesía. La imagen y la fábula y los prodigios establecen su reino desde nuestra 
fundamentación y el descubrimiento, […]” (p. 9), aseveraba el cubano José Lezama 
Lima en su Antología de poesía cubana (1971). Si, de hecho, esta perspectiva se 
aclara a partir de la capacidad de José Lezama Lima a congregar los fragmentos 
alrededor de la fabulación, de igual manera, las visiones y las seducciones resultan 
tan fecundas en Puerto Rico, donde la primera alusión a la isla descansa en las “Oc-
tavas reales” de Juan de Castellanos. Comentó Eloísa Rivera Rivera acerca de sus 
poemas que si: “Como poeta carece de vuelo esencial”, se origina la representación 
de la isla con sus versos o elegías, y adujo que: “la primera alusión a la isla descan-
sa en las octavas reales de Juan de Castellanos (1522-1607) llamadas Elegías de 
Varones ilustres de Indias y juzgadas "pesadas"” (Rivera Rivera, 1981, p. XI). En 
la misma línea, el relato de la representación del país se desarrolla en la República 
Dominicana, a partir de la primera obra compuesta por el capitán Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo y Valdés: “alcalde de la fortaleza de Santo Domingo […]” de la que 
Menéndez Pelayo (1948, pp. 219-220) señaló que mostraba un modo empírico y 
que era escrito “sin escrúpulos de estilo”, pero logró describir en versos, acompa-
ñados de difusos comentarios en prosa, la historia natural de la isla.
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Más allá de la forma de la octava real, la inconformidad a las reglas, propia de 
la corriente artística del barroco en Europa, entra en resonancia en las islas por, 
justamente, tener en sus características un potencial de aperturas y de libertad 
de ritmos. La expresión lírica, asimismo, hecha a base de lo informe, en voz de 
Thom (1997), engendra cierta seducción, o sea que a su turno moviliza cierto 
estilo, hacia la disconformidad: “morfogénesis o de formas informes, de la ines-
tabilidad formal y de las metamorfosis, ilustran la estética desestructurada del 
neobarroco” (pp. 8-9). 

Este aspecto fragmentario engendra una unidad de sentido, dado que permite en-
contrar dentro de la forma inconclusa, una obra abierta a todo y parte de un todo, 
y que abre sobre una prolongación, como lo dijo Sarduy (1974, p. 103): “no está 
cerrada sobre sí mismo” ya que la forma barroca del poema es el: “Arte de […] 
la discusión”, esto es que el barroco americano es un: “Neobarroco: reflejo nece-
sariamente pulverizado de un saber que ya no está apaciblemente cerrado sobre 
sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión”. Es un dispositivo que define 
el poema largo como si fuera una polifonía de géneros, como lo asevera Rastrollo 
Torres en su ensayo Hacia una caracterización del poema extenso (2004), al ob-
servar que: “Hibridismo y carácter fragmentario son dos aspectos consustanciales 
al moderno poema de largo aliento” (p. 107). 

Parémonos también en algunos procedimientos pragmalingüísticos y culturales 
a partir de la propuesta de la poética de la relación de Edouard Glissant. Esta 
poética asienta la singularidad manifestada de aquel periodo confluyente en el 
espacio caribeño, cruzado por un sinnúmero de individualidades. Cito y traduz-
co a partir de la versión francesa: “Son las memorias de la Relación, lo que se 
junta a partir de la unanimidad de un pueblo […]”, “[<<Ce sont les mémoires de 
la Relation, ce qu'on rassemble de l'unanimité d'un peuple […]>>]”, (Glissant, 
2002, p. 421). Estas memorias de la Relación engendran una cierta práctica de 
lo decible y, en esto, este fenómeno de mediación presenta un modelo de eco-
nomía en el sentido literal, en voz de Glissant, de una economía de la palabra 
como funcionamiento de producción, de intercambios y de consumo del relato 
histórico e identitario (cito y traduzco): “En la poética del texto oral africano, 
todo es decible » y lo explica, diciendo que presenta: «otra economía de la pa-
labra” [“Dans la poétique du texte oral africain, tout est dicible.”, “... une autre 
économie de la parole.”] (Glissant, 2002, p. 423, 425). Esto nos presenta un 
modelo de representación y de expresión que se libera de la tutela de las tradi-
ciones europeas, plasmándose al sumar las memorias. Glissant analiza que en la 
literatura europea se juega con el fulgor, con el sentido escondido mientras que, 
en la literatura africana, en la oralidad de esta literatura, el relato es una historia 
amontonada, que tiende a lo espeso.
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Estos factores que explican la superación de normas lingüísticas “tradicionales”, 
significan una sensibilidad imaginativa. Aquella relación del lenguaje con el con-
texto tiene sentido: es la expresión de lo americano en las dimensiones de las 
memorias de las relaciones y es la expresión de la capacidad constructiva y fa-
bulativa de lo americano. El procedimiento aclara la dimensión conceptual de la 
extensión del poema, puesto que, cuando se trabaja en restituir lo que era perdido, 
lo olvidado, cuando se desvela el sentido oculto, se multiplican las herramientas 
retóricas de la expresión, como lo ilustra Glissant (cito y traduzco):

Hitos, artimañas del criollo: Por falta de decidir de las estructuras 'patentes' de 
su lengua, dependiente de las estructuras enajenadas del campo global martini-
quense, el locutor criollo multiplicó las artimañas lingüísticas para que sobrevi-
va esta lengua, que se escalonaría así en: criollo funcional, […] criollo estándar, 
[…], criollo equívoco, y (por la voluntad de desvelar y ocultar significados, 
dentro y detrás de la imagen, de modo alternativo).
[Repères, les ruses du créole: Faute de pouvoir décider des structures 'patentes' 
de sa langue, elle-même dépendante des structurations aliénées du champ glo-
bal martiniquais, le locuteur créole a multiplié les ruses linguistiques pour la 
survie de cette langue, laquelle s'étage en : -créole fonctionnel, souvent rituel 
[…] -créole équivoque […], et (Par volonté de révéler et de cacher tour à tour 
des significations dans et derrière l'imagé.)]. (Glissant, 2001, pp. 399-400)

El mecanismo funciona a partir de un flujo de significantes, a partir de diferen-
cias, de dispersión y de revelación, que se aparentan a un movimiento rítmico de 
pliegue y de despliegue, a este propósito recuerdo que Deleuze (1988) desarrolló 
el motivo del pliegue como uno de los factores constitutivos de lo laberíntico. 
A su turno Antonio Benítez Rojo argumentó que el movimiento de pliegue y de 
despliegue ilustra el flujo poético del caribe insular, que tiene mucho que ver con 
el desenvolvimiento de la expresión del neobarroco. Recordemos la obra poética 
neobarroca del cubano José Lezama Lima con, más en particular, unos poemas 
como: “El guardián inicia el combate circular”, “Aguja de diversos, I […] XXI”, 
“Los dados de Medianoche”, (Lezama Lima, 1985, pp. 121-127, pp. 354-376, pp. 
386-401), en que se hacen sustanciales, de la creación del poema, la alternancia 
entre oscuridad y claridad e infinitas aparentes contradicciones. También los poe-
mas de Dulce María Loynaz como: “Viento de Cuaresma”, “Carta de amor al rey 
Tut-Ank-Amen”, “La novia de Lázaro”, I, II, III, “Poema I”, II, CXXIV, entre 
otros (Loynaz, 1995), acentúan el aspecto dinámico de la poesía; ella dijo a la 
sazón que: “la poesía es traslación, es movimiento”, y que “la poesía debe tener 
instinto de altura. El hecho de llevar raíces hincadas en la tierra no impide al árbol 
crecer” (Loynaz, 1995, p. 13). 

Asimismo, en Puerto Rico, recordemos los cantos del poemario Alabanza en la 
Torre de Ciales de Juan Antonio Corretjer (1908-1985), “La tierra”, “Ouba-Moin” 
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(Corretjer, 1999, pp. 21-25, pp. 26-28) que presentan una dinámica sorprendente 
y una efervescencia en volutas musicales y los poemas de Dulce Hombre Prohi-
bido de Olga Nolla (1938-2001) que se desarrollan y progresan con ritmos lentos 
(Nolla, 1994, p. 173), y de los que se comentó la mezcolanza:

Dulce Hombre prohibido es un extenso libro de poemas, conjunto textual donde 
el cuerpo masculino se hace imagen, es un canto de la carne que se levanta so-
bre el cúmulo de ideologías que atan nuestras concepciones sobre el cuerpo. Es 
una escritura que se desliza entre la narración, la precisión de la imagen, de la 
adjetivación y la generalización analítica. Es una poesía que recorre el espacio 
cotidiano, dialoga con contextos ajenos, la mitología clásica, la literatura hispa-
noaméricana y la pintura […]. (Fornerín, 1999, p. 100)

En realidad, asistimos a una poesía que dialoga entre confluencias de géneros y de 
temas y que se alza encima de los dogmas, de la misma manera que se desarrolla 
en la corriente subjetiva dicha: “Poesía Sorprendida”, en la República Domini-
cana. Es una poesía definida, en 1943, como la poesía que sorprende al hombre, 
que se revela al hombre, también llamada la “Poesía con el hombre universal” 
(Couffon, 1995, p. 17). Verbigracia los poemas de Andrés Avelino (1900-1974), 
Raíz Enésima del Postumista (en Poesía matemática, 1924), de Pedro Mir, (1913-
2000), Hay un país en el mundo, (1949), de Franklin Mieses Burgos (1907-1976), 
El héroe (1954) y de Manuel Rueda (1921) Con el tambor de las islas. Plurale-
mas (1974), (Couffon, 1995).

En la actualidad, los mecanismos que favorecen la extensión de la palabra poética 
son la “Poética del Pensar”, la “Línea Contrapuntística” y la “Ciencia Ecléctica”. 
Los tres participan del proceso del poema extenso, bajo modelos distintos, como 
se puede ver en el poema “Arte poética” de Mármol (2001, p. 57); un poema 
prosaico que concentra, con una fuerza centrípeta, una multitud de acciones im-
perativas que el poema tiene que cumplir y que, con las reiteraciones y la anáfora 
final ordena un ritmo repetitivo. Luego, se observa en el poema-rio titulado Cuba 
(2015) de Guillermo Rodríguez Rivera, un poema canto épico, que finge una 
como romería del poeta, a partir de múltiples referencias míticas desacralizadas 
(Rodríguez Rivera, 2015). Por ende, en el poema tupido con un título ya extenso: 
“Como una vena de nostalgia que se desangra en el lugar correcto, llueve tu amor 
mojando mi memoria y cae y cae” de Edgardo Nieves Mieles, se instaura nuevas 
cronotopías e isotopías poéticas (Nieves Mieles, 2001, pp. 69-79).

Recalco en el poema de José Mármol que integra dos esquemas fundamentales 
de la percepción: la emoción y la razón, al mostrar técnica y pasión. En esto, 
ilustra la corriente de la “Poética del pensar” de la que se dice que es creadora de 
una nueva mediación entre géneros, por vencer el divorcio entre la filosofía y la 
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poesía. El poeta, sin embargo, asegura que debido a esa postura inspirada de una 
tradición europea, fue víctima de oprobios: 

… fue purgado […], me había acusado en público de ‘irracionalista’ y de ‘colo-
nialista intelectual’, por el simple hecho de que me interesaba la corriente filosó-
fica y literaria neonietzscheana francesa. No cejé un ápice, y hoy día los antiguos 
acusadores comparten en buena medida mis herejías. (Mármol, 2016, p.1).

Este método resulta del desenvolvimiento de una variedad de tradiciones a partir 
de la poesía filosófica antigua de la escuela salmantina, que también se encuen-
tran en los argumentos de María Zambrano sobre como pensar el poema: “[…] es 
que hoy poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y 
se nos antojan dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta” y “[…], pero puede 
desperezarse y confundirse bajo el imperio de la fría claridad del logos filosófico, 
y aun sentir tentaciones de cobijarse en su recinto. Recinto que nunca ha podido 
contenerla, ni definirla” (Zambrano, 1980, p. 13, 25). Y observamos que se forja 
a partir del diálogo que instaura Miguel de Unamuno en su querer adaptar el 
verso español a la meditación filosófica con: “sentir el pensamiento o pensar el 
sentimiento”, en su poema Credo poético (1907), por ejemplo. Estas tradiciones 
confluyen en la poesía dominicana con la metafísica del movimiento Postumista 
(1921), en el pensamiento de la poesía Sorprendida (1943) y en la poesía del Plu-
ralismo (1974). En esta última, se acaba por afirmar que no hay ninguna disquisi-
ción entre el pensar y el sentir, ninguna entre el lenguaje y la conceptualización: 

Una lectura somera de la conferencia dictada por Manuel Rueda en la Biblio-
teca Nacional el 22 de febrero de 1974 -en la que dio a conocer los enunciados 
pluralistas-, evidencia la estrecha cercanía teórica entre el Pluralismo y la Poé-
tica del pensar de Mármol. (Ardavín, 2005, p. 8)

En la misma línea va el poema Cuba (2015) de Guillermo Rodríguez Rivera, del 
que se dice que, primero, es una lectura irónica del poema de Joaquín Lorenzo 
Luaces escrito en 1854, con un tema parecido al canto a Cuba. Segundo, se ob-
serva una diferencia en el hecho de que pasamos del tiempo de la analogía, el 
del mito, a un tiempo dicho histórico: “tiempo de la conciencia de la historia” 
(Rodríguez Rivera, 2015, p. 43), como lo subraya Milena Rodríguez Gutiérrez 
en el epílogo del poema. Es decir que se da conciencia de su historia a través la 
ironía, la analogía rota y el desgarro. Y ella concluye diciendo que estos procesos 
son los más actuales: “Son entonces los rasgos del poema mitológico en el que 
Cuba se mira al final del siglo XX” (Rodríguez Rivera, 2015, p. 43). Lo que inte-
resa, finalmente, es el valor recipiendario de la poesía de los Caribes, que permite 
convertir lo vivo en hermenéutica. Manifestación en lo que lo real, sin forma, se 
convierte en una figuración y en la que las interpretaciones se vuelven aplicacio-
nes de nuevos procesos lingüísticos y culturales y en que la condición de “isleño” 
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no es limitante sino, al contrario, permite vincular, en un espacio determinado, 
multitudes de significantes.

En este sentido va la línea contrapuntística de la que el puertorriqueño Alberto 
Martínez Márquez ilustra, en versos, el significado: 

[…].
La línea contrapuntística
que no divide
que no escinde
pero disloca
disocia
es la continuidad de lo discontinuo
trasiego de formas
de dispersión
por donde el signo
deviene poema
es la inscripción del borde
del contorno
del filo que se desdobla
mostrando una secuencia
de pliegues interminables
(...) . (Martínez Márquez, 2000, p. 36)

Antonio Benítez Rojo elige alzar este contrapunteo a nivel de la forma elaborada 
de un discurso característico de lo americano: “parece una rumba desde los caribes 
y desde Europa un flujo barroco […]” (Benítez Rojo, 1931, p. 7). Una de la me-
jor representación de este discurso diferenciado se lee en lo que tiene de peculiar: 
“Una praxis artística filosófica que escapa a los formalismos y convenciones de 
formas tradicionales y de posturas […]” (Martínez Márquez, 2000, p. 31). Una pra-
xis llamada la “Ciencia Ecléctica” por José Liboy Erba, escritor del grupo llamado 
G.P.O. (Generación de Poetas de los Ochenta) en Puerto Rico y a la que rinden 
mayores aclaraciones los poemas de Edgardo Nieves Mieles. En su poema: “Como 
una vena de nostalgia que se desangra en el lugar correcto, llueve tu amor mojando 
mi memoria y cae y cae”, hay un diálogo intertextual incesante entre poesía clásica 
y moderna, que juega para obtener altos niveles de sentido; es una suma de fabula-
ciones: “Una heteroglosia discursiva” en voz de Luis Felipe Díaz que agrega que: 
“prevalece la necesidad de desafiar la expresividad” y que: “es una representación 
capaz de convertirse en experiencia imaginaria” (Díaz, 2014, p. 2). 

Entran, asimismo, en esta corriente postmoderna, poemas cubanos actuales, en 
que cabe un cierto flujo vital como en “Isla” de Alberto Acosta Pérez, en “Da 
capo” de Raúl Hernández Novas y en “Quinteto para vientos y añoranzas” de 
César López (Vieuguet, 2010, p. 100, 70, 48). Esta fluidez que amontona los 
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relatos y las historias también se encuentra en poemas extensos puertorriqueños 
como en el “Poema sin título” de Juan González Mendoza, en “Fusilado Dios” 
de Daniel Torres, en el poema “Bolero lamentable” de Israel Ruiz Cumba y en 
“Sobre blanco pulido” de Walter J. Mucher (Martínez Márquez, 2000, pp. 93-96, 
pp. 157-161, pp. 149-151, pp. 117-121). Hallamos el mismo patrón modelo en 
poemas dominicanos como: “El ojo y otras clasificaciones de la magia” (1995) y 
“Volutas de invierno” de Carlos Rodríguez (1951-2000) y en los poemas “Ícaro 
enfermo” y “Quien a oscuras juega con los astros” del poemario Ícaro enfermo 
de 1993 de Antonio Acevedo (1969). También en Nan Chevalier (1965) con “Las 
formas que retoman” de 1998 y en Noé Zayas (1969) con el poema “Devoción del 
cuerpo sin reposo”, se alargan y progresan volutas contemplativas y cumulativas; 
finalmente, en Fausto Leonardo Henríquez (1966) se desarrolla una larga fábula 
sobre el origen del ADN-Adán con el poema “Teoría sobre el ADN de Adán, 
Zeus”, que confirma la presencia incólume del poema extenso (Martínez, 2001, 
pp. 125-128, pp. 266-270, pp. 239-242, pp. 292-296, pp. 196-201). Estos poemas 
tienen características comunes que se concentran en la dimensión de la palabra 
auténtica que no solo narra un contexto, un intertexto o un paratexto, sino que los 
funda desde la raíz otra y otra vez, para proporcionar otros sentidos, los cuales 
expresan un lenguaje en completa conexión con una cultura global capitalizada, 
que a su vez multiplica los desciframientos y las interpretaciones.

A modo de conclusión, al igual que se escribieron decenas de poemas épicos 
cuando se desarrolló lo que era considerado como la nueva potencia mundial 
estadounidense; por ejemplo, el poeta Yeats escribió The wandering of Oisin, 
una leyenda en versos en 1889, las circunstancias históricas en los Caribes y en 
América latina, aquella de las colonias, de las independencias y de las luchas 
nacionales engendraron la expresión de una poesía referencial, en la que el sujeto 
lírico se diluía en el relato de los distintos acontecimientos que vivía la nación. En 
la poesía, de los poemas extensos de hoy, habría que visitar de nuevo los enlaces 
entre la tonalidad de la poesía lírica y la de la poesía épica, puesto que ciertas 
características del poema épico, también algunas características del poema lírico 
se identifican al poema extenso de hoy. Por ejemplo, mientras el poema largo 
narra los sucesos del mundo actual, no elude la emoción en primera persona. Si 
las circunstancias históricas han favorecido el asentamiento del poema extenso se 
lee que, a pesar de diferencias formales, son las realidades de las representaciones 
multilingüísticas que hoy crean una sintonía característica de todos ellos ¿No será 
una dimensión fundadora de los poemas extensos de hoy? ¿No serán las historias 
individuales, con sus variaciones sutiles y mínimas que acabarán por reemplazar 
la historia de los vencedores? Estas variaciones líricas y sonoras se expresan a 
través de formas largas con la persistencia del ritmo, con repeticiones que gene-
ran el gusto por el detalle, el placer por el enlace, por la coordenada simbólica que 
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se desvela, como en la cadena explícita, operada por la inferencia (illatio), que 
desata y libera de las obligaciones de las verdades universales, para abrir el cam-
po a una relación que no se reduce a encadenar un término con otro, sino que deja 
entrever otras relaciones entre los términos referidos; este razonamiento otorga, 
por ende, que las historias individuales se poeticen y se alarguen.
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Resumen

Este ensayo examina la relacionalidad y representación del pueblo 
nicaragüense y la naturaleza a través de los marcos de la precarie-
dad y la ecocrítica. El documental Palabras mágicas (para romper 
un encantamiento) (2012) de Mercedes Moncada presenta la tierra 
como una extensión del yo, primero, como una alegoría del país, de la 
revolución y del individuo y, segundo, por la contingencia y la vulne-
rabilidad del medio ambiente y el pueblo nicaragüense. Tanto los nica-
ragüenses como la naturaleza son víctimas de un sistema político que 
se repite a lo largo de los siglos XX y XXI. A partir de la corporalidad 
o la materialidad, el documental establece un vínculo entre la tierra y 
el sujeto nicaragüense a través de la discursividad, ambos como sitios 
de inscripciones que se someten a relaciones de poder, un hecho que 
precariza a los dos. Palabras mágicas (2012) propone que el pueblo 
y el medio ambiente nicaragüense son víctimas del somocismo del 
siglo XX y el neosandismo de Ortega en el siglo XXI. Por último, a 
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partir del vínculo metafórico entre la naturaleza y el pueblo nicaragüense, uno de los resultados es 
encuadrar el medio ambiente dentro de un marco de precariedad y vulnerabilidad, destacando la 
dependencia y contingencia entre seres humanos y él.

Palabras clave: Revolución sandinista, precariedad, contingencia, ecocrítica, cine documental

AbstRAct

This essay examines the relationality and representation of Nicaraguans and nature through frame-
works of precarity and ecocriticism. The documentary film Palabras mágicas (para romper un 
encantamiento) (2012) by Mercedes Moncada presents the earth as an extension of the self, firstly, 
as an allegory of the country, the revolution and the individual, and, secondly, through the contin-
gency and vulnerability of the environment and Nicaragua’s people. Both Nicaraguans and nature 
are victims of a political system that repeats itself during the 20th and 21st centuries. Through the 
notions of corporality and materiality, the documentary establishes a link between the Nicaraguan 
subject and land through their discursivity, both as sites of inscription that are subject to relations of 
power, a fact that makes them both precarious. Palabras mágicas (2012) proposes that both are vic-
tims the somocismo of the 20th century and Ortega’s neosandismo of the 21st century. Finally, from 
the metaphorical link between Nicaragua’s environment and people, one of the results is framing 
the environment within a framework of precarity and vulnerability, highlighting contingency and 
dependency between both humans and itself.

Keywords: Sandinista Revolution, precarity, contingency, ecocriticism, documentary film

“El turista sólo puede entender las superficialidades de un paisaje, mientras tanto el 
residente reacciona a lo que ha ocurrido. Ve un paisaje no sólo como una colección de 

formas físicas, sino como la evidencia de lo que ha sucedido allí. Para el turista, el pai-
saje es meramente una fachada… El residente es, en breve, es parte del lugar, tal y como 

el pez es parte del territorio”.
-Neil Evernden1-

En The Precarious in the Cinemas of the Americas (2018), las editoras Constan-
za Burucúa y Carolina Sitnisky reúnen textos de varios autores que dialogan el 
concepto de la precariedad. Para Burucúa y Sitnisky (2018), en el caso del cine 
latinoamericano, la precariedad siempre ha descrito su estado en cuanto a la pro-
ducción, el financiamiento, la distribución y la recepción. Actualmente pensar la 
precariedad se ha vuelto un campo intelectual para explorar y analizar la vida, la 
política, la cultura y el trabajo. Como Gill y Pratt (2013) han propuesto, “…lo 
precario, la precariedad y la precarización se han emergido recientemente como 
un territorio novedoso para pensar –e intervenir en– el trabajo y la vida” (p. 27)2. 
El trabajo teórico de Judith Butler sobre el concepto ha sido imprescindible. En su 

1 Mi traducción de: “The tourist can grasp only the superficialities of a landscape, whereas a resident reacts 
to what has occurred. He sees a landscape not only as a collection of physical forms, but as the evidence of 
what has occurred there. To the tourist, the landscape is merely a façade… The resident is, in short, a part 
of the place, just as the fish is part of the territory” (Evernden, 1996, p. 99).

2 Mi traducción de: “…precariousness, precarity and precarization have recently emerged as novel territory 
for thinking –and intervening in— labour and life” (Gill & Pratt, 2013, p. 27).
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formulación, propone que la vida es social. Para Butler (2010), la vida es precaria 
dado su estado dependiente. Es decir, la vida depende de otros para sostenerla. 
El bebé que se debe su sobrevivencia al cuidado de sus padres es el ejemplo más 
sobresaliente de esta dependencia. Un primer paso para pensar la vida es entender 
que la vida es contingente socialmente (Butler, 2010). La vida es una articulación 
colectiva. Aprehender o reconocer este hecho contribuye a establecer una onto-
logía colectiva y una epistemología que promueve la vida y su obligación hacia 
ella. La otra premisa es que hay vida cuando se puede llorar su pérdida. Para 
Butler, la pena implica que la vida importaba en cuanto su muerte. Dice: “Sólo en 
unas condiciones en las que pueda tener importancia la pérdida aparece el valor 
de la vida” (Butler, 2010, pp. 31-32). Según ella, la posibilidad de la muerte y la 
pena que resulta son lo que produce la vida (Butler, 2010). 

Butler piensa la precariedad dentro del marco de la vida humana. Supone que la 
vulnerabilidad es una condición común entre los seres humanos (Butler, 2006). 
Este ensayo aborda la vulnerabilidad no solo a partir de la humanidad sino tam-
bién de la naturaleza y el medio ambiente. El estudio de caso es el documental de 
Mercedes Moncada Palabras mágicas (para romper un encantamiento) (2012). 
En este ensayo, se analiza la precariedad con el eje tierra-sujeto-revolución, en 
diálogo con el cine documental centroamericano. Las preguntas que guían este 
texto son: ¿Cuál es el vínculo entre la naturaleza y la revolución representado 
en el documental de Moncada? ¿De qué maneras se usan el medio ambiente y la 
tierra para relatar la revolución incluyendo su trauma y dolor?

El documental sobre la Revolución sandinista usa tropos de agua y naturaleza para 
ayudar a transmitir su argumento. Evidencia un vínculo entre el ser humano y la 
naturaleza, poniendo énfasis en la tierra, particularmente, en el agua. Moncada repre-
senta la tierra como una extensión del yo. Por un lado, la naturaleza es una alegoría 
del país, de la revolución y del individuo. Si la cineasta instrumentaliza el medio 
ambiente como recurso retórico para criticar la revolución, existe un doble gesto en 
su argumento. Por otro lado, a través de la relacionalidad, el documental destaca la 
contingencia social y, al mismo tiempo, la vulnerabilidad del medio ambiente. Tal 
acto reconoce la corporalidad vulnerable que comparten los seres humanos y el me-
dio ambiente y, en este sentido, establece una demanda ética entre los dos. Dicho 
de otra manera, el documental reconoce y aprehende el valor de la vida del medio 
ambiente. Uno de los objetivos de este ensayo es dialogar los estudios ecocríticos, el 
pensamiento de la precariedad y la Revolución sandinista a través del documental. En 
Palabras mágicas (2012), el medio ambiente es víctima y un cuerpo herido. Dicha 
representación vuelve a inscribir la tierra dentro de un marco de vulnerabilidad y pre-
cariedad. El documental no solo ayuda a pensar la revolución sino también pensar el 
medio ambiente como vida precaria que sostiene y constituye la vida humana. 
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Inscripciones precarias: sedimentos y olas en Palabras mágicas (2012)

En la historia de Centroamérica, la tierra se ha concebido como objeto e instru-
mento de poder. Varias posesiones y desposesiones de la tierra centroamericana 
recurren a lo largo de la historia colonial. A través de la violencia y la domi-
nancia, geografías indígenas se convierten en geografías coloniales. La mirada 
colonial constituye el significado y la representación de la región. Un aspecto 
de esta mirada gira alrededor del vínculo discursivo del turismo-paisaje. Este ha 
influido en representaciones dominantes de la región por siglos. Por ejemplo, en 
el siglo XVIII, ‘exploradores’ estadounidenses y europeos viajaban por Centro-
américa apuntando lo que encontraban. Hombres como Arthur Morelet y John 
Lloyd Stephens usaban el poder de la pluma para diseñar a su favor económica y 
epistemológicamente la tierra y sus habitantes. 

En Hombres de empresa, saber y poder en Centroamérica (2011), Ileana Ro-
dríguez examina los escritos de los exploradores y argumenta que los relatos 
de viaje europeos y norteamericanos revelan una motivación de nombrar y or-
denar la tierra y los habitantes. La autora —en su análisis del relato de viaje de 
Stephens— plantea que la consecuencia de cosificar y economizar a los mayas y 
la tierra es un legado de idealización, pacificación y miniaturización de la región 
que continúa hasta hoy: 

Yo aquí sostengo que el encuentro con los restos urbanísticos de las culturas 
mayas inicia un proceso de capitalización de las identidades culturales indíge-
nas, que continúa manifestándose en la actualidad a través de la integración de 
la monumentalización a la industria turística. (Rodriguez, 2011, p. 76) 

Menciono en breve el argumento de Rodríguez (2011) para reconocer la cons-
trucción de identidades y tierras a través de la significación discursiva a partir 
de la escritura. Esta discursividad es uno de los ejes en común entre la tierra 
y el sujeto. 

En otro trabajo relacionado, Rodríguez (2010) sigue su análisis de la tierra donde 
expande la relación entre la tierra, el poder y la significación. Otra vez, parte de 
los relatos de extranjeros, en este caso, relaciones coloniales del siglo XVII, y 
concluye que el acto de representar y nombrar está vinculado con la tierra. Es 
decir, la escritura es un instrumento que establece y refuerza el poder. “Medir 
y escribir son tecnologías de posesión y reposesión” (Rodríguez, 2010, p. 36). 
El poder se origina en la tierra. La tierra es una página blanca y palimpsesto al 
mismo tiempo, que, a través de re-escrituras e inscripciones, se imbrican en re-
laciones de poder. El autor de la tierra es el autor de sus habitantes. Como dice 
Rodríguez (2010), “Supongo que reasentar significa renombrar” (p. 44). 
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El agua encuadra el filme de Moncada —algo que la cineasta deja en claro—. El 
documental comienza con un epígrafe que aparece sobre un fondo negro, una cita 
de Paul Claudel: “El agua es el ojo de la tierra, su aparato de mirar el tiempo” 
(Moncada & Sánchez, 2012, 1:00). Al abrir el documental con tal declaración, 
ya establece la relación entre el medio ambiente y la historia. Para Grinberg Pla 
(2015), el epígrafe revela el marco desde el cual Moncada plantea su interpreta-
ción de la Revolución sandinista, es decir, “la sensibilidad simbolista de Claudel, 
quien confiere al agua cualidades místicas” (p. 542). Lo que se nota en la cita es 
que Claudel da cuerpo al agua; la humaniza o antropomorfiza. Los espectadores 
reciben confirmación de tal interpretación a través de las primeras escenas del 
documental. De hecho, de forma alegórica, el argumento se plantea dentro de los 
primeros cuatro minutos. 

Hay dos escenas, una vacía de huellas humanas, solo imágenes de la naturaleza, 
y la otra, imágenes que resaltan la historia política del país. En la primera—la del 
lago de Managua—se presentan tomas del cuerpo de agua. Sin embargo, antes 
de estas, el documental detalla la historia de la muerte de Sandino cuyo vínculo 
viene a representar el lago y, de extensión, a todo el pueblo nicaragüense. “Los 
asesinos de Sandino primero escondieron su cadáver, pero años después tiraron 
sus cenizas al vertedero de basura de la ciudad: El lago de Managua” (Moncada & 
Sánchez, 2012, 1:25). Se escuchan las olas del lago entre la voz en off. Les relata 
el mito de los restos de Sandino, los cuales habitan el lago: 

Aquí está disuelto Sandino. Pienso si convertirá el contenido a su contenedor, 
si estará el lago Xolotlán poseído por él, por Sandino. Si este es cierto, entonces 
este lago es también toda Managua. Todos los que la habitamos una vez porque 
es el desagua de la ciudad y aquí han llegado los desechos de todos nosotros. 
Cuando se formó, quedaron atrapados peces prehistóricos. Tenemos una espe-
cie única de peces dinosaurio que se alimentan de mierda. Yo soy como este 
lago que, no es como un río que fluye y es siempre nuevo, sino que guardo y 
acumulo. (Moncada & Sánchez, 2012, 2:10)

La riqueza simbólica de las tomas emparejadas con el comentario en off permite 
varios ejes de interpretación. Para Palacios (2013), el lago: 

… deviene poética de restos, vertedero, basura, una doble metonimia: ideales y 
abyección. Todo lo anterior transcurre en los primeros cuatro minutos del film, 
donde, a mi modo de ver, se registran los acordes que escuchamos a lo largo de 
la película: memoria, traición, repetición de la historia. (párr. 1)

Grinberg Pla (2015) argumenta que Moncada quiere proponer que el lago es un 
“lugar de memoria” (p. 543) y que “hablar de los desechos humanos que van a 
parar al lago Xolotlán le sirve obviamente para hablar de los despojos de la na-
ción” (p. 545). Moncada emplea el medio ambiente como estrategia retórica y 



78 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 25 • Enero-Junio 2020

Jared List
Terrenos revolucionarios: precariedad y contingencia social y ecológica en el documental nicaragüense 

Palabras mágicas (para romper un encantamiento) (2012) de Mercedes Moncada

argumentativa para soste-
ner que, bajo la dictadura 
de Somoza y la de Daniel 
Ortega, hay pocas dife-
rencias3. Es decir, en el 
siglo XX y a principios 
del siglo XXI, hasta cier-
to punto, la historia ni-
caragüense se repite. En 
este sentido, concuerdo 
con Grinberg Pla (2015) 
cuando dice que emplea 
el “lago de Managua para 

sostener la alegoría de la historia estancada de Nicaragua” (p. 545)4. Tal análisis 
y aproximación al paisaje lo asienta dentro de una matriz de significación. Mon-
cada se apropia de la tierra y la inscribe para fines narrativos, cinematográficos y 
políticos. Sin embargo, si el lago es alegoría de la historia estancada de Nicara-
gua, también puede ser leído como alegoría del pueblo nicaragüense y, en térmi-
nos más generales, de los seres humanos.

Paisajes vulnerables: re-presentaciones geográficas y fragilidad discursiva 

Las tomas relativamente largas (más de un minuto) del lago desde varias posiciones 
son notables dadas lo que graban: la muerte. En una de las tomas, se ve el lago desde 
la orilla. En el fondo está el volcán, pero entre la cámara y el paisaje distante, hay ár-
boles muertos que impiden una vista no interrumpida. No es casual que la cámara se 
posicione así. Las ramas muertas emergen de un lago lleno de desecho, de mierda… 
peces prehistóricos. La cámara se mueve a otro lugar en la orilla y la muerte la sigue. 
Esta vez en la orilla, hay un pez muerto en primer plano seguido por otra toma en la 
cual un pez muerto se ve de plano medio (figura 1)5. Si Moncada argumenta, a través 
del simbolismo, que las situaciones políticas del siglo XX y XXI son perniciosas para 
el pueblo nicaragüense, también plantea que el medio ambiente sufre de ellas. No 
obstante, mediante el comentario en off que algún día habrá una erupción volcánica 
masiva que eliminará todo en su presencia, ella recuerda a los espectadores que, a fin 
de cuentas, la naturaleza es más fuerte que nosotros los seres humanos. No obedece 
las relaciones de poder. La orquestación de imágenes de un medio ambiente amenaza-
do por la contaminación y el descuido (y la destrucción que puede engendrar), viene a 

3 En Gender Violence in Failed and Democratic States (2016), Ileana Rodríguez explica que se considera que 
el gobierno de Ortega después del segundo retorno es una dictadura con semejanzas a la de Somoza.

4 Véase el artículo de Grinberg Pla (2015) para más análisis de los primeros minutos del documental.
5 Le agradezco a la directora el permiso de incluir las imágenes del documental en este ensayo.

simbolizar la desintegración del 
compromiso social y político 
bajo un sistema de desigualdad, 
represión y violencia.

Para representar esto, las olas 
se desaparecen de la pantalla, 
reemplazadas por imágenes en 
blanco y negro del país a me-
diados del siglo XX mientras se 
escuchan los primeros acordes 
“Managua, Nicaragua” interpre-
tados por Guy Lombardo. Las imágenes en blanco y negro pertenecen a un video de 
propaganda de Somoza. Las tomas incluidas en Palabras mágicas (2012) ofrecen en-
cuadres del paisaje, de Managua y de Somoza con funcionarios, amigos y familiares. 
Al final de las imágenes se ven los militares y los tanques —otra vez las imágenes en 
negro y blanco— encajando bien con el periodo de las otras imágenes. Hay un salto 
cronológico y las tomas se presentan en color —otra vez los militares y los tanques—. 
El intérprete de la canción sigue cantando: “Managua, Nicaragua is a beautiful town” 
yuxtapuesta esta vez con bombas, explosiones, nubes de polvo y muerte (Moncada 
& Sánchez, 2012, 3:20). El momento grabado es un mes antes del “día 0”, el triunfo 
de la Revolución sandinista el 19 de julio de 1979, algo anunciado a los espectadores. 
En una de las tomas más cargadas afectiva y emocionalmente, la canción deja de 
escucharse. Los espectadores son testigos. Tienen la perspectiva del camarógrafo, 
una toma de plano general donde se ve un hombre que lleva pantalones blancos y una 
camiseta parado por unos soldados. No hay sonido. Se ve la orden de acostarse boca 
abajo (figura 2). El soldado a su lado queda ahí viéndolo y después de unos quince 
segundos, levanta el arma y fusila al hombre. Los espectadores escuchan el estruendo 
del disparo y la pantalla se pone en blanco. Es un momento sumamente estremecedor. 
La disonancia entre los acordes alegres y la letra “Managua, Nicaragua is a beautiful 
town” es una alegoría del punto central de la película (Moncada & Sánchez, 2012, 
4:20). A pesar de las promesas de la revolución, la historia se repite, desde el poder 
colonial e imperial representado a través de la canción “Managua, Nicaragua” y la pe-
lícula de propaganda somocista hasta el regreso de Daniel Ortega al poder en 20066.

6 Al incluir “Managua, Nicaragua” interpretado por Guy Lombardo, la cineasta también alude a la represen-
tación consumista y exótica que forma parte del legado colonial e imperial del país y la región. Para leer un 
análisis detallado sobre la canción, véase el artículo de Camilo Antillón (2015). “‘Managua, Nicaragua is a 
beautiful town:’ discurso colonial sobre Centroamérica en la música popular estadounidense”. Dentro de los 
relatos de viaje europeos y estadounidenses, inscriben la tierra y a su gente en marcos coloniales, imperiales, 
turísticos, exóticos y consumistas. Consulte los textos citados de arriba de Rodríguez (2010, 2011) para un 
análisis extensivo sobre las maneras en las cuales se inscribía discursivamente la región centroamericana. 

Figura 1.

Fuente: Documental Palabras mágicas (para romper un encantamiento) 
(2012) de Mercedes Moncada, Nicaragua.

Figura 2.

Fuente: Documental Palabras mágicas (para romper un encanta-
miento) (2012) de Mercedes Moncada, Nicaragua.
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Fuente: Documental Palabras mágicas (para romper un encantamiento) 
(2012) de Mercedes Moncada, Nicaragua.

Figura 2.

Fuente: Documental Palabras mágicas (para romper un encanta-
miento) (2012) de Mercedes Moncada, Nicaragua.
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Sin embargo, ¿qué papel tiene el énfasis en el medio ambiente? El documental 
trata el medio ambiente como otra víctima o entidad herida de la política fallada 
en Nicaragua, destacando una relacionalidad de precariedad entre el ser humano y 
el medio ambiente y, al mismo tiempo, pidiendo que los espectadores aprehendan 
la fragilidad de esta relacionalidad. Grinberg Pla (2015) ubica el documental de 
Moncada entre una tendencia documentalista en América Latina que abarca la 
subjetividad individual relacionada a lo nacional. En Centroamérica durante la úl-
tima década se ha visto una mayor producción respecto al tema. Palabras mágicas 
(2012) utiliza el “cine para indagar en el pasado desde una subjetividad herida… 
Moncada nos habla de una traición colectiva a Nicaragua de la que ella también 
fue víctima” (Grinberg Pla, 2015, p. 550). Entonces pensando en los postulados de 
Rodríguez (2010), Moncada vuelve a significar la tierra y la re-asienta como víc-
tima o cuerpo herido. El paisaje relata el dolor y trauma del somocismo, la guerra 
civil y los problemas sociales bajo Ortega. Tiene las cicatrices de la guerra inscri-
tas en su cuerpo. Es marginada y relegada a un escenario que sirve el beneficio 
de los seres humanos. Al mismo tiempo, la tierra es como el yo. Es decir, no hay 
distinción entre la naturaleza y el ser humano; es una extensión del yo. La alegoría 
se converge en una. Moncada hace equivalente el medio ambiente al ser humano a 
través del símbolo del agua. El agua es vida (para usar el lema de los manifestantes 
en Cochabamba, Bolivia en 2000). De este modo, el paisaje es el ojo que observa, 
que llora, que entrecierra, que parpadea, que guiña, que se enferma.

Si se toma en cuenta lo que Rodríguez (2010) plantea, que la tierra es un palimp-
sesto, tanto la tierra como el sujeto son sitios de (re)inscripciones que vuelven 
a significarse según el poder y la discursividad. En Lenguaje, poder e identidad 
(1997a), Judith Butler examina la trampa ontológica que somete al sujeto. La 
dependencia del otro, de su llamada y de su negatividad es lo que constituye al 
sujeto y es el lenguaje que determina, regula y expresa al sujeto (Butler, 1997a). 
El lenguaje subyuga y ofrece la capacidad de gestión: “Atribuimos una agencia al 
lenguaje, un poder de herir, y nos presentamos como los objetos de esta trayecto-
ria hiriente” (Butler, 1997a, p. 1). En otro libro Mecanismos psíquicos del poder: 
Teorías sobre la sujeción, Butler (1997b) sostiene que: 

El sometimiento consiste precisamente en esta dependencia fundamental ante 
un discurso que no hemos elegido pero que, paradójicamente, inicia y sustenta 
nuestra potencia. La ‘sujeción’ es el proceso de devenir subordinado al poder, 
así como el proceso de devenir sujeto. (p. 12) 

El ser humano como cuerpo biológico, pensando la vida en términos de la zoé, es 
un sitio de (re)inscripciones igual que la geografía. El individuo queda atrapado 
o liberado según los discursos que se inscriben en el cuerpo, engendrando la vida 
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leída como la bios —una vida que se interpola en la polis—7. A diferencia del 
sujeto o la bios, el medio ambiente se concibe dentro de la zoé, salvo algunas 
excepciones8. En este sentido, el medio ambiente es un objeto de estudio o instru-
mento, carente de cualquier aspecto de capacidad de gestión. 

Muy a menudo se reconocen los aspectos biológicos de la vida ambiental, pero 
no se llora la pérdida de ella. La tierra ha sido instrumento del ser humano que lo 
alimenta y que le confiere la capacidad de gestión y poder a través de su posesión 
y acumulación. Sin embargo, en la actualidad se ha aumentado la concientización 
de la importancia vital del medio ambiente, su daño y pérdida. El medio ambiente 
ha empezado a lograr más representación y valor en la esfera humana. Para volver 
a la noción de vida propuesta por Butler (2010), la vida tiene importancia cuando la 
posibilidad de llorar su pérdida existe. “Así pues, la capacidad de ser llorado es un 
presupuesto para toda vida que importe” (Butler, 2010, p. 32). Lo que esto implica 
es que la tierra se re-presenta en un marco de vida a partir de inscripciones discur-
sivas que afirman las cualidades compartidas de la dependencia y la precariedad.

Sin embargo, es imprescindible notar la brecha discursiva que existe entre los 
seres humanos y el medio ambiente. La construcción del sujeto depende del len-
guaje y la presencia del Otro. Es decir, el sujeto debe su existencia al lenguaje 
y a lo que no es (su negatividad) (Butler, 2006). El medio ambiente no compar-
te un sistema de significación con los seres humanos. Su representación está a 
la merced de los seres humanos y, bajo esta luz, el medio ambiente parece ser 
meramente un objeto. Hay una brecha de inteligibilidad simbólica. No hay una 
llamada representacional que el medio ambiente emite. Si el medio ambiente ha 
logrado representación e importancia en un sistema de significación humano, no 
es por su participación en la conversación. Se debe a la aprehensión de la fragi-
lidad y la vulnerabilidad del medio ambiente y de nuestra dependencia de él. Un 
término usado por Butler (2010), la aprehensión se refiere a lo que se puede notar 
y registrar pero trasciende cualquier significado simbólico. 

Temblores convergentes: la contingencia social y ecológica en la pantalla

En su libro The Environmental Imagination (1995), Lawrence Buell identifica 
las características necesarias para que se considere ecocrítica una película. Son 
aquellas obras que (a) aborden una responsabilidad ética del individuo hacia el 

7 Para ver más sobre la formulación de Agamben sobre la bios y la zoé, consulte su libro Homo sacer: Sove-
reign Power and Bare Life (1998). Stanford: Stanford University Press.

8 En la constitución ecuatoriana aprobada en 2008, en título II, capítulo séptimo “Derechos de la naturaleza”, 
la naturaleza “tiene derecho a que se respete integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneración 
de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos” (2008, p. 52). El estado y el pueblo pue-
den abogar por la naturaleza en casos dañosos al medio ambiente. La constitución entiende la naturaleza 
más allá de objeto y reconoce jurídicamente la vida del medio ambiente.
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medio ambiente, que (b) involucren el medio ambiente más allá de su mera pre-
sencia como escenario, que (c) no solo traten de temas humanos sino también de 
la naturaleza y que (d) traten el medio ambiente como proceso y algo dinámico 
(Buell, 1995). Al parecer, el medio ambiente es un recurso alegórico que sostie-
ne el argumento de Moncada y no necesariamente una concientización obvia de 
asuntos ambientales. Es decir, es un instrumento narrativo y político que sirve a 
los intereses de la cineasta tal y como se ve en el ejemplo de los exploradores y 
empresarios del siglo XIX en Centroamérica. 

Willoquet-Maricondi (2010) plantea que “en breve, la ecocrítica reconoce que el 
mundo se compone de lo social y la eco-esfera, que los son interrelacionados, y 
que el anterior no se puede considerar fuera del contexto del último” (p. 3)9. O, 
como Glotfelty (1996) la define, “toda la crítica ecocrítica comparte el postulado 
fundamental que la cultura humana es conectada al mundo físico, afectándolo y 
afectada por él” (p. xix)10. Aquí Willoquet-Maricondi (2010) y Glotfelty (1996) 
apuntan la contingencia entre el ser humano y el medio ambiente, una contin-
gencia que es bidireccional. Tanto la tierra como los seres humanos viven en una 
especie de precariedad continua. La vida es contingente social y ecológicamente. 
A la inversa, el medio ambiente lo es también. Depende de un equilibrio orgánico 
que fomenta y sostiene la vida. 

Las definiciones de Glotfelty (1996) y Willoquet-Maricondi (2010) explican bien 
uno de los rasgos fundamentales de Palabras mágicas (2012). Tanto la represen-
tación del pueblo nicaragüense como la del medio ambiente van codo a codo. Es 
decir, ambos se encuentran en un estado de precariedad. Imágenes de la abyec-
ción van juntas con imágenes de una tierra contaminada. Tal es el caso en una 
escena donde, en una toma, un grupo de jóvenes ‘piedreros’ hablan de violencia 
y drogas y, en la próxima toma, se encuadran niños que juegan y caminan al lado 
de un vertedero (figuras 3 y 4). 

9 Mi traducción de: “[i]n short, ecocriticism acknowledges that the world is composed of the social and the 
ecosphere, that the two are interrelated, and that the former cannot be considered outside the context of the 
latter” (Willoquet-Maricondi, 2010, p. 3). 

10 Mi traducción de: “all ecological criticism shares the fundamental premise that human culture is connected 
to the physical world, affecting it and affected by it” (Glotfelty, 1996, p. xix).
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Figuras 3 y 4.

 

Fuente: Documental Palabras mágicas (para romper un encantamiento) (2012) de Mercedes Moncada, Nicaragua. 

Para Grinberg Pla (2015), la incorporación de los piedreros es una crítica de las 
promesas fallidas de la revolución. Si la revolución iba a engendrar al hombre 
nuevo, ¿los piedreros son modelo de este hombre nuevo? 

La radicalidad revolucionaria de ese momento histórico se desvanece en su 
repetición neosandinista, porque los sujetos que la protagonizan (los jóvenes 
piedreros) lejos de ser heroicos, son marginales. Su marginalidad es evidente en 
su vida cotidiana, tal como la muestra el documental: el habla, el consumo de 
drogas, la violencia que marca sus relaciones de género, la aparente vagancia, 
la indigencia, la omnipresencia de la basura, son todas características opuestas 
a las del soñado hombre nuevo que la revolución ansiaba producir. (Grinberg 
Pla, 2015, p. 549)

Aquí ser heroicos significa apoyar al pueblo nicaragüense, disminuir la preca-
riedad resultante de la violencia política y de género, de la pobreza y de la con-
taminación. El hombre nuevo debe exhibir un carácter moral ejemplar según los 
discursos sandinistas revolucionarios tal y como propuestos por el entonces mi-
nistro del interior sandinista Tomás Borge y los comandantes sandinistas René 
Tejada y Omar Cabezas (Judson, 1987). Analizando los escritos y discursos de 
Borge y Cabezas, Fred Judson (1987) explica que el hombre nuevo encarna el 
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espíritu de Che Guevara y Oscar Romero, una visión que “…exige ninguna ven-
ganza personal, que no pone ningún interés material sobre las necesidades huma-
nas y sociales, y que hace y defiende la revolución para el amor de la humanidad” 
(p. 35)11. Es decir, es aprehender y reconocer la vulnerabilidad como un eje co-
mún entre todos y buscar maneras de minimizarla, para usar las palabras de Fou-
cault, de hacer vivir a todos. Es rechazar la instrumentalización de la precariedad 
por fines de poder y dominancia. La contaminación ambiental no solo representa 
la precariedad (creciente) bajo la cual muchos nicaragüenses vivían antes y des-
pués de la revolución, sino también el desencanto revolucionario. Para extender 
aún más lo que Palacios (2013) propone en su artículo, si Palabras mágicas usa 
los jóvenes piedreros para señalar la ‘revolución traicionada’, el medio ambiente 
también juega este papel. 

Si Butler argumenta que la vida es contingente socialmente, Palabras mágicas 
plantea que la vida es contingente ecológicamente. En lugar de ver la tierra y sus 
organismos como territorio y dominio de los seres humanos, hay que reconocer 
y aprehenderla como fuente de vida que nos sostiene y alimenta. El agua no es 
nuestra; la tierra no es nuestra; más bien, la tierra nos da vida. En este sentido, el 
medio ambiente es actor cuyo bienestar es eje de subyugación para nosotros seres 
humanos que dependemos de sus frutos. Como el poder constituyente, la tierra nos 
constituye tal y como el pueblo constituyente legitima el poder constituido. Cuan-
do el poder constituido traiciona el poder constituyente y explota su precariedad, 
niega la vida en todas sus formas. En el caso de Nicaragua, el legado recurrente de 
desigualdad, injusticia y violencia traiciona al pueblo y al medio ambiente. Tanto la 
tierra como el pueblo son vestigios de la revolución traicionada.

Para Glotfelty (1996), una corriente de los estudios ecocríticos es “considerar la 
naturaleza no sólo como un escenario sobre el cual la historia humana se desa-
rrolla sino como un actor en el drama” (p. xxi)12. Tiene un papel activo, forma 
parte de la historia, influye en y desarrolla la trama. En el documental, Moncada 
incluye el terremoto de 1972, comentando que “con sus ruinas y muertos como 
base, Somoza desplazó la burguesía y levantó una plataforma personal de enorme 
riqueza” (Moncada & Sánchez, 2012, 49:00). Como actor, la tierra posibilitó que 
Somoza solidificara su riqueza y poder mientras el país intentaba recuperarse y 
volver a construirse. Sin embargo, el caso más sobresaliente del protagonismo 
de la naturaleza es el momento en el filme cuando la voz en off les explica a los 
espectadores que los volcanes y los lagos están conectados y “cuando se logran 
a poner de acuerdo, todo va a ser historia. Sabemos que esto va a pasar, dentro 

11 Mi traducción de: “…demanding no personal vengeance, placing no material interest above human and 
social needs, and in making and defending the revolution for the love of humanity” (Judson, 1987, p. 35). 

12 Mi traducción de: “considering nature not just as the stage upon which the human story is acted, but as an 
actor in the drama” (Glotfelty, 1996, p. xxi).
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de una semana, 100 o 1.000 años pero va a pasar. Cuando esto ocurra, todo será 
nada” (Moncada & Sánchez, 2012, 6:15). En este ejemplo, el documental pide 
que los espectadores aprehendan el poder del medio ambiente y, al mismo tiem-
po, nuestra precariedad que resulta de este poder. 

Sin embargo, el comentario de la narradora tiene un doble sentido. Viene justo 
después la aparición del título del documental, el cual aparece después del es-
truendo del disparo que los espectadores escuchan y observan. La yuxtaposición 
deja en claro el simbolismo de una erupción volcánica. Va a repetir, como si 
Moncada predijera lo que pasaría en abril de 2018 en Nicaragua cuando un grupo 
de jubilados y jóvenes se manifestaron en las calles de Managua y León para 
protestar el gobierno de Ortega, particularmente en ese momento, reducciones de 
pensiones de los jubilados, un desastre ecológico causado por un incendio en la 
Reserva Indio Maíz y un descontento del pueblo nicaragüense que llevaba años 
en desarrollo. Las protestas, inicialmente pacíficas, se volvieron violentas frente 
la represión estatal durarían cuatro meses (OACNUDH, 2018). 

Si Butler (2010) piensa la contingencia desde su significado de la dependencia, 
Laclau & Mouffe (1987) la piensan así y a partir de su otra definición, eso que 
suceda sin previsión o certeza. En su libro Hegemonía y estrategia socialista: 
Hacia una radicalización de la democracia (1987), exploran el concepto de la 
hegemonía y la mueven más allá de la formulación gramsciana. Parte de su argu-
mento es que la hegemonía se emerge de prácticas articulatorias contingentes del 
antagonismo (Laclau & Mouffe, 1987). Dentro de lo social, diferencias constitui-
das discursivamente se unen en puntos nodales que construyen la hegemonía. Las 
prácticas articulatorias constituyen un sistema de diferencias organizado (Laclau 
& Mouffe, 1987). Para ellos, el poder es una construcción dentro de lo social (a 
través de la diferencia y la equivalencia). Es una lógica contingente y social que 
encuentra su significado y límites en formaciones relacionales y articulatorias. 
Es decir, el poder nunca es fundacional; es contingente y relacional (Laclau & 
Mouffe, 1987). Depende del otro, su negatividad y el antagonismo. 

El poder se constituye en lo que no es (negatividad) y, para poder hacer eso, re-
quiere un ‘otro’ que sea antagónico. Para ejemplificar su argumento, se puede ana-
lizar la Revolución sandinista. La hegemonía y el poder se construyen a base de la 
diferencia del somocismo. Lo rechazan, se definen en oposición al dictador pero, 
para unir el frente, dependen del antagonismo presentado en la figura de Somoza. 
Tal es el caso actual en Nicaragua, Ortega siendo la sustitución de Somoza. Las 
manifestaciones y la desobediencia civil son ejemplos de una crisis orgánica —el 
otro sentido de la contingencia—. Laclau & Mouffe (1987) emplean el término 
para caracterizar las rupturas de las articulaciones que solidificaban un sistema 
de relaciones. La hegemonía de Ortega predicada en los ideales sandinistas se 
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disuelve tras “un debilitamiento generalizado del sistema relacional que definen 
las identidades de un cierto espacio social o político” (Laclau & Mouffe, 1987, p. 
232). Hay una crisis de identidades sociales y un aumento de antagonismos hasta 
tal grado que se colapsa la hegemonía. El que permanece en poder lo hace a través 
de la fuerza, la violencia y la represión. La crisis orgánica puede llegar como una 
erupción volcánica o temblor —imprevista, fuerte y desestabilizadora—. 

Así es la precariedad de lo político y Moncada lo representa a través del medio 
ambiente. Si los primeros cuatro minutos se dedican a la historia humana nicara-
güense, los siguientes dos minutos relatan la historia geológica de la región. Son 
dos historias, dos actores que se convergen en uno. El pueblo nicaragüense son 
los volcanes y el lago, y los volcanes y el lago son el pueblo nicaragüense. Son 
interconectados, son igual de precarios y contingentes (en ambos sentidos). 

Conclusión

Para concluir, es importante abordar el papel y la presencia del cine documental 
en Nicaragua para mostrar su relación con la contingencia y la precariedad. La 
tradición documentalista presente en Nicaragua continúa hasta la actualidad. El 
documental de Moncada se incluye dentro de un corpus de filmes que aborda el 
tema de la Revolución, incluyendo el más reciente Heredera del viento (2017) de 
Gloria Carrión Fonseca. En La pantalla rota (2005), María Lourdes Cortés expo-
ne la historia del cine nicaragüense. Tras el triunfo sandinista, el nuevo gobierno 
se apropió de la compañía cinematográfica somocista, Producine, dirigida por 
Felipe Hernández. Producine era el medio oficial de Somoza (Cortés, 2005). Bajo 
control sandinista, la compañía cambió de nombre al Instituto Nicaragüense de 
Cine (INCINE). Durante la década de los ´80, mantenía una agenda activa, pro-
duciendo más de 20 documentales. Comparado con el resto de Centroamérica en 
esa época, era el motor cinematográfico de la región. Además de hacer documen-
tales, INCINE producía noticieros, cortometrajes experimentales, de animación, 
de ficción y largometrajes de ficción (Cortés, 2005). 

El cine nacional muchas veces exhibía una influencia directa con el cine cubano 
y un compromiso a la Revolución. Aunque el director de INCINE, Ramón Laca-
yo, decía que no había temas tabúes en cuanto a hacer cine en Nicaragua, Cortés 
explica que había temas que se debían evitar como el de los misquitos en la Costa 
Atlántica. A mediados de los ´80, la velocidad con la cual producía cine empezó 
a disminuir debido al financiamiento y conflicto dentro de la compañía. En 1987, 
se formó la Asociación Nicaragüense de Cinematografía (ANCI). Después de la 
derrota electoral en 1990, INCINE dejó de operar, cerrando una década impresio-
nante de producción fílmica (Cortés, 2005). La producción realizada por INCINE 
formó un archivo histórico de imagen importante que contextualiza y recuerda la 
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Revolución y sus antecedentes. En el caso de Palabras mágicas (2012), Moncada 
incorpora material audiovisual de INCINE para plantear y apoyar su argumen-
to, uno que es sitio de resistencia contra el neosandinismo ortegiano. El archivo 
audiovisual se vuelve modo de subrayar la repetición de la historia a través del 
vínculo entre Somoza y Ortega. 

Palabras mágicas (2012) como ejemplo del cine documental permite imaginar un 
argumento a través de imágenes, discurso, afecto, emociones y voz. En particular, 
Moncada emplea la geografía y sus habitantes para transmitirlo. Jones (2003) 
habla del carácter imaginado de la geografía, algo que él acuñe ‘geografías imagi-
nativas’. Explica que los relatos de viaje y el consumismo, son discursos que han 
imaginado geografías latinoamericanas —ideas que se asemejan a lo que Rodrí-
guez ha desarrollado también en su trabajo—. Para Jones (2003), América Latina 
es “ambos un sitio y una vista, una representación de un lugar que es desplazado 
más allá de espacio físico a través de discursos e imágenes” (p. 20). Palabras 
mágicas (2012) presenta sus propias geografías imaginativas a través del tema 
de la Revolución sandinista. En el filme, la historia es inscrita en la geografía y, 
a su vez, la geografía narra y desarrolla la historia y sus personajes. La cineasta 
vuelve a asentar la tierra, como extensión del yo, destacando la precariedad y la 
relacionalidad que los seres humanos y la naturaleza comparten. 
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Entre los escritores más prolíficos de la región centro-
americana, se encuentra el guatemalteco Javier Payeras 
(1974). Narrador, poeta y ensayista, e integrante del mo-
vimiento literario de la posguerra denominado Genera-
ción X, Payeras se ha constituido en un representante de 
una generación contemporánea incómoda para los cáno-
nes tradicionales. Desde esta perspectiva, el cuento inédi-
to suyo que reproducimos en esta edición N. 25, relata ese 
tráfico de almas y sustancias lícitas e ilícitas, que cobra 
su muerte cotidiana en la banal intoxicación de las clases 
medias, donde el afuera parece tan lleno y el adentro tan 
vacío, que es preciso saciarlo desesperadamente a punta 
de ilusiones corroídas. 

Entre sus libros se encuentran los siguientes poemarios: 
Esta es la Historia Azulcobalto (2018), Slogan para una 
bala expansiva (2014), Déjate caer (2012), La resignación 
y la asfixia (2011), Post-its de luz sucia (2009), Soledadbro-
ther (1era. Ed. 2003) y Raktas (1era. Ed. 2001). En narra-
tiva ha publicado: Guatemala City (Novela, 2014) Fondo 
para disco de John Zorn (Diarios, 2013), Imágenes para un 
View-Master (Antología de relatos, 2013), Limbo (Novela, 
2011), Días Amarillos (Novela, 2009), Once Relatos Breves 
(Cuento, 1era. Ed. 2000), Afuera (Novela, 1era. Ed. 2006) 
y Ruido de Fondo (Novela, 1era. Ed. 2003). Asimismo, en 
ensayo ha publicado La región más invisible (2017) y Lec-
turas Menores (2007), su trabajo también ha sido incluido 
en diversas antologías en Latinoamérica, Europa y Estados 
Unidos. Actualmente escribe para la revista española http://
revistapenultima.com/ y en la columna de opinión “Interzo-
nas” en la página https://casiliteral.com/ 
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LÚ

Javier Payeras

No me percaté del zumbido en mi oído izquierdo. Eso que me pasa tan a menudo. 
Bebí anoche y antenoche y antes de antenoche. Putas fiestas de diciembre. Alco-
hol por todas partes, siempre la culpa del día siguiente, la parranda me acarrea 
este lodo matinal. Luego la coca que cuando viene en cápsulas es lo peor. Tanta 
coca que ya ni se sienten los labios, ni la cara, solo el sabor amargo bajando de la 
nariz a la garganta. En ese minuto me sentí tan vivo, como si las preocupaciones 
se hubiesen ido. 

Pobre Lú. Ahora a ella le toca llevarme al primer hospital que aparezca. Me habla, 
la escucho, me dice que no me vaya, que no me duerma, que resista. Ella no sabe 
la cantidad residual de alcohol y droga que viaja por mi cuerpo en este momento. 
Siento sus manos pequeñas sacudiéndome con fuerza mientras aguarda entre uno 
y otro semáforo que nunca da el verde. Qué le dirá a nuestra hija cuando llegue 
a casa: Salimos y tu papá se miraba bien. Tomó, pero creí que no era para tanto. 
Comenzó a sentirse mal mientras manejaba. Dijo que sentía dormida la cara. Se 
quejó de un fuerte dolor de cabeza. Yo no supe, llamé a un médico amigo, creyó 
que era la resaca. Luego me asusté cuando frenó de repente. Se salió del carro, 
me pidió que manejara, que lo llevara a alguna farmacia. Me preocupé tanto, 
corrimos, le compré un Gatorade. Él no paraba de respirar aceleradamente, volví 
a llamar al doctor. Compré unas pastillas para la presión alta. Se tomó tres. No 
sé... no me preguntes... ya no pude hacer nada, había tanto tráfico, cuando pude 
parquear frente a uno... 

Un día lunes, hace frío. Sin embargo, se ve como una mañana soleada a través 
de la ventana del carro. Lú nunca quiso polarizarlo como la gran mayoría. El re-
botar en los baches me da náusea. El dolor está haciéndose cada vez más fuerte, 
es como si tuviera el cráneo entre dos planchas que se cierran. Creo que ya no 
puedo mover los dedos de la mano, me cuesta, siento dormido el brazo derecho. 
No siento la pierna, trato de moverla, pero no puedo, no me responde. 

Nos detuvimos frente a otro semáforo. Los limosneros asoman y ven hacia aden-
tro; ¿qué verán? Les da curiosidad encontrar a un tipo acostado como muerto en 
el asiento de atrás. Pensarán que voy borracho. Vaya, qué mierda esta de morirse, 
no tiene nada de tragedia, nada de romanticismo. No hay una cama ni mi familia 
alrededor ni mis últimas palabras ni siquiera un vaso de agua medio vacío en la 
mesita de noche... nada... solo la tela áspera del sofá del carro y yo agonizando en 
posición fetal. Ojalá esté agonizando, no quiero quedarme vivo sin poder hablar 
o caminar. 
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Oscurece. Un círculo negro va enmarcando lo que veo. Lú está llorando. Tengo 
que aguantar, quiero llegar a mi casa a ver a mi niña. Voy a respirar... tengo que 
respirar... que ella vea que estoy respirando... 

No, al hospital no, quiero ir a la casa, quiero ver el rostro de Pilar y despedirme de 
ella. Hoy estaba molesta, siempre se molesta al verme borracho. No debí gritarle. 
No debí hacerlo... Voy a despedirme, no puedo irme sin decirle adiós… Quisiera 
decirle algo a Lú.

Morirse así, viendo pasar al resto de las personas alrededor. Tanta luz afuera. Tan-
ta gente cruzando la calle. Creo que escucho menos, es mareo, un mareo extraño. 
Siento la taquicardia en mi cabeza, siento el bombeo constante en mis sienes. Es 
tan largo este viaje, no llegamos jamás, siento el carro como va deteniéndose una 
y otra vez, siento como se arrastra al frenar, vamos rápido.

Lú vuelve a sacudirme. ¿Cómo puede controlarse? ¿Cómo hace para no beber 
tanto? Era una fiesta de amigos, todo tan calmo, lo común: poner música, comer, 
tomarse unas botellas de vino, reírse de chistes particulares. Es en la tercera bo-
tella de vino cuando cobra fuerza el deseo de seguir bebiendo. Debí irme cuando 
salió Pony y su esposa. Era la hora de salir, de irme. ¡Cuánto bebimos! creo que 
nos acabamos el vino, el ron, el whisky… todo hasta ese extraño trago dulce que 
llevó Luvia y su novio argentino. Luego la vieja escapada, volver a mi casa, sacar 
más plata, Pili escuchó el carro y se despertó, comenzó a llorar, uno no puede 
verse, uno solo ve lo que tiene enfrente y no entiende por qué la gente no está de 
fiesta como uno; levanté la voz, Léster me dijo que me calmara, pero ella no me 
hacía caso ¿Qué podía hacer? El padre es padre, aunque llegue borracho a las 2 de 
la mañana para sacar el dinero del pago del teléfono para comprar ocho cápsulas 
de perico. Luego acelerar por todo el periférico, hallar aquel punto donde venden 
coca toda la noche. Tocar la puerta, saludar a Nato, el dueño, encontrarme a caras 
conocidas, Fantasma, Tito y Cuba… Léster es cauto, se quedó esperándome con 
el carro encendido. Yo soy el almirante, el que dirige el barco de esta fiesta. Caen 
las ocho pepas de la peor coca del mundo en mi mano, pago con tres billetes de 
cien, guardo la mierda en la bolsa del pantalón y salgo. Entro al carro, nos vamos 
por la Avenida Elena. Pasamos viendo los Pick Up de la policía que siempre están 
cerca de los puntos de droga. Los polis nos cuidan, ellos no quieren molestar a los 
clientes del comisario, ¿qué sería de las autoridades de la policía sin el negocio 
de la coca al menudeo en la ciudad? En dos inhalaciones se acabó la primera cáp-
sula, me entusiasmó ver la euforia que tomó a Léster luego de jalar perico. Todos 
los dolores desaparecieron, se fueron las responsabilidades, las culpas. ¿Cuándo 
pasé de ser un fiestero a convertirme en un padre de familia con tarjetas de crédito 
al tope; un hombre de familia con responsabilidades celosas; un padre de una niña 
maravillosa y una esposa inteligente; un neurótico que sale a darse en la madre 



96 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 25 • Enero-Junio 2020

Laura Fuentes Belgrave
Sostiene Payeras

desde el viernes hasta el domingo medio día entre cuarentones adictos a ser 
jóvenes? Pero ya no somos jóvenes, Gustavo se estrelló en Bulevar Los Próceres 
y quedó sin poder caminar, esa noche me salvé, no pude llegar al concierto, Lú 
tuvo que trabajar hasta tarde en la empresa. Viejos rinocerontes divorciados que 
conocimos a nuestras mujeres en la universidad y que las dejamos y que volvimos 
con ellas. Una mafia de gente que esconde su dolor. Pero de qué habría servido 
pensar, ¿la muerte?, ¿este recorrido largo, estas calles en el desierto? 

Sube la taquicardia, sé que no voy a llegar a tiempo, siento que son horas lo que 
apenas son minutos transcurridos; estoy seguro que aún falta mucho, el tráfico 
maldito del lunes. 

Lú, estás lejos, ¿verdad que estás herida? Siempre tus heridas expuestas conmigo. 
Pero aun así decidiste borrar el tiempo, hacer caso omiso a la infidelidad, al dolor, 
decidiste aceptar este resorte de amor y codependencia que te hice vivir. 

Adelanto este final, ya no quiero esperar. No puedo mover un solo músculo, estoy 
adormeciendo, un punto de luz en medio de tal oscuridad, un tragaluz que apenas 
absorbe el destello de un día que se ve luminoso. Aquí mi cabeza se cierra, el 
dolor es continuo. Anoche cuando volví Lú ya estaba bebida, no se dio cuenta 
de mi estado, ni siquiera cuando mi tartamudeo se mezcló con en el tric trac de 
mi quijada, mordiéndome los labios, el amargo en las fosas de mi nariz, la tos… 

Completamente inmóvil. Esto es por demás, voy a quedarme quieto. Todo va 
pasar. Lú y Pili, ellas también van a pasar, y para ellas, yo también voy a pasar. 
Pondré mis párpados en caída libre. Se acaba tanto. 

Solo.

Extraño. Siento que llegamos a un lugar. Siento que me levantan, que me sacan 
de atrás del carro, siento brazos alrededor de mis piernas, siento mucho frío… 
pero me voy. 

Quiero abrir los ojos… ese es el rostro de Lú. 

Lú. 

(A Juan Hernández)
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Resumen

Las exposiciones de Rolando Castellón han tenido espacio en varias 
partes del mundo. El artista ha ganado premios en su natal Nicaragua 
y fuera de ella. Reside en Costa Rica actualmente, y no se ha deteni-
do allí. Se le puede encontrar con varios nombres y con cada uno de 
ellos desarrolla una actividad distinta, es así de multifacético. Él se ha 
construido a sí mismo desde su propia experiencia, sin la academia 
de por medio. Este trabajo quiere dar un recorrido sobre el trabajo y 
obra del artista. 

Palabras clave: Rolando Castellón, arte, Centroamérica, naturaleza, 
contemporáneo.

AbstRAct

The exhibitions of Rolando Castellón have had space in several parts 
of the world. The artist has won awards in his native Nicaragua and 
beyond. He currently resides in Costa Rica and has not stopped there. 
You can find him with several names and each one of them develops 
an activity, it is that way multifaceted. He has built himself from his 
own experiences, without the academia. This work wants to give a 
tour about the work and artwork of the artist.

Keywords: Rolando Castellón, art, Central America, nature, 
contemporary.
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Rolando Castellón nace en 1937 en Nicaragua, sin embargo, el destino lo lleva a 
Estados Unidos donde se inicia en el arte. Crus (sic) Alegría, Moyo Coyatzin, en-
tre otros nombres, son algunos de los alter ego que usa en sus trabajos; con cada 
uno de ellos desarrolla actividades diferentes. El artista ha generado obras en 
pintura e instalación principalmente. Este último género le ha brindado la posibi-
lidad de entablar un diálogo con los artículos que, de forma natural y espontánea, 
transforma. Como indica Calvo (2014):

No es casual que esa eterna curiosidad y la formación autodidacta misma de 
Castellón, lo haya hecho explorar con igual intensidad y de una manera suma-
mente híbrida, ecléctica, desde las raíces ancestrales -visuales, literarias, lin-
güísticas de su propia cultura, como única manera de rescatar a la vez memoria 
y resistencia… (párr. 3)

Entre las actividades realizadas por Castellón se encuentra la edición de la revista 
Expo-See, de la que se hizo cargo. Dicha revista fue un espacio de información 
comunitario en San Francisco, EE.UU. Actualmente está a cargo de la revista 
Cenizas que reúne pensamiento y producción. Esta revista surge en 1979 con el 
título Pséudo-Nym, y los subtítulos Tout est de l’art y One-man thoughs on paper. 
En sus páginas alberga artículos escritos por el artista, intervenciones de colegas 
de diferentes partes del mundo y algún “detalle manufacturado” que hace del 
documento una pieza única, como recalca la curadora Támara Díaz (Herkenhoff 
et al., 2007, p. 60). Este medio le da voz a los trabajos que no tienen cabida en 
otros espacios. 

Támara Díaz recoge algunos comentarios de personas que están claras de la labor 
del artista a través de su vida. En el caso de la labor de Castellón en la revista 
Cenizas, Stefan Baciu expresa: 

“Cenizas: Palabras en libertad”, revista Tierra y Libertad, México, 1981: “En 
realidad, Cenizas ha traído con cada número algo de nuevo, insólito e inédito, 
no tanto gráficamente (no se puede perder de vista el hecho de que Rolando 
Castellón no es sólo el editor de la revista, sino, al mismo tiempo, tipógrafo, 
encuadernador, compaginador, administrador y “manager”), sino también poé-
ticamente, por medio de poesías y textos escritos en su mayoría en español y en 
inglés, pero también en “chicano” y en francés, en alemán y hasta en rumano, 
alternándose los poemas con dibujos, vigentes o ilustraciones que representan, 
de cierto modo la “marca” de esta hoja tan simpática, tan singular y tan valiente, 
porque sabe mantener –en un tiempo cuando desde Nicaragua llega tanta poesía 
que es más bien cartel político y cursilería- la poesía pluralista que también es 
lo que suelo llamar la “poesía en libertad”. (Díaz, s.f., párr. 62)

Actualmente en San José, Costa Rica, Castellón acoge su propia colección de arte 
contemporáneo en ARTSéum y mantiene otra fuera de la capital. Su colección 
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privada fue exhibida en California State University, Sacramento, en 1977. Algu-
nos de los elementos en exhibición fueron Collected pages from Vogue, Ceramic 
fragments, Bad slides, Begonia stems, Bread y Knots. La muestra estuvo poco 
tiempo exhibida, menos de un día. Sobre esta exposición Quirós (2012) comenta: 

Las piezas de su colección se encadenan en ese total con una sintaxis propia, 
permitiéndoles una expresión que va más allá de lo que cada pieza contiene, 
pues antes está la acción de aquel que ama lo que posee con placer de entendi-
do… (párr. 4) 

Figura 1. Autorretrato, 1965, acuarela blanco y negro sobre cartón.

Fuente: Rolando Castellón. 
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De igual forma, Castellón tuvo diferentes puestos como curador en jefe del Mu-
seo de Arte y Diseño Contemporáneo (MADC) de San José, Costa Rica, entre 
los años 1994 y 1999. Desde 1969 hasta 1971 fue Co-fundador y Director de 
Galería de la Raza en California, la cual sigue vigente. Dicha galería fue crea-
da con el fin de competir con otras galerías que no daban espacio a los artistas 
latinoamericanos. 

En 1972, Castellón fue contratado como coordinador del programa Museum In-
tercommunity Exchange del Museo de Arte Moderno de San Francisco, lugar 
donde estuvo como curador desde 1972 hasta 1981. Este programa tuvo como 
objetivo suscitar encuentros entre distintas culturas y difundirlos entre las audien-
cias del museo. En el periodo donde fue coordinador se realizaron actividades 
como danza, conferencias, conciertos, actividades experimentales, entre otras. 

Figura 2. Ciudad vieja, 1970, carbón sobre cartón

Fuente: Rolando Castellón.

El reconocimiento del trabajo de Castellón ha sido mencionado y reafirma-
do por varias personas. Díaz (2007) hace referencia a una de ellas: Stephen 
Goldstine, presidente de San Francisco Art Institute, que el 28 de setiembre 
de 1979 afirmaba: 
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I have known Rolando Castellón for over nine years. In the past decade I have 
had ample opportunity to observe his professional work and its impact both loca-
lly and nationally. During this time the Galería de la Raza became as important 
as any community gallery in this country. This was due in no small measure to 
the breathe of Rolando’s vision and the serious, effective way he established the 
Galería from the start. His work at the San Francisco Museum of Modern Art has 
also had a significant impact both regionally and nationally. His broad experience 
with not yet established artists, from communities too long ignored by major 
institutions, served the museum and the art community very effectively. (párr. 60)

Precisamente Castellón desde el puesto en el MADC realiza una curaduría junto 
con Virgina Pérez-Ratton en 1996 -directora del museo en ese momento-, de la ex-
posición Mesótica II-Centroamérica: Regeneración, con el fin de realizar una inves-
tigación sobre el arte del istmo y conocer sobre las nuevas propuestas que surgían 
en la zona. La muestra reúne a 20 artistas “Sin la pretensión (sic) de ser exhaustiva, 
sino con el objetivo de presentar lo más fuerte de la producción reciente, faceta aún 
poco conocida del arte centroamericano contemporáneo” (Museo de Arte y Diseño 
Contemporáneo, s.f., párr 1). Después de ser realizada la muestra, los artistas invo-
lucrados comenzaron a ser invitados a importantes proyectos. 

El trabajo realizado en ese momento de la historia es recordado por Luis Fernan-
do Quirós, curador de diseño en el MADC en esa época “Yo siempre he creído 
que el trabajo que hicimos ahí partió de una necesidad que tenía Centroaméri-
ca de tener una voz, de ser visible en el panorama de las artes internacionales” 
(TEOR/éTica, 2019, 6:59). 

En cuanto a Mesótica II-Centroamérica: Regeneración, fue una contestación a la 
exposición “Ante América” que se origina en Colombia en 1992, y fue exhibida 
en el MADC dos años después. Dicha exposición reunía a artistas de diferentes 
países, con la excepción de los países centroamericanos, y pretendía ofrecer una 
visión del arte contemporáneo de América y también sobre las posiciones proble-
matizadoras que interrogan y eluden lo convencional: 

Un buen curador tiene que defender su tesis, primero tiene que tener opinión 
porque vos haces algo y te lo cuestionan tienes que saber responder, eso es muy 
importante. Tener la capacidad de escribir linealmente con un tema específico 
basado en las ideas del artista, su respuesta a lo que ve, (…), tiene que haber 
la condición de la persona de constancia, comprometido con lo que va hacer. 
(TEOR/éTica, 2019, 18:05)
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Figura 3. Figura, 1975, crayola sobre papel negro

Fuente: Rolando Castellón. 

En los años ´80 los trabajos realizados por Rolando Castellón se encuentran re-
lacionados con la “pintura matérica” y los objetos que para algunos pueden ser 
desechos o artículos que pertenecen a otro espacio de la cotidianidad. Castellón 
lograr darles otro sentido. Al respecto Astiasarán:

... no poseen valor comercial e incluso están en las antípodas de lo que entende-
mos y fríamente calificamos como ‘bello’ o ‘limpio’. Castellón deja claro que 
es en su elección donde se exalta la oportunidad del propio material, en su gesto 
de tocarlo y resignificarlo. (Herkenhoff et al., 2007, p. 95) 

En lo que respecta a la selección de materiales, se puede indicar que el artista 
utiliza cualquier material disponible, lo que para la gente común es un “despojo” 
para Castellón se puede convertir en una obra de arte. Se trata, a fin de cuentas, 
de generar con los materiales una unión conceptual de integración con el contexto 
físico, mediante la armonía y el criterio visual.

“No soy artista, soy un entusiasta” señala Castellón (2019)1. Su obra tiene su 
origen en cualquier desecho, para algunos ese es su fin natural, sin embargo, para 
Castellón es su materia prima. Él rescata desechos de su destrucción y, con sus 
manos, le da otro rol dentro la vida cotidiana. Como él mismo afirma “es la idea 
de la ecología, es la idea de ayudar a la ecología”2.

1 Entrevista personal 19 de abril, 2019.
2 Entrevista personal 19 de abril, 2019.
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Figura 4. Prisma, 1994, carbón sobre papel

Fuente: Rolando Castellón. 

El trabajo constante que ha tenido Castellón durante su vida le ha permitido crear 
su propia imagen del arte contemporáneo, siempre siendo fiel a él mismo. Su 
trabajo incesante lo ha convertido en un artista destacado en la región y a nivel 
internacional. Como indica Quirós (2018): 
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... entre tantas otras intervenciones donde forjó esa visión de un arte contempo-
ráneo fogoso, que conceptualiza todo: el espacio, el entorno, la luz, las texturas, 
los materiales; un arte hecho y mostrado con sencillez, de función lúdica, con 
alta dosis de desenfado, pero cuestionante, que clava la espina para que se ad-
vierta la interrogante ante los grandes asuntos del existir, o ante la incomodidad 
para con el mismo sistema del arte. (p. 215)

Herkenhoff (2007) en la monografía sobre Castellón publicada por TEOR/éTica, 
precisa sobre el trabajo del artista, sus criterios de selección y el valor plástico 
de los mismos, siendo la naturaleza viva una parte importante. La armonía y la 
semántica desde la naturaleza son parte fundamental de la obra de Castellón, es su 
materia prima, esta se logra transformar en espacios nuevos, como lo hace ver en 
el artículo Talento tras las máscaras: “Para mí es importante conservar la belleza 
o la estética dentro de obras. Yo vengo de una generación muy influida por el 
modernismo; sin embargo, siempre me he conectado con la naturaleza, que para 
mí es bellísima” (s.f., párr. 23).

Figura 5. Objeto encontrado (ambos lados), 1985, acrílico, lodo sobre papel Craft

Fuente: Rolando Castellón. 
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Figura 6. Objeto encontrado, 1985, acrílico, lodo sobre papel Craft

Fuente: Rolando Castellón.

En la obra del artista el elemento del barro es importante, como lo menciona Díaz 
Bringas (2005), en el artículo que se desprende de la exposición individual reali-
zada en el 2005 en el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo (MADC) de San 
José, Costa Rica, llamada Rastros. Una mirada cíclica: 

En la obra de Castellón, el barro aporta no sólo un extraordinario recurso plásti-
co, sino un pensamiento y una posición vital, guiados por un profundo respeto y 
un verdadero asombro por los misterios de la naturaleza. Por eso, tal vez, prefie-
re ubicar su intervención en el lazo donde se junta lo natural y lo realizado. Los 
trabajos con barro, pero también sus múltiples estudios de elementos naturales, 
se van conformando en el cruce entre el azar y la intencionalidad. Como si pre-
firiera completar la imagen ya sugerida en la materia misma, Castellón busca 
en la forma orgánica la base de otras combinaciones. Los elementos naturales y 
los construidos parecen compartir un juego de espejos: una forma repite la otra 
y la multiplica. (Díaz Bringas, 2005, párr. 5) 
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Figura 7. Marco, 2000, madera de pochote

Fuente: Rolando Castellón.

Los trabajos que ha realizado con el barro evocan su niñez en Nicaragua. Con el 
recuerdo de su infancia revive su diseño, que se puede acercar al de Richard Tu-
ttle o al de Cildo Meireles, como menciona Herkenhoff (2007), quien indica que 
Castellón posee una intuitiva y clara noción de la percepción, que junto con sus 
remembranzas logra tomar objetos y darles un nuevo respiro:

Cuando llegué a los Estados Unidos a los 19 años, no sabía ni siquiera quién 
era Picasso. Era un deslumbramiento. Aquello que era gozo para mí tuvo una 
repercusión. No tuve dinero para estudiar y tuve que desarrollar mi trabajo. Y 
hoy lo agradezco porque es el arte el que te va a enseñar3. (Herkenhoff et al., 
2007, p. 27) 

3 Entrevista realizada por Paul Herkenhoff a Rolando Castellón el 27 de agosto de 2002.
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Figura 8. In situ II. 2016. Vidrio, cactus, pintura, collage, zacate, cemento y caja.

Fuente: Alessadro Valerio.

Entre otras publicaciones, Luis Fernando Quirós y Rolando Castellón fueron coe-
ditores de la revista La Fanal, publicada por el Centro Regional de Documenta-
ción e Investigación en Arte del MADC, entre 1994 y 1997. Durante esa época se 
editaron 16 ejemplares. Entre sus páginas se podía encontrar reseñas y ensayos 
sobre el arte contemporáneo centroamericano. Luego publicaron La Fatalísima 
en el 2015, cuyo nombre evoca el proyecto que se hizo en el museo. Se han pu-
blicado 17 ediciones hasta el momento. 
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En 1999 la serie Paradojas logra contradecir la percepción del objeto, al obser-
varlo se identifica como metal aquello que es papel higiénico. Las incongruencias 
forman parte del trabajo de Castellón, como reflexiona Díaz: 

Tal vez por eso la presencia insistente en sus obras de las espinas de pochote: 
una imagen de amenaza y hostilidad que, sin embargo, es también bella y útil, 
pues el árbol respira por ellas. “Se miente para proteger la verdad”, ha escrito 
Moyo. (Herkenhoff et al., 2007, p. 63) 

Figura 9 . In Situ, 2016. Ensamblage, acrílico, lodo, metal, objetos y vídeo sobre papel craft.

Fuente: Alessadro Valerio.

Díaz rescata la opinión de una de las críticas más prestigiosas de arte en América 
Latina, Marta Traba, que hizo referencia al trabajo de Castellón en los ‘70: “una 
de las más bellas obras sobre papel que se hayan realizado en el continente” 
(Herkenhoff. et al, 2007, p. 72), a ella se le unieron medios como San Francisco 
Chronicle en 1974 y 1975, y la Revista California en 1986. Sumado a lo anterior, 
Rolando Castellón gana con la obra Danza Alegórica, el único premio nacional 
que no se declara desierto en la Bienal Centroamericana de Pintura de 1971.

En lo que respecta al color en los trabajos de Castellón, se identifica el uso de 
pigmentos del círculo cromático en algunas obras de la década de los ´70, lo que 
se considera inusitado. Para él ese lapso de tiempo fue uno de los más felices y es 
cuando inicia con la experimentación del papel doblado. 

Tamara Díaz conoce al detalle el trabajo de Castellón y en el 2016, fue el dedi-
cado de la X Bienal Centroamericana en el Museo Nacional de Costa Rica. Para 
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ese evento, ella presenta la obra HÁBITAT/ Obra viva como una obra poética 
del uso de los materiales, asimismo reúne obras y documentos que datan desde 
la década de los ´70: 

El trabajo de Castellón propone un hábitat, “lugar de condiciones apropiadas 
para que viva un organismo, especie o comunidad animal o vegetal.” En este 
espacio de hospitalidad encuentran abrigo tanto elementos orgánicos como las 
obras de otras artistas, amigos, vecinos y aficionados. (Díaz, 2019, párr. 2)

De igual forma, Castellón junto con Luis Fernando Quirós han trabajado en el 
proyecto MAYINCA, que es un esfuerzo investigativo que estudia la influencia 
de la cultura originaria precolombina en el arte moderno y contemporáneo. La 
primera edición se realiza en el 2013 y la idea fue resaltar la cultura y el arte ori-
ginario precolombino, además de la producción de las etnias actuales. Todos los 
años se realiza una nueva edición con diferentes temáticas. Castellón y Quirós se 
han encargado de la curaduría de cada una de las exposiciones.

Figura 10. Joyas de pobre, 2011.

Fuente: Alessandro Valerio.
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a. “La inmedible dimensión del caos: la vida de Rolando Castellón en 
nosotros”

Rolando Castellón es una figura importante para el arte centroamericano y lati-
noamericano, además, es uno de los precursores del centro cultural TEOR/éTica. 
Esta institución cumple 20 años de fundación en el 2019 y le realizó un merecido 
homenaje a Castellón por medio de una exposición donde participaron 27 artistas. 
El resultado fueron 120 piezas inéditas, todas derivaron de una serie de experien-
cias de pedagogía experimental de los artistas que tuvieron como guía al propio 
homenajeado. Los curadores encargados de la exposición fueron Gala Berger, 
Carlos Fernández y Roberto Carter. La muestra estuvo disponible hasta el 3 de 
agosto del presente año. 

A manera de antecedente, Castellón colaboró para la galería con la curaduría 
de “Curator´s Choise: Hallazgos-2004-2006” y en la elaboración del seminario 
llamado “Temas centrales 1”, realizado en el año 2000. Castellón vive en un 
constate quehacer, adopta el arte desde lo natural porque forma parte de su ser. 
En sus alter ego, en sus escritos, en sus dibujos, en la colección que tiene… En 
todo encuentra algo interesante para convertirlo en arte, puede ser caos u orden, 
depende quien lo esté mirando4. 

El título del homenaje, “La inmedible dimensión del caos: la vida de Rolando 
Castellón en nosotros”, realizado por el proyecto cultural TEOR/éTica se des-
prende de un texto de Luis Fernando Quirós sobre Castellón, donde existe una 
vocación por lo efímero y lo precario que se observa en el uso del barro. A Caste-
llón se le considera un artista impecable, con mucha trayectoria, que realiza obras 
desde su juventud, tal y como indica Berger (2019): “Una manera de recuperar la 
memoria, de hacerla viva, como otros artistas pueden cruzarse con este arte, no 
es solamente una retrospectiva histórica académica de la obra de Rolando, sino es 
acercarlos a otras generaciones y entablar con diálogo”5.

Para Roberto Carter, Castellón ha puesto en el mapa nuestro pasado precolom-
bino y lo ha mezclado con el concepto del postcolombino, lo que ha permitido 
que otros artistas exploren desde esa perspectiva artística, utilizando cosas de la 
cotidianidad latina en general. 

De igual forma, Carter recuerda que Castellón enfatiza en que él -ante todo- es 
un dibujante, además, de que la conexión personal que logra con las cosas es algo 
indiscutible. Para Castellón el arte es una diversión, él siempre se divierte. Caste-
llón se proyecta en su obra a través del recuerdo y de la nostalgia6.

4 Entrevista personal realizada a Gala Berger el 5 de junio del 2019.
5 Entrevista personal realizada a Gala Berger el 5 de junio del 2019.
6 Entrevista personal realizada a Roberto Carter el 30 de mayo de 2019.
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Por su parte Carlos Fernández considera que el lenguaje artístico desarrollado 
por Castellón es maduro, ya que ha logrado una estética, una obra unificada. Es, 
sensorialmente, una armonía completa. El ímpetu y la seriedad lo han llevado a 
ser lo que es hasta la actualidad. También señala Fernández, que Castellón suele 
mencionar que no planea nada, confía profundamente en lo que hace y esa con-
fianza que tiene es la hace que su obra no tenga errores, como bien apunta: “él 
suele decir: yo nunca cometo un error, porque yo nunca planeo nada, si planeara 
podría equivocarme, pero como no planeo lo que estoy haciendo no lleva ningún 
error”7 (Fernández, 2019).

Figura 11. ¡ . . . sí se parece, pero soy yo!, 1969, carbón sobre papel

Fuente: Rolando Castellón.

7 Entrevista personal realizada a Carlos Fernández el 5 de junio de 2019.
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Por otro lado, desde Nicaragua el escritor e historiador de arte Jorge Eduardo Are-
llano, se refiere al trabajo de Rolando Castellón en el siguiente texto publicado en 
el diario La Prensa de Nicaragua: 

Silencioso, radiante, fluido y sutil, el dibujo de Rolando es algo más que un signo 
ancestral, que un ritmo esencial y una forma más allá de la vida. Funerales, sus 
imágenes capturan la luz y agreden la visión sin herirla, enriqueciéndola; torren-
ciales, sin freno ni final, rozan la tragedia y el dolor, dotados de líneas y arcos 
abracadabrantes, graduando proyecciones tonales, duplicadas e intrincadas, ra-
mificadas y geometrizadas, cayendo en un fondo oscuro y siniestro. Sus rostros y 
máscaras, fetiches sagrados y misteriosos artefactos son esculturales, monumen-
tales, piramidales. De su conciencia emerge siempre una fuente de vigor y ener-
gía. Y su mano derecha pacta con la amistad y un mundo muerto y vivo, ritual y 
profano, mudo y parlante, antiguo y futurista; un mundo que lleva dentro —muy 
adentro— de sí. [Madrid, 21 de octubre, 84]. (Arellano, 2016, párr. 4)

Rolando Castellón sigue creando, desde mediados de mayo del presente año viajó 
a Portugal para darle vida a un proyecto llamado Artes Anónimo, allí estuvo asen-
tado por una temporada y aplicó el tema tanto indígena como de cultura originaria 
al nuevo proyecto. 
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