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Resumen

En los estudios sobre el Caribe se ha vuelto un tópico común entender 
la región en términos de afrodescendencia y negritud. Con eso, se ha 
perfilado cierta tendencia de encerrar el espacio cultural tan diverso 
del Caribe y Centroamérica en una nueva concepción limitada y esen-
cialista que hace abstracción de las múltiples y complejas convergen-
cias transculturales a lo largo de su historia. Sin embargo, ya a partir 
de los años setenta y ochenta del siglo XX se han generado ensayos 
abarcadores e innovadores en y desde el espacio caribeño mismo que 
introducen nuevas dimensiones en los debates sobre caribeñidad, anti-
llanidad, mestizaje, ‘creolidad’ etc. En las literaturas caribeñas y cen-
troamericanas han emergido numerosas obras que tematizan, ironizan 
y parodian la búsqueda de una identidad exclusivamente negra de los 
Caribes y de los intentos de regresar a la “Madre África”. El ensayo 
se dedica al análisis de este fenómeno en cuatro novelas de los Cari-
bes francófono e hispanófono: Ti Jean l’horizon (1979) de Simone 
Schwarz-Bart (Guadalupe), Calypso (1996) de Tatiana Lobo (Costa 
Rica), Limón Blues (2002) de Anacristina Rossi (Costa Rica) y Black 
is black (2008) de Raphaël Confiant (Martinica).

Palabras clave: Caribe; Centroamérica; identidad; negritud; ‘créoli-
sation’; novela

AbstRAct

In scholarly resarch on the Caribbean it has become a common topic 
to understand the region in terms of afrodescendencia and négritude 
(blackness). With that a certain tendency to enclose the so diverse cul-
tural space of the Caribbean and Central America in a new limited 
and essentialist conception has been taken place, by this prescinding 
from the multiple and complex processes of transcultural convergen-
cy in the course of its history. However, as early as the seventies and 
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eighthies of the XX century have been emerging comprehensive and innovative essays in and from 
the Caribbean itself that introduce new dimensions in the debates on caribbeaness, antillanité, mes-
tizaje, creoleness, etc. In Caribbean and Central American literatures numerous oeuvres have been 
emerging that pick out as a central theme, ironize, and parody the search for an exclusively black 
identity of the Caribbeans and the efforts to return to “Mother Africa”. This essay presents an anal-
ysis of this phenomena in four novels from the francophone and hispanophone Caribbeans: Ti Jean 
l’horizon (1979) by Simone Schwarz-Bart (Guadaloupe), Calypso (1996) by Tatiana Lobo (Costa 
Rica), Limón Blues (2002) by Anacristina Rossi (Costa Rica) and Black is black (2008) by Raphaël 
Confiant (Martinique).

Keywords: Caribbean; Central America; identity; blackness; creolization; novel.

Introducción 

Back to Africa, Miss Matty?
Yuh noh know wha yuh dah-sey?

Yuh haffe come from some weh fus
Before yuh go back deh?

[…]
But de balance o’ yuh family

Yuh whole generation
Oonoo all bawn dung a Bun grung

Oonoo all is Jamaican!
[…]

Louise Bennett, “Back to Africa”

En los estudios sobre el Caribe se ha vuelto un tópico común entender la región en 
términos de afrodescendencia y negritud. El descubrimiento y la recuperación del 
espacio caribeño en los estudios centroamericanos se ha desarrollado, incluso, casi 
exclusivamente en estos parámetros. Sergio Ramírez polemiza en su libro Tambor 
olvidado, publicado en 2007, en contra del discurso del mestizaje dominante durante 
siglos en los proyectos identitarios y de construcción de nación, que reducía el ser 
centroamericano a la “mezcla entre los conquistadores y colonizadores españoles y 
los pueblos aborígenes” (Ramírez, 2007: 9). Contra la “mutilación de nuestra historia 
para quitar de por medio el componente africano” (p. 10) insiste en este “componente 
cultural infaltable, chispa del genio total americano, lo negro” (p. 29). 

No cabe duda que este reclamo de lo negro como constituyente de las culturas del 
Caribe y Centroamérica es más que justificado y ha generado un sinnúmero de es-
tudios que recuperan ese legado. Sin embargo, con eso, se ha perfilado también una 
tendencia a encerrar el espacio cultural tan diverso del Caribe y Centroamérica en 
una nueva concepción limitada y esencialista que hace abstracción de las múltiples 
y complejas convergencias transculturales a lo largo de su historia.
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A partir de los años setenta y ochenta del siglo XX esta concepción comienza a 
ser cuestionada, con ensayos abarcadores e innovadores en y desde el espacio 
caribeño mismo que no solamente rompen con la tradición secular de construc-
ciones identitarias basadas en múltiples exclusiones, sino que introducen nuevas 
dimensiones en los debates sobre caribeñidad, antillanidad, mestizaje, créolité 
etc. En las literaturas caribeñas y centroamericanas han emergido numerosas 
obras que tematizan, ironizan y parodian la búsqueda de una identidad exclusi-
vamente negra de los Caribes y de los intentos de regresar a la “Madre África”. 
A continuación, en este artículo se analizarán algunas novelas publicadas entre 
1979 y 2008 en el Caribe insular y centroamericano.

De la négritude a la créolité y la antillanité

“On cessait d’être un étudiant essentiellement martiniquais, guadelupéen, guya-
nais, africain, malgache, pour n’être plus qu’un seul et même Étudiant noir. Ter-
minée la vie en vase clos …”1. Estas palabras, publicadas en 1934 en el No. 1 
de la revista L’Étudiant noir fundada ese mismo año en París por Léon-Gontran 
Damas, Léopold Sédar Senghor, Birago Diop y Aimé Césaire, han sido entendi-
das comúnmente como la partida de nacimiento de un movimiento cultural con 
profundas repercusiones en, sobre y desde el mundo caribeño, con proyecciones 
más allá. Cinco años más tarde, este movimiento recibió las aguas bautismales 
en un poema-libro que se ha convertido en un clásico, no solamente de las lite-
raturas caribeñas. En Cahier d’un retour au pays natal, publicado por primera 
vez en 1939 en la revista Volonté, el martiniqueño Aimé Césaire reclama que 
“es-hermoso-y-bueno-y-legítimo-ser-negro” (Césaire, 1993: 127).2 En la primera 
parte de este poema épico, el yo poético dibuja una imagen de la isla Martinica 
de miseria, inercia, hambre, resignación y desesperanza, y expresa su deseo de 
partir para encontrar su/una nueva identidad. En la segunda parte, el yo poético 
critica a la Europa colonialista y su tiranía sobre las Antillas y comienza a hablar 
de Martinica como “mi tierra”. En la tercera parte (que cambia del tiempo pasado 
de las primeras dos partes al tiempo presente) su decisión es definitiva: 

Acepto... acepto... completamente, sin reserva...
a mi raza que ninguna ablución de hisopo y de lirio
mezclados
podría purificar
[…]
Acepto. Acepto 
(Césaire, 1993: 105,107)

1 “Se deja de ser un estudiante esencialmente martiniqueño, guadalupeño, guyanés, africano, malgache, para 
ser no más que un Estudiante negro. Terminada la vida en un mundo cerrado…” (mi traducción, W.M.).

2 Cito aquí y en adelante de la edición bilingüe (francés-español) de 1993.
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Regresa a Martinica –Cuaderno de un retorno al país natal– para contribuir a 
superar el estado de miseria y opresión de su “raza” y desarrollar un movimiento 
que acabe con la resignación y la esclavitud, el movimiento de la négritude:3 

mi negritud no es una piedra cuya sordera arremete
contra el clamor del día
mi negritud no es una mancha de agua muerta
en el ojo muerto de la tierra
mi negritud no es una torre ni una catedral
se zambulle en la carne roja del suelo
se zambulle en la carne ardiente del cielo
agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia
(Césaire, 1993: 97)

Este elogio del negro/de lo negro como hermoso, bueno y legítimo, cantado ini-
cialmente desde París donde se encuentran los intelectuales negros francófonos de 
las Antillas y África –entre ellos los mencionados Léon-Gontran Damas de Gua-
yana Francés, Léopold Sédar Senghor y Birago Diop de Senegal– se convierte en 
un grito que tiene eco en diferentes regiones del mundo donde la presencia negra 
presenta una gran fuerza y se inscribe en un movimiento general de reclamo de los 
derechos, la dignidad y belleza de los negros/de lo negro, particularmente a partir 
de los años 20 y 30 del siglo XX. Son las décadas del florecimento de movimientos 
y tendencias artístico-culturales y reivindicatorios como el Harlem Renaissance en 
Estados Unidos, el Garveyismo en el Caribe y Centroamérica y el afrocubanismo, 
entre los que existen múltiples vasos comunicantes y que en toda su diversidad les 
une su proclamación de un âme noire, un alma negra como identidad infranacional 
de los negros en su totalidad, cuyas raíces se encuentran en la África precolonial, 
así como su afán de reencontrar esta identidad en el regreso, back to the roots, a los 
orígenes africanos y al continente africano (ver Gewecke, 2007: 194-195):

Ni Europeos, ni Africanos, ni Asiáticos: nosotros nos proclamamos Creoles” 
(Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 2011: 11): estas palabras, enunciadas en 
un discurso durante el Festival Caraïbe en 1988 cerca de París por los inte-
lectuales Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, también de 
Martinica, suenan como una respuesta directa al movimiento de la négritude 
y la búsqueda de las raíces africanas. El canto al negro/lo negro es sustituido 
por el elogio de la créolité.4 

3 Este neologismo significa mucho más que tener una piel de color negro para lo que existe la palabra 
noirceur en francés (negrura); négritude reclama toda una cultura, historia y memoria.

4 El discurso fue publicado un año después (1989) en forma de libro bajo el título Éloge de la créolité, por la 
Universidad de Virginia en Estados Unidos; cito aquí de la traducción al español que se publicó por primera 
vez más de veinte años después en 2011 en Bogotá (ver Mackenbach, 2013, pp. 16-17).
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De hecho, sin negar la herencia de Césaire, los intelectuales martiniqueños respon-
den a las críticas pronunciadas en contra del concepto de negritud en el contexto 
de los movimientos anticoloniales en África y de la izquierda en Europa Occiden-
tal, especialmente en Francia. Jean-Paul Sartre, por ejemplo, sostuvo en su ensayo 
“Orphée noir” (1948) que el concepto de negritud resultaba en un “racismo anti-ra-
cista” (Sartre, 1948: 14), un momento de negación y transición que tenía que ser 
superado por la creación de una sociedad sin razas (y sin clases), crítica que fue 
compartida por Frantz Fanon en su libro Peau noir, masques blancs (1952) (ver 
Gewecke, 2007: 196-197). Bernabé, Chamoiseau y Confiant resaltan que:

Originalmente llena del deseo de darnos domicilio en el aquí de nuestro ser, 
durante las primeras olas de su despliegue, la Negritud estuvo marcada por un 
modo de la exterioridad: exterioridad de las aspiraciones (el África madre, el 
África mítica, el África imposible), exterioridad de la expresión de la relación 
(el Negro con mayúscula, todos los oprimidos de la tierra), exterioridad de la 
afirmación de sí (somos africanos). Inevitable momento dialéctico. Trayecto 
indispensable. Terrible desafío el de poder salir de ahí para por fin construir una 
nueva síntesis, provisional ella misma, en el recorrido abierto de la Historia, de 
nuestra historia (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 2011, p. 17).

Este discurso-ensayo fundacional de finales de los años ochenta abre nuevos 
horizontes y movimientos/tendencias en el afán de “[c]omprender lo que es lo 
antillano” (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 2011: 19) que emergen a partir de 
ese momento, no solamente en el Caribe francófono (Bernabé, Chamoiseau, Con-
fiant, Édouard Glissant, Maryse Condé) sino también el hispanófono (Antonio 
Benítez Rojo) y el anglófono (Edward Kamau Brathwaite, Derek Walcott) y que 
piensan los Caribes en términos de créolité, antillanité, créolisatión, chaos-mon-
de, fractalidad e identidad relacional.5 

El fin del sueño africano

Paralelamente –y de hecho con cierta anticipación– en las literaturas caribeñas 
y centroamericanas se abre un proceso de cuestionamiento de algunas premisas 
fundamentales de un concepto encerrado y estático de negritud y del regreso a 
las raíces africanas, un proceso que también se desarrolla simultáneamente en los 
Caribes francófono, hispanófono y anglófono. Ejemplos significativos de este 
proceso son las cuatro novelas a las que nos referimos a continuación: Ti Jean 
l’horizon (1979), de Simone Schwarz-Bart (Guadalupe); Calypso (1996), de Ta-
tiana Lobo (Costa Rica); Limón Blues (2002), de Anacristina Rossi (Costa Rica), 
y Black is black (2008), de Raphaël Confiant (Martinica).

5 Ver acerca de algunas de estas conceptualizaciones: Mackenbach, 2013.
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En su novela Ti Jean l’horizon, publicada a finales de los años setenta en Francia, 
la escritora guadalupeña Simone Schwarz-Bart6 relata la vida de los habitantes 
del pueblo Fond-Zombi en la isla de Guadalupe, quienes viven en la miseria, la 
pobreza y el sufrimiento, en dependencia de los propietarios blancos de las plan-
taciones de azúcar. El pueblo está dividido en los de arriba (los descendientes de 
esclavos cimarrones que conservan el legado africano) y los de abajo (que se han 
conformado con la civilización blanca). Las chozas de los de arriba son aban-
donadas sucesivamente y parece que no hay alternativa a la subordinación a los 
colonos blancos. Con la aparición de un monstruo mítico (la Bête) que devora el 
sol, fuente de la vida –símbolo de la conciencia perdida de una cultura propia, ne-
gra– que somete a los de abajo a una nueva esclavitud, el destino de los habitantes 
de Fond-Zombi parece tomar otro rumbo. El abuelo Wadembo destina a Ti Jean 
a recuperar la identidad de Guadalupe. Ti Jean se deja tragar por la bestia y llega 
pasando por lejanos mundos siderales a otro mundo para encontrarse siglos atrás 
en África, en la región natal de Wadembo a orillas del río Níger en los tiempos 
de la caza de esclavos. Ti Jean se siente parte del paisaje africano y la realidad 
africana le parece muy similar a la vida en Guadalupe. Sin embargo, no deja de 
sentirse como extranjero, fóraneo; el mundo africano con sus usos y costumbres 
le resulta inaccesible, como algo superficial, sin poder penetrar a fondo esta cultu-
ra. No encuentra el África que quiere llevar a Guadalupe, su viaje no es un retour 
aux sources, un regreso a las raíces. 

A la pregunta de un viejo al que encuentra en la curva del Níger, sobre qué busca-
ba entre ellos, Ti Jean le contesta que su abuelo Wademba lo mandó para encon-
trar a los suyos en el pueblo de Obanishé y que sería recibido como un hermano. 
La respuesta del viejo es tajantemente negativa:

–Eh bien je m’en réjouis pour toi, car tu sais maintenant ce qui te reste 
à faire… Les oiseaux vont avec les oiseaux, c’est bien connu, et les 
animaux à poil avec leurs semblables… […] retourne parmi les tiens…
– Les miens, ne suis-je parmi eux ?
– Parmi les tiens ? Non, tu es pour nous comme ces animaux que l’on voit par-
fois dans la brousse, et pour lesquels on ne dispose pas de nom, voilà tout : et 
ton langage est pour nous comme la nuit, tes paroles sont pour nous comme la 
nuit, tes paroles sont pour nous comme des cris de chouette dans la nuit… […] 
va-t’en, retourne parmi les tiens… (Schwarz-Bart, 2004: 164-165).

A través de un viaje por el reino de los muertos, Ti Jean regresa a la isla sin haber 
encontrado la identidad guadalupeña en África. Este regreso no es –como se lo había 

6 Simone Schwarz-Bart (Brumant), hija de padres guadalupeños, nació en 1938 en Francia y regresó con 
ellos a Guadalupe a la edad de tres años. Realizó estudios en Guadalupe, Francia y Senegal. Es autora 
de novelas, relatos, obras de teatro y ensayos (entre estos Hommage à la femme noire, junto con André 
Schwarz-Bart, en siete volúmenes, 1989).
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planteado antes de iniciar el viaje– un fin, sino un nuevo comienzo, como comenta 
el narrador al final de la novela en el “Livre Neuvième. La fin et le commencement”:

[…] il voyait maintenant, nostr’homme, que cette fin ne serait qu’un commen-
cement ; le commencement d’une chose qui l’attendait là, parmi ces goupes 
de cases éboulées, ces huttes, ces abris de fortune sous lesquels on se racon-
tait à voix basse et l’on rêvait de torches simplement plantées dans la terre… 
(Schwarz-Bart, 2004: 314).

En Calypso, novela publicada en 1996,Tatiana Lobo7 retoma el motivo de Ti Jean 
(sin hacer referencia a este nombre) y del viaje a África en búsqueda de la iden-
tidad afro-caribeña.8 Al igual que Simone Schwarz-Bart, recurre a elementos má-
gico-realistas y oníricos en su relato de los destinos de un pueblo en la costa del 
Caribe costarricense (Parima Bay), a través de la historia de tres generaciones de 
mujeres (Amanda, Eudora, Matilda; al mismo tiempo, los subtítulos de las tres 
partes de la novela). El pueblo recibe su nombre de los habitantes en alusión al 
primer blanco que vino a la costa, Lorenzo Parima. Lo acompaña un excompañe-
ro de trabajo, el negro Alphaeus Robinson, hijo de un migrante de St. Kitts, isla 
de las Antillas Menores, y de una joven oriunda de la isla de San Andrés. A él le 
llaman “Plantintáh”, por su “desmesurada afición por ciertas golosinas de masa 
rellenas con plátano dulce teñido de rojo vegetal, que en buen inglés se escribía 
plaintain tart, pero que hablado en la forma dialectal de la región sonaba aproxi-
madamente así, plantintáh” (Lobo, 1996: 13) y también “Jicaritas de Agua Dul-
ce”, por la predilección que tienen las prostituas blancas de su burdel preferido 
por el portador de ese “apodo expresivo y cariñoso con el que lo distinguían de la 
clientela ordinaria” (p. 13).9 

La novela es un elogio de las culturas del Caribe y una denuncia de las fuerzas 
destructoras del progreso de la “civilización” blanca, como sostuvo la autora en 
una entrevista: “Sí, es un homenaje. Sobre todo, quise dejar testimonio de cómo 
la cultura dominante está destruyendo la cultura de los pueblos del Caribe cos-
tarricense” (Brenes Molina, 2002: 8). Plantintáh –muy similar a Ti Jean en la 
novela de Simone Schwarz-Bart– ya muerto realiza un viaje espectral a África 
para buscar sus raíces y las de la cultura afro-caribeña de Costa Rica. Pero, al 
igual que Ti Jean, regresa al Caribe centroamericano sin haberlas encontrado. 

7 Tatiana Lobo Wiehoff nació en 1939 en Chile en una familia de descendencia alemana y vive en Costa Rica 
desde 1967. Realizó estudios en Chile, España y Costa Rica. Ha publicado novelas, relatos, obras de teatro 
y ensayos (entre estos Blancos y negros, todo mezclado, junto con Mauricio Meléndez, 1997).

8 También en la obra teatral Ti-Jean and his Brothers (1970), el escritor Derek Walcott (St. Lucia *1930) 
recurre a la figura de Ti Jean. La obra versa sobre las luchas por las identidades afro-caribeñas en 
confrontación con los efectos de colonización. Ignoro si los elementos intertextuales de la novela Calypso 
se deben a un conocimiento de la novela de Simone Schwarz-Bart y la obra teatral de Derek Walcott por 
parte de Tatiana Lobo. 

9 Ver Mackenbach, 2003.
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Sufre “un gran desgaste viajando por Africa, donde sufre muchas desilusiones y 
pasa grandes dificultades, sin encontrar la forma de renacer” (Lobo, 1996: 184). 
El balance de este viaje (pronunciado en palabras de su hermana Emily) es muy 
claro: […] los africanos habían perdido el contacto con las energías primarias del 
planeta, sufrían demasiadas penurias, y las enfermedades, las guerras y el ham-
bre los arrancaban de sus tribus y de sus casas para vagar, como almas en pena, 
por la inmensidad del continente (Lobo, 1996: 184-185). Como en la novela de 
Schwarz-Bart, las raíces africanas están cortadas para siempre, África no es más 
que “una pesadilla”, “una grande y profunda desesperanza” (Lobo, 1996: 185).10

En la novela Limón Blues, publicada en 2002, Anacristina Rossi11 no se vale de 
elementos del realismo mágico, sino de un realismo documental ficcionalizado 
en clave de novela histórica para relatar la historia de unos personajes en Puerto 
Límón, en la costa del Caribe costarricense en las primeras cuatro décadas del 
siglo XX. A base de un estudio minucioso en archivos (en el que rescató princi-
palmente los periódicos escritos en inglés, entre otros documentos), la autora crea 
una imagen de la convivencia multiétnica y transnacional en Puerto Limón en 
esa época, y muy en especial de la presencia y las repercusiones del movimiento 
negro liderado por el jamaicano Marcus Garvey y el líder local, Samuel Nation, 
con su proyecto de “repatriar” a millones de negros de todo el mundo a África. 

No obstante esta (re)construcción empática de las luchas de los negros por su eman-
cipación en el Caribe costarricense, la novela llega a conclusiones muy parecidas a 
las dos novelas mencionadas anteriormente, en relación con la negritud y la búsque-
da de la raíces africanas. Cuando el primer barco de la Black Star Line, creada por 
la U.N.I.A. (Universal Negro Improvement Association) de Marcus Garvey llega a 
las costas de África lleno de negros, el proyecto fracasa definitivamente:

Cuando se vislumbró la costa de Liberia, la misión se reunió a repasar 
instrucciones. Ya el cargamento con material comprado por la U.N.I.A. 
–con un valor de cincuenta mil dólares– y enviado meses atrás debía 
estarlos esperando. Suficiente para empezar a construir.
Al acercarse el barco a tierra, la tripulación del vapor se puso agresiva 
y malcriada con los garveítas. Orlandus no podía comprender lo que 
estaba pasando.
Dos oficiales fueron a buscarlo a su camarote y lo detuvieron. El miraba 
fascinado la costa africana.

10 Ver Mackenbach, 2011, p. 189.
11 Anacristina Rossi nació en 1952 en Costa Rica y vivió algunos años de su infancia en la región del Caribe 

de ese país. Realizó estudios en Costa Rica, Inglaterra, Francia y Holanda. Ha publicado novelas, cuentos 
y ensayos (entre estos “El corazón del desarraigo: la primera literatura escrita afrocostarricense”, 2009).
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Lo llevaron a un sitio en la segunda cubierta donde estaban detenidos los 
otros miembros de la misión. El capitán les leyó un mensaje que acababa 
de recibir. Decía:
“El Gobierno de la República de Liberia advierte a todas las compañías de va-
pores que a ningún miembro del movimiento llamado ‘de Garvey’ se le permi-
tirá desembarcar y que cualquier compañía que intente evadir esta disposición 
se verá obligada a transportar a los garveítas a los Estados Unidos (Rossi, 2002: 
311).

Orlandus Robinson, uno de los protagonistas de la novela (un personaje inven-
tado entre personajes ficcionalizados que hacen referencia a personas reales 
como Sam Nation y Marcus Garvey), inmigrante jamaicano y exmilitante de la 
U.N.I.A., resume su experiencia en el movimiento de Garvey:

We Negroes had this dream: regresar al África. Al principio era un sueño. Des-
pués se convirtió en una friggin necesidad. Y cuando más lo necesitábamos el 
regreso falló y ahora no tenemos nada. En Jamaica no hay futuro. En las otras 
islas menos. En Cuba el futuro se nos acabó. Aquí en Limón también todo se 
termina [...] El orgullo de raza que Garvey fomenta es superficial. Look out fe 
me, los negros nos desconocemos [...] (Rossi, 2002: 346-347).

En una plática con Sam Nation, Orlandus es categórico: “ […] ahora que lo de Áfri-
ca fracasó, no tenemos futuro” (Rossi, 2002: 345). Y el hijo de Orlandus e Irene, 
Denmark, se burla después de la muerte de su padre en una conversación con su 
madre: “‘África, el país donde todos tendremos dignidad, how ridiculous, y peor 
ridículo el fracaso de las estúpidas empresas de Garvey’” (Rossi, 2002: 380).12

Finalmente, en la novela Black is black, publicada en 2008, Raphaël Confiant13 
va aún más allá en la deconstrucción de lo africano/lo negro como base de una 
identidad caribeña. La novela relata la historia de Abel, un novelista de Martinica 
que está escribiendo una novela llamada Parcours d’un corps que oscila entre lo 
romántico, lo erótico y lo pornográfico. En capítulos sucesivos la novela alterna 
entre los dos relatos: la historia de Abel (novela) y la novela escrita pero nunca 
terminada por Abel (novela en la novela). En el primer relato, el protagonista 
sucumbe a las tentaciones de un profeta de la regeneración de la raza negra que 
les promete a sus fieles que serán repatriados a la madre tierra africana gracias a 
la evocación de los dioses del Egipto antiguo. En el segundo relato, el narrador 

12 También la novela Une saison à Rihata (1981) de Maryse Condé (Guadalupe) tematiza el rechazo de los 
caribeños por los africanos en la historia de una fallida integración de una mujer antillana junto con su 
esposo africano en su pueblo natal. Ver Mackenbach, 2011: 189.

13 Raphaël Confiant nació en 1951 en Martinica y ha vivido una gran parte de su vida en Francia. Realizó 
estudios en Martinica y Francia. Ha publicado numerosas novelas, cuentos (en créole y francés) y ensayos 
(entre estos Éloge de la créolité, junto con Jean Bernabé y Patrick Chamoiseau, 1989, Lettres créoles: 
tracées antillaises et continentales de la littérature [1635-1975], junto con Patrick Chamoiseau, 1991, y 
Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle, 1993).
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de la novela en la novela cuenta su relación erótico-sexual con la mujer adorada, 
l’Innomée (ou l’Irrésolue). Recurriendo a técnicas carnavalescas, paródicas e iró-
nicas, en esta novela el proyecto de volver a África y encontrar la identidad negra 
ha perdido todo carácter serio. Es la obsesión de un profeta medio loco que fra-
casa antes de poder ponerla en práctica, una quimera que nunca se materializará. 
En la narración a nivel uno se lee:

J’avais à peine entamé la remontée de l’avenue Jean-Jaurès qu’un adep-
te du “ peuple du Cham ”, hirsute et vêtu d’un boubou multicolore, m’al-
pagua et se mit à déballer son jargon messianique :
“ Repentez-vous, monsieur Abel ! Vous vous êtes fourvoyé dans le mon-
de des Diables Blancs depuis trop longtemps mais leur règne est sur le 
point de s’achever. Nos ancêtres, constructeurs des pyramides d’Égypte 
et du Sphinx, rédacteurs de la Bible et du Coran, bâtisseurs de la richesse 
des Amériques, nous ordonnent de prendre leur relève. Bientôt, nous 
reconstruirons un monde entièrement noir et… ”
Depuis quelques mois, en effet, un grand prophète rescapé de Barbès ou de 
Belleville, se prétendant authentique Africain, Eskrou Bilongo (de son vrai nom 
Francis Édouard-Jacques comme tout un chacun par ici), prosélytait dans le 
quartier expliquant que Moïse était noir, Jésus était noir, Shakespeare idem. 
Alors, pourquoi, vous les Nègres martiniquais, vous refusez votre noircitude, 
hein ? Bande d’aliénés, d’assimilés au monde blanc ! Lachez le veau d’or eu-
ropéen pour la vache sacrée chamitique ! Évidemment, le prophète pouvait pas 
me voir en peinture vu que j’avais trop de respect pour l’Afrique et sa culture 
pour me croire africain. À moins, que ladite culture ne s’apprenne aussi faci-
lement que la table de multiplication et le swahili plus vite que le petit-nègre ! 
Bref, j’étais un hérétique, un danger public, une crapule, un cartésien attardé, un 
vodkaïnomane doublé d’un érotomane, un fils de pute et un écrivassier de mer-
de […] Pour l’heure, aucune des stratégies géniales mises au point par Eskrou 
Bilongo pour parvenir à ses fins n’avait trouvé l’issue escomptée : je me bala-
dais toujours goguenard à travers les rues mal famées de l’En-Ville, insensible 
à la grandiose destinée du peuple de Cham (Confiant, 2008: 20-21).

Título íronico –black is (not) black–, la identidad negra no existe, lo negro se ca-
racteriza por su diversidad, multiplicidad y contemporaneiad. En la novela en la 
novela (nivel dos de la narración) el escritor-personaje canta el elogio del cuerpo 
de su amada:

Je découvrais une jeune femme intelligente et jolie, mais sans plus. Notre pe-
tit monde insulaire regorge de beautés plus fatales: mulâtresses ravageuses 
dont la soie du regard vous cloue sur place, chabines piquantes et dorées avec 
qui on frétille d’envie de danser le quadrille, Négresses noires et magnifiques 
comme un minuit d’hivernage, câpresses dont les poètes régionalistes on trop 
vanté la peau couleur de sapotille mais qui sont, vrai de vrai, d’authentiques 
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ensorceleuses, indiennes-coulies si tendres et douces qu’on jurerait des mur-
mures faites chair ou encore ces bâtards-chinoises ou bâtards-syriennes dont le 
port de tête ou le tour de reins relève de l’enchantement (Confiant, 2008: 33).

La descripción de la amada se convierte en una alegoría de la diversidad caribeña. 
Lo negro caribeño es fragmentado, existe solamente en plural y de forma múltipe 
y contradictoria.

Más allá de la caribeñidad y la créolité

La novela de Raphaël Confiant se hace eco de las tendencias más recientes en 
el pensamiento caribeño que, a partir de una crítica de la créolité –concepto que 
tiende a encerrar la diversidad, multiplicidad y lo contradictorio de las cultu-
ras caribeñas en una nueva identidad fija, arraigado ya no en lo negro sino en 
lo caribeño-créole– han desarrollado nuevos conceptos que permiten pensar las 
diversidades caribeñas más allá de una identidad única y estable, proponiendo 
conceptos como créolisation, identité-relation, tout-monde y chaos-monde, entre 
otros, especialmente presentes en la obra de otro escritor-intelectual martinique-
ño, Édouard Glissant.14 

En la novelística, estas tendencias de un pensamiento nomádico y archipiélico 
han tenido amplias repercusiones. Un ejemplo destacado entre muchos otros tex-
tos es la novela Les belles ténébreuses de Maryse Condé15, publicada en 2008, 
que puede ser leída como una puesta en ficción novelesca de la tesis de Édouard 
Glissant de la créolisatión como proceso que no se limita a los Caribes, sino que 
toma forma en las culturas del tout-monde, en todo el mundo. La novela narra la 
vida nomádica de Kassem, hijo de un padre de Guadalupe y una madre de Ru-
mania, no solamente entre diferentes países y culturas de África, Europa y Nor-
teamérica, sino también en identidades cambiantes. La novela Dans la maison du 
père de Yanick Lahens16, publicada en 2000, narra el doble exilio de la haitiana 
Alice entre Nueva York y Haití y la imposibilidad de establecer identidades fijas 
en ambos mundos. El regreso a su isla es equivalente a otro exilio, después de ha-
ber vivido por años en Nueva York: “Une fois de plus, le temps se joue de moi et 
me retourne comme une paille dans la main du vent” (154). Llama la atención que 
paralelamente a los cambios de conceptos en los ensayos del y sobre el Caribe 

14 Ver al respecto Mackenbach, 2013: 22-27.
15 Maryse Condé nació en 1937 en Guadalupe. Realizó estudios en Guadalupe y Francia, vivió y trabajó en 

Guinea, Ghana, Senegal, Francia y Estados Unidos. Ha publicado novelas, cuentos, literatura infantil, obras 
teatrales y ensayos (entre estos “Pourquoi la Négritude? Négritude ou Révolution“, 1973, “Créolité without 
Creole Language”, 1998, “The Stealers of Fire: The French-Speaking Writers of the Caribbean and Their 
Strategies of Liberation”, 2004).

16 Yanick Lahens nació en 1951 en Haití. Realizó estudios en Francia y regreso a Haití para trabajar como 
profesora universitaria. Ha publicado novelas, cuentos y ensayos (entre estos L’Exil: entre l’ancrage et la 
fuite, l’écrivain haïtien, 1990). 
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mencionados arriba se perfilan cambios en la metafórica de las producciones no-
velísticas caribeñas: “Las metáforas de la raíz [también su forma cortada] y del 
rizoma se transforman en la de la pajita” (Mackenbach, 2013: 191). 

Estas tendencias en las literaturas caribeñas –especialmente la ensayística y la 
novelística– sugieren algunas conclusiones para el estudio y el entendimiento de 
los procesos (trans) culturales caribeños:

1) No es posible hablar de y estudiar el Caribe en singular, sino solamente en 
sus diversidades, de los Caribes en plural.

2) Las literaturas caribeñas y centroamericanas se relacionan e intersecan a ma-
nera de vasos comunicantes (lo hemos visto en la presencia del motivo de Ti 
Jean en obras de los Caribes francófono, hispanófono y anglófono), de ahí la 
necesidad de estudios comparados y transnacionales.

3) En la literatura (entendida como obras de ficción y creación) se manifiestan 
con anticipación tendencias culturales antes de que se vuelvan visibles y 
dominantes en otros campos de producción intelectual (lo hemos visto en 
relación con el discurso sobre créolité/créolisation). 

4) La literatura es un inmenso e inagotable archivo de experiencias de vida y 
convivencia que hay que estudiar en toda su complejidad y multiplicidad, de 
ahí la necesidad de estudios inter- y transdisciplinarios.17

5) Es preciso realizar una relectura del concepto de négritude en toda su histo-
ricidad, multiplicidad y sus diversas facetas, más allá de su canonización y 
dogmatización.

¿Black is black? No. No hay una negritud, sino negritudes. Black is not black es 
mucho más que sólo negro. Cabe recordar que en la obra de Aimé Césaire ya se 
podían ver estas tendencias: el regreso es un retorno, no a África sino a Martinica, 
a las Antillas18. En su Discurso sobre el colonialimo, publicado once años después 
de Cahier d’un retour au pays natal, la lucha por los derechos y la dignidad de 
los negros se convierte en la lucha contra la opresión colonial en general.19 Como 

17 Es uno de los propósitos del programa de investigación “CrossWorlds – World(s) Crossing. Convergencias 
transculturales en Centroamérica y el Caribe” y de la “Red de estudios transareales de Centroamérica y el 
Caribe”, con sede en la Universidad de Costa Rica, en los que participan estudiosos de varias universidades 
y múltiples disciplinas de Costa Rica, Centroamérica, América Latina, Europa y Norteamérica.

18 Ver en contra de una comprensión ahistórica de la negritud el ensayo de Oliva, 2011, y acerca de una 
“definición de la negritud amplia, flexible” el trabajo de López Muñoz, 2011: 95. Oliva sostiene: “ […] 
Césaire destaca la dimensión histórica de la negritud que muchas veces se pierde en la abstracción 
del concepto, aunque él la ha hecho manifiesta desde el Cuaderno de un retorno al país natal. Para el 
martiniqueño, la negritud no sólo implica la valorización de la cultura africana sino también entender que 
existe un quiebre con ese mundo dado por la diáspora forzada y la esclavitud. No se trata, por lo tanto, 
tan sólo de recuperar una cultura de origen, sino que también de apropiarse de una memoria traumática, 
de valorizar la cultura creada a partir de la diáspora y de reconocerse como parte del proceso histórico 
caribeño” (Oliva, 2011: 23).

19 Ver el artículo de Marambio de la Fuente, 2011.
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señala la poeta jamaicana Louise Bennett en la última estrofa de su poema “Back 
to Africa”20 citado en el epígrafe de este ensayo, el lugar de esta lucha es el Cari-
be, son los Caribes:

Go a foreign, seek yuh fortune.
But noh tell nobody say
Yuh dah-go fe seek yuh homeland.
For a right deh so yuh deh!
(Bennett, 1966: 215)21
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