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Resumen

Este artículo analiza la novela Jardín, de la escritora cubana Dulce 
María Loynaz, deteniéndose en las estrategias que despliega para sub-
vertir distintos modelos de feminidad. La novela sostiene un diálogo 
productivo con distintas corrientes estéticas, cuyas formas de expre-
sión asume y a la vez critica por las limitaciones que le imponen al 
desarrollo de la subjetividad femenina. A través del recorrido que rea-
liza en Jardín por distintas propuestas estéticas e ideológicas que han 
contribuido a la configuración del sujeto moderno, Loynaz despliega 
una crítica a las formas en que estas construyen el sujeto femenino 
y su posición en el orden de género-sexual. Este recorrido se realiza 
desde dentro de estas estéticas, desde su apropiación productiva en la 
textualidad de la novela, la que transita por el lenguaje del romanticis-
mo, del simbolismo, del modernismo y de las vanguardias. En Jardín 
se muestra cómo estos movimientos abren, pero también cierran, po-
sibilidades de expresión y desarrollo para las mujeres
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AbstRAct

This article analyzes Cuban writer Dulce Maria Loynaz’s novel Jar-
dín, focusing on her strategies to subvert different models of femi-
ninity. The novel maintains a rich dialogue with different aesthetic 
trends, whose forms of expression are both accepted and criticized 
for the limitations they impose on the development of feminine sub-
jectivity. In Jardín, the journey through the different aesthetic, ideo-
logical proposals that have helped shape the modern subject presents 

1 Este artículo presenta resultados obtenidos en el marco del Proyecto Fon-
decyt Nº1140745 dirigido por su autora. 
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Loynaz’s criticism of how these construct the feminine subject and her position in terms of gender 
and sexuality. This journey takes place from within these aesthetic positions, based on the author’s 
productive appropriation of the novel’s textuality which she transmits through the language of 
romanticism, symbolism, modernism and vanguardism. Jardín shows how these movements both 
open and close opportunities for female expression and development.

Keywords: Dulce Maria Loynaz; Cuban literature; Garden; female subjectivity; literary models.

Introducción

Hombre que me besas
hay humo en tus labios

Hombre que me ciñes
viento hay en tus brazos. 

Cerraste el camino
yo seguí de largo; 
alzaste una torre

yo seguí cantando 
Dulce María Loynaz, fragmento de “La mujer de humo”

En la larga entrevista que le hiciera Aldo Martínez Malo, publicada bajo el título 
de Confesiones de Dulce María Loynaz (1999), la escritora cubana se refiere a la 
estructura circular y al final de su novela Jardín en los siguientes términos: “Na-
turalmente Bárbara vuelve a quedarse como se la ve, aprisionada por los barrotes 
de hierro. Pero, en la realidad ¿estuvo libre alguna vez? Desde luego, es una terri-
ble forma de eternidad” (Loynaz, 1993: 55). Los lectores de la novela recordarán 
que esta se abre y cierra con la imagen de la protagonista mirando a través de una 
reja que separa su casa de las personas y autos que pasan por delante: “Bárbara 
pegó su cara pálida a los barrotes de hierro y miró a través de ellos. Automóviles 
pintados de verde y amarillo, hombres afeitados y mujeres sonrientes, pasaban 
muy cerca, en un claro desfile cortado a iguales tramos por el entrecruzamiento 
de lanzas de la reja. Al fondo estaba el mar” (Loynaz 1993: 11). 

La vida de la protagonista de Jardín puede dividirse en dos grandes etapas: la que 
transcurre detrás de las rejas que la confinan al interior de la casa familiar y la 
que se inicia con su salida al mundo externo. Las rejas aparecen, así, como líneas 
divisorias entre una experiencia de encierro y una de libertad, pero lo que la no-
vela muestra y las palabras de Loynaz confirman (“¿estuvo libre alguna vez?”) es 
que para Bárbara –y por extensión para las mujeres en general– la libertad es algo 
que necesita ser permanentemente buscado, negociado, defendido. La libertad es 
concebida en el texto como la posibilidad de construir una subjetividad propia, 
verdaderamente individual, no sometida a discursos y mandatos orientados a la 
configuración de identidades femeninas homogéneas. 
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Por la centralidad que tiene en Jardín la pregunta por las posibilidades de desarro-
llar subjetividades femeninas más o menos libres, concordamos con las lecturas 
que proponen que esta novela despliega una perspectiva feminista (Jongh, 1994; 
Smith, 1993; Davies, 1997; Montero, 1989). A partir de una trama muy tenue2, la 
única novela de Dulce María Loynaz se centra en el crecimiento y desarrollo de 
la protagonista Bárbara, y en la transformación que paralelamente va sufriendo el 
gran jardín que rodea su casa. El contacto de este personaje con su historia fami-
liar y personal, y con la realidad en general, está siempre mediado por diversos 
soportes textuales: fotografías, recortes de diario, libros, cartas ajenas. Algunos 
intertextos y personajes clásicos son referidos en distintos momentos del libro, 
que en cierto nivel subvierte los modelos de feminidad propuestos o encarnados 
por ellos: Eva y la mujer de Lot ejemplifican los riesgos que corren las mujeres 
cuando se dejan ganar por la curiosidad; “La bella durmiente” representa la eterna 
espera femenina de un príncipe azul portador de vida y actividad (Jongh, 1994); 
un epistolario amoroso, del que solo se conservan las cartas del hombre, muestra 
lo peligrosamente atractivo que puede ser para algunas mujeres el despliegue de 
un lenguaje de seducción y posesividad románticas. 

Otros acercamientos a Jardín se centran sobre todo en sus vínculos con la no-
velística latinoamericana de los años 20 y 30 del siglo XX. Durante mucho tiem-
po, las referencias a Loynaz y su producción literaria destacaban sobre todo su 
carácter excepcional, único y totalmente desvinculado de la realidad cubana y su 
campo literario. Esta imagen, como señala Zaida Capote (2012), fue fomentada 
por la misma autora3, quien siempre se resistió a ser asociada a otros escritores 
y movimientos literarios y se aisló en su casa después del triunfo de la Revolu-
ción Cubana. Pero lo que la misma Capote y otros estudiosos muestran es que 
Loynaz tuvo una participación intensa en la vida cultural de La Habana –aunque 
muchas veces bajo formas que recuerdan más la actividad letrada decimonónica 
que la de las primeras décadas del siglo XX4– y que se mantuvo siempre al tanto 

2 En el preludio a su novela, en el que cuenta que se demoró siete años en escribirla y más aún en publicarla 
(la escritura se extendió entre 1928 y 1935, y la primera publicación se hizo en España en 1951), Loynaz 
explica que ha decidido presentar Jardín como una novela lírica, debido a su trama “espaciada y débil” y a 
su carácter extemporáneo (p. 7). 

3 Con respecto a su pertenencia a alguna escuela literaria, señala Loynaz: “Yo nunca me he preocupado por 
ubicarme en ninguna escuela ni en ninguna generación de poetas… Creo, sinceramente, que no pertenezco 
a ninguna. Producto del medio en el que me formé, vengo a ser en el proceloso mar de la poesía algo así 
como un navegante solitario.” (Martínez Malo, 1999: 47).

4 En la década de los 20, los hermanos Loynaz organizaban en su casa unas veladas literarias, conocidas como 
“juevinas”: “los jueves a las cinco de la tarde abría el salón destinado a celebrar las ‘juevinas’, donde se 
reunían las amistades más íntimas en mi salón gris azuloso… Allí se leían clásicos y modernos, dábamos a 
conocer lo último que habíamos escrito; se comentaban artistas, autores, libros y también se soñaba” (Martínez 
Malo, 1999: 32). Estos encuentros culturales llevaron a la casa de los Loynaz a autores como Federico García 
Lorca, Juan Ramón Jiménez, Emilio Ballagas, Virgilio Piñera, Alejo Carpentier, entre otros. Los hermanos 
protagonistas de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, se inspiraron en la familia Loynaz.
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de las producciones literarias latinoamericanas. Los textos de sus conferencias y 
ensayos dan cuenta de su activo interés por la poesía de mujeres hispanoamerica-
nas5. Zaida Capote señala que, como narradora, Loynaz claramente dialoga con 
el mundonovismo hispanoamericano, lo que en Jardín se evidencia en la decons-
trucción de la dicotomía civilización-barbarie. Resulta convincente la asociación 
entre el nombre de la protagonista y el título y personaje de la novela de Rómulo 
Gallegos (Doña Bárbara se publicó en 1929, y Loynaz empezó a escribir Jardín 
en 1928 y la terminó siete años después), así como también la coincidencia con 
novelas como La vorágine y Don Segundo Sombra en términos de la importancia 
de la naturaleza en las construcciones imaginarias de lo latinoamericano.

La lectura de Jardín que este artículo ofrece dialoga con estas dos vertientes 
críticas. Por un lado, concordamos con que es una novela feminista y que, por 
su temática, puede ser leída como un Bildungsroman. Por otro, es fundamental 
recontextualizarla en el espacio latinoamericano y analizar los diálogos críticos 
que establece con los procesos modernizadores que se intensifican en el continen-
te en las primeras décadas del siglo XX. Dulce María Loynaz forma parte de un 
conjunto cada vez más visible de mujeres que ingresan a los campos culturales de 
sus países y participan en los debates en torno al rol de las mujeres en las socie-
dades modernas. En Cuba, en particular, el movimiento feminista fue sumamente 
activo6 y obtuvo importantes logros –como la ley de divorcio de 1918– y Loynaz 
participó como conferencista en una de sus instituciones emblemáticas, el Ly-
ceum. Es cierto que nada de esto aparece representado directamente en su novela 
y que su poesía sigue más bien la línea de la “poesía pura”, pero es innegable la 
centralidad que asume en toda la producción literaria loynaciana la preocupación 
por los efectos coercitivos y restrictivos que los modelos hegemónicos de femi-
nidad tienen sobre la constitución subjetiva de las mujeres. A través del recorrido 
que realiza en Jardín por distintas propuestas estéticas e ideológicas que han 
contribuido a la configuración del sujeto moderno, Loynaz despliega su crítica a 
las formas en que estas construyen el sujeto femenino y su posición en el orden 
de género-sexual. Este recorrido se realiza desde dentro de estas estéticas, desde 
su apropiación productiva en la textualidad de la novela, la que transita por el 

5 Escribió tempranos ensayos sobre Juana Ibarbouru, Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral 
(ver Puppo, 2006).

6 K. Lynn Stoner (2014), en su estudio sobre el movimiento feminista cubano, señala: “Entre 1902 y 1940 se 
formaron las organizaciones feministas, cuyo trabajo consistió en influir en la orientación de las decisiones 
legislativas a cargo de los políticos, todos los cuales eran hombres. Las feministas celebraron congresos, 
hicieron peticiones a los políticos, establecieron coaliciones con diversos grupos activistas en poder de 
los hombres, se manifestaron en las calles, se dirigieron al público a través de los periódicos y la radio, 
construyeron clínicas de obstetricia, organizaron escuelas nocturnas para mujeres, desarrollaron programas 
de salud para la mujer y establecieron contactos con grupos feministas en el extranjero. Como resultado 
de todo ello, contribuyeron a que ya antes de 1940 se aprobara un conjunto de leyes que, en cuanto a las 
medidas que afectaban a las mujeres, era uno de los más progresistas del mundo”. (p.27).
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lenguaje del romanticismo, del simbolismo, del modernismo y de las vanguar-
dias. En Jardín se muestra cómo estos movimientos abren, pero también cierran, 
posibilidades de expresión y desarrollo para las mujeres. 

La tenue trama de Jardín

Es llamativa la centralidad que tienen en Jardín las figuras de encierro y aisla-
miento. Sobre todo en sus tres primeras partes, que narran la vida de Bárbara 
en su casa, su jardín y al lado del mar, encontramos constantemente escenas de 
ventanas tapiadas, puertas que se cierran para siempre, rejas que aíslan del ex-
terior (“Es una niña triste, y eso que no sabe aún cuántas puertas van a cerrarse 
en su vida”, p. 19). La infancia y primera juventud de Bárbara, reconstruidas por 
una narradora extradiegética focalizada en la protagonista, están estrechamente 
vinculadas a la casa que habita –grande, vacía, poblada de ausencias fantasma-
góricas más que de presencias ciertas–, al jardín que la rodea y al mar cercano y 
lejano, que representa una promesa de libertad. 

En las dos últimas partes del libro Bárbara deja, de la mano de un marinero del 
que se enamora, su casa y su aislamiento y hace su ingreso al “mundo”. El quinto 
apartado narra la vida cosmopolita de Bárbara, sus viajes por distintos países 
europeos, su descubrimiento y participación en la guerra, su sorpresa ante la pri-
sa de la vida urbana, su rechazo de la mecanización y alienación de los sujetos. 
En medio de todo esto, Bárbara tiene dos hijos, lo que es narrado con el mismo 
ritmo acelerado que sus otras experiencias. De esa manera, la novela subvierte 
la ideología burguesa de la feminidad, según la cual las mujeres encuentran su 
realización en la maternidad y el cuidado de su hogar. 

Después de muchos viajes y vivencias mundanas, la protagonista decide regresar 
a su casa y a su jardín. Llega en barco de vuelta a su isla con su marido, pero 
desembarca sola sin que él lo sepa y se encuentra con un extraño pescador que 
le cuenta los cambios que ha habido en los alrededores –por fin hay cerca una 
ciudad, también un pueblo de pescadores y aunque el jardín se ha convertido en 
selva, la demolición de la casona y su conversión en un hotel anuncian la llegada 
de la “civilización”– y la guía hasta los linderos de su casa. La novela termina con 
Bárbara viendo una enorme piedra desprenderse del muro, el que después tam-
bién se derrumba y que, suponemos, mata a la protagonista. Se trata de un final 
ambiguo, como lo son también muchos otros aspectos de la novela. 

Retratos de Bárbara en la intimidad

Los escenarios en los que transcurren la infancia y adolescencia de Bárbara son 
descritos en diversos momentos como amenazantes y opresivos, llegando inclu-
so a tener características terroríficas, lo que permite a Catherine Davies (1997) 
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leer Jardín como una novela gótica. Elzbieta Sklodowska (1997) señala que los 
únicos espacios que se escapan a esa caracterización infernal son la biblioteca 
y el sillón donde, a través de la lectura, Bárbara realiza parte importante de su 
aprendizaje del mundo (p.174).

Los lugares y momentos en los que Bárbara se vuelve sobre sí misma –sobre 
su historia, sobre su memoria, sobre las imágenes suyas y de sus familiares que 
recupera a través de las fotografías que no solo mira, sino que también recorta e 
interviene– configuran instancias de construcción de una individualidad que, has-
ta cierto punto, logra escapar a los moldes de feminidad impuestos socialmente. 
Bárbara parece ser, en estos apartados, un sujeto que se construye a sí mismo, que 
no tiene un padre al que se deba someter, una madre que constituya un modelo 
a seguir, o un hermano varón que se lleve toda la atención y los privilegios. Del 
padre no se habla nunca, mientras que el hermano muere cuando todavía es muy 
niño (“Había sido necesario que él muriera, que él dejara la casa sumida en silen-
cioso cataclismo, para que ella pudiera alcanzar un poco de su omnipotencia, uno 
solo, el más leve de sus derechos” (p.17) y la madre desaparece tras una puerta, 
probablemente abrumada por la pena provocada por la pérdida del hijo. Es cierto 
que hay lecciones de silencio, de conformidad, de pasividad, que según la narra-
dora Bárbara va aprendiendo a medida que crece, pero también es verdad que la 
protagonista sabe conquistar para sí misma reductos de creatividad y autonomía. 

Podría pensarse, como se señaló antes, que al encierro y aislamiento de la prota-
gonista en las primeras partes de Jardín, se contrapone la liberación posibilitada 
por su salida al mundo en el quinto apartado. Es importante notar, sin embargo, 
que una de las características más notables de la novela es que, si bien se cons-
truye en torno a una serie de oposiciones –el jardín y el mar, la isla y el mundo, 
el encierro y los viajes–, la valoración que reciben sus términos es dinámica y 
ambivalente. De esta manera, todos los espacios y tiempos habitados por Bárbara 
son connotados, tanto positiva como negativamente. Lo que le ofrece su casa 
solitaria, desprovista de autoridades patriarcales7 es un espacio de exploración y 
despliegue del yo, de lectura y relectura de libros que amplían sus horizontes; es 
también un tiempo detenido –simbolizado por el reloj que en algún momento se 
quedó parado a las seis y cuarto– que permite el ocio, los paseos sin destino por 
el jardín, la observación de la casa, no como un espacio doméstico del que haya 
que hacerse cargo, sino como un recinto poblado por historias, memorias, temo-
res, fantasías. Es posible leer este cronotopo lentificado y aislado como un espa-
cio de repliegue, e incluso de resistencia, frente a dimensiones de los procesos 

7 En este sentido, comparte algunas características con lo que Francine Massielo (1985) denominó novela 
feminista de vanguardia, sobre todo la referida al cuestionamiento de la genealogía como índice de la 
identidad personal y de la figura paterna como eje de los procesos de significación social (p.808). 
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modernizadores que erigen la velocidad, la productividad y los logros instrumen-
tales en los criterios rectores de la organización de la vida social. 

Lo que encontramos en las tres primeras partes de Jardín es el esfuerzo por 
construir y preservar un espacio de intimidad que no está sometido ni a las 
reglas de la domesticidad, ni a las de la inmediatez de las encarnaciones ins-
trumentales de la modernidad. El centro y motor de este universo es el yo de la 
protagonista, quien se desdobla para observar en forma detenida y minuciosa 
sus pensamientos y emociones:

Con paciencia de orífice encargado de hacer una joya de reina, con paciencia de 
orífice puesto a escoger ante una bandeja de gemas, iba ella ordenando sus pen-
samientos dispersos aún, como bando de torcaces en donde el gavilán ha hecho 
presa; y en estas largas horas de reposo, con los ojos cerrados, laxo el cuerpo y el 
espíritu, probaba a entresacar despacio sus ideas, a limpiarlas de la bruma en que 
salían envueltas […] (p. 75).

Confluyen en esta bella representación de la actividad introspectiva imágenes de 
máxima elaboración artística –la joya de reina– con las de materiales y relaciones 
del mundo natural (gemas, torcaces, gavilanes). Según esto, el yo necesita tiempo 
y dedicación para explorar en su interior, para ordenar y pulir las ideas. La estruc-
tura del párrafo, con la repetición de “con paciencia de orífice” al inicio de las dos 
partes de la primera oración, da cuenta de otro rasgo singular de Jardín, que es 
el de la centralidad de las construcciones anafóricas (por ejemplo, en el capítulo 
VII de la primera parte encontramos los siguientes inicios de párrafos: “Cristales, 
turbios cristales de la casa”/ “Cristales de las vidrieras emplomadas…”/”Crista-
les de la casa…”/ “Cristales de la casa en los retratos”/ “Cristales de la casa para 
filtrar el sol, para filtrar el ruido, para filtrar la Vida…”/ ¿Los recuerdas ahora?/ 
“Cristales, cristales de la casa…” (pp.47-48).

Esa estructura de repeticiones es importante también en el nivel de los aconte-
cimientos narrados: casi todos los eventos importantes ocurren dos veces (hay 
dos acercamientos al pabellón, dos avistamientos de la ciudad, dos Bárbaras, dos 
tiempos en permanente contrapunto, el pasado y el presente). De esta manera, las 
descripciones, reflexiones, recuerdos presentes en la novela se van construyendo, 
no a partir de acercamientos únicos, sino de aproximaciones y amplificaciones 
sucesivas. Lo que se representa es una relación exploratoria con la realidad, de 
búsquedas, de ensayos, de accesos a sentidos que no son inmediatos, sino que 
se configuran con avances, retrocesos y reorientaciones. En estos aspectos, Jar-
dín comparte con las novelas de María Luisa Bombal, Norah Lange y Teresa de 
la Parra una estética que fragmenta el universo coherente y unitario masculino, 
que fractura la linealidad temporal a través de la inclusión de representaciones 



150 Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Lucía Stecher Guzmán

pictóricas (en la novela de Loynaz son sobre todo fotos), que recurre a la repeti-
ción para disgregar la unidad temporal (Masiello, 1985: 808). 

Uno de los acontecimientos más importantes de la novela es el encuentro de Bár-
bara con un pabellón antiguo que había quedado tapado por el jardín, con el 
que se topa en una primera aproximación que no se sabe si es febril u onírica y 
al que logra volver después de un tiempo indeterminado de enfermedad y con-
valecencia. El encuentro del pabellón lleva a Bárbara a descubrir las cartas que 
configuran gran parte de la textualidad de la tercera y cuarta parte de Jardín y que 
despliegan una fuerte crítica al lugar que las estéticas románticas y modernista 
conceden a las mujeres. Bárbara halla en un pequeño baúl un conjunto de cartas 
enviadas por un tal A., al que identifica con uno de los personajes que ha visto en 
las fotos familiares, a la antepasada con la que comparte el nombre. Las misivas 
que ella le escribió a él no aparecen, así que solo tenemos la voz masculina. Esto, 
a la vez que simboliza el silenciamiento de la mujer en la relación, permite que 
quede un vacío en el que Bárbara puede situarse vicariamente. A medida que va 
leyendo las cartas enviadas por A. a su antepasada, la protagonista se identifica 
progresivamente con ella, llegando a ocupar su lugar, lo que la lleva desde una 
idealización de la posición de objeto de un amor apasionado, a la experimenta-
ción de un profundo temor por la posesividad y obsesión de A.:

Tu nombre es mío, y tus manos llenas de piedades infinitas, y tus pies, 
suaves pies de gacela que el cazador no ha acosado… Míos también 
son tus ojos, por donde veo pasar tus pensamientos como peces rojos 
en un acuario de oro… ¡Y mías tus pestañas azulosas, y tus trenzas per-
fumadas, y el inclinado lirio de tu cuello! Mía toda eres –tan blanca y 
tan fina–, mía toda, con tu claridad y tu dulzura, Bárbara, miel, cielo, 
eternidad, amor mío!... (103).
“¡Cómo se habrá defendido la asediada de esta absorción, de este horror 
de sentir todo su ser convertido en simple alimento de otro ser! Su suerte 
era la suerte de la presa” (128). 
“¿Cómo se habrá defendido ella de esta tiranía! Más que de la del rey 
déspota, de la del esclavo villano.” (128). 
“No hay cartas de ella; pero Bárbara presiente su loco dar vueltas en torno a la 
llama (129). 

Bárbara toma, a través de la lectura de las cartas, parte de la identidad de su ante-
pasada; en términos más generales asume la posición y función que el romanticis-
mo y el modernismo le reservan a las mujeres: la de objetos del deseo masculino, 
la de la mujer pasiva admirada por los poetas: mujer frágil, pálida, casi insus-
tancial, como la Bárbara decimonónica y como su descendiente. Aunque para 
la protagonista es cada vez más claro que los reclamos, demandas y exigencias 
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de A. constituyen una amenaza a la individualidad e incluso integridad de su 
antepasada –y por extensión a las suyas–, no logra sustraerse al magnetismo del 
imaginario romántico que se despliega frente a ella. Luego de leer la última carta, 
parte en un estado de arrebato emocional al acantilado al borde del mar, esperan-
do encontrar un amor romántico y apasionado, una reencarnación de A. Pero la 
conciencia autoral desbarata sus expectativas, construye un encuentro amoroso, 
pero con un marinero mucho más prosaico, mundano y “razonable”, quien será el 
que finalmente la lleve al “mundo”. 

Antes de pasar a la parte en que Bárbara “llega a la modernidad”, vale la pena 
detenernos un poco más en otro aspecto significativo de los capítulos dedicados 
a sus exploraciones subjetivas, a sus paseos solitarios por la casa y el jardín, a 
su descubrimiento del amor a través de las cartas de A. Bárbara es un personaje 
profundamente solitario, sin ningún vínculo afectivo significativo, sin muchos 
más espacios para explorar que los de su propio yo. En la introducción al libro 
The Voyage In: Fictions of Female Development, las editoras desarrollan una 
interesante reflexión en torno a la introspección y aislamiento de personajes fe-
meninos, sobre todo en novelas europeas y estadounidenses de finales del siglo 
XIX y comienzos del XX. Para ellas, “confinement to inner life, no matter how 
enriching, threatens a loss of public activity; it enforces an isolation that may cul-
minate in death8” (Abel, Hirsch y Langland, 1983: 8). Jardín muestra el desafío 
que enfrenta Bárbara al tener que construirse a sí misma sin tener espejos –los de 
su habitación están colocados a una altura tal que no reflejan nada– que le devuel-
van alguna imagen suya. Más adelante, su marido no la ayuda a verse cómo es, 
sino que le impone lo que él quiere que sea: una mujer como las otras, previsible, 
desprendida de su singularidad, que para él es incómodamente misteriosa. En un 
momento su éxito es tal que, en sus viajes por distintas ciudades, Bárbara logra 
mimetizarse por completo con la forma de ser de sus habitantes. 

Los ejercicios introspectivos que realiza en sus espacios privados le permiten 
a la protagonista de Jardín construir una subjetividad rica y reflexiva. En este 
aspecto, Bárbara puede ser vinculada con las heroínas de novelas decimonónicas 
europeas: “Excluded from active participation in culture, the fictional heroine 
is thrown back on herself”9 (p. 23). El desarrollo espiritual, emocional y moral 
que resulta de esta introspección se produce, sin embargo, a expensas de otros 
aspectos de la identidad (p. 21). En términos estructurales, Jardín también guar-
da relación con las novelas de “Spiritual Bildung” que estudia Marianne Hirsch 
(1983): “The plot of inner development traces a discontinuos, circular path, rather 

8 “Por muy enriquecedor que sea, el confinamiento en la vida interior afecta la actividad pública; refuerza un 
aislamiento que puede llevar a la muerte”. (Todas las traducciones son mías). 

9 “Excluida de una participación activa en la cultura, la heroína ficcional es lanzada hacia sí misma”.
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than moving forward, culminates in a return to origins, thereby distinguishing 
itself from the traditional plot outlines of the Bildungroman. With this circularity 
structures of repetition rather than structures of progression come to dominate the 
plot10” (p. 26). Ya vimos que, finalmente, Bárbara retorna a su jardín y es aplasta-
da por el muro que cae sobre ella. La circularidad del texto no está dada solo por 
el regreso de la protagonista a su lugar de origen, sino también por esas escenas 
que enmarcan su apertura y cierre, y que eternizan a Bárbara detrás de las rejas. 

Interesa destacar que la novela de Loynaz despliega una valoración compleja de 
los espacios de intimidad de Bárbara. A la vez que se valora ese tiempo detenido 
que permite la introspección, también se llama la atención sobre los riesgos del 
aislamiento y sobre los vacíos que pueblan la vida de la protagonista. Su principal 
carencia tiene que ver con la desaparición de la madre y en general con la falta 
de vínculos afectivos en su vida; esto la pone en una posición de vulnerabilidad 
que la lleva a una identificación casi simbiótica con su antepasada, lo que por mo-
mentos constituye una amenaza de disolución identitaria. Uno de los principales 
temores de las heroínas decimonónicas, que solo contaban con su interioridad, 
era el de volverse locas y quedar totalmente alienadas. Es interesante notar esta 
coincidencia entre el relato de formación de Bárbara en las primeras partes de 
Jardín, y lo descrito por la crítica para muchas novelas de escritoras del siglo 
XIX. Esto refuerza la idea de que en su casona Bárbara tiene una vida que no se 
corresponde en términos epocales con la que se despliega en el exterior. Es llama-
tiva esta configuración, más aún si se piensa que Loynaz escribía en un contexto 
en el que ya las mujeres tenían otros espacios de desarrollo y participación, que 
aunque disputados y controlados, permitían una mayor presencia femenina en 
el espacio público. Lo que no es representado en la novela es el cronotopo que 
media entre el universo decimonónico de la mansión familiar y la acelerada vida 
moderna estadounidense y europea de los últimos apartados del libro. Bárbara 
“salta” de una premodernidad latinoamericana a una modernidad metropolitana, 
omitiendo elípticamente lo que imaginamos que está entre medio: La Habana de 
las primeras décadas del siglo XX. 

“Y así entró Bárbara al mundo”

A la experiencia cosmopolita de Bárbara se le dedica mucho menos espacio na-
rrativo que a su infancia y juventud en la solitaria casona familiar. Los apartados 
que reconstruyen esta etapa ya adulta de la vida de la protagonista no solo es-
tán narrados en un ritmo mucho más acelerado y elíptico que el de los capítu-
los anteriores, sino que se construyen casi enteramente desde la perspectiva del 

10 “La trama del desarrollo interior traza un camino discontinuo, circular; en vez de avanzar, culmina en un 
retorno a los orígenes, distinguiéndose de esta manera de las tramas tradicionales del Bildungsroman. Con 
esta circularidad, la trama se ve dominada por estructuras de repetición más que de progresión.” 
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marinero-marido. El narrador sigue siendo extradiegético –y no deja de intervenir 
la historia con sus comentarios e incluso apelaciones al lector o a los personajes– 
pero está focalizado en el marido, que nunca es identificado con un nombre. Si la 
estética romántica, modernista y el género epistolar proporcionaron los lenguajes 
y modelos para narrar la vida de Bárbara en su aislamiento, en los capítulos dedi-
cados a su vida mundana se articula el modernismo con alusiones a las vanguar-
dias. En un claro guiño a Julián del Casal, el narrador señala que “De nadie como 
de Bárbara pudo decirse que sentía el impuro amor de las ciudades…” (p. 226). 
Y, aparentemente, en este espacio la protagonista por fin se libera del encierro y la 
experiencia muchas veces carcelaria de su vida anterior: puede viajar por todo el 
mundo, desplazarse por la ciudad, ir al teatro, disfrutar de las multitudes, incluso 
tener una participación activa en la guerra (que es tratada en forma bastante iró-
nica, por cierto). Pero también está sometida a los esfuerzos de su marido y de la 
sociedad entera por vestirla igual que a todas las mujeres, de transformarla en una 
mujer más, indiferenciada del resto (“Y él había pensado con razón: Vestida como 
las demás mujeres, como las demás mujeres sería ella también” p.213). 

Como lectores ya no tenemos acceso a los afectos ni pensamientos de Bárbara, 
solo sabemos lo que espera el marido y lo que él piensa que le pasa a su mujer. 
Pero sí podemos recordar lo que en los apartados finales dedicados a su vida en la 
isla relata el narrador de sus expectativas: “Sí, ella quería ser libre; quería mover 
los pies y ensanchar el horizonte. Le pesaba hasta el pétalo de una flor si con él 
quería detenérsela; no soportaba un hilo de seda si con él se le hacía un nudo. Que 
el amor le fuera ala y no cadena. Que le fuera camino en vez de puerta cerrada 
cuya enmohecida llave se arrojó al mar” (p. 184). Aunque Bárbara pueda viajar 
por el mundo, lo hace siempre bajo la mirada y el control de su marido. Es inte-
resante que, en el momento en que este personaje puede experimentar la libertad 
de movimiento y desplazamiento que la acerca a la experiencia de los sujetos 
modernos, es cuando más sometida se encuentra a la tutela patriarcal.

Recién cuando la protagonista regresa a su isla, la narrativa vuelve a focalizarse 
en ella. Lo que encuentra Bárbara al volver es que la civilización le está ganando 
a la naturaleza, que aunque su jardín ha crecido y se ha desbordado, e incluso 
parece amenazar con tragársela, como la selva a los personajes de La Vorágine, 
su casa está siendo demolida para emplazar en su lugar un gran proyecto hotelero. 
Pareciera estar representándose acá el violento choque entre un mundo premoder-
no y proyectos modernizadores de transformación radical. Pero a diferencia de 
lo que ocurría en las narrativas mundonovistas, acá no es tan evidente qué es lo 
bárbaro y qué lo civilizado, ni cuán positivo es lo uno y lo otro. El jardín podría 
asociarse a la barbarie, pero es a la vez un espacio culturizado, simbólicamente 
denso, en el que se despliega con profundidad la subjetividad de la protagonista. 
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La urbe moderna, por otra parte, es asociada a la aceleración de la vida, a la ena-
jenación de los sujetos, a la conquista de una independencia femenina que es solo 
aparente y se paga con la uniformidad. 

El aspecto común, el hilo que atraviesa y une los dos grandes cronotopos de la 
novela es el ansía de Bárbara por conquistar una libertad que siempre parece es-
quiva. En este sentido, el universo configurado por la conjunción casa-jardín-mar 
ofrece un tipo de libertad que se pierde totalmente en el mundo urbano: la libertad 
de la autoexploración, del ensayo y el rearmado de distintas posiciones subjetivas 
–pensemos acá en Bárbara recortando su imagen en las fotos y ensayando cómo 
se verían en distintos escenarios, con otras configuraciones–, de la difícil con-
frontación con modelos de feminidad que constriñen y disciplinan a las mujeres. 
En su análisis de estos modelos, que aunque con variaciones están presentes tanto 
en el espacio tradicional de la casona como en el de la ciudad, Loynaz muestra 
cómo muchos de los discursos y prácticas aparentemente orientados a proteger 
e idealizar a las mujeres, son en verdad formas veladas de dominio y control. 
Su atención se centra en Jardín y en muchos de sus poemas, en las trampas del 
discurso amoroso: “¡Hilo de amor trémulo! Tan débil y tan seguro, tan fino y 
tan apretado…Hilo de amor vivo, cárcel de seda tibia, tan difícil de romper…” 
(Loynaz, 1993: 42). Jardín contrapone dos momentos históricos muy distintos y 
dos formas de vida femeninas aparentemente opuestas –la reclusión en la casona 
versus los viajes metropolitanos– para mostrar cómo en ambos persisten discur-
sos que restringen la libertad de las mujeres. Ya sea en su articulación romántica, 
modernista o vanguardista, el discurso más peligroso es el que convence a las 
mujeres de que su deseo debe orientarse a ser deseadas por los hombres, a ser 
“bellas durmientes” a la espera de un príncipe. 
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