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Presentacion

El Caribe se desarrollé como una zona estratégica debido
a que se considerd por mucho tiempo la puerta de entrada
a América; sin embargo, en los Ultimos afios la identi-
dad y aportes de esta region se hacen mas evidentes por
medio de la interaccion y los productos culturales que se
generan. La Revista Istmica se busca trascender esta no-
cion de Caribe insular y evidenciar también los aportes
del Caribe Centroamericano a la cultura, arte e historia
de nuestra region.

Este nimero 19 de la titulado “El Caribe y Centroamé-
rica-intersecciones y sincretismos transculturales” retne
una serie de trabajos realizados por miembros de las Jor-
nadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA) y
que simbolizan ese encuentro entre lo centroamericano y
caribefio, como un solo espacio comun que se funde en
riqueza cultural, social e historica y que da origen a una
nueva comprension de los espacios.

La propuesta de incorporar al Caribe como un componen-
te fundamental de la Revista, es parte, ademas, de lanueva
etapa de Istmica, que retoma la experiencia de practica-
mente veintidos afios sobre los estudios centroamerica-
nos, el humanismo, la cultura, la literatura y el arte, y que
ya han sido publicados mediante esta produccion acadé-
mica. [stmica se abre a reconocer la region como parte
imprescindible de una herencia mixta, un espacio dina-
mico de multiples intercambio, cruces, entrelazamientos
y transculturaciones producto de la historia, conflictos y
periodos de construccion de comunidad e identidad.

En esta ocasion y con el apoyo de tres editores asociados
a este numero; Albino Chacén Gutiérrez, de la Univer-
sidad Nacional, Horst Nitschack, de la Universidad de
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Chile y Werner Mackenbach, de la Universidad de Costa Rica, se realiza un se-
guimiento de los mejores trabajos para este nimero. La Revista se subdivide en
seis secciones, cuatro de ellas ejemplifican claramente diversas formas de anali-
zar esa herencia caribefia y centroamericana a la que haciamos referencia en los
parrafos anteriores. En primer lugar, se trata de un reconocimiento de aquellas
voces y construcciones transculturales, es decir aquellas que se generan a partir
de procesos de mestizaje y el desvanecimiento de las fronteras; posteriormente,
se abordan las relaciones e imaginarios transatlanticos, que resaltan el aporte de
“lo Afro” a la identidad latinoamericana y en el campo literario afro-hispanoame-
ricano realizado por Silvia Valero, Werner Mackenbach y Elena Oliva.

Un tercer apartado trata de las representaciones y construcciones transgenéricas,
aquellas que analizan las transgresiones sociales asociadas a las sexualidades y el
cuerpo, abordadas por Karen Poe, Albino Chacon y Lucia Stecher y, finalmente,
de los imaginarios identitarios transregionales, asociados a procesos de migra-
cion, exclusion y fragmentacion en nuestras sociedades y que se representn tanto
en la narrativa, cine y musica de la region.

Finalmente, se presentan dos articulos dedicados a “Guatemala — conflictos ar-
mados y memoria”. En uno Ivannia Barboza realiza un analisis de la novela 300,
obra de Rafael Cuevas. En el segundo articulo, Ana Lorena Carrillo desarrolla un
analisis de cartas y diarios del conflicto armado en Guatemala. Un tltimo aparta-
do se dedica a “Puerto Rico y Cuba — Representaciones y desplazamientos”, en
el que Rosa Burrola, Juan Galeano, Rosa Sarabia y Cuauhtémoc Pérez Medrano
analizan el Caribe como un espacio de creacion y de re-expresion de espacios
convertidos en subversivos desde la cuentistica y la novela insulares.

De esta manera se plantea la incorporacion del Caribe como parte fundamental
de analisis de la Revista,. Buscamos con ello rescatar estos aportes y ampliar las
posibilidades de analizar nuestras herencias e influencias regionales. Esperamos
que constituya un aporte al mejor conocimiento de las regiones centroamericana
y caribefia desde diferentes abordajes.

MEL. Charleene Cortez Sosa
Directora- Editora
Revista Istmica
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Introduccion

I

Las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Ja-
lla), cuyo primer encuentro se realizé en La Paz, Bolivia,
en 1993, hasta el mas reciente, en Heredia, Costa Rica, en
2014, constituyen un hito en la vida intelectual y académi-
ca latinoamericana. Desde su fundacion, por primera vez se
llevaban a cabo en un pais no sudamericano. Con este gesto
de honda raigambre simbdlica, Jalla manifest6 su vocacion
latinoamericanista, con lo que el denominativo de “jorna-
das andinas” que mantiene debemos considerarlo como una
metafora cultural de su intencién por volcar su mirada hacia
las culturas y las artes producidas por los diversos sujetos
que conforman la pluralidad de nuestras regiones y paises en
su totalidad contradictoria, como la definia Antonio Cornejo
Polar (Cornejo Polar, 1983, 44-46), y de manera particular
hacia las literaturas no canénicas de esas regiones.

Luego de la integracion plena de Brasil, con las jornadas
realizadas en Niteroi en 2010, y la cada vez mas crecien-
te presencia de intelectuales brasilefios en los congresos
posteriores, se suman ahora dos regiones que hasta enton-
ces no habian tenido una gran presencia en sus congresos,
Centroamérica y el Caribe insular, con la intencién ma-
nifiesta de articular mas estrechamente las regiones cen-
troamericana, caribefia y sudamericana. Se busca con ello
establecer procesos y acciones de religacion, anudando
detalles, vertebrando encuentros, redes, lecturas, corres-
pondencia, como evidencia de la constitucion y fortaleci-
miento de esa amalgama que subyace en la construccion
de ese objeto plural que denominamos literaturas/culturas
latinoamericanas, con el fin Gltimo de lograr la articula-
cion de un legado comun. Ese es el gran aporte de Jalla.
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Como lo planteaba Angel Rama, la tarea es crear los vinculos que permitan supe-
rar las fronteras, frecuentemente artificiales, que plantearon durante muchos afios
las historias nacionales de la literatura, entre las literaturas de paises vecinos.
Eso se ha venido logrando, segun él, mediante la intercomunicacion y la integra-
cion, instaurando la novedad de un sistema literario latinoamericano que, aunque
débilmente trazado en la época, dependiendo todavia de pulsiones externas, no
haria sino desarrollarse en las décadas posteriores (Rama, 1985:87). Con la pro-
longacion de Jalla a Brasil, Centroamérica y el Caribe, y publicaciones como la que
hoy presentamos, se relanzan mayores posibilidades de religacion interregional,
tendientes a conocer mejor las especificidades de los grupos que habitan nuestra
geografia, y que contribuyen, con sus acervos particulares, al inmenso mapa cultu-
ral latinoamericano, entendiendo que los fendmenos literarios, culturales, lingiiis-
ticos, politicos, ambientales no pueden estudiarse ni comprenderse dentro de los
estrechos limites politicos nacionales de cada uno de nuestros paises.

I

En su historia y actualidad, el Caribe y Centroamérica se han caracterizado —de
manera ejemplar y paradigmatica para América Latina en general- como espa-
cios dinamicos de multiples procesos de entrecruzamiento y transculturacion que
han resultado en las mas diversas practicas, conflictos y proyectos de conviven-
cia(s). En los estudios mas recientes en y sobre esta region, se ha insistido en que
“le] Caribe no es s6lo una dimension geografica, por vasto que sea, sino también
un sentimiento y una manera de ser. Como escribié Sergio Ramirez en su libro
Tambor olvidado (2007), “siempre hay Caribe donde esta Africa” —asi lo sefiala
el escritor nicaragiiense:

Hay una cultura caribefia donde hubo esclavos. En este sentido el Caribe es
también Bahia y es Rio de Janeiro, en la costa Atlantica abierta de Brasil, sam-
ba, bosanova, forrd, pagode; y lo mismo Guayaquil, en la costa del Pacifico del
Ecuador; y Lima y el Callao, y yendo atn mas lejos, el Rio de la Plata, donde
los esclavos llevaron el candombé, del que result6 la milonga y luego el tango.
(Ramirez, 2007, pp. 52-53).

En las producciones artisticas y especialmente literarias, asi como en la ensayis-
tica y el pensamiento cultural-filosofico en y desde el Gran Caribe —que por su
diversidad, multiplicidad y riqueza culturales, en sentido amplio, mejor se deno-
minaria en plural: los Caribes— se han generado numerosos y sugerentes aportes
de alcance continental y con proyeccion internacional en, desde y sobre estos
espacios, particularmente a lo largo de todo el siglo XX e inicios del XXI. En
el ambito del debate tedrico-cultural destacan los aportes desde la négritude, el
afrocubanismo, el mestizaje/mesticagem, la “Democracia Racial”, el Movimento
Negro, la creolité, la antillanité y créolisation, hasta la poétique de la relation, el

O
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INTRODUCCION

pensamiento “archipiélico” y la teoria del caos. Han tenido fuertes repercusiones
en las representaciones literarias y artisticas o han contribuido a la generacion de
movimientos estéticos, culturales y sociales, de los que al mismo tiempo se han
nutrido. En la obra de muchos intelectuales-artistas-activistas se mezclan estos
diferentes registros de una manera singular.

En sus sugerentes e influyentes ensayos, el cubano Antonio Benitez Rojo (La isla
que se repite, 1989) y el martiniquefio Edouard Glissant (Traité du tout-monde,
1997) han propuesto ver el espacio caribefio como “puente de islas que conecta
de ‘cierta manera’, es decir, de una manera asimétrica, Sudamérica con Nortea-
mérica”, y eso “le confiere a todo el area, incluso a sus focos continentales, un
caracter de archipiélago, es decir, un conjunto discontinuo” (Benitez Rojo, 1998,
p- 16), como espacios que “s’étoilent en archipels” (“que se despliegan en archi-
piélagos”; Glissant, 1997, p. 43). Al mismo tiempo, han sugerido comprender y
conceptualizar este espacio —‘una isla que se ‘repite’ a si misma, extendiéndose
y bifurcandose hasta alcanzar todos los mares y tierras del globo” (Benitez Rojo,
1998, p. 17)—no en términos de “les somptueuses pensées de systéme” (“los sun-
tuosos pensamientos sistémicos”), sino de “une pensée archipélique” (“un pen-
samiento archipiélico”): “La pensée de I’archipel, des archipels, nous ouvre ces
mers” (“El pensamiento de archipi¢lago, de archipiélagos, nos abre estos mares”.
(Glissant, 1997, p. 31).

Dentro de ese marco general de unidad y diversidad geografica y cultural, los
ensayos reunidos en este niimero especial de dos tomos de la revista Istmica
apuntan a incentivar un didlogo interdisciplinario, intercultural e interregional
entre esos espacios y sistemas discursivos, sin excluir aportes desde y sobre otras
regiones latinoamericanas, basandose en un concepto amplio y diverso de los
Caribes, evocado antes en esta introduccion y que intentan integrar e intercambiar
discursos referenciales, tedricos y ficcionales.

Agrupados en seis apartados (“El Caribe y Centroamérica — Voces y cons-
trucciones transculturales”, “El Caribe y Centroamérica — Relaciones e
imaginarios transatlianticos”, “El Caribe y Centroamérica — Representaciones
y construcciones transgenéricas”, “Centroamérica — Imaginarios identitarios
transregionales”, “Guatemala — Conflictos armados y memoria” y “Puerto
Rico y Cuba — Representaciones y desplazamientos”), los articulos reunidos
hacen especial énfasis en las convergencias, compenetraciones y contradiccio-
nes entre esos registros y dimensiones discursivas y su articulaciéon en y con la
produccion literaria y artistica transregional. Con esta publicacion procuramos
contribuir a construir puentes en varias dimensiones —entre espacios, islas, mares
y tierras firmes, culturas, discursos y géneros— con miras a hacer mas visibles las
multiples formas de convivencia circuncaribefia.

Q
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“Mestizagem’ y
‘Transculturacion” como
politicas y practicas de
convivencia: Gilberto Freyre
(Casa-grande & senzala,
1933) y Fernando Ortiz
(Contrapunteo cubano del
tabaco y del azucar, 1940)

RESUMEN

En este articulo se comparan dos textos clasicos sobre la sociedad
de plantacion: Casa-grande & senzala (1933), del brasilefio Gilberto
Freyre, y Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940), del
cubano Fernando Ortiz. Los dos autores describen y analizan la con-
vivencia de los grupos y sujetos de distintas proveniencias étnicas,
culturales y sociales con dos conceptos que significan valoraciones
profundamente diferentes: ‘mestizaje’ (Gilberto Freyre) y ‘transcultu-
racion’ (Fernando Ortiz). En el ‘mestizaje’ se mantiene el ‘mito de las
tres razas’. El fundamento de la convivencia es, en tltima instancia, el
mestizaje bioldgico bajo las condiciones de la sociedad colonial cuyas
leyes y orden el proceso de mestizaje no pone en cuestion. La convi-
vencia del mestizaje estd marcada por la ambivalencia entre represion
y proteccion. La ‘transculturacion’ de Fernando Ortiz define los suje-
tos por sus practicas sociales y por su posicion en las configuraciones
de poder econdmico y social. En consecuencia, se trata de procesos
complejos de negociacion en los cuales tanto el sujeto de dominacion
como el dominado estan involucrados. A pesar de sus diferencias, los
dos conceptos contribuyen significativamente a una revaluacion de las
culturas latinoamericanas en comparacion con las culturas nordicas.

Palabras clave: convivencia; mestizaje; transculturacion; sociedad de
plantacion.
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ABSTRACT

This article compares two classic texts on the plantation society: Casa-grande & senzala by the Bra-
zilian author Gilberto Freyre and Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940), by the Cuban
Fernando Ortiz. The two authors describe and analyze the coexistence of groups and individuals of
different ethical, cultural, and social origins with two concepts that signify profoundly different val-
ues: ‘mestizaje’ or miscegenation (Gilberto Freyre) and ‘transcultural’ (Fernando Ortiz). With ‘mes-
tizaje’ the ‘myth of the three races’ is maintained. The basis of coexistence is ultimately biological
miscegenation under the conditions of the colonial society, the laws and order of which are not chal-
lenged by the process of miscegenation. The coexistence of mestizaje is marked by ambivalence
between repression and protection. Fernando Ortiz’s ‘transculturation’ defines the subjects by their
social practices and their position in the economic and social power settings. As a consequence, it
addresses complex processes of empowerment and negotiation in which both the dominating sub-
ject and the dominated are involved. Despite their differences, the two concepts make a significant
contribution to a reevaluation of Latin American cultures in comparison with Nordic cultures.

Keywords: Coexistence; mestizaje; transculturation; plantation society.

“Mestizagem”, “transculturacion” y “convivencia™"

En los ensayos Casa-grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre, y Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azucar (1940), de Fernando Ortiz, —consideramos los
dos libros como ensayos, a pesar de poseer caracteristicas distintas—, se plantean
y desarrollan dos conceptos que hasta hoy en dia son pertinentes para los estudios
culturales latinoamericanos: ‘mestizagem’ y ‘transculturacion’. El éxito retorico
de los dos conceptos en diversos debates, sin embargo, muchas veces no esta res-
paldado por referencias bien fundadas en estos dos autores. Especialmente, ob-
servamos cémo el concepto de ‘transculturacion’ se ha convertido en una moneda
corriente en los estudios culturales sobre el contacto, el cruce y la convivencia
de culturas distintas, y tiende a reemplazar el de ‘mestizagem’ o ‘mestizaje’. En
este contexto, el critico peruano Antonio Cornejo Polar nos ha advertido en varias
ocasiones sobre la problematica de los dos conceptos:

Varias veces he comentado que el concepto de mestizaje, pese a su tradicion y
prestigio, es el que falsifica de una manera mas dréstica la condicion de nues-
tra cultura y literatura. En efecto, lo que hace es ofrecer imagenes armonicas de
lo que obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones que en
el fondo so6lo son pertinentes a quienes conviene imaginar nuestras sociedades
como tersos y nada conflictivos espacios de convivencia. ... Afiado que —pese a
mi irrestricto respeto por Angel Rama— la idea de transculturacion se ha conver-
tido cada vez mas en la cobertura mas sofisticada de la categoria de mestizaje.
Después de todo, el simbolo del “ajiaco” de Fernando Ortiz que reasume Rama
bien puede ser el emblema mayor de la falaz armonia en la que habria concluido
un proceso multiple de mixturacion.” (Cornejo Polar, 2002, p. 868)

1 Mis agradecimientos a Natalia Lopez Rico por la revision del texto y sus sugerencias para la redaccion final.

O
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"MESTIZAGEM" Y "TRANSCULTURACION” COMO POLITICAS Y PRACTICAS DE CONVIVENCIA: GILBERTO FREYRE
(Casa-GRANDE & SENzALA, 1933) v FerRnanDO ORTIiz (CONTRAPUNTEO CUBANO DEL TABACO Y DEL AZUCAR, 1940)

La critica de Cornejo Polar destaca el lado ideoldgico de estos conceptos y su
tendencia a ocultar las tensiones y los conflictos que produce cualquier forma de
convivencia. Peor atn, estos conceptos facilitarian la banalizacién y negacion,
por un lado, de los actos de exclusion a los cuales recurren todas las formas de
convivencia para asegurar su autoconservacion y, por el otro, pasarian por alto y
omitirian las rebeliones e insurrecciones contra las practicas y politicas a través
de las cuales los poderes interesados en una buena convivencia y, a su vez, depen-
dientes de ella, disciplinan y controlan a sus miembros.

No obstante, el éxito de estos conceptos, o metaforas, segun Cornejo Polar, no se
explica —y con ello formulamos una de las tesis de este trabajo—, por la precision
analitica y conceptual con las cuales se desarrollan y sustentan los dos ensayos,
sino por su cualidad literaria que, en momentos, es incluso poética. Los dos textos
exponen narraciones sobre la historia cultural de América Latina que, mas alla
de su veracidad, tienen hasta el dia de hoy, para los lectores latinoamericanos, un
alto potencial de identificacion, convirtiéndose asi en discursos con una dimen-
sion performativa. Es decir, no solamente representan ‘realidad’, sino que se han
transformado en ‘realidad’ dentro de los discursos de los estudios culturales. Esta
potencialidad, insistimos, se debe mas a su cualidad literaria que a su carécter
cientifico, si entendemos ‘cientifico’ como garantia de referencialidad y de obje-
tividad. Es esta literariedad una de las principales razones para calificar aqui, a
ambos libros, como ‘ensayos’. En el caso de Casa-grande & senzala el efecto de
su dimension estético-poética es mas evidente. Incluso los lectores distanciados
de las posiciones politicas de Gilberto Freyre y que constatan sus errores cienti-
ficos, le certifican su impacto y estiman a su autor como “fazedor de mitos”, asi
nombrado por Fernando Henrique Cardoso en una resefia sobre el libro (citado en
Raul Antelo, p. 73). El socidlogo, y mas tarde presidente de Brasil, no duda de la
importancia del libro para la auto-comprension de los brasilefios, aunque no com-
parta las posiciones politicas del autor y vea muy criticamente la ideologia racial
conciliadora que expone el texto. Explica su éxito exactamente por su caracter
mitificador: “Casa-grande & Senzala tem a estrutura do mito, ¢ a-temporal. Eng-
loba gulosamente todas as casas grandes e senzalas, de toda a parte e desde a
fundagdo da Colonia até nossos dias...” (Antelo, 74) Esta potencia mitificadora no
estaria puesta en cuestion por “... a falsidade cientifica — basta ver o que diz dos
indios e comparar com a bibliografia etnografica — sdo constitutivas de um mito
nacional e, nesta qualidade, menos dele, sdo de todos nos.* (Antelo, 74)

También Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar recurre
explicitamente a un modelo literario. En su ensayo sobre la importancia del cul-
tivo del azlicar y del tabaco en la isla, su comercializacion y el impacto cultural
sobre las costumbres y la vida cotidiana no solo en Cuba, sino también en Europa,

Q
Niimero 19 « EISSN 2215-471X g. 17

Enero-diciembre 2016 iISTMICA



HorsT NITSCHACK

Turquia, Africa y China, el autor se deja inspirar por el didlogo alegorico medie-
val del clérigo Juan Ruiz Pelea que uvo Don Carnal con Doria Quaresma en el
Libro de Buen Amor (Ortiz, 2). Siguiendo este ejemplo, transforma el azucar en
la Dofia Azucar y el tabaco en el Don Tabaco, como “los personajes mas impor-
tantes de la historia de Cuba.” (Ortiz, 3)

Para describir el doloroso proceso de ‘deculturacion’, la primera fase de la trans-
formacion cultural que termina con la ‘transculturacion’ (Ortiz, 83), se vale de un
lenguaje mucho mas literario que cientifico: “Los negros trajeron con sus cuer-
Ppos sus espiritus, pero no sus instituciones, ni su instrumentario. Vinieron negros
con multitud de precedencias, razas, lenguajes, culturas, clases, sexos y edades
confundidos en los barcos y barracones de la trata y socialmente igualados en un
mismo régimen de esclavitud. Llegaron arrancados, heridos y trozados como las
cafias en el ingenio y como éstas fueron molidos y estrujados para sacarles su
jugo de trabajo.” (Ortiz, 82)

La personalizacion del azicar y del tabaco da una gran plasticidad al relato de
Fernando Ortiz y contribuye para poder “servir de buena enseflanza popular en
escuelas y canturrias” (Ortiz, 2). El azlicar es la planta forastera, importada por
los colonizadores, mientras el tabaco es la planta endémica que toma desde Cuba
y América su camino hacia el resto del mundo. “... el azlcar presionara hasta la
tirania toda nuestra historia, poniendo en ella una constante angustia de opresion
y fuerza, sin traernos robustas instituciones de ensefianza, de parlamento y de ci-
vilidad. Es el azuacar la (sic: la dofa azacar!) que trae los esclavos ...” (Ortiz, 52.)

En comparacion con el azicar, el tabaco es una planta auténticamente cubana,
cultivada con el cuidado y el saber de una larga tradicion, que garantizando con
técnicas sofisticadas la cualidad de sus hojas: “En esas vegas entoldadas se atenua
la luz solar y se aclara el color de las hojas. Pensemos que las matas de tabaco de
esas vegas evitan coquetamente el sol no exponiéndose a él sino bajo velos como
las damas bellas que, temerosas de perder la blancura de su cutis, se cubren con
sombreros, tocas y sombrillas.” (Ortiz, 22)

La literariedad del estudio de Fernando Ortiz también es destacada por Roman de
la Campa en su presentacion de este ensayo en el manual Critica literaria y teoria
cultural en América Latina. En él confirma que Fernando Ortiz, en su revaluacion
de la ‘africanidad criolla’, cuestiona la ‘cubanidad oficial”’ —en este aspecto es
muy parecido a Gilberto Freyre y su critica de la ‘brasilidade’ oficial—: “... narra
esas relaciones no solo como cientifico, sino también como escritor, mezclando la
ciencia con la narracion, forjando un discurso que interpela ‘la realidad’ y se hace
parte de ella.” (Campa, 200-201)
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Las cualidades literarias de estos ensayos son, sin duda, un factor decisivo para su
exitosa recepcion. No obstante, ellas no cumplen solamente con una funcion esté-
tica, sino también politica. Contribuyen a legitimar ideoldgicamente la conviven-
cia y entregan los argumentos con los cuales esta convivencia, bajo condiciones
conflictivas (esclavitud, colonizacién, migracioén forzada, explotacion econdémica
violenta y choque de culturas) parece el ‘mejor de los mundos posibles’. No hay
duda, convivencia como concepto cumple con una funcién ideoldgica de justi-
ficacion y elogio, lo que le otorga un carécter afirmativo; pero ello no excluye
la existencia de una convivencia real, factica, en la cual —a pesar de todo— los
grupos sociales y culturales con todas sus diferencias, participan. Los distintos
actores que entraron en esta constelacion que se llama convivencia tenian que
desarrollar y construir —a pesar de sus divergencias, conflictos y contradicciones
de intereses— politicas y practicas de ‘convivencia’ que permitieran evitar con-
flictos manifiestos o abiertos. Estas practicas de convivencia no fueron solamente
indispensables para la mantencion de las estructuras de poder, el orden social,
las formas de produccién y la distribucion de los bienes, es decir, por los pode-
rosos, sino que también facilitaron la vida de los subalternos. Consecuentemente,
se cruzan en las practicas de convivencia intereses e intenciones bien distintas:
para los grupos gobernantes y las élites politicas se trata de imponer sus intereses
hegemonicos mientras ‘el pueblo’ buscard, con astucia, con artimafias o con des-
obediencia, defender los suyos.

Alin mas, estas practicas de convivencia debian también crear espacios y momen-
tos de bienestar, de divertimiento y de experiencias de placer. Rituales placente-
ros, ceremonias, fiestas: lo placentero en la comida, en las relaciones sociales o
los espacios para el erotismo. Si un orden social se apoyara solamente en las prac-
ticas de disciplinamiento, de control y de vigilancia sin permitir ni ofrecer espa-
cios y oportunidades de diversion, con certeza no perduraria por mucho tiempo.
Ello vale tanto al nivel de lo macrosocial, de las masas y multitudes —los juegos
circenses de Roma y la industria de entretenimiento contemporaneo, particular-
mente el futbol—, como al nivel de lo microsocial, de las comunidades y de las
relaciones sociales personales de cada individuo (familia, amistades, vecinos).

La convivencia se vive en la cotidianidad, en cualquier lugar y en cualquier mo-
mento. Ella se realiza en los espacios de trabajo, en las calles y en las casas, en
las horas del dia y durante las noches. Su historia no se encuentra en los grandes
relatos, sino en las historias transmitidas oralmente sobre hechos que dificilmente
entran en los manuales historicos. Abrir la perspectiva para este mundo y ofre-
cernos una abundancia de informaciones sobre él —a pesar de su actitud mitifica-
dora— es, mas alla del posicionamiento politico de los dos autores, el gran mérito
de sus estudios y su contribucion perdurable a la literatura latinoamericana. En
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la celebracion de la convivencia posible entre los actores y sujetos sociales de
distintas proveniencias y de situaciones desiguales, los dos ensayos contribuyen
a la visibilidad y a la revaluacidon de un mundo cultural cuya importancia en los
discursos oficiales ha sido despreciada. Por supuesto que una cierta “influencia”
de tradiciones indigenas y africanas ha sido comprobada y reconocida. Fueron
incluso elementos valorados en la medida en que en el pasado contribuyeron a la
formacion de las culturas nacionales o de una (latino/ibero) americanidad (José
de Alencar, Silvio Romero) y a la independencia de las metrépolis, pero fueron
herencias del pasado que debian ser superadas por una naciéon que buscaba com-
pararse con los modelos del norte (cf. Nitschack, 2012).

En los dos ensayos se realiza, en consecuencia, y muy a pesar de sus distintas
posiciones politicas, la critica de los discursos oficiales en la medida en que se
dedican a realidades que en estos han sido omitidas o reprimidas. Gilberto Freyre
investiga intensamente la convivencia entre la casa grande portuguesa y la sen-
zala africana en los ingenios del Nordeste brasilefio, mientras Fernando Ortiz
detalla la convivencia entre el cultivo casero del tabaco cubano y las plantacio-
nes de azucar financiadas por el capital internacional. Los dos intelectuales estan
dispuestos a aceptar lo foraneo (lo africano en el caso de Freyre y la invasion
del azucar desde el Oriente por interés del capital europeo, en el caso de Ortiz)
como un impacto que habria dado forma a la realidad de sus sociedades y de sus
culturas, que seguiria vigente y que, por ello, no podria ser negado o eliminado,
superando una actitud ideologica que Roberto Schwarz describe como ‘nacional
por substraccion’. Para el brasilefio, la metafora de este proceso seria el ‘mestiza-
gem’; para el cubano, la ‘transculturacion’. No obstante, no se trata solamente de
dos metéforas distintas para designar lo mismo: conceptualizar convivencia como
mestizagem o como transculturacion son dos opciones profundamente opuestas.

El mestizaje en Gilberto Freyre

Las practicas de mestizaje descritas por Gilberto Freyre en Casa-grande & sen-
zala contribuyen, sin duda y como ya subrayamos, a una revaluacion del aporte
de la poblacion afrodescendiente a la cultura brasilefia, no solamente en el pasado
colonial, sino también en el momento de su publicacién y en su primera recepcion
en los afios 30 y 40 del siglo pasado. Atn mas, con Casa-grande & senzala se crea
el fundamento que permite considerar la cultura costera del Nordeste, de donde
son originarias las plantaciones de azlicar, como lo mas tipicamente brasilefio, y
esto valio no solo dentro del Brasil, sino —y aun con mas éxito— en el exterior, a
partir de las iméagenes del ‘tropicalismo’ con samba, la capoeira, el candomblé y
la mulata: la corporalidad y la sensualidad. Ahora bien, definir el brasilefio y la
cultura brasilefia como una mezcla bioldgica y cultural lograda de lo portugués
con lo africano, significa la superacion definitiva de las teorias racistas del siglo
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XIX (Buckle, Gobineau, Couty, Agassiz), pero no significa un distanciamiento de
un pensamiento racial; de hecho, el criterio de la raza sigui6 siendo decisivo para
el proceso cultural. Se postula una unidad racial entre todos los que provienen de
Europa, por un lado, y los que fueron traidos por fuerza de Africa, por el otro.

La similitud sostenida entre “los blancos” y “los negros” tiene supuestamente
su fundamento en una sustancia bioldgica en comparacion con la cual las diver-
sidades culturales, econdmicas, politicas o religiosas son accidentales. En este
sentido, el mestizaje de Gilberto Freyre no implica una critica fundamental del
“mito de las tres razas”, como lo llama Roberto DaMatta: “Pode-se, pois, dizer
que a ‘fabula das trés ragas’ se constitui na mais poderosa forca cultural do Bra-
sil, permitindo pensar o pais, integrar idealmente sua sociedade e individualizar
sua cultura. ” (DaMatta, 69) Y enfatiza: “Durante muitos anos forneceu e ainda
hoje fornece, o mito das trés ragas, as bases de um projeto politico e social para
o brasileiro... permite a0 homem comum, ao sabio e ao idedlogo conceber uma
sociedade altamente dividida por hierarquizagdes como uma totalidade integrada
por lagos humanos dados como o sexo e os atributos ‘raciais’ complementares”.
(DaMatta, 69). Este mito de las tres razas que se arraiga con tanta fuerza en el
discurso social y cultural del Brasil se apoya, segin DaMatta, en una realidad
social en la cual la esclavitud, y con ello la desigualdad de los actores sociales, es
considerada como ‘natural’. Como consecuencia “as relagdes entre senhores e es-
cravos podiam se realizar com muito mais intimidade, confianca e considera¢do”
(DaMatta, 75), que, por ejemplo, en los Estados Unidos, donde la realidad de la
esclavitud choco con una ideologia igualitaria. La jerarquizacion de la sociedad
brasilefia permite entonces la ‘cordialidade’, descrita por Sérgio Buarque de Ho-
landa como una de sus caracteristicas significativas (cf. Nitschack, 2014).

Se produce un circulo vicioso: la division del trabajo, la distribucion de la pro-
piedad (especialmente la tierra) y con ello los bienes materiales y el origen di-
verso (Europa contra Africa) produce dos clases de hombres. Para justificar esta
diferencia se declara como una diferencia ‘natural’ que tiene su razon de ser en
dos razas distintas, la blanca y la negra. La realidad historica (historia del colo-
nialismo) se convierte en un hecho natural, bioldgico y, con ello, inmutable o,
por lo menos, solamente alterable biologicamente: por la mezcla de las razas,
es decir, por el mestizaje. Todas las experiencias sociales de los actores involu-
crados parecen entonces confirmar la existencia de dos razas actuales y de una
tercera, la indigena, o ya extinta o apenas situada en la periferia extrema de esta
sociedad. La existencia de las razas, y por consecuencia el racismo, y el mesti-
zaje como perspectiva de su modificacion, se convierten de esta manera en una
‘realidad’ social. Si Marx habla en El Capital del “fetiche de la mercancia”, en el
cual las relaciones sociales se han transformado en objetos concretos, podriamos,
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analogicamente, hablar del “fetiche de la raza”, donde relaciones sociales se con-
vierten en ‘realidades biologicas’.

La construccion arquitectonica de la casa grande y la senzala con la distribucion
de los espacios entre los duefios y los esclavos define los modos de interaccion
entre sus habitantes (jlas dos razas!), lo que confirma y consolida de manera
concreta su desigualdad, e incluso, una vez aceptada esta configuracion arqui-
tectonica, se produce la ilusion de relaciones en libertad. Leemos en DaMatta:
“Se o0 negro e o branco podiam interagir livremente no Brasil, na Casa-grande e
na senzala, ndo era porque o nosso modo de colonizar foi essencialmente mais
aberto ou humanitério, mas simplesmente porque aqui o branco e o negro tinham
um lugar certo e sem ambiguidades dentro de uma totalidade hierarquizada muito
bem estabelecida” (DaMatta, 79). Es evidente quién establecié esta ‘totalidad
jerarquizada’, cuya dominacion se manifiesta y se consolida en ella: el coloniza-
dor. La casa grande y la senzala son la institucion privilegiada de la reproduccion
del orden colonial a través de una convivencia culturalmente creativa y — como
lo hace aparecer Gilberto Freyre— divertida, con ciertas limitaciones y excepcio-
nes, por supuesto: “A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um
sistema econdmico, social, politico: de produgdo (a monicultura latifundiaria);
de trabalho (a escravidao); de transporte (...); de religido (...); de vida sexual e de
familia; de higiene do corpo e da casa [...].” (Freyre, LXXV). Esta configuracion
social no pertenece a un pasado remoto, sino — como histéria de larga duracion
—, todavia esta presente en el Brasil actual: “A historia social da Casa-grande ¢ a
historia intima de quase todo brasileiro. (Freyre, LXXV).

La convivencia en la casa grande esta marcada y contaminada por la ambigiiedad
de todas las convivencias: represion y proteccion. Por supuesto, con una particu-
laridad importante: la relacion entre represion y proteccion no esta garantizada
por la ley, sino sometida a la arbitrariedad. La obligaciéon de cumplir con los
deberes no significa automaticamente disfrutar de derechos sino, como mucho,
recibir en compensacion la proteccion personal como un favor. Para disfrutar
del orden social se exige el reconocimiento absoluto de los poderes y las auto-
ridades que instalaron y garantizan este orden. Si en una sociedad democratica
las transformaciones son posibles dentro del orden y de las leyes a las cuales la
convivencia estd inscrita, y estas leyes, bajo condiciones claramente definidas,
pueden ser adaptadas a nuevas condiciones, la autoridad absoluta de la socie-
dad esclavista no ve ninguna necesidad de cumplir con obligaciones asumidas
o de adaptarse a cambios historicos y sociales. El ensayo de Gilberto Freyre lo
comprueba: no se abre una perspectiva de transformacion de este orden social.
En el horizonte aparece solamente su decadencia y su fin, lo que corresponde
de manera muy proxima a su historia real. Los ingenios del nordeste entraron al
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final del siglo XIX en su decadencia definitiva, no se produjo la transformacion
hacia una sociedad industrial moderna, como si fue posible en el sur del pais,
donde una sociedad basada en la plantacidon de café, con trabajadores libres, pudo
transformarse en el polo industrial mas potente de América del Sur, recogiendo
millones de migrantes del Nordeste —por supuesto no solo de las plantaciones de
azucar, sino también del interior, del Serton—, e integrarlos en un nuevo orden de
convivencia: el orden capitalista.

Este fin no quita que el sistema ‘casa-grande y senzala’ fuera por varios siglos
—como demuestra Gilberto Freyre—, un modelo de convivencia con una gran pro-
ductividad cultural entre quienes se identificaron en este sistema como ‘blancos’,
duefios y propietarios, y los que tenian que identificarse como ‘negros’, los es-
clavos. En este sistema jerarquico estable la convivencia no era un estado fijo,
sino un proceso dinamico, sometido a permanentes negociaciones. Se aplicaron
tacticas de empoderamiento y de cooptacion, por un lado, y los juegos de astucia,
de viveza y de intrigas por otro, siempre dentro del marco claramente definido:
el reconocimiento de la propiedad privada — inclusive propiedad privada sobre
seres humanos—, el reconocimiento de las leyes y autoridades coloniales (ambas
en realidad muy distantes y sin efecto concreto en la vida cotidiana) y la confe-
sion catdlica (institucionalmente, poco representada). Esta cercania constante de
los dos grupos sociales, con sus diversas tacticas para asegurar la convivencia,
debe ser considerada como uno de los estimulos para el desarrollo de una cultura
diversificada de convivencia, ante todo por parte de los subalternos, tanto por la
necesidad de acomodarse, como por las funciones que tenian que cumplir en los
distintos espacios: la cocina; el cuidado de los nifios con canciones y juegos; la
preocupacion por las necesidades y deseos de los duefios, pero también la orga-
nizacion de su propia vida con cuentos, juegos, cantos, bailes. Usando el concep-
to de Fernando Ortiz, se podria hablar de ‘la casa grande y senzala’ como una
‘maquina’ de ‘transculturacion’. Gilberto Freyre, no obstante, prefiere describirlo
como un espacio de ‘mestizaje’ con una clara prevalencia del espacio sobre el
tiempo, del espacio sobre la historia: los esclavos llegan con sus narraciones y
con sus memorias y estas tienen que ser adaptadas y reinventadas en funcion del
nuevo espacio en el cual fueron forzados a vivir.

Si leemos el analisis de Gilberto Freyre como un estudio sobre la interdependen-
cia entre orden social, distribucion de espacios y produccion cultural, llama la
atencion la marginalizacion o exclusion de un espacio decisivo: el espacio de la
produccion. No solamente en el dibujo que acompaiia la primera edicion, el inge-
nio, el lugar de la produccion del azicar, se encuentra completamente al margen,
también en el texto encontramos escasas referencias a €l. Ello vale de igual forma
para los trabajos en las plantaciones de azucar y en los bosques que abastecieron
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la lefia para las calderas en las cuales se prepar6 el azicar (entre 30% y 40% de las
tierras de las ‘fazendas’ de azicar debian ser bosques). Este mundo de la produc-
cion concreta y de los esclavos hombres no estd tematizado. Tampoco se conside-
ran las consecuencias culturales de los vinculos de la casa grande con los centros
urbanos brasilefios (Recife y Salvador de Bahia) y a través de la exportacion del
azucar y del trafico de esclavos con los mercados internacionales, la dependencia
de los ingenios tanto del capital nacional e internacional como de las tecnologias
importadas. Son realidades extensamente investigadas en el estudio de Fernando
Ortiz y analizadas en su importancia para los procesos de ‘transculturacion’.

Gilberto Freyre se concentra en el ‘mestizaje’, en primer lugar, el mestizaje bio-
logico entre el hombre conquistador y colonizador (“el blanco”) y las mujeres,
en la primera fase las indigenas y, después, con la llegada de los esclavos y las
esclavas, éstas utimas. El interés del invasor blanco por las indigenas es un tema
descrito con detalles y con mucha invencion literaria:

A luxuria dos individuos, soltos sem familia, no meio da indiada nua, vinha
servir a poderosas razdes de Estado no sentido de rapido povoamento mestigo
da nova terra... O ambiente em que comecou a vida brasileira foi de quase in-
toxicagdo sexual. ... O europeu saltava em terra escorregando em india nua; os
proprios padres da Companhia presicavam descer com cuidado, sendo atolavam
o pé em carne. (Freyre, 93)

La practica decisiva y fundadora del mestizaje es el encuentro sexual. Gilberto
Freyre evidencia que las razones para este encuentro son multiples. No fueron
solamente biologicas, sino también fisicas, (las condiciones climaticas), econo-
micas (al inicio, la colaboracion necesaria entre los portugueses y los indigenas,
después la necesidad de la mano de obra esclava) y culturales: la sociedad portu-
guesa era una sociedad con una larga tradicion y con un alto grado de mestizaje,
especialmente con moros y africanos, de modo que las practicas de mestizaje en
tierra brasilefia no serian una experiencia nueva.

Quanto a miscibilidade, nenhum povo colonizador, dos modernos, excedeu ou se-
quer igualou nesse ponto aos portugueses. Foi misturando-se gostosamente com
mulheres de cor logo ao primeiro contato ¢ multiplicando-se em filhos mestigos
... A miscibilidade, mais do que, a movilidades, foi o processo pelo qual os por-
tugueses compensaram-se da deficiéncia em massa ou volume humano para a
colonizagdo em larga escala e sobre areas extentissimas. (Freyre, 9)

Las moras encantadas, las mujeres sensuales arabes seductoras, de las cuales las le-
yendas portuguesas de la Edad Media estan llenas, fueron ficilmente reemplazadas
por las indigenas. En la vision de Gilberto Freyre, el mito espafiol de El Dorado fue
substituido, en el caso de la conquista y colonizacion portuguesa, por el mito de la
indigena y después por la mulata sensual (cf. Freyre, 9,10). Las practicas sexuales,
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placenteras para ambas partes, son un fundamento decisivo para la convivencia
entre, al inicio, las dos, y mas tarde, las tres razas: el placer sexual permite olvidar o
borrar las injusticias sociales cometidas por los amos y sufridas por los subalternos.
No es que Freyre estuviera ciego ante a los abusos y las perversiones que estan
relacionados con las practicas sexuales, pero lo que traerd la modernizacion y el
capitalismo a su lugar no es de ninguna manera mejor:

O escravo foi substituido pelo paria da usina; a senzala pelo mucambo; o senhor
de engenho pelo usineiro ou pelo capitalista ausente. Muitas casas grandes fi-
caram vazias, os capitalistas latifundiarios rodando de automével pelas cidades,
morando em chalés suigos e palacetes normandos, indo a Paris se divertir com as
francesas de aluguel. (Freyre, LXXXIV)

Gilberto Freyre celebra la convivencia en la casa grande y la senzala — a pesar de
todo —, porque evita la lucha abierta, rebeliones o una guerra civil, por un lado,
y la denegacion, la exclusion y el aislamiento radical del subalterno, por el otro.
Consecuentemente, no aprendemos sobre las rebeldias de esclavos durante la co-
lonia y en el siglo XIX y tampoco son mencionados los quilombos, comunidades
de esclavos escapados en el interior del pais (el mas importante fue Palmares en
el siglo XVII).

Casa-grande & senzala narra la leyenda de la convivencia culturalmente creativa
de las “dos razas” sin olvidarse de la tercera, la indigena, cuyo aporte al mesti-
zaje, tanto para la reproduccion de los primeros colonizadores como por sus ne-
cesidades sexuales, es descrito por Freyre muy plasticamente y lo muestra como
irrenunciable. Asi, el libro fortalece el “mito de las tres razas”, ya comentado muy
criticamente por Roberto DaMatta y al cual Octdvio lanni se refiere en “As trés
racas tristes”. Octavio [anni nos muestra como paulatinamente las “investigacio-
nes antropologicas” cambiaron de opinidon. Segln él, ya por ‘deformacion’ pro-
fesional o cientifica, los antrop6logos tuvieron que explicar las dificultades del
Brasil durante el siglo XIX y su transformacion en nacion moderna en la primera
parte del siglo XX, con las deficiencias raciales producidas por el mestizaje. Este
mestizaje, no obstante, serd considerado paulatinamente con menos prejuicio. Se
realiza un desplazamiento de la problematica racial a la social. Ianni cita de los
Ensaios de Antopologia Brasileira (1era edicion 1933) de E. Roquette Pinto, don-
de este afirma que ‘los resultados del cruzamiento racial’ tienen que ser evaluados
‘tomando en cuenta “as causas ou condigoes sociais, € nao apenas os fatores bio-
logicos” (Ianni, 117). Definitivamente, en Arthur Ramos la antropologia cientifica
se libera del menosprecio del mestizo. De hecho, sus investigaciones le permiten
“verificar que mesticagem ndo acarreta nenhuma ‘degenerescéncia’ ou perda de
vigor bioldgico. Muito pelo contrario, ela é fator da formagdo de fendtipos resis-
tentes, de relativa homogeneidade, que estdo possibilitando a constru¢do de uma
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civilizagdo nos tropicos” (Arthur Ramos, Introducdo a Antropologia Brasileira,
Rio de Janeiro 1951, p. 461 (1 era ed. 1947), citado em Ianni, 119). Confirmando
luego después: “As grandezas e misérias do homem brasileiro, de qualquer matiz
epidérmico (jdesaparece aqui el concepto de raza! Habla de ‘matiz epidérmico’.
HN), sdo injungdes e resultados de multiples influéncias que nada tém a ver com
araga. (p. 462, citado en lanni, 119)

Si Casa-grande & senzala ya en 1933 canta el elogio del mestizaje celebrando
los logros del ‘mestizaje cultural’ y de la ‘democracia racial’, este ensayo, con
la fuerza de lo literario, inclusive poético, significa con certeza una contribucion
decisiva para que también el discurso cientifico pueda dar finalmente al ‘mestizo’
los derechos y deberes de un ciudadano completo. Si Gilberto Freyre continu6
argumentando con el concepto de razas, esto confirma desde qué posicion parte
su argumentacion: de la posicion de los que crearon en el pasado estas razas:

Quem inventa o negro do branco é o branco. E ¢ este negro que o branco procura
incutir no outro. Quem transforma o indio em enigma € o branco. Nos dois casos,
0 branco ¢ o burgués que encara todos os outros como desafios a serem desfeitos,
exorcizados, subordinados. (Ianni, 120)

La transculturacion en Fernando Ortiz

En el ensayo Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, Fernando Ortiz pro-
pone reemplazar en el debate cultural el concepto de ‘aculturacion’ por el neolo-
gismo ‘transculturacion’ (Ortiz, 80), que le parece un “vocablo mas apropiado”
(Ortiz, 80). Es una ‘metafora’ que le permite retomar la expresion de Antonio
Cornejo Polar, que resume procesos culturales de alta complejidad y diversidad
y posibilita, segiin Fernando Ortiz, 1a descripcion de estos procesos no solamente
en Cuba y América Latina, sino en cualquier region donde se cruzan, chocan y
finalmente tienen que convivir distintas culturas. La transculturacion seria tanto
la consecuencia de dinamicas y conflictos de poder, como también una respuesta
creativa en la medida en que crea una ‘convivencia’ entre los distintos actores. Lo
que distingue significativamente la propuesta de Fernando Ortiz de la de Gilberto
Freyre no es solamente la introduccion de este nuevo concepto, sino, alin mas, la
introduccion de nuevos actores: el ‘sefior’ tabaco y la ‘sefiora’ azucar. Es decir,
los productos naturales no son solamente una materia pasiva, en la medida en que
definen las condiciones de produccion, imponen o crean practicas y costumbres
de consumo y con ello se convierten en actores. El antropologo cubano trabaja en
su ensayo, entonces, con dos conceptos complementarios de ‘transculturacion’:
la transculturacion de sujetos humanos, de los ‘indigenas’, ‘blancos’ y de los
‘negros’, es decir, de personas y grupos sociales, y la transculturacion de objetos,
en este caso la del tabaco, no del azicar, a cuyas transformaciones al nivel de pro-
duccién, de comercializacion y de consumo Fernando Ortiz significativamente
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no aplica el concepto de transculturacion. Mas adelante veremos los argumentos
para esta diferenciacion.

En nuestra lectura del ensayo nos parece importante resaltar varios aspectos: 1.
La transculturacion de Fernando Ortiz no es un concepto tan afirmativo, como
Cornejo Polar lo constata en sus observaciones criticas (formulado, es verdad,
ante todo en referencia a Angel Rama y su uso de este concepto). 2. En conse-
cuencia, existen para Fernando Ortiz procesos econdomicos, politicos y culturales
que no llevan a una transculturacion. El ejemplo, tal vez mas tragico, es la ex-
tincion de los indigenas en Cuba: “La verdadera historia de Cuba es la historia
de sus intrincadisimas transculturaciones. Primero, la transculturacion del indio
paleolitico al neolitico y la desaparicion de éste por no acomodarse al impacto de
la nueva cultura castellana.” (Ortiz, 80). El indio en Cuba, segin Ortiz, pasé por
un proceso de transformacion y de aculturacion del paleolitico al neolitico (segun
muchos arque6logos un cambio tan violento como el de los tltimos 500 afios, el
de la época de la Modernidad), pero no sobrevivié al cambio a la Modernidad.
No se analizan las razones de este fracaso, de esta catastrofe. Sabemos, segin los
documentos espafioles citados por Fernando Ortiz, que los indigenas resisten mal
a los trabajos forzados a los cuales fueron sometidos y por ello fueron reempla-
zados por los esclavos africanos. Los indigenas, explica el etndlogo cubano, no
sobrevivieron al "huracan de cultura’ que fue Europa:

Llegaron juntos y en tropel el hierro, la pdlvora, el caballo, el toro, la rueda,
la vela, la brijula, la moneda, el salario, la letra, la imprenta, el libre, el sefior,
el rey, la iglesia, el banquero... Y un vértigo revolucionario sacudi6 a los
pueblos indios de Cuba, arrancando de cuajo sus instituciones y destrozando
sus vidas. (Ortiz, 81)

Este escenario violento no ofrecié ninguin chance de una posible transculturacion
para las comunidades indigenas que permitiera la convivencia con los nuevos
duefios de la isla, junto con todas sus instituciones, técnicas y costumbres. Lo que
no obstante si fue posible, fue la transculturacion del producto mas significativo
de su cultura: el tabaco. Un fendmeno tratado, pero no analizado por el antropolo-
go cubano: la planta de los indigenas se transforma en el producto mas importante
de Cuba, junto con el azicar, pero el sujeto que vivia en una simbiosis con ella, su
‘sujeto’ en las dos significaciones, sera eliminado. Verdad es que el tabaco, planta
endémica, cultivado y usado en multiples formas por los indigenas, entre otras
como remedio en “solemnes practicas curativas” (Ortiz, 202), en actos y ceremo-
nias rituales y en usos cotidianos, pierde con la extincion de la poblacion nativa
estas funciones, pero no desaparece, sino que renace con nuevas funciones y con
otros usos culturales. El tabaco partira de América por el mundo y provocara pro-
cesos de transculturacion en las culturas mas distintas de Europa, Africa y Asia.

O
Niimero 19 « EISSN 2215-471X k. 27

Enero-diciembre 2016 iISTMICA



HorsT NITSCHACK

En el caso del azucar y de las plantaciones azucareras se produce, segiin Ortiz, un
fendmeno muy distinto, se podria decir, contrario: los esclavos africanos, arran-
cados de distintas culturas africanas para trabajar en los ingenios, experimentaron
una transculturacién, pero el azucar, el ingenio y la industria de azucar con su
dependencia del capital internacional, no se dejaron transculturar:

Para poderse propagar los azucares se necesitaron muchos progresos en los
secretos de la alquimia, en las potencias de la mecanica, en los altos bordos de
la navegacion, en las colonizaciones tropicales, en la trata de los braceros escla-
vos, y, sobre todo, en la acumulacion de capitales y en la organizacion bancaria.
Para propagar el tabaco bast6é que los navegantes y mercaderes fueran regando
por el globo unos puiados de semillitas, las cuales por su pequefiez cabian do-
quiera, hasta ocultas en la pacotilla de un grumete. (Ortiz, 42)

Ortiz retine una cantidad de documentos sobre la implantacion de la planta de
azucar en Cuba y los primeros ingenios. Este proceso, sin embargo, no esta nom-
brado como “transculturacion del azacar”. El azlicar tiene un caracter bien defi-
nido y produce, dadas las condiciones de su aprovechamiento econémico, una
resistencia contra la transculturacion. La industria azucarera necesitaba desde su
inicio capital extranjero y mano de obra traida desde fuera: los esclavos africa-
nos. Este ‘extranjerismo de la industria azucarera’ (Ortiz, 47), como la nombra
Fernando Ortiz, no serd modificado por una transculturacion: “...la industria azu-
carera fue extranjerizandose y pasando a manos anoénimas, corporativas, lejanas,
deshumanizadas, prepotentes y de muy escurridiza responsabilidad.” (Ortiz, 48)

Transculturacion, como la entiende Fernando Ortiz, no es un proceso automatico
o garantizado bajo cualquier circunstancia. Lo que vale para el tabaco no vale
para el aztcar. La poblacion indigena fue incapaz de superar el choque con la
modernidad con la ayuda de técnicas de transculturacion, mientras que los es-
clavos africanos se encontraron en condiciones de hacerlo, aun tratandose de un
proceso penoso y sufrido. En el proceso se pasa por una primera fase, una des-
culturacion o exculturacion, después sigue la aculturacion (es decir, la adaptacion
a otra cultura) para, finalmente, —si llegara a ser exitoso— terminar en la sintesis
de la transculturacion (cf. Ortiz, 80). En la descripcion de Ortiz, el proceso de
transculturacion es mucho mas conflictivo que el mestizaje de Gilberto Freyre:
En mayor o menor grado de disociacion estuvieron en Cuba asi los negros como
los blancos. Todos convivientes, arriba o abajo, en un mismo ambiente de terror
y de fuerza; terror del oprimido por el castigo, terror del opresor por la revancha;
todos fuera de la justicia, fuera de ajuste, fuera de si. Y todos en trance doloroso
de transculturacidon a un nuevo ambiente cultural. (Ortiz, 83)

Ambos, el blanco como el esclavo africano, llegan “desgarrados” a la isla, pero
mientras que los espafioles “tuvieron amparo y consuelo de sus familias, sus
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préjimos, sus caudillos y sus templos, los negros nada de eso pudieron hallar.
Maés desgarrados que todos, fueron aglomerados como bestias en jaula, siempre
en rabia impotente, siempre en ansia de fuga, de emancipacién, de mudanza y
siempre en trance defensivo de inhibicion, de disimulo y de aculturacién a un
mundo nuevo.” (Ortiz, 83)

Este “trance doloroso de transculturacion” tiene poco en comun con el mestizaje
exitoso entre la casa grande y la senzala, a pesar de que los actores son casi los
mismos: el colonizador, el esclavo y la plantacion. Sin embargo, si en Gilberto
Freyre, como demostramos, el ingenio, el lugar de produccion y el propio proceso
de produccion fueron marginados, estos ocupan en la argumentacion del etnélogo
cubano un lugar destacado. De hecho, no se trata en el caso cubano de un lugar de
produccion, sino de dos, con dos co-actores: el azucar y el tabaco. No son actores
pasivos. En el caso de la plantacion importan las condiciones agricolas de culti-
vo —tierras extendidas— y de cosecha —mano de obra abundante —, tanto como las
condiciones y contactos —nacionales e internacionales— de su comercializacion.
El ingenio necesita instalaciones técnicas relativamente sofisticadas y dependen
del capital financiero extranjero; el comercio de azucar es un comercio a gran es-
calay oficial, reglamentado por leyes y sometido al pago de impuestos a la corona
espaiiola. El cultivo del tabaco, al contrario, se hizo en terrenos reducidos, en el
trabajo individual del cultivador, que puede ser un modesto blanco o un exescla-
vo, su cosecha también es un trabajo individual y su comercializacion hasta el
siglo XVIII fue ilegal, dependiendo de redes clandestinas. Llegd a Europa, que
muy pronto se entusiasmo con esta nueva droga, ingresada como contrabando.

Para Gilberto Freyre, la historia social del Brasil se comprende desde la dinamica
entre la casa grande y la senzala, es decir, desde la dinamica entre dos ‘razas’,
mientras para Fernando Ortiz el analisis de las cualidades vegetales de estos dos
productos, las condiciones de produccion, de comercializacion y las consecuencias
del uso y del consumo del tabaco y el azucar son la clave para la comprension de
la sociedad cubana. Debido a sus diferentes cualidades, engendraron practicas de
trabajo y de comercializacion, costumbres y habitos bien distintos, los que ora en-
tran en competencia, ora se complementan. Los productos, asi evoca el titulo por la
nocion ‘contrapunteo’, son independientes uno del otro y entran en tension y con-
tradiccion —a pesar de que finalmente y en su conjunto van a formar una melodia:
Cuba. Asi, por lo menos, tenemos que interpretar el concepto de “contrapunteo”
que en el contexto musical significa “dos voces separadas” e independientes que en
su polifonia, cantadas al mismo tiempo, producen una nueva cancion.’

2 “Es dificil escribir una cancion hermosa. Es mas dificil escribir varias canciones hermosas de forma in-
dividual que, cuando se cantan al mismo tiempo, suenan en su conjunto polifénico atin mas bello. Las
estructuras internas que crea cada una de las voces por separado deben contribuir a la estructura emergente
de la polifonia, que a su vez debe reforzar y desarrollar las estructuras de las voces individuales. La forma
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Tanto Gilberto Freyre como Fernando Ortiz parten de la colaboracion y conviven-
cia de dos fuerzas histdricas, sociales y culturales: el brasilefio de las dos razas y el
cubano del cultivo y el consumo de dos productos, el tabaco y el azicar. Fernando
Ortiz advierte: “si el azucar y el tabaco tienen contrastes, jamas tuvieron conflictos
entre si.” (Ortiz, 71) “Cuba tuvo dos orgullos paralelos, sintesis de este curiosisimo
contraste, el ser el pais que producia el aziicar en mas cantidad y el tabaco en mas
calidad. El primero fue desvanecido; el segundo nadie se lo puede quitar.” (Ortiz,
70). Por su parte, para Gilberto Freyre se funda con la convivencia racial una nueva
cultura, el ‘tropicalismo’. Lo representa como un sistema en si mismo cerrado, sin
considerar los contactos indispensables (econémicos, financieros, culturales) con
el exterior. Su concentracion en la sociedad del nordeste impide a Gilberto Freyre
la percepcion de las amenazas a las cuales este sistema econdémico se encuentra
expuesto con el fin de la esclavitud. En este sentido, Ortiz es mas ‘realista’; no hay,
segun ¢l, una lucha entre tabaco y azucar, pero si hay luchas dentro de los respecti-
vos sistemas. Luchas y guerras hay entre el azicar de cafa y el de remolacha, como
también entre el "legitimo tabaco de Cuba’ contra el ‘tabaco extranjero’ (Ortiz, 71),
“hay una guerra universal de los tabacos que dura siglos como la hubo y habra
entre los hombres. Pero entre azticares y tabacos jamas hubo enemistad.” (Ortiz,
71) Las luchas entre los azucares y los tabacos no pueden ser evitados por procesos
de transculturacion. Tampoco el mestizaje podia evitar las luchas y rebeldias, pero
ellos no son ningun tema para Gilberto Freyre.

La Cuba de Fernando Ortiz vive paralelamente dos realidades muy distintas: las
luchas en el ambito internacional y las convivencias entre tabaco y azicar en el
nacional: “La vega tabacalera contra la hacienda de crianza era el sembradio contra
el monte, la cosecha contra el rebafio, el caserio contra el despoblado, el arraigo
contra el absentismo, el trabajo contra la herencia, el individuo contra el linaje, el
plebeyo y su futuro contra el patricio y su pasado.” (Ortiz, 414) “[...] en el veguerio
habia una plebe rural, independiente, incoercible, irrespetuosa del secular sefiorio
de aquella hacienda enorme y sin poblado ni acotamiento, supervivencias territoria-
les del régimen semifeudalesco que los reyes de Espafia intentaron plantar en estas
tierras americanas como en otras Castillas ultramarinas.” (Ortiz, 413)

Cierto es, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, al igual que Casa-grande
& senzala, continta usando los conceptos de ‘indigenas’ o ‘indios’, ‘blancos’ y
‘negros’, lo que no significa la confirmacion del ‘mito de las tres razas’: “[...] ha
de decirse que si el azlicar se uni6 con el negro no fue en realidad por la raza de
éste ni por causa de su pigmentacion, sino tan so6lo porque negros fueron durante

en que se lleva a cabo en detalle es... ‘el contrapunto’.” Rahn, John. Music Inside Out: Going Too Far in
Musical Essays. Amsterdam: G+B Arts International, 2000, p. 177 Citado en: http://cabinasonora.blogspot.
¢c1/2014/02/el-milagro-del-contrapunto.html (18.3.2016)
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siglos los mas numerosos, robustos, baratos y posibles esclavos a cuyo cuidado
estuvo su cultivo en toda América [...] La plantacion no estaba casada precisa-
mente con el negro sino con el esclavo.” (Ortiz, 45).

Algo parecido leemos con respecto al ‘indio’ y al ‘blanco’. Se definen por practi-
cas sociales y culturales y no por un sustrato bioldgico comun:

[...] para explicar la extraordinaria difusion del tabaco entre los blancos hay
que considerar otros factores basados en los valores reales de dicha planta que
los europeos estimaron adaptables a sus costumbres, en ciertas curiosas re-
percusiones sociales [...] y sobre todo, en la nueva significacion econémica,
comercial y tributaria que el tabaco adquirio en la civilizacion propia de los
blancos. El tabaco que, sobre su naturaleza fisico-quimica y sus efectos fisiold-
gicos individuales, tuvo entre los indoamericanos una original armazon social
de caracter predominante religiosa, adquirio entre los euroamericanos y luego
en el resto de los pueblos una estructura de caracter econdomico, por un muy
curioso, rapido y total fendmeno de transculturacion. (Ortiz, 202)

Fernando Ortiz relaciona “la extraordinaria difusion del tabaco entre los blancos”
con “factores basados en los valores reales de dicha planta que los europeos es-
timaron adaptables”. ;Cuales serian estos ‘valores reales’ de los blancos? Apa-
rentemente no los valores magicos y religiosos del tabaco entre los indigenas.
Referirse en este contexto a ‘blancos’ o ‘indios’ es otro ejemplo del “fetiche de
la raza”, solamente que en este caso se devela como tal por el contexto inmedia-
to. No es que ‘el indio’ y el ‘blanco’ no existan, no hay duda que existen en el
‘imaginario colectivo’ (jaqui radica exactamente uno de los problemas de este
concepto!). Lo que hace al ‘indio’, lo que hace ‘laraza’, son practicas y formas de
vida. Lo que une, desde la perspectiva de Fernando Ortiz, la poblacion originaria
americana es una “armazon social de caracter predominantemente religiosa” a la
cual el tabaco contribuye activamente por su uso religioso y magico. Esta funcion
del tabaco esta sometida entre ‘los blancos’ a una ‘transculturacion’ que le otorga
una “nueva significacion econdémica, comercial y tributaria”, lo que no quita —
como demuestra el estudio— que mantenga también, paralelamente, una funcion
curativa y placentera. Pero lo que prevalece para ‘los blancos’ son los “factores
basados en los valores reales de dicha planta” y la “significaciéon econdémica, co-
mercial y tributaria” que el tabaco tiene para ellos.

‘Los blancos’ y ‘los indios’ no se definen por rasgos raciales biologicos, sino por
su pertenencia a distintas culturas. Desde esta perspectiva, la convivencia entre
culturas diferentes solamente es posible por medio de una ‘transculturacion’ y no
por el mestizaje bioldgico. Por su transculturacion, el tabaco entra en el mundo
de la modernidad y lo cambia, al mismo tiempo tal como el colonizador espaiiol y
el esclavo africano se hacen parte del mundo moderno colonial, experimentando
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ambas partes cambios debido a la transculturacion. Tenemos, entonces, que inter-
pretar ‘transculturacién’ no como una actitud reactiva, sino como una estrategia
performativa para formar comunidad o sociedad, crear lazos sociales y comunita-
rios (en su transculturacion por el capitalismo, como lo demuestran los documen-
tos reunidos en el libro de Fernando Ortiz, el tabaco no perdera la potencialidad
de crear también comunidad, y no solamente sociedad). Por la transculturacion,
sea una comunidad, sea un producto, se adaptan a las costumbres y a las practi-
cas comunitarias o sociales de (nuevas) circunstancias de vida definidas por sus
reglas, leyes y actores sociales. Paralelamente, no obstante, se producen cambios,
resemantizaciones y revalorizaciones en el ‘sistema receptor’. Visto desde esta
perspectiva, las practicas de transculturacion son llevadas a cabo tanto por las
clases dominadoras y las élites como por los subalternos.

En la medida en la cual la transculturacion debe ser considerada como una de las
practicas culturales para posibilitar y garantizar la convivencia, puede ser compa-
rada con el mestizaje. Al mismo tiempo, sin embargo, es importante insistir en la
diferencia de las concepciones ideoldgicas de Gilberto Freyre y Fernando Ortiz:
mientas el primero parte de una constelacion espacial, de la distribucion de los
espacios de convivencia (no de produccion), el autor cubano parte de productos
naturales que, por supuesto, tampoco son realmente “naturales”. Son resultados
de practicas sociales, de saberes de cultivo y de conocimientos de uso comple-
tamente distintos: la cafia de azacar de proveniencia asiatica, desarrollada como
planta de cultivo en aquellas regiones, como elemento importado, integrado en
las redes de comercio, y el tabaco, planta de las Américas, cultivada por los in-
digenas de estas regiones, resultado de su saber de las plantas, cargado con sus
conocimientos y elemento importante de practicas magicas y de rituales, valor de
cambio, objeto de placer individual y de ceremonias colectivas, al mismo tiempo.

No debemos olvidar otro motivo para la elaboracion de estos dos discursos y de sus
propuestas de pensar la sociedad latinoamericana y de su region como una sociedad
de mestizagem o de transculturacion. Repetimos: los dos conceptos contribuyen sig-
nificativamente a una revaluacion de las culturas latinoamericanas en comparacion
con las culturas dominantes ndrdicas. Insistir en el valor cultural del mestizagem, y
sostener que debido a él fueron posibles logros econdémicos, una riqueza cultural y
formas de convivencia que las técnicas culturales nordicas (las técnicas del capita-
lismo exitoso que la politica de los Estados Unidos busca imponer como modelo
para las naciones latinoamericanas y el Caribe) bajo estas condiciones no hubieran
obtenido, es un acto decidido de emancipacion y de independencia cultural. Gilberto
Freyre, por ello, repite numerosas veces las alusiones al fracaso del proyecto holandés
en el siglo XVII (entre 1624 —primer ataque a Salvador, y 1652 —retiro definitivo de
Olinda) de fundar una colonia y comercializar el aziicar en el mercado mundial.
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Algo parecido vale en el caso de Fernando Ortiz: del contrapunteo del tabaco y
del azacar y la transculturacion, en el caso del tabaco, nace una cultura auténtica
cubana. La plantacion del azticar impuesta por el blanco y explotada con la ayuda
del esclavo, el negro, se convirtio, en combinacidn con el cultivo del tabaco, en la
fuerza natural mas auténtica de las Américas, en algo auténtico cubano o caribe-
fio. El tabaco, en la argumentacién de Ortiz, cumple con el papel de un trickster:
como este, subvierte la 16gica racional, retoma las funciones incluso mas contra-
dictorias, encuentra acceso a todos los grupos y clases sociales y se somete a las
semantizaciones mas diversas.

A modo de conclusion

En Gilberto Freyre y Fernando Ortiz nos confrontamos con dos tipos de intelec-
tuales, los dos en busqueda de una sociedad latinoamericana independiente. In-
tentaron entender ¢ interpretar sus paises desde su propia realidad con conceptos
teoricos que emergen de ella. El interés de Gilberto Freyre consiste en propagar
un orden social, el mestizaje, fundado en los tropicos, valido como una alterna-
tiva al proceso de modernizacion de las sociedades nordicas. El “mestizaje” de
Freyre propone un pacto entre los gobernantes (amigos del pueblo y dispuestos
al “mestizaje”) y los subalternos (el pueblo) —asi se entiende también su simpatia
para el gobierno militar en 1964— con la idea de que en el fondo los dos, los due-
fios y el pueblo (los subalternos) ganan con este pacto.

Por su parte, Fernando Ortiz argumenta como un ‘intelectual organico’ (Gramsci).
Su concepto de ‘transculturacion’ no oculta ni sus limites (los procesos inaccesibles
a una transculturacion), ni sus costos. A su vez, demuestra los esfuerzos y también
los sufrimientos que significa el proceso de transculturacion, particularmente para
los subalternos. Transculturacion aparece, entonces, como la descripcion de un pro-
ceso cultural necesario ocasionado objetivamente, ella es la tinica opcion para el
subalterno de reconstituirse o de reconfigurarse como sujeto cultural. En este senti-
do, la transculturacion es un proceso necesario para la convivencia bajo las nuevas
condiciones de una sociedad que vive de la explotacion del azlicar y del tabaco,
pero ella no es una garantia de la cualidad de esta convivencia.

Como hemos visto, los dos, G. Freyre y F. Ortiz, parten de miradas muy distintas
sobre sus regiones y su sociedad: mientras Gilberto Freyre acentta la homogeneidad,
resultado de practicas de vida en los espacios compartidos que estan definidos por el
orden del colonizador (casa grande y senzala), es decir la esfera de circulacion, Fer-
nando Ortiz focaliza las dinamicas producidas por la materialidad de los productos
y las practicas de produccion, es decir, la esfera de produccion, el tabaco y el azicar.

Sin embargo, las dos opciones de interpretar las convivencias —en si tan simila-
res por su historia y por sus condiciones naturales— no nos parecen arbitrarias.
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Ellas reflejan la diferencia entre dos “realidades” distintas: el Caribe como region
altamente conflictiva, altamente heterogénea y el Nordeste brasilefio, principal-
mente la region de las grandes plantaciones (separada del Sertén, la otra region
importante del Nordeste, social y politicamente mucho mas conflictiva que la
costa), como una region social y politicamente més estable. El “coronelismo™ del
Nordeste, garantia de un orden social que dej6 libertad para las expresiones cultu-
rales més diversas, mientras que no pusieran en duda los derechos de propiedad,
no fue una invencion de Gilberto Freyre. El Nordeste parecia ofrecer un espacio
dentro del cual los procesos de mestizaje mas variados podian producirse, mien-
tras que el Caribe fue un espacio donde chocaron los intereses coloniales de todos
los grandes poderes. Asi, las dos propuestas, la de Gilberto Freyre, de describir
la sociedad de plantacion del Nordeste brasilefio como sociedad de convivencia
relativamente armoénica, y la de Fernando Ortiz, de resaltar lo conflictivo de la
convivencia, no son solamente planteamientos ideoldgicos, sino que correspon-
den, de cierta manera, a las ldgicas de los respectivos espacios y de sus historias.

Referencias

Antelo, Ratl (2006) “Gilberto Freyre: alterago e interagdo”. En: Lund, Joshua e
McNee, Malcolm, Eds.: Gilberto Freyre e os estudos latino-americanos.
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana: Pittsburgh, PP. 53-97.

Campa, Roman de la (2015) “Fernando Ortiz”. En: Parra Triana, Clara Maria y
Rodriguez Freire, Raul: Critica literaria y teoria cultural en América Lati-
na. Para una antologia del siglo XX. Valparaiso: Ediciones Universitarias
de Valparaiso, pp 199-201.

Cornejo Polar, Antonio (2002) “Mestizaje ¢ hibridez: los riesgos de las metafo-
ras. Apuntes por Antonio Cornejo Polar”. En: Revista Iberoamericana, Vol.
LXVIII, Num. 200, Julio-Septiembre pp 867-870,

DaMatta, Roberto (1987) Relativizando. Uma introdugdo a antropologia social.
Rio de Janeiro: Rocco.

Freyre, Gilberto (1983) Casa-grande & senzala. (1933) Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio Editora.

Ianni, Octavio (2004) “As trés ragas tristes”. En: Ianni, Octavio: A Idéia do Brasil
Moderno. Séo Paulo: Brasiliense, pp 115-121.

Nitschack, Horst (2012) Brasil: una nacion que se formo en los trépicos mirando
hacia el norte.” En: Jaime Rosenblitt (editor), Las revoluciones americanas
v la formacion de los estados nacionales, Santiago, Centro de Investiga-
ciones Diego Barros Arana, DIBAM, pp. 53-64.

O
34 k. Namero 19 * EISSN 2215-471X

iISTMICA Enero-diciembre 2016



"MESTIZAGEM" Y "TRANSCULTURACION” COMO POLITICAS Y PRACTICAS DE CONVIVENCIA: GILBERTO FREYRE
(Casa-GRANDE & SENzALA, 1933) v FerRnanDO ORTIiz (CONTRAPUNTEO CUBANO DEL TABACO Y DEL AZUCAR, 1940)

Nitschack, Horst (2014) “Gilberto Freyre y Sérgio Buarque de Holanda: mestica-
gem 'y cordialidade como estrategias de convivencia”. En: Revista Chilena
de Literatura. N° 88, Dic, pp 173-198.

Ortiz, Fernando (1999): Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar. Madrid:
EditoCuba, Espaiia. Madrid.

Rama, Angel (2016) “Los procesos de transculturacion en la narrativa latinoame-
ricana” http://disciplinas.stoa.usp.br/pluginfile.php/183530/mod_resour-
ce/content/1/Rama,%20%C3%8 1ngel.%20L0s%20proces0s%20de%20
transculturaci%C3%B31n%20en%20la%20narrativa%20latinoamericana.
pdf (16.3.2016)

Rama, Angel (2008) Tansculturacion narrativa en América Latina. Buenos Ai-
res: Ediciones El Andariego.

Schwarcz, Lilia Moritz (2011) O espectaculo das ragas. Cientistas, institucdes
e questao racial no Brasil 1870-1930. Sao Paulo: Companhia das Letras.

Schwarcz, Lilia Moritz (2016) “Gilberto Freyre: adaptagdao, mesticagem, tropi-
cos e privacidade em Novo Mundo nos tropicos” En: http://www.ufrgs.br/
difusaocultural/adminmalestar/documentos/arquivo/Schwarcz%?20-%20
adaptacao%20mesticagem%?20tropicos.pdf (16.3. 2016)

Ventura, Roberto (2000) Casa Grande e Senzala. Sao Paulo: Publifolha.

O
Niimero 19 « EISSN 2215-471X t. 35

Enero-diciembre 2016 iISTMICA






ISTMICA  Nimero 19+ EISSN 2215-471X

pp. 37-48, enero-diciembre 2016.

Renata Pontes
Pontificia Universidad
Catdlica de Chile

(@osio

Representaciones
culturales de América
Latina y Caribe un analisis
de La musica en Cuba de
Alejo Carpentier

RESUMEN

En este andlisis de La musica en Cuba (1946), de Alejo Carpentier, dis-
cutimos la inclusion del afrocubanismo en la conformacion de la musica
y la cultura cubana, en conexion con los debates del nacionalismo y del
vanguardismo. Tanto en este libro como en la literatura de Carpentier
resuena su vision del tiempo y el concepto de lo real maravilloso, rela-
cionados con la «autenticidad» de América Latina. Al mismo tiempo, su
posicion sobre las tareas del escritor latinoamericano gana acento parti-
cular cuando la musica se convierte en el principal elemento para forjar
la nacionalidad. Esta obra, que propone el arte musical como la clave de
la «originalidad» de la cultura cubana, también permite analizar el papel
que cumplen los intelectuales, en una época en que la literatura “asumia
un puesto central dentro de las fuerzas componentes de la cultura del
pais o de la region” (Angel Rama, 1985).

Palabras clave: musica; afrocubanisimo; vanguardismo; nacionalismo.

ABSTRACT

This analysis of Alejo Carpentier’s historiography La musica en Cuba
(1946) addresses the inclusion of afrocubanismo in the composition of
Cuban music and culture in connection with the debates on national-
ism and vanguardism. Carpentier’s vision of time and the concept of
magical realism, related to the “authenticity” of Latin America, abound
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throughout Carpentier’s literature, and this book is no exception. Meanwhile, his position on the labor
of the Latin American writer gains special emphasis as music becomes the principal element in the
shaping of nationality. This work, which proposes that music is the key to the “originality” of Cuban
culture, also analyzes the role played by intellectuals in an era in which literature “assumed a central
position within the component forces of the country’s or region’s culture” (Angel Rama, 1985).

Keywords: music; afrocubanismo; vanguardism; nationalism.

Quizas no deberiamos olvidar nunca
que el escritor es, ante todo, un productor
Angel Rama

.Una historiografia, acaso, ficcional?

Alejo Carpentier define La musica en Cuba (1946) como “la historia de la musica
cubana, primera que se escribe” (p.8). Sin pretension de agotar el tema, este libro,
segun su autor, “logra establecer la continuidad del desarrollo de la musica y de
la cultura musical cubanas, desde sus primeras manifestaciones” (p.9), convir-
tiéndose en un punto de partida para los estudiosos del asunto. No obstante, sobre
la proposicion documental de este escrito, las primeras lineas del prefacio hacen
dudar de su (de)limitacion a una «informacidn basica», una «vision panoramicay,
un «enfoque general» acerca de la musica, como sugiere su autor:

“Huérfana de tradicion artistica aborigen, muy pobre en cuanto a plasticas po-
pulares, poco favorecida por los arquitectos de la colonia — si la comparamos,
en este terreno, con otras naciones de América Latina — la isla de Cuba ha tenido
el poder de crear, en cambio, una musica con fisionomia propia que, desde muy
temprano, conocid un extraordinario éxito de difusion. [Las cursivas se agrega-
ron]” (Carpentier, 2004, p.5)

La abundante adjetivacion introduce el argumento del relato. El punto clave de
La musica en Cuba es la excepcionalidad del material sonoro que, internamente,
define la nacionalidad y, externamente, es capaz de «universalizar» su cultura.
Al mismo tiempo, como se hace notar, la afirmacion de la «originalidad» y «au-
tenticidad» de la musica cubana parte del reconocimiento de cierta carencia del
aporte indigena y de las otras artes. Sobre la forma de narrar, la historiografia de
Carpentier problematiza la idea de como decir un discurso historiografico. La in-
cision de la ficcidn en la «objetividad» del relato es radical. Esto porque, a pesar
de haber contado con documentos de primera mano, archivos de las catedrales,
referencias perdidas, o de haber realizado una intensa y laboriosa investigacion
archivistica en «un terreno casi virgen» (pp.7-9), es la aparicion de la partitura
del Son de Ma’Teodora lo que explica toda la historia de la musica cubana: “Por
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fortuna hemos sido providencialmente favorecidos por el hallazgo del documento
musical, de la partitura, cuya carencia hubiera reducido un libro de esta indole a
la dimensién de una simple cronica.” [Las cursivas se agregaron] (2004, p.7). Es
perceptible como, desde el inicio del relato, el descubrimiento (no comprobado)
del documento musical, no sélo da base a la conformacion de la musica cubana,
sino que también legitima la veracidad del propio relato ya que, sin eso, la histo-
riografia se reduciria a una «simple cronicax». A los lectores, la fascinante conje-
tura estimula una pregunta: ;Proponer una partitura musical como metéafora de la
historia de la musica (y de la cultura) cubana no es una hipoétesis, acaso, ficcional?
La dialéctica entre los dos discursos es un procedimiento narrativo. La constante
remision a esta partitura —que legitima la historia y el relato de la historia de Car-
pentier— es, asimismo, el principal recurso literario de La musica en Cuba.

Latinoamericanismos

Como indica Anke Birkenmaier, un lado “hay que ver la belleza convulsiva de
Breton y lo real maravilloso de Carpentier, a pesar de sus diferencias, en el con-
texto moderno de crisis general en la relacion del individuo con la realidad y la
busqueda de la epifania en la literatura (2006, p.137)”; por otro, se nota una clara
distincion, por parte de Carpentier, entre el mundo europeo y el latinoamericano.
En una de las correspondencias mas estudiadas en la obra de Carpentier, su re-
lacion con el Surrealismo, se explicita esta dualidad. La nocién de lo real mara-
villoso, motivada por el sentimiento de defraude frente al momento historico, se
diferencia claramente de la persecucion de lo maravilloso por los surrealistas, ya
que la nocion de Carpentier esta marcada por la comprension de que lo magico,
en América Latina, es parte de la historiografia. En este sentido, en la conferencia
«Lo barroco y lo real maravilloso», Carpentier asegura que mientras el Surrealis-
mo buscaba lo maravilloso en los libros, a través de retéricas prefabricadas, “lo
real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es
el que encontramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoameri-
cano. Aqui lo insdlito es cotidiano, siempre fue cotidiano.” (2007, p.148).

Desde la perspectiva de Carpentier, esa confrontacion con lo nuevo, intrinseca a la
realidad latinoamericana, impone la necesidad de renovar el lenguaje. Siendo asi,
el escritor, en la tarea de revelar este mundo —de describir las nuevas cosas que se
presentan a sus ojos— debe apelar al barroquismo. Apoyado en la defensa de Eu-
genio D’Ors del barroco como constante humana, Carpentier asocia el concepto
a la pulsion creadora, que regresa ciclicamente en las manifestaciones literarias,
plasticas, arquitectonicas o musicales. El barroco, para Carpentier, es un arte que
teme al vacio, a las ordenaciones geométricas y apela al adorno enriquecedor. El
barroquismo, ademas, significa una actitud estética que niega la mimesis. Y asi
como trastrueca el concepto de barroco, reinterpreta lo cldsico: “Luego lo clasico
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es lo académico, y todo académico es conservador, observante, obediente de reglas;
luego enemigo de toda innovacion, de todo lo que rompe con las reglas y normas.”
(2007, p.128). Si el espiritu barroco es siempre innovador, lo maravilloso también
se entiende desde esta logica: “Todo lo insolito, todo lo asombroso, todo lo que se
sale de las normas establecidas es maravilloso.” (2007, p.143)

La epifania del son

En La musica en Cuba Carpentier corrobora la creencia en el empirismo como
herramienta de creacion. Siendo asi, para comprender los modos ritmicos —la
nueva categoria musical sugerida en la historiografia— es preciso participar del
ambiente de ejecucion. Combinando su posicion tedrica con su forma de narrar,
el estado limite de la palabra expresa la dificultad de explicar verbalmente. Asi-
mismo, la epifania del son revela lo mas «auténtico» de la musica cubana:

En cierta oportunidad, en una fiesta de santeria dada en la barriada de Regla,
les oimos tocar una marcha y un llanto de considerable duracion, que eran ver-
daderas piezas, completas, equilibradas, hechas sobre el desarrollo, dentro del
tempo, de células ritmicas fundamentales. Pero debe sefialarse que, en muchos
casos, ese toque fundamental cobra la amplitud de un modo ritmico. En efecto:
(como vamos a hablar de ritmo, propiamente dicho, cuando nos encontramos
con una verdadera frase, compuesta de valores y de grupos de valores, cuya
anotacion excede el limite de varios compases, antes de adquirir una funcion
ritmica por proceso de repeticion? Cuando eso se produce —y es frecuente— es-
tamos en presencia de un modo ritmico con acentos propios que nada tienen que
ver con nuestras nociones habituales del tiempo fuerte y del tiempo débil. El
tocador acentua tal o cual nota, no por razones de tipo escansional, sino porque
asi lo exige «la expresion tradicional» de un modo ritmico producido. jNo por
mera casualidad los negros suelen decir que «hacen hablar los tamboresy!...
Piénsese ahora en el desconcertante efecto de movimiento, de palpitacion inte-
rior, que se desprende de la marcha simultanea de varios modos ritmicos, que
acaban por establecer misteriosas relaciones entre si conservando, sin embargo,
una cierta independencia de planos, y se tendra una remota idea del embrujo
producido por ciertas expresiones de la percusion bata!...”. (2004, p. 200)

La fascinacion que provoca la irrupcion del son se debe a la capacidad de eman-
cipar (casi totalmente) la musica cubana de las influencias del siglo XIX. El nue-
vo alcance de la percusion afrocubana —hasta ahora, confinada en barracones y
cuarterias de barrio— permite que Cuba «invente un ritmo» y eleve sus recursos
expresivos a la categoria de «valor universal» (Carpentier, 2004, p.165). Ademas,
para Carpentier, el son es parte del movimiento de renovacion de la musica, que
irrumpe en todo el mundo. En La musica en Cuba, el nuevo ritmo es comparable
a Las bodas de Stravinsky en estado rudimentario (166). Por otro lado, la riqueza
e impetu del son estan relacionados, principalmente, a la puesta en escena de la
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fantasia del ejecutante: “El gran mérito del son esta en que la libertad ofrecida por
¢l a la espontanea expresion popular, propicié la invencion ritmica. Los valores
se subdividieron y diversificaron dentro del compés. A partir de determinado mo-
mento, hubo verdadera creacion. (Carpentier, 2004, p.168)

Gesta intelectual y nuevas representaciones

Angel Rama, en su ya clasico Transculturacién narrativa en América Latina
(1985), sostiene que, establecidas en un momento de gran entusiasmo emanci-
pador, las premisas que orientan la constitucion de la literatura en el continente
latinoamericano siguen vigentes en los periodos siguientes:

De tales impulsos modeladores (independencia, originalidad, representati-
vidad) poco se distancié la literatura en las épocas siguientes, a pesar de los
fuertes cambios sobrevenidos. El internacionalismo del periodo modernizador
(1870-1910) 1llevé a cabo un proyecto de aglutinacion regional por encima de
las restringidas nacionalidades del siglo XIX, procurando restablecer el mito de
la patria comun que habia alimentado a la Emancipacion (el Congreso Anfic-
tionico de Panama convocado por Simoén Bolivar) pero no destruy6 el principio
de representatividad, sino que lo traslado, conjuntamente, a esa misma vision
supranacional, a la que llamé América Latina, postulando la representacion de
la region por encima de la de los localismos. (Rama, 1985, p.14)

Nos interesa destacar, del lacido analisis que nos ofrece Rama, que el criterio de
la representatividad, animado por las clases medias emergentes, permite apreciar
el papel que se concedia a la literatura dentro de las fuerzas componentes de la
cultura del pais o de la region: “Se le reclam6 ahora que representara a una cla-
se social en el momento en que enfrentaba los estratos dominantes, reponiendo
asi el criterio romantico del «color local», aunque animado interiormente por la
cosmovision y, sobre todo, los intereses de una clase, la cual, como es propio
de su batalla contra los poderes arcaicos, hacia suyas las demandas de los estra-
tos inferiores”. (1985, p.15). Es asi como los llamados «criollismo, nativismo,
regionalismo, indigenismo, negrismo, vanguardismo urbano, modernizacion ex-
perimentalista, futurismo» terminan sirviendo para restaurar el principio de la
representatividad, teorizado como condicion de originalidad e independencia, en
un esquema que, ahora, debia mucho a la sociologia. (Rama, 1985, p.15)

Sobre la nueva funcion del intelectual latinoamericano, en Cuba, Jorge Ibarra
(2002) asegura que desde la década de 1920 en la pintura, en la musica sinfonica
y en la poesia, y a partir de 1930 en la novelistica, aparecen una serie de obras
cuya orientacion ideoldgica fundamental serd nacional-popular. La aparicion de
estas obras, al mismo tiempo que implica un mayor grado de desarrollo y da co-
hesion a la comunidad cultural cubana, da cuenta de un desplazamiento clasista:
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“La cultura de tipo nacional, elaborada por una intelectualidad que se arrogaba
la representacion ideoldgica y cultural del pueblo-nacion, a partir de su sistema
de valores peculiares, correspondia estructuralmente con la hegemonia que habia
ejercido ésta en el proceso de liberacidon nacional del 95 y con la dispersion y
fragmentacion ideoldgica que sufrird el pueblo bajo los mecanismos de domina-
cion neocolonial. (p. 420)

Ibarra también indica que la intelectualidad, al subrogarse ideoldgica, cultural-
mente en lugar de las clases fundamentales del pueblo-nacion, en virtud de la
funcion hegemonica que habia desempenado en las gestas independentistas, le-
gitimara sus valores, psicologia, lenguaje y concepcion del mundo como los de
la nacion, en las obras de cultura nacional (2002, p. 421). En la conclusion de su
estudio, el historiador observa que, a principios del siglo XX, la intelectualidad
—tanto la de tendencias nacionalistas como la que permanecio bajo la influencia
europea— manifiesta dos caracteristicas principales: el rechazo a la penetracion
norteamericana y la no-incorporacion de los valores populares en la produccion
literaria y artistica. No obstante, apunta también que el nuevo rostro de la nacion
sera captado fielmente por una nueva intelectualidad que surge entre 1923 y 1933,
cuando la imagen del obrero, del negro, del machetero, de la mujer, del campe-
sino y del desempleado hacen acto de presencia, por primera vez, en la nueva
cultura de tendencia nacional-popular con vida propia” (2002, pp. 429-430).

Afrocubanismo, vanguardismo y transculturacion en el nacionalismo musical

Considerando estos antecedentes, ;qué papel cumple la afirmacion afrocubanis-
ta? Carpentier empieza el capitulo XVI de La musica en Cuba afirmando que la
repugnancia de Sanchez de Fuentes —renombrado «folklorista» de la época— a la
presencia de los «ritmos negroides» en la musica cubana se explica como reflejo
de un estado de animo muy generalizado, en los primeros afios de la Republica:

Hacia tiempo que los negros habian dejado de ser esclavos. Sin embargo, en un
pais nuevo que aspiraba a ponerse a tono con las grandes corrientes culturales
del siglo, lo auténticamente negro —es decir: lo que realmente entrafiaba super-
vivencias africanas al estado puro— era mirado con disgusto, como un lastre de
barbarie que s6lo podia tolerarse a titulo de mal inevitable. En 1913 se prohibie-
ron las comparsas tradicionales. Las fiestas religiosas de negros fueron objetos
de interdictos. (2004, p.193)

Estos acontecimientos evocan el impacto social de la poesia «negra» en este pe-
riodo. No obstante, la innegable importancia politica de incluir lo afrocubano en
la conformacion de la musica nacional debe ser ponderada por la constatacion
de que este gesto atendia también a la necesidad de renovacion estética y, al
mismo tiempo, de proyeccion internacionalista del «folklore musical» cubano.
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Proponiendo una combinacién entre posturas éticas y estéticas, Carpentier da ini-
cio al capitulo sobre Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla rescatando una
época marcada por el fervor cultural, por los intercambios entre Europa y Améri-
cay por la publicacion de revistas que representaban una nueva manera de pensar
y ver que sumergiod a la juventud cubana en la fiebre de los ismos. En Cuba, en el
mismo momento en que se «descubria» lo afrocubano, aparecia Amadeo Roldan.
Bajo la influencia de Fernando Ortiz se exaltaron los valores «folkloricos» y, st-
bitamente, “el negro se hizo el eje de todas las miradas™. Los acontecimientos en
Cuba son, al mismo tiempo, parte de un movimiento més amplio. René Depreste
sintetiza esa tendencia en Buenos dias y adios a la negritud (1985):

Buscando una nueva identidad, artistas y poetas demandaron ensefianzas, sen-
saciones y emociones al «arte negro», al jazz, a los blues, a las danzas de Esta-
dos Unidos y del Caribe. En la misma época, paralelamente a ese interés de los
intelectuales de Europa, llegaron a la escena del arte y de la literatura las intelli-
gencias negras, como diria Nicolas Guillén, a hablar en negro de verdad. (p.23)

Elaborado en este contexto, Depreste define el concepto de negrismo como una
denominacion, un nuevo adjetivo, que conlleva un cambio de tratamiento del
«temay y «personaje negroy, hasta este momento, invariablemente burlesco, fabu-
loso, mitico, decorativo, bucolico, o, en otras palabras, siempre falso, peyorativo
y desvalorizado (1985, p.25). Sin embargo, es solamente a partir de la «cimarro-
neria cultural», practicada por las «intelligencias negrasy, que se empieza: “[...] a
desracializar las relaciones sociales y a descolonizar las trampas semanticas que
la semiologia colonial fabricé con las nociones de «blanco» y «negro», para de-
signar los tipos sociales nacidos del sistema esclavista y de las relaciones sociales
entre amos y esclavos de la plantacion” (1985, p.25). De acuerdo con el punto de
vista de Depreste, la actuacion de un sector de la intelectualidad, tanto en Europa
como en América, fomenta la inversion del signo negativo que acompaiia la con-
cepcion de vocablo «negro» que, de larga trayectoria, ha sido muy funcional a la
explotacion colonizadora:

El negro, con su connotacion peyorativa, su semiologia somatica, su «esencia
inferior», su sefializacion tenebrosa, hara su aparicion en las «literaturas negre-
rasy», como resultado de la doble reduccion mitoldgica que estructur6 la falsa
consciencia de una Europa «cristiana y blanca» y los estados de consciencia
desesperada de los hijos de una Africa «pagana y negra». A partir de estos
arquetipos platonicos del modo de relaciones fetichistas de la esclavitud, se
tendran todas las variantes burlescas del negrismo de plantacion. (1985, p.26)

Teniendo en cuenta el tratamiento del negro en el campo artistico occidental, la
compleja inclusion de este «personaje» en la cultura cubana genera polémicas
en el interior de la isla. Como asegura Celina Manzoni, “[...] la poesia negrista
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se constituye como una tensioén que condensa el punto maximo de encuentro en-
tre Vanguardismo y Nacionalismo.” (2009, p.16). Porque, al mismo tiempo que
existe una moda de lo negro —como denota el articulo de la revista de avance
«Moda y modos negros»— que significa originalidad, audacia, alegria, rebeldia,
desacralizacion del canon anquilosado, la cuestion racial, en el ambito antillano,
va mas alla de cualquier estética (Manzoni, 2009, p.16). A través de la propuesta
de «armonizacion» de la aspiracion espiritual del negro con la del blanco para la
constitucion de un nacionalismo uUnico, —defendida en la Revista de avance— se
niega el racismo blanco para afirmarse un «racismo negro». Como insiste Manzo-
ni, esta ideologia, en el sentido de mala consciencia, informa la contradiccion y el
limite del nacionalismo de vanguardia. Nueve meses después, la Revista de avan-
ce publicard «Cuba. Caso antillano» en que se defiende que el ennegrecimiento
de Cuba es equivalente a su lenta decadencia y ruina intelectual: “En la linea de
Ramiro Guerra y de Luis Araquistéin, el nacionalismo (contra el imperialismo) se
apoya en «los iconos del miedo», que convirtieron a los afrocubanos en peligro
para la comunidad blanca y, por extension, para la civilizacion occidental. Es la
frontera que no puede atravesar el nacionalismo del vanguardismo. Su limite y su
fracaso.” (Manzoni, 2001, pp. 246-247)

En este complicado contexto, la defensa de lo afrocubano en La musica en Cuba
se realiza bajo la motivacion principal de asegurar la excepcionalidad del mate-
rial sonoro. Es la presencia del «genio musical innato del negro» —en palabras de
Carpentier— que consolida la riqueza del «folklore» cubano, capaz de superar en
importancia cualquier moda vanguardista traida de Europa:

[Sobre la fiebre de los ismos] En Cuba, no obstante, los animos se tranquili-
zaron con rapidez. La presencia de ritmos, danzas, ritos, elementos plasticos
tradicionales, que habian sido postergados durante demasiado tiempo en virtud
de prejuicios absurdos, abria un campo de accion inmediata, que ofrecia posi-
bilidades de Iuchar por cosas mucho mas interesantes que una partitura atonal
o un cuadro cubista. Los que ya conocian la partitura de La consagracion de la
primavera —gran bandera revolucionaria de entonces— comenzaban a advertir,
con razoén, que habia, en Regla, del otro lado de la bahia, ritmos tan complejos
e interesantes como los que Stravinsky habia creado para evocar los juegos pri-
mitivos de la Rusia pagana. [las cursivas se agregaron] (2004, p.204)

En el capitulo «Afrocubanismoy, Carpentier refuerza esta posicion afirmando que
la desconfianza hacia todo lo negro no adviertia que, bajo pésimas condiciones, se
movia una humanidad que conservaba formas ritmicas y musicales muy dignas
de ser estudiadas (2004, pp.193-194). Se suma a la preocupacién artistica — la
necesidad de renovacion y superacion de las anquilosadas formas nacionales— la
defensa del son como objeto transculturado. En esta perspectiva, la inclusion de
lo afrocubano ya no sera en su forma bruta. La contribucion fundamental de lo
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«negro» a la constituciéon de una fisionomia criolla serd tan «autentica» como
mediada por un proceso anterior. Carpentier defiende en La muisica en Cuba que
“el negro cubano perdi6 en contacto con el Africa, conservando un recuerdo cada
vez mas difuminado de sus tradiciones ancestrales” (p.195). En este sentido, ra-
tifica el punto de vista de Arthur Ramos en Las culturas negras en el Nuevo
Mundo (1937) que afirma la segregacion y separacion de las culturas en América
como causa de la desaparicion, casi total, de las instituciones primitivas. Ramos
defiende en este estudio que el individuo, cuando aislado de su grupo cultural
y puesto en contacto con otros grupos y otras culturas, tiende, en la segunda o
tercera generacion, a olvidar las culturas primitivas y a asimilar las nuevas con
que ha entrado en contacto (Carpentier, 2004, p.194). Desde esta perspectiva,
la «transculturacién» del negro no sélo revela que “poco habia quedado de las
culturas primitivas de sus abuelos” (p.194). De acuerdo con Carpentier, también
determina que: “[...] s6lo el instinto —en este caso el instinto ritmico— de esos
negros contribuyera a hacer evolucionar la musica cubana en su primera fase, sin
afectar la forma ni el acervo melédico existente.” (2004, p.194)

La fantasia del ejecutante: por la hibridez e improvisacién en la
interpretacion del son

La gran contradiccion de la historiografia de Carpentier se debe a la evidencia
de que la formacién del principal ritmo cubano supera la formula que le ofrece
la famosa partitura del Son de la Ma’ Teodora, en que las coplas de herencia
espafiola y los rasgueos de inspiracion africana “puestos en presencia, originan
el acento criollo” (2004, p.30). Para pensar el asunto, volvamos al inicio del re-
lato. Defensor de los sincronismos historicos, Carpentier, en La miuisica en Cuba,
fomenta la necesidad de recuperar la tradicion para explicar la «originalidad» y
«autenticidad» contemporanea de la musica cubana. En este esfuerzo, la explora-
cion archivistica, ademas de otras fuentes, revela lo africano como un elemento
esencial de la cubanidad: “El hecho cierto es que, cuando aparecen, a fines del
siglo XVIII, canciones cubanas estudiables y comparables por existir los manus-
critos, o por haber sido editadas con posterioridad a la fecha de su difusion en la
isla, nada se observa en ellas que no haya sido traido, de manera absolutamen-
te comprobable, por influencias andaluzas y extremenas, francesas o africanas”.
(Carpentier, 2004, p.21)

Luego de observar los materiales, Carpentier indica como éstas «raices origi-
nales» se entretejen. En este sentido, el examen del Son de la Ma’ Teodora —la
Unica composicion que puede dar una idea de lo que era la musica popular en
el siglo XVI” (p.29)- resulta extremadamente interesante porque “revela, en el
punto de partida de la musica cubana, un proceso de transculturacion destinada a
amalgamar metros, melodias, instrumentos hispanicos, con remembranzas muy
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netas de viejas tradiciones orales africanas™ (2004, p.33). Las afirmaciones del
primer capitulo demuestran que «la partitura» —que legitima la historia y el relato
de la historia de Carpentier— le ofrece una férmula conciliadora de inclusion el
negro en el proceso transculturador. No obstante, es posible visualizar el papel
que se le asigna a este sujeto en las conclusiones del mismo apartado: “El negro,
situado en la escala mas baja de la organizacion colonial espafola, aspiraba a
elevarse hasta el blanco, adaptandose en lo posible al tipo de arte, de habitos, de
maneras, que se le ofrecia por modelo. Pero no por ello olvidaba su instinto de la
percusion, transformando una bandola en un productor de ritmos.” (Carpentier,
2004, pp. 33-34)

No obstante, a contrapelo de esta explicacion jerarquizadora, la admiracion de
Carpentier, al presenciar la complejidad sonora del son, evidencia la imposibi-
lidad de emparejar el nuevo ritmo con elementos de facil entendimiento, que
no exigen la capacidad intelectiva del interpretante. Se desconstruye el axioma
“quien piensa no disfruta y viceversa”, que Leo Brouwer identifica en La musica,
lo cubano y la innovacion (1989) como la contradiccion bésica de la division en-
tre musica culta y musica popular (pp. 10-11). También se evidencia, en la recu-
peracion de la musica afrocubana, como el analisis de los componentes técnicos
va concediendo lugar a una consideracion de las circunstancias que rodea al crea-
dor. Si bien este elemento esta siempre presente en las evaluaciones de Carpentier
—en consonancia con la idea de relacionar el hecho musical a los demas aspectos
sociales— lo excepcional de la perspectiva sobre lo afrocubano consiste en como
el narrador establece contacto con un «mundo interior» muy distinto del suyo. Se
expresa el intento de restar distancias y, a lo largo del relato, se percibe el esfuerzo
por comprender el universo cultural negro. En este ejercicio, Carpentier capta,
acertadamente, correspondencias entre la herencia africana en Cuba y modalida-
des de interpretacion. Ademas, identifica que, en lo afrocubano, la vivencia del
musico, su acimulo tedrico, no depende tanto de las circunstancias individuales,
como en los compositores de raigambres clasicas, sino de las condiciones de una
compleja colectividad.

Siendo asi, el relato de Carpentier registra la densidad y heterogeneidad del
mundo poscolonial, corroborando la hipdtesis de un gran nimero de trabajos et-
nograficos recientes que han establecido que los «otros tiempos» no son meras
supervivencias de un pasado premoderno: son los nuevos productos del encuen-
tro con la propia modernidad (Chatterjee, 2008, p. 63). Por otro lado, los limites
de su discurso coinciden con los limites de los nacionalismos, dando lugar a la
critica de Homi Bhabha a la representacion de la nacion en las tradiciones del
pensamiento politico y el lenguaje literario. Discrepando de un punto de vista que
persigue la «unidad» en la construccion de la «cultura nacional» —que estimula
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férmulas histdricas, socioldgicas e, incluso, literarias— Bhabha indica que: “En-
contrarse con la nacién tal como esta escrita implica poner de relieve una tem-
poralidad de la cultura y de la consciencia nacional més acorde con el proceso
parcial, sobredeterminado, por el cual el significado textual se produce mediante
la articulacion de la diferencia en el lenguaje [...] (2010, p.13)”. Este punto de
vista pone en tela de juicio la autoridad de los objetos nacionales del conocimien-
to —la Tradicion, el Pueblo, la Razén del Estado, la Cultura de la Elite, por ejem-
plo— cuyo valor pedagogico, a menudo, reside en el hecho de que son presentados
como conceptos holisticos, situados dentro de una narrativa evolucionista de la
continuidad historica (p.13). En un movimiento inverso, Bhabha incita la necesi-
dad de evocar el margen ambivalente del espacio-nacion para refutar el supuesto
derecho a la supremacia cultural y, asimismo, establecer “las fronteras culturales
de la nacién para que éstas puedan ser reconocidas como umbrales de contencioén
del significado que, en el proceso de produccion cultural, deben ser atravesados,
borrados, traducidos.” (2010, p.15).

Asumiendo esa perspectiva, estimular una forma mas hibrida de articulacion de
las diferencias e identificaciones culturales puede contribuir a expandir la fisura
instaurada por los experimentadores cubanos. Desviandose de los caminos tra-
zados por la critica recalcada —que insiste en la filiacién de estos autores al na-
cionalismo— habria que poner atencion a otros aspectos de sus obras y resaltar la
importancia del son en la lucha por la liberacion del procedimiento y de la presion
occidentalista, que educa para la prevision. Acaso en la ejecucion del son se reve-
la una expresion plenamente viva que, como nos asegura Leo Brouwer, concede
a «la improvisacion» y a la «forma abierta» el derecho de titularse el medio con-
densado de la més intensa comunicacion (1989, p.36)
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RESUMEN

El objetivo de este texto es proponer una reflexion sobre las teorias
sobre la cultura o de la literatura originaria en los diferentes paises
del Caribe y su presencia en los estudios literarios y culturales del
continente. Dibujado con amplias pinceladas, tiene el objetivo de po-
ner en claro el ensayo titulado La isla que se repite (1998) del cubano
Antonio Benitez Rojo y, a partir de su lectura, nos aproximamos de
la cancion Haiti, de Caetano Veloso y Gilberto Gil, grabada original-
mente en el CD Tropicalia II, de 1993.

Los planteos de Benitez Rojo traen elementos que se encuentran en la
base de nuestra cultura, marcada por la presencia de los negros y de
su cultura por toda América. De cada area y de cada region brotd un
tipo de musica y ritmo que tiene como rasgo comun constituirse en
una voz contra la tirania. El negro spiritual, entonado en las iglesias
de América del norte, el jazz, el blues, el samba, el son, el tango, la
rumba, la salsa, el merengue, la cumbia, practicamente todas las ex-
presiones musicales de América, estan relacionadas con la musica y el
ritmo producido por los negros desde que, por primera vez, pusieron
los pies en nuestro continente.

Palabras clave: cultura caribefa; literatura; Haiti; negritud.

ABSTRACT

This text proposes a reflection on the theories of culture and/or lit-
erature originating in different Caribbean countries and their pres-
ence in the continent’s literary and cultural studies. This panel, told
in broad strokes, aims to clarify the beautiful essay entitled La isla
que se repite (The Repeating Island, 1998) by Cuban writer Antonio
Benitez Rojo and, based on this reading, looks at the song Haiti by
Caetano Veloso and Gilberto Gil, originally recorded as part of the
record Tropicalia II in 1993.
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Livia Reis

Benitez Rojo’s proposal brings to light elements found at the foundation of our culture marked by
the presence of Africans and their traditions throughout the Americas. In each area and region, a
different type of music and rhythm arose, but with the common characteristic of constituting the
voice against tyranny. Practically all of the musical expressions of the Americas, including spiritu-
als, sung in the churches of North America, jazz, blues, samba, son, tango, rumba, salsa, merengue,
cumbia, etc., are related to the music and rhythm of the Africans from the very first moment they
set foot on our continent.

Keywords: Caribbean Culture; leterature, Haiti; blackness.

Los pueblos de mar

Con la interrogacion que cierra la conocida cancion de Caetano Veloso empe-
zamos a deslindar la reflexion que pretende, igual que el compositor bahiano,
aproximar y confrontar distintas latitudes en un mismo espacio escritural. Haiti y
Babhia, la musica popular y el ensayo critico, la poesia y la prosa.

En las ultimas décadas, las areas de estudios literarios, culturales y poscoloniales,
han realizado un gran esfuerzo por incorporar el Caribe en su ambito de analisis.
Especialistas de diversas nacionalidades, lenguas, universos culturales y diferen-
tes posturas teoricas han tratado de entender y describir ese archipiélago multi-
cultural, multilinguistico y multiétnico, no siempre con mucho éxito.

En Brasil este interés también se ha mostrado relevante, principalmente a partir
de los estudios de la francofonia, que esta construyendo un poderoso aparato
critico que permite conocer la vigorosa literatura producida en las Antillas france-
sas, asi como el discurso critico sobre las construcciones identitarias producidas
en la region. Ese ambito de estudios ha ayudado a hacer circular nombres de
importantes teéricos, poetas y criticos, como Aimé Césaire, Edouard Glissant,
Patrick Chamoiseau, entre otros. Construcciones teéricas como “la negritud” de
Césaire, la “poética de la relacion” de Glissant, o el “elogio de la criollidad” de
Chamoiseau, asi como Los Condenados de la tierra de Franz Fanon, se encuen-
tran entre los pilares de un discurso teérico que, como sus correlatos hispanicos,
quieren pensar el Caribe a partir de sus propios paradigmas. Esos estudios han
tenido una penetracion bastante significativa en la configuracion de los estudios
literarios y culturales en nuestro continente.

El profesor jamaicano Stuart Hall ha sido el principal responsable por la pre-
sencia y circulacion en Brasil del discurso critico del Caribe de lengua inglesa.
Hall, nacido en Jamaica y radicado en Inglaterra, fue uno de los fundadores de
la escuela de Birminghan, cuna de los estudios culturales. Los planteos sobre
identidades periféricas, culturas de migracion, diaspora e hibridismos estudiados
por Hall, hoy integran los curriculos de estudios de las areas de ciencias humanas
y de letras en Brasil. Discipulo de Hall, el inglés de origen guyanés, Paul Gilroy,
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también ha ofrecido provocadoras propuestas tedricas en el area de los estudios
de la didspora y del Caribe, principalmente su obra El atlantico negro. Por otro
lado, poetas y escritores de gran repercusion en la literatura internacional han me-
recido traducciones en Brasil como es el caso de Dereck Wilcott o V. S. Naipul.

El Caribe hispanico, seguramente, es lo que mejor conocemos, incluso porque
hasta hace poco tiempo la critica en Brasil no percibia las peculiaridades del
Caribe de lengua espafiola con respecto a los demas paises hispanoamericanos.
Es decir, el Caribe hispanico sencillamente siempre fue entendido como parte
de América Hispanica. Ese proceso de conocimiento se debe, sobre todo, a las
politicas integracionistas puestas en accion por la revoluciéon cubana y la poli-
tica de aproximacion liderada por la isla. Las iniciativas cubanas colaboraron
enormemente en la divulgacion de autores por todo el subcontinente e hizo que
dialogaran distintas latitudes de las Américas a través de la institucion de pre-
mios, seminarios, congresos y encuentros académicos. En este sentido, muchas
obras literarias se transformaron en lectura obligatoria, como es el caso de El
reino de este mundo y su propuesta identitaria de lo “real maravilloso” de Alejo
Carpentier, la poesia de Nicolas Guillén o la teoria cultural elaborada por Roberto
Fernandez Retamar.

El antropdlogo cubano Fernando Ortiz, responsable por el edificio teodrico de la
“transculturacion”, concebido en 1940, quiza sea el tedrico caribefio mas leido y
comentado por la critica brasilefia. Esto se debe no sélo al modo original y mo-
derno con que en la década del 40 Ortiz entendi6 el fendmeno cultural a partir
de planteos de etnia, sino también en funcion de los incontables usos y reseman-
tizaciones que el término transculturacion adquirio en el continente, fundamen-
talmente, a partir de la “transculturacién narrativa” propuesta por Angel Rama.

Como se puede observar, todas las construcciones tedricas sefialadas parten de la
realidad étnica de un Caribe predominantemente negro, resultado de siglos de tra-
fico de negros de Africa y de su correlato mas inmediato, la explotacion colonial
corporizada en la esclavitud. De este escenario, nunca amplia y suficientemente
estudiado, surgen los planteos que ocupan la critica cultural de nuestros dias,
tales como las culturas de la didspora, el mestizaje, el transito cultural, en fin, los
procesos de transculturacion que se instauraron en América, como en ninguna
otra parte del mundo.

La isla que se repite

El objetivo de este texto no es delinear una cartografia de las teorias sobre la
cultura y / o de la literatura originaria en los diferentes paises del Caribe y su
presencia en los estudios literarios y culturales del continente. Busca, si, entrar en
didlogo con el ensayo titulado La isla que se repite (1998), del cubano Antonio
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Benitez Rojo, texto que extraiamente no circula en los medios académicos brasi-
lefios y, a partir de su lectura, aproximamos a la cancion Haiti, de Caetano Veloso
y Gilberto Gil, grabada originalmente en el CD Tropicalia II, en 1993. Benitez
Rojo empez6 su carrera en Cuba como escritor, cuentista y editor en la Casa de
las Américas. No obstante la calidad de su trabajo de ficcionista y ensayista, tanto
su novela mas conocida, E/ mar de las lentejas, asi como el ensayo analizado en
este texto, son poco conocidos en Brasil. Su condicion de exiliado que vivid parte
de su vida en los Estados Unidos, asociada a la carrera académica de profesor en
universidades norteamericanas, lo llevaron paulatinamente al ensayo, género pri-
vilegiado por ceder espacio para reflexionar sobre su propia situacion de exiliado.

La isla que se repite fue editado, inicialmente, en 1989 y gand la edicion denomi-
nada por el autor como “definitiva” en 1998. En €1, Rojo analiza las tradiciones y
formas de las matrices culturales del universo caribefio, y no s6lo de Cuba. Ese de-
seo de ampliar su area de estudios para el archipiélago, que estudia como un bloque
heterogéneo, parece haber sido su manera de evitar cualquier discurso relacionado
con los sentidos de nacion, con los cuales tenia una complicada relacion.

El ensayo no es, ni pretende ser, una historia del Caribe, aunque esté repleto
de informaciones histéricas que cuentan el origen y los procesos econdémicos
y sociales que componen el archipiélago, siempre teniendo en consideracion la
presencia del negro, caracteristica comtn en este mar de heterogeneidades. Como
afirma Diaz Quifiones (2007) no es una historia del Caribe, pero por su vision
abarcadora podria ser una historia vista desde el mar Caribe. Ademas de proponer
una teoria y una configuracion geografica especial para la region, Rojo presenta
interpretaciones de libros de autores de distintos paises, lo que le permite ir pau-
latinamente forjando ese Caribe como espacio de pasaje, dislocamientos, flujos y
reflujos de pueblos, mercaderias, lenguas y diversidades. La obra comienza con
una dedicatoria: “Debo al trabajo de muchos - de Fernando Ortiz a CLR James,
de Aimé Cesaire a Kamau Brathwaite, de Wilson Haris a Edouard Glissant- una
gran leccion, y ésta es que toda aventura intelectual dirigida a investigar lo cari-
befio esta destinada a ser una continua busqueda. A ellos va dedicado este libro.
(BENITEZ ROJO, 1998). Al dedicar su trabajo a diversos escritores y poetas ca-
ribefios, todos consagrados y oriundos de distintos paises y lenguas, Rojo delinea
un gesto que busca esclarecer su propuesta abarcadora y, simultaneamente, em-
pieza a definir su area de analisis, es decir, ;de qué Caribe se trata?, ;qué Caribe
el autor estudia y define?

En la relectura que ofrezco a debate en este libro propongo partir de una pre-
misa mas concreta, de algo facilmente comprobable: un hecho geografico.
Especificamente, el hecho que las Antillas constituyen un puente de islas que
conecta “de cierta manera”, es decir, de una manera asimétrica, Sudamérica
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con Norteamérica. Este curioso accidente geografico le confiere a toda el area,
incluso a sus focos continentales, un caracter de archipiélago, es decir, un con-
junto discontinuo (;de que?): condensaciones inestables, turbulencias, remo-
linos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de
rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros, fosforescencias
nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de significacion, en resumen, un
campo de observaciéon muy a tono con los objetivos del Caos. (Benitez Rojo,
1998, p. 15)

Al definir la zona geografica que sera objeto de su observacion, Rojo disefia un
Caribe amplio que se repite de forma particular en cada isla, en cada sector del
continente americano, también entendido como parte de este meta-archipi¢lago.
Segtin €, 1a empresa que historicamente fue responsable por la formacion y por la
existencia de este Gran Caribe fue la maquina de la plantacion, responsable por el
trafico negrero y por el régimen esclavista que, durante siglos, domin6 gran parte
del continente americano. El analisis de los fenomenos historicos llevados a cabo
en diferentes islas del Caribe, en el sur de Estados Unidos y en la costa brasilefia,
comprueba la tesis de la isla que se repite sin parar y cuyos resultados son comu-
nes, pero siempre diferentes, debido a la presencia de la maquina de la plantacion

[...] los Pueblos del Mar se repiten incesantemente diferenciandose entre si,
viajando juntos hacia el infinito. Ciertas dindmicas de su cultura también se
repiten y navegan por los mares del tiempo sin llegar a parte alguna. Si hubiera
que enumerarla en dos palabras, éstas serian: actuacion y ritmo. (Benitez Rojo,
1998, p. 31)

La historia de la plantacion del azlcar es, en gran parte, la historia del continente
que se desarroll6 de forma compleja y heterogénea, pero dejando en cada region
la violencia de la esclavitud y el vigor de los ritmos y de la musica que, por su
permanencia y amplitud, se transformaron en uno de sus principales rasgos iden-
titdrios. Es decir, la presencia masiva del negro promovi6 una fuerte africaniza-
cion de la cultura dentro de las diferencias notables de la region. Rojo percibe la
continuidad cultural en los ritmos y en la musicalidad como rasgo comun en toda
la region. En otras palabras, la economia de la plantacion y la presencia del negro
como protagonista, crearon en el Caribe el ritmo y la musica que, finalmente, se
transformaron en rasgos que se repiten y ayudan a configurar una “cierta” unidad
dentro de la extrema complejidad cultural de los pueblos de este espacio transcul-
turado, atravesado por sincretismos y criollizacion, en donde el ritmo y la musica
son la amalgama que permite el entendimiento de esta gran cuenca cultural. La
continuidad de este rasgo cultural comun, independiente del origen colonial di-
ferente ya habia sido notada en el siglo XVII por el viajante francés P. Labat, en
su libro Nouveaux voyages aux isles de I’amérique 1693-1705, citado por Rojo:
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He viajado por todas partes de ese mar vuestro de los caribes, de Haiti a Bar-
bados, a Martinica y Guadalupe, y sé de lo que hablo.... Todos vosostros estais
juntos en el mismo bote, navegando en el mismo incierto mar... la nacionalidad
y la raza no son importantes, apenas pequeilas y débiles etiquetas comparadas
con el mensaje que el espiritu me trae; y ese es, el lugar y el predicamento que
la Historia os ha impuesto...Lo vi primero en la danza.... El merengue en Haiti,
el beguine en Martinica, y hoy escucho, dentro de mi viejo oido, el eco de los
calypsoes de Trinidad, Jamaica, St, Lucia, Antigua, Dominica y la legendaria
Guyana.... No es accidental que el mar que separa vuestras tierras no establece
diferencias en el ritmo de vuestros cuerpos. (Benitez Rojo, 1998, p. 53)

Los ritmos como matriz

Los planteos de Benitez Rojo traen elementos que se encuentran en la base de
nuestra cultura marcada por la presencia de los negros y de su cultura por toda la
América. De cada area y de cada region brotd un tipo de musica y ritmo que tiene
como rasgo comun constituirse en voz contra la tirania. El spiritual negro, entona-
do en las iglesias de América del norte, el yazz, el blues, la samba, el son, el tango,
la rumba, la salsa, el merengue, la cumbia, practicamente todas las expresiones
musicales de América, estan relacionadas con la musica y el ritmo producido por
los negros desde que, por primera vez, pusieron los pies en nuestro continente.
Ya en los navios negreros que los trafan de Africa, los canticos se constituian en
propiedad simbdlica que los esclavos traian para un mundo desconocido. Eran un
elemento de la tierra natal de la cual habian sido arrancados, desarraigados, des-
pojados de sus familias. Ya en el nuevo mundo, los negros daban nuevos moldes
a su musica, nutriéndose y dejandose influenciar por las diferentes caracteristicas
de las regiones en las cuales se iban estableciendo. El toque de los tambores y de
los tabaques fue una forma de expresion y, a la vez, matriz cultural que trajeron
de las areas de donde fueron capturados.

Con los distintos procesos de transculturacion y a lo largo del proceso historico, la
musica acabo por convertirse en uno de los principales vectores de la nueva identi-
dad mestiza y, muchas veces, esa misma musica, surgida en las senzalas, caserios
de los negros y en los campos de trabajo, terminaron por convertirse en un proyecto
de identidad nacional. En la modernidad, algunas de esas regiones siguen depen-
dientes de la exportacion del azucar y del alcohol y, sin embargo, tienen la musica
como uno de sus principales articulos en la pauta de exportacion comercial.

Con respecto a las construcciones identitarias, se puede pensar en la importancia
del reggae para la sociedad jamaiquina, del blues para los negros del sur de Es-
tados Unidos, la salsa para las islas caribefas, el son para Cuba, la samba para
Brasil. Todos ritmos transculturados de una base que esta calcada en la percu-
sion, en los tabaques y tambores ancestrales que dominaban los ingenios de las
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plantaciones del periodo colonial. La literatura del Caribe, sin lugar a dudas, ha
regalado al mundo importantes contribuciones, pero es en la heterogénea produc-
cion musical de los paises caribefios donde hoy se encuentran los mas vigorosos
productos que la industria de bienes culturales coloca en el mercado, productos
consumidos por ciudadanos no sélo de esta region, sino que se trata de verdaderos
productos globalizados.

A partir de esta perspectiva, que entiende el ritmo, la musica y el baile como
fuerzas centrifugas que proporcionan alguna unidad al meta-archipiélago, sobre
todo por el indeleble rasgo de la presencia del negro en las etnias locales, nos
aproximamos a la cancion Haiti, de Caetano Veloso, y llevar asi a Bahia y a Brasil
el Caribe dibujado por el autor cubano. Caribe no es una nacion, no es un estado,
carece de un centro, de una unidad lingiiistica y territorial; Caribe es resultado
de la violencia colonial, pero paraddjicamente tiene la musica como principal
protagonista de su vigor cultural. En ese sentido, nos acercamos a la musica de
Caetano Veloso para hacerla dialogar con La isla que se repite de Benitez Rojo,
pues entendemos que entre ellas hay una serie de mecanismos de significacion
que pueden ser confrontados y puestos en comparacion.

Soy loco por ti América

Caetano Veloso, uno de los mas importantes cantantes y compositores de la mu-
sica popular brasilefia, tiene la peculiaridad de ser un intelectual interesado por
asuntos de Brasil como los problemas de identidad, o las caracteristicas del ser
brasilefio. Lector de la tradicion ensayistica que retorna a las ideas de Gilberto
Freyre y Sergio Buarque de Holanda, Caetano siente, piensa, reflexiona e inter-
preta su pais en sus canciones, en sus libros y también en innumerables entre-
vistas y reportajes, en los cuales el artista muestra su interés y opiniones por los
planteos que preparan la historia, la cultura, la vida politica y cotidiana del pais.
En el marco de la onda mundial de revueltas protagonizadas por la juventud en
los afios 60, las preocupaciones por la “brasilidad” convirtieron a Caetano en
uno de los lideres del movimiento tropicalista que predominé en la musica y en
la cultura brasilefa, al final de esa década. El tropicalismo hizo un nuevo des-
cubrimiento de Brasil y, antropofagicamente, repitiendo el gesto de Oswald de
Andrade y de los vanguardistas del 22, degluti6 influencias extranjeras como el
rock y la guitarra eléctrica, entrelazandolas con lo que existia de mas brasilefio en
la musica nacional y reescribir la historia de la musica popular brasilena.

La busqueda de lo “auténtico nacional”, tal como Gilberto Freyre lo plantea, pasa
por el mestizaje de voces disonantes que configuran la nacion. La antigua idea
de usar lo que es auténticamente nacional y no copiar las influencias que vienen
de fuera encuentra en el tropicalismo su revés del revés, como cuenta Caetano:
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[...] con respecto a la idea que se hacia que fuésemos traidores de un posible
nacionalismo, en verdad, el tropicalismo tenia esencialmente una actitud radi-
calmente nacionalista. ..inmensamente ambicioso, y que no murio6 del todo. Era
un nacionalismo de tomar posesion de todo y pasar a tener fuerza en nuestras
manos, una actitud de pais que estaba convirtiéndose en sujeto de la historia del
mundo y que queria ser un sujeto diferente, original. Yo, todavia quiero eso.
(Veloso Apud Maras, 1997, P.3)

Tal como el “ajiaco cultural” definido por Ortiz, la tropicalia en los afios 60 re-
presentd una fuerte tendencia de la musica brasilefia en querer tomar parte del
banquete cultural del mundo occidental, sin despojarse de las caracteristicas y de
la tradicion cultural propias. El caldo cultural del tropicalismo retomaba toda una
linea de pensamiento producido en Brasil, y sobre Brasil, que rescataba no sélo
a los escritores modernistas, sino también la tradicion critica fundada por figuras
como Freyre, Buarque de Holanda y Darcy Ribeiro. En el “melting pot” tropica-
lista cabian los Beatles, la guitarra de Jimmy Rendrix, idolos del pasado como
Vicente Celestino, carnaval, rock and roll, samba, bumba meu boi (fiesta folklori-
ca brasilenia), etc. Plastica y performatica, la tropicalia también rescataba la faz
latinoamericana de Brasil con canciones como Soy loco por ti, América. Repitien-
do la idea del continente visto como meta-archipiélago, generoso y abarcador, en
esta cancion por primera vez los brasilefios se miraron como latinoamericanos:

Soy loco por ti América, yo voy a traer una mujer

playera.

Que su nombre sea Marti, que su nombre sea Marti.

Soy loco por ti de amores, tengo como colores la espuma blanca de Latinoamé-
rica, y el cielo como bandera...

Como se chama a amante, desse pais sem nome, esse tango, esse rancho, esse
povo, dizei-me, arde o fogo de conhecé-la.... (como se llama la amante de ese
pais sin nombre, ese tango, ese rancho, ese pueblo, dime, arde el fuego de
conocerla...)

Con un ritmo facilmente identificable como caribefio, haciendo uso de dos len-
guas, el portugués y el espafiol, la cancion se construye bajo el signo del amor
utdpico y canta a un Brasil que forma parte de América Latina. El amor a Amé-
rica es extensivo a una mujer playera cuyo nombre sea Marti. La presencia de
José Marti sefiala la postura que pretende establecer un vinculo con Cuba, como
simbolo de América Latina, pos-revolucion cubana, tiempos en que Brasil vivia
bajo una dictadura militar y no tenia siquiera relaciones diplomaticas con la isla.
O sea, Cuba estaba lejos de Brasil, de la cultura brasilefia aunque muy cerca en
sus raices culturales comunes.

La letra de Caetano, Gilberto Gil y Capinan se vincula con Cuba, con el discurso
latinoamericanista construido por la revolucion cubana y, reiterando ese discurso,
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vincula Brasil a América Latina, construyendo puentes y didlogos entre las dos
partes del continente. Conexiones que son lanzadas a través de la incorporacion
del mito de Marti que, con Nuestra América, siempre ha impulsado la creacion
de discursos y desarrollado imaginarios sobre América Latina. El uso indistinto
de las dos lenguas, de los amores y de los colores de la alegria, de la blancura
de la espuma que bafia nuestras playas, de los ritmos del tango y del rancho, dos
géneros musicales, reitera la mezcla y refuerza las inimeras conexiones que la
cancién va proponiendo a lo largo de su extensa letra:

Soy loco por ti, América, soy loco por ti amores

El nombre del hombre muerto ya no se puede decirlo

(quién sabe? ......

El nombre del hombre muerto antes que a definitiva noite se espalhe em
Latinoamérica.

El nombre del hombre es pueblo, el nombre del hombre es pueblo.

El movimiento de identificacion con Cuba crece y la figura del Che Guevara
es convocada como agente de esa identificacion. El nombre del hombre muerto
que se llama pueblo remite al mitico guerrillero con toda la carga simbdlica que
envuelve su nombre y el mito construido alrededor de su figura, sobre todo en la
década de los 60, época en que todo el continente vivia bajo el suefio del socia-
lismo cubano.

Espero o amanha que cante, el nombre del hombre muerto

Nao sejam palavras tristes, soy loco por ti amores

Um poema ainda existe, com palmeiras, com trincheiras, can¢des de guerra,
quem sabe cangdes de mar,

ai hasta te comover, ai , hasta te comover

(espero el futuro que cante, el nombre del hombre muerto

no sean palabras tristes, soy loco por ti amores

un poema todavia existe, con palmeras, con trincheras, canciones de guerra,
quién sabe canciones de mar,

ay, hasta conmoverte , ay, hasta conmoverte.)

Los juegos de identificacion con personajes y mitos que pueblan el imaginario de
América Latina en este trecho de la cancion aparecen mezclados: en un mismo
verso se encuentran la presencia de las palmeras, en clara alusion al poema Can-
cion del exilio del poeta Gongalves Dias. Las palmeras, simbolo de Brasil en la
pluma del poeta romantico, se convierten en metafora del Brasil del tropicalismo
y se presentan lado a lado con las canciones de guerra, evocando el suefio de las
guerrillas que deberian diseminarse por todo el continente. El escenario utdpico
se completa con la permanente presencia del mar. La ultima estrofa evoca a la vez
elementos dispares. Coexisten la fragilidad de la juventud con sus proyectos uto-
picos y la seguridad de la muerte, que puede tomar diferentes formas: grotesca,
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de susto, heroica, de bala, degradante, de vicio, pero la certeza de la muerte es
ablandada, aliviada por la presencia de la mujer, que tanto puede ser campesina
como guerrillera:

Soy loco por ti América, soy loco por ti amores

Estou aqui de passagem, sei adiante que algum dia vou morrer de susto, de bala
ou vicio...

Num precipicio de luzes, entre saudades, solugos, eu vou morrer de brugos nos
bracos de uma mulher, nos bragos de uma mulher

Mais apaixonado ainda, dentro dos bragos da camponesa, guerrilheira, ma-
nequim, ai de mim, nos bragos de quem me queira.

(Estoy aqui de pasaje, sé mas adelante que un dia voy a morir de susto, de bala
0 vicio...

En un precipicio de luces, entre afioranzas, sollozos, voy a morir de bruces.

En los brazos de una mujer, en los brazos de una mujer, mas enamorado toda-
via, de los brazos dentro de la campesina, guerrillera, maniqui, ay de mi, en los
brazos de quien me quiera).

La cancion, compuesta en 1967, se convirtié en simbolo de una época y de una
postura politica en el momento en que América latina y el Caribe parecian estar
muy distantes de Brasil, de su cultura y de su vida cotidiana, inmersa en la dicta-
dura que gobernaba el pais. Al entonar la cancion, Caetano Veloso escenifico un
gesto de esperanza y de apertura en relacion a una fraccion de nuestra identidad
que en ese momento se encontraba silenciada. Esta mirada a Soy loco por ti,
Ameérica, a sus puentes, conexiones y didlogos con América latina, sirve como
introduccidn a la lectura que queremos construir a partir de la cancion Haiti, en
cotejo con La isla que se repite.

Haiti es aqui

Aunque aparezca en el disco Tropicala II, de Caetano Veloso y de Gilberto Gil,
quizas los dos artistas mas representativos del movimiento tropicalista de los
afios 60, este nuevo disco propone un balance del movimiento 40 afios después,
en el cual se percibe un enorme cambio de paradigmas asociados a los diferentes
momentos historicos en los cuales fueron producidos. Escrita mas de 40 afios
después de Soy loco por ti, América, Haiti ya no es un himno utépico por la inte-
gracion latinoamericana, tampoco por la identificacion de Brasil con el resto del
continente. Al contrario, la cancion es una fuerte denuncia de las contradicciones
y violencias presentes en la vida cotidiana de la nacion.

La letra es casi hablada, y las palabras, bien pronunciadas, van acompanadas por
tres acordes que se repiten y remiten a la sonoridad del rap. Como se sabe, este
género musical, de origen norteamericano, surgié en la periferia de las grandes
ciudades, en areas habitadas por jovenes desempleados, negros y pobres. El rap
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y la cultura hip-hop se constituyen como el més reciente movimiento de expre-
sion de la cultura musical negra norteamericana, y por donde pasa encuentra su
peculiaridad local, relacionada con los problemas de cada region, aunque nunca
se aleje de su caracter original de melodias con largas letras casi habladas que
envuelven canciones de denuncia y protesta. Caetano se aduefi6 de la melodia del
rap y escribi6 una poesia cantada que ejemplifica el movimiento sefialado por Be-
nitez Rojo al describir teéricamente el Caribe, el movimiento cultural de las islas
que se repiten, cada vez de forma distinta. De este modo, Caetano nos aproxima a
un pais con una realidad cadtica y violenta, al encontrar en Brasil caracteristicas
que repiten aquellas del Haiti caribefio, a partir del elemento que se repite sin
cesar: los resquicios dejados por la plantacion que se reproducen en las nuevas
formas de esclavitud presentes en las relaciones sociales de la Modernidad.

El poema expresa la violencia, el racismo, la desigualdad, elementos que no ter-
minaron con el fin de la esclavitud y que son resultado de otro momento historico
y otro tipo de relacion social, que todavia es desequilibrada e injusta, y en la cual
la marginalidad est4 asociada a los negros, pero no sélo a ellos sino también a los
pobres en general:

Quando vocé for convidado Cuando seas invitado

pra subir no adro a subir al adro

da Fundagao Casa de Jorge Amado de la Fundacion Casa de Jorge Amado
Pra ver do alto a fila de soldados, para ver desde lo alto la hilera de soldados,
quase todos pretos casi todos negros

Dando porrada na nuca dando golpes en la nuca

de malandros pretos de pillos negros

de ladroes mulatos de ladrones mulatos

e outros quase brancos y otros casi blancos

tratados como pretos tratados como negros

S6 pra mostrar aos outros Sélo para mostrarles a los otros

quase pretos casi negros

(E so quase todos pretos), (y son casi todos negros)

€ aos quase brancos, y a los casi blancos,

pobres como pretos pobres como negros

como ¢ que pretos, COMmo es que negros,

pobres e mulatos, pobres y mulatos

e quase brancos, quase pretos y casi blancos casi negros

de t3o pobres sdo tratados. de tan pobres son tratados.

Las formas sociales que siempre excluyeron a los negros ahora excluyen a todos,
independientemente de la etnia, y el elemento que sefiala la diferencia es la posi-
cion social. El poema narrativo tiene como escenario la plazoleta del Pelourinho,
lugar en la ciudad de Salvador, Bahia, donde los negros eran castigados en el
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tiempo de la esclavitud, hoy transformada en plaza publica, local privilegiado de
la ciudad que lleva el nombre del emblemadtico escritor Jorge Amado. El lugar es
escenario donde se escenifican las actividades de la vida social, donde se mezclan
todos los estratos de la sociedad. Diferentes tipos de personas, soldados, nifios
uniformados, blancos, negros, los casi blancos, los casi negros, es decir, toda la
variedad de colores resultante del mestizaje brasilefio, todos pobres y maltrata-
dos. “La cancion revela la contradiccion explicita del pais, con la misma violen-
cia con que sirve de mote” (Marras, 1997, p.7). El autor denuncia la violencia que
serd la matriz y eje sobre lo cual se monta el paralelo con la isla caribefia, Haiti
es aqui, e inmediatamente la rechaza, Haiti no es aqui. El imperativo del verbo,
piensa en Haiti, reza por Haiti, trae la advertencia o alerta para una nacidon que
oscila entre la total falta de respeto hacia los ciudadanos: no, nada importa, nadie
es ciudadano y su contrario, el pais como promesa, la gran épica de un pueblo
en formacion, nos atrae, nos deslumbra, nos estimula. El batuque, marca de la
cultura negra, sefiala el ritmo de la cancidn, de la poesia y de la musica de Bahia,
y por extension la brasilefia, que mantiene la permanente tension, tan presente en
la letra de la cancidén como en la sociedad:

E ndo importa se olhos do mundo inteiro
possam estar por um momento voltados
para o largo

onde os escravos eram castigados,

e hoje um batuque, um batuque com a
pureza de meninos uniformizados

de escola secundaria em dia de parada
e a grandeza épica de um povo em
formacdo nos atrai, nos deslumbra e
estimula.

Nao importa nada

nem o trago do sobrado, nem a lente do
Fantastico,

nem o disco de Paul Simon

ninguém,

ninguém ¢ cidaddo .

Se vocé for ver a festa do Peld

e se vocé ndo for

Pense no Haiti

Reze pelo Haiti

Y no importa si ojos del mundo entero
puedan estar por un momento en direccion
a la plazoleta

donde los esclavos eran castigados

y hoy un batuque, un batuque con la
pureza de nifios uniformizados

de escuela secundaria en dia de desfile

y la gran épica de un pueblo en

formacion nos atrae, nos deslumbra y
estimula.

No importa nada

ni el rasgo del desvan, ni la lente del
Fantastico,

ni el disco de Paul Simon

nadie

nadie es ciudadano

si vas a ver la fiesta del peld

y si no vas

piensa en Haiti

reza por Haiti.

La denuncia es la de pais corrupto, con diputados en panico, también corruptos
y mal disimulados, de un pais con planes de educacion faciles, de la iglesia en
contra la liberacion del aborto, de la falta de respeto a las leyes de transito, de la
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desigualdad social, de la falta de educacion y civilidad de un mendigo meando en

las calles de la ciudad:

O Haiti ¢ aqui

O Haiti ndo ¢ aqui

E na TV se vocé vir um deputado em panico
mal dissimulado

diante de qualquer, mas qualquer mesmo
qualquer, qualquer

plano de educacao

que parega facil

que parega facil e rapido

e va representar uma ameaca de
democratizacio

do ensino de primeiro grau

E se esse mesmo deputado defender a
adocdo da pena capital

E o veneravel cardeal disser que v€ tanto
espirito no feto

e nenhum no marginal

E se, ao furar o sinal, o velho sinal
vermelho habitual

notar um homem mijando na esquina da
rua sobre um saco brilhante de lixo

do Leblon

Haiti es aqui

Haiti no es aqui

Y en la tele si ves un diputado en panico
mal disimulado

delante de cualquier, pero realmente cualquier,
cualquier, cualquier

plan de educacion

que parezca facil

que parezca facil y rapido

y que va a representar, de algiin modo, una
amenaza de democratizacion

de la ensefianza primaria

Y si ese mismo deputado defiende

la adopcion de la pena capital

y si el venerable capo dice que ve tanto
espiritu en el feto

y ninguno en el marginal

y si, al pasar el semaforo, la vieja luz

roja habitual

notar un hombre meando en la esquina de
la calle sobre un tacho brillante de basura
de Leblon.

El cimulo de violencia esta en la denuncia de la masacre de la carcel de Carindirq,
en Sdo Paulo, en 1992, donde 111 presos fueron muertos por la policia. Negros, o
casi negros, no importa, todos estaban presos y se encontraban en los ultimos pel-
dafios de la escala en una sociedad injusta, racista e hipocrita. También la ironia
que trae Haiti para Brasil, que denuncia el racismo y las desigualdades sociales,
pone a Cuba en el escenario, a causa del embargo, y presenta una injusticia mas
como tantas que son denunciadas en la cancion, que se configura como un espacio
de reflexion sobre el momento actual. La poesia se cierra con la reiteracion de la
contradiccion que atraviesa toda la cancion: Haiti es aqui, Haiti no es aqui
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E quando ouvir o siléncio sorridente de Y cuando oigas el silencio sonriente de

S&o Paulo diante da chacina San Pablo delante de la matanza

111 presos indefesos 111 presos indefensos

mas presos sdo quase todos pretos pero presos son casi todos negros

ou quase pretos 0 casi negros

ou quase brancos quase pretos de tdo pobres o casi blancos casi negros de tan pobres
e pobres sdo como podres y pobres son como podridos

¢ todos sabem como se tratam os pretos. y todos saben como se tratan los negros.
E quando vocé for dar uma volta no Y cuando vayas a dar una vuelta en el
Caribe Caribe

e quando for trepar sem camisinha y cuando vayas a coger sin preservativos
¢ apresentar sua participagdo inteligente  y presentar su participacion inteligente en
no bloqueio a Cuba el bloqueo a Cuba

Pense no Haiti piensa en Haiti

Reze pelo Haiti reza por Haiti

O Haiti é aqui Haiti es aqui

O Haiti ndo ¢ aqui Haiti no es aqui

Para concluir nuestra propuesta y anudar las puntas que fueron construyéndose a
lo largo de estas paginas, proponemos que el ensayo de Benitez Rojo se propone
leer el Caribe como una gran region en América, rica en diversidad, multicultural,
multiétnica, plurilingiiistica, que se extiende mas alla del archipi¢lago de islas
que conocemos como el Caribe, incorporando el noreste de Brasil y el sur de
Estados Unidos; la marca que le da unidad y sentido a este gran meta-archipié-
lago es la herencia historica del sistema de plantacion, esa eficiente y poderosa
maquina que, independientemente de las naciones coloniales que correspondian,
implant6 un sistema econémico y un estado esclavista en toda la region. Tanto
en Haiti como en Brasil, el elemento que da cuerpo y una “cierta unidad” a este
mosaico de diversidad es el pasado comun, construido a partir de engranajes de la
maquina de la plantacion. Al aproximar la miisica de Caetano Velloso al texto de
Benitez Rojo, entendemos que la cancion hace el mismo movimiento de denuncia
de una sociedad racista y desigual que se repite en distintos lugares. La cancion
puede ser leida, asi, dentro del cuadro teorico dibujado por el ensayista cubano,
como ejemplo admirable de este Caribe en que podemos ver Brasil, a partir de la
fuerte presencia del negro, de la permanente tension originada por los prejuicios,
por el racismo y, fundamentalmente, en funcién de la importancia de los ritmos y
de la corporeidad que la musica adquiere en nuestra cultura.
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Imaginacién geopolitica
y modernismo desde

las cronicas parisinas de
Rubén Dario

RESUMEN

La base argumental de este articulo es que existe una preocupacion
geopolitica en el modernismo hispanoamericano, y que en algunas
cronicas de Rubén Dario esta preocupacion es abordada en su caracter
global y capitalista, enfatizando el destino decadente de la cultura de
tradicion greco-latina. Asimismo, esto muestra una linea de desarrollo
dentro de la obra de Dario que se remonta a su vision de la moderni-
dad chilena en Azul (“La cancién del oro”). Se considera, ademas,
la coyuntura critica actual de los estudios sobre Dario en los que se
acentua el caracter transatlantico e hispanista de su obra por sobre la
inscripcion latinoamericanista que domind a partir de los afios 1960,
ante todo por medio de la obra de Angel Rama.

Palabras clave: modernismo; Geopolitica; Crénica; Latinoamerica-
nismo; Estudios Transatlanticos.

ABSTRACT

This article argues the existence of geopolitical concerns in Hispanic
American modernism. Based on the chronicles of Ruben Dario, the
article notes how these concerns are projected by Dario on a global
capitalist scale, emphasizing the decadent aspect of the Greco-Latin
culture. Furthermore, the article argues that this projection began with
Dario’s perception of the modern Chilean culture in Azul (“Gold’s
Song”) and also considers the current conjuncture of studies on Dario
in which the Transatlantic, Hispanic character of his works becomes
predominant, displacing the Latin Americanist emphasis that has pre-
vailed as of the 1960s, primarily in the works of Angel Rama.

Keywords: Modernism; Geopolitics; Chronicle; Latin Americanism;
Transatlantic Studies.
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Modernismo e imaginacion geopolitica

Este articulo parte de la idea de que en el modernismo hispanoamericano sub-
yace una imaginacion geopolitica que, a su vez, posee un caracter heterogéneo.
Dicha imaginacion puede ser observada a través de una potencialmente amplia
seleccion de la obra de los modernistas hispanoamericanos, de manera que su
heterogeneidad se puede atribuir o caracterizar a través de ideologias disimiles o
contradictorias'. ;A qué llamamos en este caso “imaginacion geopolitica”? Fun-
damentalmente a la imaginacion del poder, de formas de gobernar, de estructura-
ciones posibles de la cuestion americana, en sus aspectos territoriales y culturales,
dentro del rearmado de lo universal o de lo global, y, sobre todo, la imaginacién
geografica del dominio. Es decir, todo aquello que en las décadas subsiguientes a
la inauguracion del modernismo confluira en la cuestion del latinoamericanismo?.

Esta imaginacion geopolitica esta presente en los textos modernistas y ha sido trans-
mitida y heredada, sobre todo de forma implicita, por la critica que se hace cargo
del modernismo hispanoamericano. No existe un libro que aborde de forma directa
la cuestion de la geopolitica en el modernismo hispanoamericano?, pero, el tema es
fundamental para el entendimiento del movimiento, sobre todo en su proyeccion
como discurso latinoamericanista. En el caso de los modernistas hispanoamerica-
nos, lo geopolitico no se expresa necesariamente en planes de gobierno nacionales
o interregionales sino, mas bien, en planteamientos de lo posible o potencial, conce-
bidos y tamizados por una subjetividad mas o menos radical. Esto es fundamental:
no se trata tanto de una racionalidad que se abstrae en el pensamiento politico (de
ahi mi insistencia en el término imaginacion antes que en el de pensamiento), sino
de una articulacion que no deja de lado la cuestion sensible y de la forma, y que
incluye por tanto lo estético y lo subjetivo dentro del entretejido de lo politico.

1 El tema es transversal y un inventario de textos partiria, sin duda, de las cronicas de Marti, documentos
caracteristicamente politizados; o con libros de Dario situados en coyunturas geopoliticas, principalmente
Espaiia contemporanea (1901), que aborda el efecto del “desastre” del 98 en la vida cultural espafiola.
Pero aparte de este tipo de textos evidentes, la misma inscripcion del sujeto modernista, entendido como
americano y en cierto sentido un “otro” de Europa, aparece marcado por condicionamientos geopoliticos.
Ejemplos serian textos autobiograficos como E! oro de Mallorca (1913), de Dario, o0 Memorias: las mil y
una aventuras (1940), autobiografia de José Santos Chocano.

2 Parala cuestion del latinoamericanismo, ver la discusion de Beverley (2011) sobre la definicion del término
(Introduction), y el énfasis en los aspectos geopoliticos del presente, sobre todo la interrelacion de los terri-
torios y pueblos de las Américas (Estados Unidos y América Latina), uno de los ejes basicos de la discusion
geopolitica del modernismo.

3 En un importante ensayo, Pineda Franco (2006) usa el término “geopoliticas” para referirse al carac-
ter transnacional del modernismo, reflejado en la politica y circulacion de las revistas literarias en los
principales centros urbanos. Mas cercano a las preocupaciones de mi articulo esta el libro de Graciela
Montaldo, Ficciones culturales y fabulas de identidad en América Latina (2004), que énfatiza en la
imaginacion de territorios e identidades en tramos amplios de la historia latinoamericana, incluyendo el
modernismo. Mas adelante retomo otro ensayo de Montaldo (2013) dedicado mas directamente al tema
de la geopolitica y Rubén Dario.
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Un ejemplo textual méas o menos candnico se puede advertir, para el caso de José
Asuncion Silva, en su reconocida novela De sobremesa, en el momento en que
José Fernandez, el protagonista, imagina una dictadura conservadora, “como la
de Garcia Moreno en Ecuador o la de Estrada en Guatemala” (Silva 145) que
someta a los indigenas y ordene el pais. Esta dictadura estaria articulada con un
traslado de capitales de Europa a Nueva York, con lo que se estd novelando una
potencialidad que rearma el escenario transatlantico, apuntando a una especie de
panamericanismo que relocaliza el sentido civilizatorio de la modernidad en el
territorio (latino) americano por medio de la implantacion de un capitalismo que
tendria que llamarse, con conciencia del anacronismo, dependiente. De manera
que la imaginacién politica, tal como se utiliza aqui el concepto, implica ante
todo una potencialidad: una estructuracion del poder posible e imaginable, pero
en verdad solo concebible en forma de ensuefio enmarcado por la ironia, tal como
se advierte también en el caso de la novela de Silva (Silva, 141-147).

Esta imaginacion geopolitica fue inscrita en el modernismo como tension identi-
taria, principalmente de lo latino/americano frente a lo anglosajon/estadouniden-
se, en una particion y contradiccion “entre civilizaciones distintas” (Paz 45), tal
como lo plantea Octavio Paz en un conocido ensayo sobre Rubén Dario. Segiin
explica Paz, en el peregrinaje europeo de Dario y los modernistas, van a hacerse
conscientes de “la soledad histoérica de Hispanoamérica” (44). Asi, la defensa
civilizatoria de Dario va a recalar en la imaginacion de una latinidad/hispanidad
renovada y en la confrontacion con los Estados Unidos. Afirma Paz que la vision
de Dario sobre Espafia “no es excluyente: abarca las civilizaciones precolombi-
nas y el presente de la independencia” (45), y que el futuro imaginado por Dario
para Hispanoamérica es “argentino y, tal vez, chileno” (50). Asi, en el Canto a la
Argentina (1910) encuentra Paz las “ideas predilectas” de Dario: “paz, industria,
cosmopolitismo, latinidad” (50). Si bien Paz cuestiona ese horizonte geopolitico
que Dario propone, pues era preciso pensar en una revolucion que Dario no llega
a imaginar (50), parece aceptar la l1ogica de la identidad latinoamericana y su lo-
calizacion mas o menos beligerante en los procesos de mundializacion.

Desde un punto de vista ideoldgico totalmente opuesto al de Paz, Roberto Fer-
nandez Retamar va a plantear en los aflos 1970 una explicacion unificada de la
literatura modernista hispanoamericana y de la literatura del 98 hispanica. Lo
que uniria, segun Retamar, a los dos movimientos es el subdesarrollo de las dos
regiones, el que es expresado por los pensadores del modernismo: José Marti
en Hispanoamérica y Miguel de Unamuno en Espafia. Podria decirse que con
ese planteamiento Retamar propone una explicacion dependentista, poscolonial
y transatlantica del modernismo. Este ultimo aspecto ha caracterizado también
a algunos destacados criticos del movimiento (por ejemplo, Ricardo Gullén o
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Rafael Gutiérrez Girardot*). Sin embargo, Retamar actualiza la perspectiva desde
la 16gica anticolonial producida por la revolucion cubana.

En resumen, podria decirse que la preocupacion geopolitica forma parte también
de la instalacion critica sobre el modernismo de manera implicita o explicita, si-
tuando un campo propiamente hispanoamericano o latinoamericano, o abriéndolo
a un espacio trasatlantico. Dentro de ese marco, Rubén Dario se convierte en una
de las figuras candnicas en quien se puede advertir ciertas zozobras criticas re-
lacionadas con esta especie de geopolitica critica. Mi acercamiento propone dos
perspectivas interrelacionadas. En primer lugar, se observara como la lectura cri-
tica de las cronicas de Dario —su reordenamiento en manos de editores y criticos
— implica posturas (geo)politicas mas o menos divergentes, las que en el presente
parecen indicar el desvanecimiento de cierto latinoamericanismo y el auge de una
perspectiva transatlantica. En segundo lugar, podemos verlo mas directamente en
una cronica de Dario en la que sobresalen algunos motivos condicionantes de su
imaginacion geopolitica, principalmente la hecatombe implicita en el capitalismo
y su “cancién del oro”, asi como la interrelacion de este sentimiento con la con-
ciencia de una decadencia cultural no menos significativa y traumatica: la de la
herencia latina en la que aparece incrustado lo americano.

Perspectivas sobre Dario: de la sensibilidad latinoamericana a la trasatlantica

Parece muy significativa una reciente caracterizacion de Rubén Dario como fi-
gura que articula el mundo hispanico en sus dos —y aparentemente equivalentes—
orillas. En efecto, Graciela Montaldo, en el proélogo a una seleccion de cronicas
de Dario, Viajes de un cosmopolita extremo, afirma que el nicaragiiense “fue uno
de los que ayud¢ a tejer estas redes de ida y vuelta, imaginando una patria de la
lengua, una patria del espafiol” (29). Montaldo ve que las reterritorializaciones,
conquistas y colonizaciones del escritor modernista sobre tematicas y formas es-
pecificas fueron necesarias para su inscripcion moderna en un mundo en que en-
traban en auge las masas y su cultura, la biopolitica y los nuevos sujetos sociales
(por ejemplo, las mujeres). Afirma Montaldo que:

Dario quiere reposicionar la cultura letrada de América Latina y la escritura en
espaiiol. Para ello debid generar una escritura nueva cuya dimension geopolitica

4 Gullon (1963) descarta la division entre modernismo y noventayochismo, proponiendo que “el modernismo
es una época en las letras espafiolas e hispanoamericanas” (20), por lo que entiende que la generacion del
98 debe estar incluida en el modernismo, que tiene limites “amplios, fluidos y dentro de ellos caben perso-
nalidades muy varias” (ibid). Si el entendimiento de Gullon tiende a ser transatlantico —y es retomado en
esto por Retamar— el de Girardot intenta dar cuenta de una universalizacion o mundializacion cultural, com-
prendiendo al modernismo hispanoamericano dentro de un proceso de “europeizacion” (Girardot 1987:30).
Sin embargo, Girardot tomara ejemplos tanto de América como de Espafia en su alegato a favor de esta
europeizacion, por lo que su concepcion espacial del modernismo tiende también a ser transatlantica.
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estuviera un poco mas alla de las referencias a lo desconocido y se propusiera
colonizar aquello que excedia su 6rbita. (Montaldo 23)

De forma implicita y significativa, la funcion literaria es alegorizada en Mon-
taldo como accion colonial e imperial, lo cual puede ser un indice del codigo
geopolitico incrustado, tanto en el texto modernista como en las lecturas cri-
ticas. En este mismo sentido, y citando a Julio Ortega, Montaldo caracteriza a
Dario como “hispanista de nuevo cufio” (24), uno de cuyos ejes ideoldgicos
seria la reconstitucion transatlantica, imaginada en este caso como una nueva
relacion entre América Latina y Espafia (29-30). Me atreveria a sugerir que este
reposicionamiento transatlantico y neohispanista de Rubén Dario es, en cierto
sentido, postlatinoamericanista.

(En qué sentido podria arriesgarse este vocablo? Durante los afios 1960 y 1970 fue
constituida una figuracién de Rubén Dario como latinoamericano, principalmente
en los asedios y establecimientos de Angel Rama, pero también como una direc-
triz asociada a la revolucion cubana’. Es decir, que la figura de Dario ha padecido,
como figura canonica que es, un avatar de apropiaciones en el que la cuestion de
identidad geopolitica e instancias que le son circundantes —por ejemplo, el lugar
que tendra la biopolitica tanto como la cultura popular— se convierten en terrenos
de establecimiento, interpretacién y disputa. Recordemos, con respecto a Rama,
que la volicién que animaba sus ensayos sobre el nicaragiliense era particularizar
su figura como primer escritor moderno de América Latina (por ejemplo, en su
reconocido “Prologo” a la Poesia escogida por Mejia Sanchez y publicada por la
Biblioteca Ayacucho, o, mas atras, en su libro Rubén Dario y el modernismo). Con
respecto a la cuestion conflictiva de las localizaciones culturales, podria decirse
que, desde el punto de vista de Rama, Dario es europeista mas que hispanista, si es
que se situa en América, pero deviene americano (mas que hispanista) en cuanto se
sitiia en Europa. De hecho, la interpretacion de Rama toma como base una fallida
reterritorializacion de Dario en Europa més que en Espafia®.

El gesto radical, tanto vital como estético, con que Dario asume la excentricidad
americana (constituido en una especie de europeismo fluido) parece definir, desde
el punto de vista de Rama, una trasmutacion latinoamericana, o como “la busque-
da acuciosa de una identidad, disefid un original comportamiento intelectual que
fue definidor de una situacion latinoamericana especifica” (Rama, 1973: 42-43).
Hay que notar que el mapa geopolitico de Rama tiene tres puntos de definicion,
los que “entran en estrecho contacto al abrirse nuestra época cultural, generando
un nuevo campo de fuerzas: América Latina, Estados Unidos, Europa” (33). Po-
dria proponerse entonces que, en lugar de una localizacién meramente hispanista

5 Con respecto al ultimo aspecto, sobre todo, véase el articulo de Diana Moro (2015)
6 Ver sobre todo su Prologo a El mundo de los sueiios (Rama, 1973).
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o hispano-transatlantica, sostenida en la lengua castellana (sustento tradicional
del argumento iberoamericano), Rama piensa en espacios politizados mucho mas
amplios y en gestos culturales mas complejos.

En su critica a la reciente reafirmacion transatlantica de lo hispanico, Abril Trigo
(2012) echa de ver su supuesto caracter post-tedrico y su potencial reafirmacion
neocolonial, vinculada a un proyecto cultural que posee anclajes econdomicos im-
portantes. En ese sentido, son bastante evidentes las formas de organizacion y las
tematicas que se abordan en los congresos internacionales de la lengua espaifiola,
en general con un énfasis en la “defensa” del espafiol y un “espiritu” iberoameri-
cano (Trigo 205-210). En tales congresos no se piensa de forma critica la cuestion
de la lengua o, por sentido analdgico, la cuestion de la cultura. Esto en un contex-
to en que los estudios culturales y demas estudios “post” deberian haber influido
con un pensamiento sobre lenguas y culturas coloniales y dominadas, subterra-
neas o impugnadoras’. El mismo espafiol podria enfocarse a través de varios pro-
cesos contradictorios y criticos, coloniales y de apropiacion, tal como muestra el
abundante corpus del latinoamericanismo. Asi, en el transito de una figura cano-
nica como Rubén Dario desde una inscripcion latinoamericana a otra hispanista,
cabria preguntar por tal genealogia y confrontarla con la propia obra del autor,
asunto que trasciende los limites de este articulo. Nos limitamos, por tanto, a
tratar de evidenciar la indole teatral o performatica de algunas declaraciones de
Dario en sus cronicas, que tienen alcances geopoliticos. En esa situacion cabe,
por un lado, tratar de ubicar paradigmaticamente tales enunciaciones (agrupadas
en series similares) y por otro, proponer algunas perspectivas interpretativas.

La cronica como re-escritura de la “Cancion del oro”

Resulta sugerente, con relacion a las politicas propias de la cronica modernista,
que los dos prologos citados, el de Graciela Montaldo y el de Angel Rama,
son presentaciones a selecciones de cronicas de Rubén Dario. En efecto, no
solamente, la localizacion social de la cronica (entre el mercado y el campo
cultural) y las tematicas abordadas tienen un alcance politico, sino también el
ordenamiento de las cronicas con que el editor trata de acentuar o imponer una
perspectiva®. El problema incluye al propio autor de las cronicas que ejerce una
politica editorial sobre lo que queda “dicho” en libro, en contraste con lo que es
mas efimero al ser publicado en publicaciones periddicas. Rama, por ejemplo,

7  Un ejemplo ilustrativo del punto de vista conservador en torno a la lengua lo ofrecié Sergio Ramirez en su
discurso de inauguracion del VI Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, Panama, octubre de 2013
(Ramirez 2013).

8 La perspectiva en Rama (1973) seria la de la conversion latinoamericana mediando el fracaso europeo. En
Montaldo (2013), la de la colonizacion hispanista de los discursos de la modernidad.

Q
70 E. Namero 19 * EISSN 2215-471X

iISTMICA Enero-diciembre 2016



IMAGINACION GEOPOLITICA Y MODERNISMO DESDE LAS CRONICAS PARISINAS DE RUBEN DARIO

observa en el ordenamiento del libro Peregrinaciones la marca de la decepcion
de Dario frente a Europa:

Organizo su libro Peregrinaciones a base de sus cronicas de La Nacion para que la
seccion parisina se iniciara con los articulos sobre la Exposicion Universal y con-
cluyera con las “Reflexiones del afio nuevo parisiense” donde habla desde un punto
de vista moral y no desde un punto de vista social presuntamente revolucionario
como podria creerse por sus alusiones a la “miseria” “horrible y dantesca en su
realidad. (Rama 1973: 52)

Parte de la tesis de Rama es que en Dario opera un devenir desde la estética a la
ética, el cual se condice con su reafirmacion latinoamericana. Estas cronicas —las
de la exposicion universal y las del afio nuevo parisiense— son incluidas en la
seleccion de Montaldo como ilustracion de la cuestion de “geopolitica y cultu-
ra”, acentuando Montaldo la identificacion que hace Dario entre la diversidad de
nuevos sujetos politicos, en especial las mujeres, el capitalismo y la decadencia
(Montaldo, 2013: 31-33). En efecto, en su cronica de fin de afio, Dario parece
establecer un vinculo de abyeccion entre mujer y capitalismo: “Lo que en Paris
se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la decadencia. El endiosamiento
de la mujer como maquina de goces carnales, y —alguien lo ha dicho con més du-
ras palabras— el endiosamiento del histrion, en todas las formas y bajo todas sus
fases”. (Dario, 2013: 116).

Esta identificacion entre consumo capitalista, mujer y teatralidad tiene también
una especie de componente civilizatorio decadente. Por boca del pintor Henry de
Groux, Dario invoca el final de la raza latina a manos de los barbaros, “Finis lati-
norum. Abyecta muerte” (115).° La decadencia es, pues, no solamente la de la cir-
culacion monetaria que “hace tabula rasa de todo”, sino también la del derrumbe
y crespusculo de una civilizacion. Francia, de hecho, parece haber perdido, desde
el punto de vista de Dario, el lugar hegemonico para la cultura universal. Por eso
pregunta: “;Es Paris en verdad el centro de toda sabiduria y de toda iniciacion?”
(116). La cronica de Dario suena incluso mucho mas radical que una simple con-
dena moral a los roles civilizatorios de Francia. También invoca la revolucion:
“Esto no se acabara sino con un enorme movimiento, con aquel movimiento que
presentia Enrique Heine, “ante el cual la revolucion francesa sera un dulce idilio”,
si mal no recuerdo” (113).

No hay que olvidar que es constante en Dario la invocacion revolucionaria pro-
vocada por la inmersion en el ambiente y las contradicciones modernas, como lo
hace en la cronica “En Barcelona” de Esparia Contempordnea (1998: 80-83). En

9 Referencia al libro y la doctrina de Joshépine Péladan, Finis latinorum de 1899, de difusion y preocupacion
constante del pensamiento francés fin de siglo, y acogida por algunos modernistas como Dario o Vargas Vila.
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la cronica sobre Paris se condena, ademas, la desigualdad social, el patrioterismo,
el bastardeo de los sentimientos sociales, “la vergonzosa cuestion Dreyfus”, la
despoblacion y la infecundidad. En resumen, se podria referir esta crénica de
Dario a un punto de enunciacién moderno que ofrece una visiébn panoramica o
totalizante, y que esta consciente de la decadencia civilizatoria y la zozobra de lo
global durante el periodo de preguerra mundial.

Un factor decisivo para la interpretacion posible de este tipo de cronicas es el des-
plazamiento subjetivo que Dario y los modernistas operan en el entramado textual
y que los hace estetizar la realidad, a la par de mostrar unos contextos historicos
y narrativos concretos. El énfasis subjetivo y la estetizacion pueden apuntar a por
lo menos dos vias contradictorias de interpretacion. Por un lado, este ensuefio
decadente y revolucionario de Paris es una especie de trama publicitaria en la que
la enunciacion se convierte en una suerte de conjuro teatralizado antes que una
denuncia o descripcion realista. Vista la circulacion y el consumo periodistico de
la crénica, es viable pensar que la escenificacion plastica que Dario propone se
agota y fragmenta en su logica de lectura. Sin embargo, por otro lado, también
es posible pensar, desde otra perspectiva, que la estetizacion responde a lo que
Ranciére llama “reparto de lo sensible” (2009), interpretando en ese caso que la
disposicion teatral del texto y su alcance distributivo (su circulacion a lo largo de
la realidad social) implica un descentramiento y una potencial democratizacion.
En este caso, la funcion del sujeto se separaria, hasta cierto punto, de una identi-
ficacion geogréfica estricta (hispanista o latinoamericana) para dar cuenta de una
localizacion més cercana al orden de la mundializacion.

La cronica sobre la decadencia de Paris tendria que juntarse con una serie de tex-
tos de Dario en que se condena, desde una voz profética, y de forma teatralizada,
al capitalismo. Paradigmaticamente, “La cancion del oro”, en Azul, representaria
un codigo fundamental, tanto por la figura del conjuro como por la ambigiie-
dad en que aparece localizada la enunciacion. En las primeras frases del cuento
(“Aquel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, qui-
z4s un poeta, llegd, bajo las sombras de los altos alamos, a la gran calle de los
palacios...”"%) se deja ver el desplazamiento de la voz que intenta dar cuenta de
una totalidad distribuida a lo largo de un espectro urbano, social y geografico
vasto. Es notable la ambigiiedad del lugar de enunciacion, situado en la margina-
lidad (mendigo, peregrino, poeta) y la capacidad de este sujeto heterodoxo para
plantear una vision critica de la totalidad a través del conjuro del oro.

Mi propuesta interpretativa es que, al menos en una de las formas de la croni-
ca modernista de Dario (por antonomasia la situada “en Paris”, es decir, en el

10 Dario, 2013b: 109
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epicentro global), la concepcidon geopolitica se fija menos en la identidad cultu-
ral que en el entramado mundializado del capitalismo. Esto se logra, en parte, a
través del desplazamiento subjetivo: quien enuncia es la mascara, la que adopta
un punto de vista marginal, no el Rubén Dario histdrico o biografico. Se puede,
incluso, sugerir que en algunos casos el planteamiento teatralizado sobre la mun-
dializacion, parece desear un cierre narrativo paradigmatico llamado revolucion.

En resumen, la resolucion interpretativa a este tipo de textos es contradictoria,
sea considerando la crénica como trama publicitaria, o bien tomandola como
version de un “reparto de lo sensible”. En ese sentido, uno de los puntos de dis-
cusion abiertos en la tension entre modernismo hispanoamericano y geopolitica
es la cuestion del sujeto. Su identificacion politica e ideoldgica (sujeto hispa-
nico, latinoamericano o transatlantico) y sus capacidades de enmascaramiento
e histrionismo (y de eventual proyeccion de un deseo democratico) en el teatro
de la mundializacion.
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RESUMEN

Aunque la presencia de subjetividades negras no es nueva en la litera-
tura latinoamericana, el campo no habia adquirido la fuerza ni la recu-
rrencia topica que ha logrado en los ultimos quince afios. Esto se arti-
cula con el avasallante movimiento socio-politico ‘afrodescendiente’
—categoria identitaria consensuada en el aflo 2000—, que ha creado una
retorica desde la antropologia, la sociologia, el campo juridico, etc.,
que también ha permeado el discurso literario.

Propongo en este articulo que la racializacion positiva y desde debajo, es
decir, desde los mismos sectores subalternizados, de los tltimos afios, ha
provocado una retdrica estimulante de un “deber ser” afrodescendiente
que se reitera a lo largo de la obra, no solo ficcional, sino también de cierto
sector de la critica. Este trabajo intenta problematizar la fuerza con que la
retorica de las producciones de identidad afrodescendiente ha ingresado
en la critica literaria hispanoamericana de los ultimos afios provocando,
en algunos casos, lecturas generalizadoras y racializadas que naturalizan
la idea de pre-existencia y transhistoricidad de un ‘ser afro’.

Palabras clave: literatura afrohispanoamericana; critica literaria; et-
nicidad; afrodescendiente; ontologizacion

ABSTRACT

Although the presence of black subjectivities is not new in Latin Amer-
ican literature, the field had not acquired the force or topical recurrence
has achieved over the last fifteen years. This is articulated with the over-
whelming socio-political movement ‘African descent’ identity -category
agreed in 2000-, which has created a rhetoric from anthropology, sociol-
ogy, the legal field, etc., which has also permeated the literary discourse.
I propose in this article that positive racialization and from below, ie, from
the same subalternized sectors in recent years, has led a stimulating rheto-
ric of a “should be”” African descent that is repeated throughout the work,
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not only fictional, but also a certain sector of criticism. This work attempts to problematize the force with
which the rhetoric of the productions of African descent identity has entered the Latin American literary
criticism in recent years causing, in some cases, generalizing readings and racialized that naturalize the
idea of pre-existence and transhistoricity of a “being African”.

Keywords: afrohispanoamerican literature; literary criticism; ethnicity; African descent; ontologization

Introduccion

Dificilmente, quien pronunci¢ la frase “entramos negros y salimos afrodescendien-
tes”, luego de la Conferencia Preparatoria de las Américas en Santiago de Chile
en el afio 2000, habra previsto el avasallante movimiento socio-politico-cultural, y
fundamentalmente epistemologico, que se avecinaba. El cambio de (auto) denomi-
nador no se limitd sélo a ello, es decir, a reemplazar el significante colonial “negro”
y diferenciarse, al mismo tiempo, del término “African American”, usado para de-
signar a los descendientes de africanos nacidos en Estados Unidos, sino que desa-
rrollaria una serie de condicionantes, caracteristicas y categorias que permearian el
campo literario, sobre todo en lo que se refiere a la produccion de subjetividades. Al
mismo tiempo, impulsaria un despegue de trabajos criticos e investigativos no exis-
tentes hasta pocos afios antes en el ambito literario hispanoamericano. Esta aper-
tura, sin embargo, no se produciria inmediatamente, debido en particular al poco
espacio dedicado por la academia a la literatura afrohispanoamericana.

En una investigacion que llevé a cabo en el afio 2005, titulada Hacia una genealo-
gia “afrodescendiente” para la literatura colombiana: problemas de identidad y
corpus, concluia que fue en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, por medio
de académicos norteamericanos en vinculo directo con su propia realidad en mate-
ria de blackness, que algunos escritores comenzaron a ser reunidos en una categoria
que incluia lo ‘afro’ (afrocolombianos, afrovenezolanos, afrocostarricenses, etc.)
obteniendo, asi, una plataforma critica que los “descubri6”, sobre todo en Estados
Unidos, en tanto los primeros libros solo fueron publicados alli y en inglés. Parado-
jicamente, poco y nada podia hallarse dentro del campo académico de este lado del
continente, aun en los inicios del siglo XXI, en cuanto a estudios sistematicos de la
literatura afrocolombiana, en el caso que estudiaba, pero que bien podia ser extendi-
do mas alla de esos limites nacionales (Valero, 2013). Mucho de ello ha cambiado,
y vertiginosamente, en los tltimos afios, en los que, ademds de incrementarse las
publicaciones criticas, la creacion literaria misma ha tomado un cauce que la ubica
como uno de los discursos mas significativos dentro de los correspondientes al sos-
tenimiento de la retorica cultural afrodescendiente!.

1 Extiendo estas reflexiones en la presentacion del dossier dedicado a las literaturas afrolatinoamericanas del
siglo XXI de Revista de Critica Literaria Latinoamericana N°81, “Literatura y ‘afrodescendencia’: identida-
des politicas en la literatura afrolatinoamericana del siglo XXI”. Para el vinculo entre politicas de identidad
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El terreno que ha ido ganando el campo critico aparece, en algunas ocasiones,
desbordado por dicha retdrica, cuando se la asume de un modo tal que es pasada
por alto su contingencia, en tanto producto de un momento historico preciso aso-
ciado a las politicas de identidad y al giro multicultural. De tal modo, se formulan
propuestas/respuestas cuyo resultado es la naturalizacion de un “ser afro” que,
por un lado, reproduce aquello mismo que se busca destruir; es decir, folkloriza-
ciones y estereotipias, y por otro, con la repeticion casi automatica de determina-
dos conceptos, produce una banalizacion de estos mismos.

La reproduccion del campo semantico que sostiene el discurso que hegemoniza
las producciones de identidades politicas produce aquello sobre lo cual se alerta-
ba desde otro campo de investigacion; esto es, la no diferenciacion entre alterida-
des historicas e identidades politicas transnacionales:

[...] estas ultimas son un producto de la globalizacion por dos caminos posibles:
1) pueblos que estuvieron siempre constituidos y bastante aislados [...] y que

CEINTS

ahora se ven empujados a “visibilizarse”, “etnificarse” y racializarse en térmi-
nos que les son novedosos; y 2) segmentos de la sociedad con la marca racial
de la negritud y, en algunos casos, portadores de tradiciones diferenciadas, cuya
identidad pasa ahora a obedecer la pautas de un guion fijo introducido por el
proceso de globalizacion y endosado por los estados nacionales bajo la presion
de los agentes globalizadores, inspirados en concepciones de raza de los Estados
Unidos. (Segato, 63)

En otros términos, argumenta que se crea un lenguaje desde el cual se conforma
una hegemonia de sentido; es decir, se convierte en una articulacion que define
los términos desde los que debe pensarse la afrodescendencia. Asi, en la medida
en que la literatura es también una fuente de recepcion y produccion de platafor-
mas identitarias, tiene sentido pensar de qué manera la practica literaria, tanto
desde la creacion como desde la critica, se constituye en torno a la “cuestion
etno-racial” en estas décadas. Ello, en cuanto condicionante, tanto de los modos
y términos de la representacion, como en la recepcion de esta por parte de los
agentes que conforman el campo literario: lectores, criticos, academia.

En consonancia con ello, si consideramos el giro que han dado algunos concep-
tos claves como ‘raza’, ‘conciencia racial’, ‘ser negro’, y particularmente, ‘ser
afrodescendiente’, entre otros, interesa deternernos en cierta mirada que explora
la produccion cultural afrodescendiente —en este caso, la literatura— en las ulti-
mas dos décadas. Esto implica, particularmente, reconocer que esta renovacion
conceptual responde a posicionamientos y epistemologias propias de la época y
que, por ende, imposibilitan su utilizacion retrospectivamente para establecer una

y discursos desde y sobre la afrodescendencia, ver Identidades politicas en tiempos de afrodescendencia:
Auto-identificacion, Ancestralidad, Visibilidad y Derechos, Silvia Valero y Alejandro Campos Garcia (eds.).
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tradicion literaria afrohispanoamericana que responda a premisas actuales. Las
redefiniciones de aquellos conceptos favorecieron la creacidon de un escenario en
torno al cual se define lo que es ser o no ser ‘afro’, y que el campo de las represen-
taciones literarias contribuye a reforzar, en cuanto se produce una retroalimenta-
cion tedrico-descriptiva que enmarca los lineamientos a partir de los cuales se va
narrando el contenido de dicha identidad.

Con la perspectiva de lo expuesto hasta aqui, nuestro proposito se concentra en
responder a las siguientes preguntas: ;Qué dificultades se impone a si misma la
critica con sus propuestas/respuestas racializadas?, y ;de qué manera aquellas
redefiniciones en torno a categorias vinculadas a identidades ‘afro’ dan lugar a un
espacio en tension dentro del mismo campo?

La dificultad de la generalizacion

Es en el contexto de racializacion de sujetos y culturas, desarrollado en las ulti-
mas décadas, que el vuelco fundamental alrededor del concepto de “raza”, ma-
nifiesto en las expresiones identitarias, implica que, ademas de asumirsela como
existente, ya no se erige exclusivamente con una connotacion negativa, como de-
nuncia de practicas discriminatorias desde hegemonias “blancas”. En su lugar se
posiciona como un signo (Segato), esto es, con capacidad de significar positiva-
mente en virtud de una contextualizacion historica ligada a un origen —Africa—y a
un pasado comun —la trata y la esclavitud—, siempre como identidad contrastante
con respecto a las formaciones nacionales.

Con racializacion nos referimos al tratamiento que se da a las diferencias (feno-
tipicas, ancestrales, étnicas) entre grupos de individuos, como si respondieran
a una naturaleza racial que los condiciona y estabiliza (Campos Garcia, 2012).
Ahora bien, la racializacion existe conectada a las teorias raciales dominantes,
por lo cual su caracter es eminentemente politico, cualquiera sea el espacio social
del que emane. De alli, entonces, el interés por explorar algunas de las tenden-
cias de la critica que alimentan el sentido de racializacion tal como se produce
“desde abajo”; esto es, desde los mismos grupos autorracializados. Por un lado,
los abordajes de algunas obras y autores se apoyan en conceptos negativizados,
tales como “blanqueamiento”, “estereotipo”, “primitivismo” para analizar las
producciones desde el desmenuzamiento —y condena— de imaginarios coloniales,
nacionales y postcoloniales, a partir de la idea de que estos dictaminaron cruces
relacionales basados en parametros etno-raciales, en general excluyentes de la
diferencia. Por otro lado, cierto sector de la critica recurre a los conceptos propios
de los proyectos politicos autoafirmativos, tales como ‘memoria ancestral’, ‘con-
ciencia racial’, ‘autenticidad’, identidad ‘afro’, ‘afrodiasporicidad’.
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El problema comienza cuando esas categorias de andlisis, obviando su caracter
situacional, se cargan de una naturaleza ontolégica que, acusando un determinis-
mo étnico—racial, redefinen a un sujeto afro-referenciado que responde necesa-
riamente, en el sentido que le da al término Stuart Hall, a pautas preexistentes.
Aquellos pardmetros de autodeterminacioén que afirman y refuerzan una diferen-
cia esencial y que subyace en textos literarios de autores que hablan desde la
creacion de su propia subjetividad tanto como en aquellos que lo hacen desde
afuera?, ha permeado el discurso critico que los acompafa y nutre al asumir como
inevitable dicha perspectiva. La particularidad de estos enfoques es que se han
multiplicado al punto de ser asumidos como asertos de sentido comun que orien-
tan las practicas de la critica literaria.

Como ejemplo grafico referia, en otra oportunidad (Valero 2013), la anécdota
de una escritora que cargaba con cierto remordimiento por sus declaraciones
durante una entrevista; sus propias respuestas habian probado, legitimamente,
que su entrada en el mundo de las letras afrohispanoamericanas, en cuanto a
incursionar en el mundo religioso, por ejemplo, no habia obedecido a un “de-
terminismo etno-racial” sino que era resultado de situaciones netamente con-
tingentes. Frente a la ausencia de vulnerabilidades, victimizaciones y prejuicios
raciales propios y ajenos que se desprendia de su propia voz, su posterior pre-
ocupacion frente a lo relatado con respecto a si misma actuaba como reflejo
del actual imperativo étnico que aprueba ciertas identificaciones y desaprueba
otras, marcando de ese modo los limites historicos de ‘lo pensable’ y ‘lo deci-
ble’, sin tener en cuenta que aquellas identificaciones son procesos anclados en
una praxis social que no esta pre-determinada.

Esa hegemonia —como se dijo mas arriba, en el sentido en que se convierte en
una articulacion que define los términos desde los que se piensa y se disputa la
afrodescendencia—, presupone una narrativa paradigmatica cuyo repertorio topi-
co obligado, a pesar de las diferencias en géneros, lenguajes, y otros parametros
de representacion, comparte intereses y visiones ligados a una “identidad afro”
cuya esencia no deberia ofrecer dudas. Con la reificacion de esas identidades
racializadas en autores y personajes, se las esta viendo como productos humanos
e historicos, productores a su vez, y por eso mismo, de una realidad, sino como
producidos naturalmente. Es decir, no se apoya en el proceso que se explica cla-
ramente con el concepto de identificacion, tal como lo describe Stuart Hall, sino
que la identidad adopta un régimen fuerte de representacion, si pensamos en la
definicion que de ella hacen Brubecker y Cooper.

2 Entiendo que esto es lo que sucede, por ejemplo, con algunas novelas actuales de la literatura argentina,
revisadas en mi articulo “Afroepistemologia y sensibilizacion en las narrativas historicas afrodescendientes
del siglo XXI”, 2015b.
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En ese sentido, el campo critico se convierte en germen de dos situaciones pro-
blematicas: por un lado, fomenta generalizaciones acriticas que solo reproducen
un esquema preestablecido, y por otro, permite practicas de exclusion e inclu-
sion dentro del mismo campo. Mas concretamente, al perdurar en el empefio por
encontrar ‘lo afro” hasta en textos que ahondan en problematicas varias y no
especificamente en construir una identidad etno-racial; al objetivar definiciones
sobre lo que es o no “ser negro” o “afrodescendiente”; al no contextualizar las
condiciones de posibilidad de autores y obras, esto es, marcos historicos, con-
cepciones de la ciencia, escenarios politico-culturales, es muy probable que el
resultado sea la superficialidad y el lugar comun. Directamente ligada a esta si-
tuacion, se encuentra que, en algunos casos, el auge de dicha re-etnizacion lleva
consigo el conflicto de la fascinacion de “lo negro”, en cuyo fondo se abisma
un paternalismo que, como tal, resulta soporte de una “negrofilia” que se une a
los parametros de idealizacidén y exotizacion que, paraddjicamente, se pretenden
negar. De alguna manera, lo que se hace no es otra cosa que prescribir y vincular
dos posicionamientos esencialistas: el de considerar ciertas practicas derivadas
reflejamente de una identidad imputada y una poderosa determinacién (Brubaker
y Cooper, 2001), asi como el establecer una correspondencia necesaria —otra vez
Hall- entre pertenencia y comportamiento (Briones 2007, 60).

En este punto resulta de importancia detenerse en algunas situaciones comunes
vinculadas a las dos dificultades que se articulan con los procesos de generaliza-
cion mencionados mas arriba: 1. A la hora de clasificar autores, es habitual hallar
la categorizacion indiscriminada de ‘afro’ a cualquier escritor que fenotipicamen-
te responda a determinadas caracteristicas, con lo cual automaticamente se le
adjudica una etnicidad y, por lo tanto, se esperan —y se encuentran— determinados
lineamientos en su escritura; 2. Segiin un esquema de representacion de lo que
es ser o no ser afrodescendiente, se lleva a cabo el mecanismo mediante el cual
se excluyen-incluyen escritores. En ambos casos, aunque diferentes, se trata de
generalizaciones que es dudoso conduzcan a un avance del campo de la critica.

Vinculado a la primera dificultad, esto es, a la proliferacion de denominaciones
“afros”, quizas uno de los ejemplos mas claros lo constituya la publicacion en el
2010 de la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana. Si por un lado es de destacar
el valioso esfuerzo por recuperar y publicar la obra de autores desconocidos, ol-
vidados o negados por la critica, por otro, la inclusion de algunos autores resulta
discutible. Es indudable que esto sucede con cada antologia que se publica: la dis-
cusion sobre quién deberia haberse seleccionado y quién no, o por qué se incluye
a unos autores y no a otros. Aceptado esto, sin embargo parece muy elocuente
resaltar uno de los nombres que se presenta como problematico en cuanto a su
inclusion en la Biblioteca con la etiqueta de autor afrocolombiano. Si entendemos
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los denominadores afrodescendiente/afrocolombiano ligados al origen aftricano,
a la nocion de libertad como propia de los pueblos esclavizados en las Américas,
a la idea de “experiencia negra” para aludir, no solo a una comunidad imaginada,
sino para unificar a ese colectivo en la también pretendida unicidad de una expe-
riencia, entonces es por lo menos debatible la incorporacion de la figura del poeta
Candelario Obeso (1849-1884) en este grupo.

Como he sefialado en trabajos anteriores (Valero 2007* y 2007b), la mayor parte
de la obra de este autor, conformada por poemas de corte romantico, obras de tea-
tro y algunas traducciones de material militar, ha sido obviada por la generalidad
de la critica para rescatar solamente Cantos populares de mi tierra (1877), poe-
mario en el que Obeso presenta las vicisitudes, costumbres y visiones de mundo
de los bogas y montaraces ‘“negros”, “mulatos” y “zambos” de Mompox, es decir
subjetividades culturalmente alejadas del centro bogotano dominado por una élite
blanco-mestiza e hispanodfila. Como contracara de la inclusion de Obeso dentro
de los parametros de lo que significa hoy “ser afro”, es importante la perspectiva
desde la cual el autor se narra a si mismo:

Efectivamente, como supo S. E. que yo soi oriundo de Africa? Se me pone que
S.E. emplea los ratos que le deja ocupados el arte de la dramatica, en estudiar
alguna cosa de mas provecho i honra, la antropologia, por ejemplo, porque asi
solamente pudo dar S. E. en el raro descubrimiento de que mis antepasados
fueron animales de aquella region zooldgica®. (Obeso, 1874: 276)

El mismo Obeso pone en evidencia que las especificidades historicas del contexto
en el cual se habia educado (el colegio Pinillos de Mompox), de aquel en el que
se movia y al cual queria pertenecer (la ciudad letrada bogotana), no aceptaba
la activacion de un tipo de etnicidad entre sus miembros como la que intenta
adjudicarsele hoy al poeta. Esto no implica negar la lucha que debié padecer
Obeso frente a agravios fundados en prejuicios raciales y regionales, y que son
elocuentes en sus paginas. Sin embargo, nada de ello puede parangonarse con la
blisqueda o expresion de una identidad “afro” tal como se la concibe actualmente
y como queda demostrado en la anterior cita. Son, precisamente, esas especifici-
dades historicas las que condicionan las posibilidades de ser de las etnicidades,
sus desenvolvimientos, sus formas, sus relaciones con otros procesos. En este
mismo sentido, Manuel Zapata Olivella (1920-2004) reflexionaba en el nimero
35 de Letras Nacionales:

Candelario Obeso aparece proyectado, tal vez sin saberlo, por el proceso so-
cioeconomico que nutre la literatura romantica y nativista en América. Su con-
ciencia étnica nada en la incertidumbre. Los poemas de afirmacion a la raza

3 Las bastardillas son mias.
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reflejan el paternalismo que desatan las lagrimas en el negro al verse finalmente
sin cadenas.* (Zapata Olivella, 1977: 7)

Esta manifestacion de Zapata Olivella sirve como fundamento para poner en
duda el criterio de incorporacion de la obra de Obeso a un conjunto de textos con
un caracter “afrocentrado”. A veces, la construccion de una diferencia cultural
descontextualizada termina deviniendo performativa en el sentido de responder
a las expectativas y demandas de un campo cultural o social, que se constituye
hegemonico en cuanto a establecer pautas y parametros de significacion.

Una situacidn similar ocurre en el interesante articulo “El mestizaje radical de
Manuel Zapata Olivella: raza, etnia y ciudadania”, en el que se establece con re-
troactividad en escritores de toda América, desde el siglo XIX hasta la actualidad,
la existencia de un “pensamiento afro”. El autor lee a escritores tan distantes, no
solo en tiempo y espacio sino en /ocus de enunciaciéon como Candelario Obeso
(Mompox, 1849 - Bogotd, 1884), Manuel Zapata Olivella (Lorica, 1920 - Bogota,
2004), Arnoldo Palacios (Cértegui, Chocd- 1924), Jorge Artel (Cartagena,1909
-1994), W. E. B. Du Bois (Massachussets 1868 — Ghana 1963), Langston Hughes
(Missouri, 1902 — Nueva York, 1967), Adalberto Ortiz (Esmeraldas, Ecuador,
1914-2003), Arna Bontemps (Louisiana 1902- Nashville 1973), Richard Wrigth
(Mississippi, 1908 — Paris 1960), y establece una especie de linea candnica en
términos de un nacionalismo negro actualizado por las presentes corrientes de
pensamiento denominadas afrodiaspdricas:

Para estos autores, cuanto mas alejadas estén las comunidades afroamericanas
de las autoridades del Estado, més libertad, autonomia y felicidad tendran, y
viceversa, lo cual configura una de las claves de la suficiencia/resistencia de
larga duracion en el contexto especifico de cada pais, que permiten comprender
maniobras socio-politicas afrodiaspoéricas. (Arboleda Quifiones, 2010, 444)

Esa deshistorizacion de la etnicidad, en el sentido de constituir grupos que perfi-
lan una continuidad identitaria a través del tiempo y el espacio, no toma en cuenta
las condiciones de existencia de estos escritores y, en algunos casos, sus cambios
de posicionamiento, lo cual deberia llevarnos a desconfiar de la universalizacién
de cierto clivaje de caracter étnico, en el sentido de asignarle un peso invariable a
esa diferenciacion (Briones 1998, 110).

En los dos casos antes expuestos, se esta en presencia de una seleccion acritica
en la que aspectos controvertidos y de variada indole, como el color de la piel, el
fenotipo, la imaginacion de una comunidad de origen e historica, operan genera-
lizando reductivamente, aunque suene paradojico, en cuanto se ignoran diferen-
cias, matices, contextos, procesos historicos, y se evitan, asi, las distinciones que,

4 Las bastardillas son mias.
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seguramente, pondrian en cuestionamiento tales filiaciones. Sobre todo, se corre el
riesgo de perder de vista la riqueza que distingue a cada narrador, poeta o dramatur-
g0, al reproducir siempre las mismas instancias. En el caso de la segunda dificultad
por generalizacion, esto es, los procesos de exclusion-inclusion dentro del mismo
campo literario afrohispanoamericano, el “ser o no ser afro/negro’, se ponen de
manifiesto de manera explicita en expresiones criticas como las siguientes:

Hoy no es raro encontrar a intelectuales y escritores negros asalariados que no
quieren saber nada de lo negro que ellos mismos son [...]. Dichos escritores
afrodescendientes quieren ser aceptados por la cultura institucional y escriben
como los blancos para los blancos, con la ilusion de ser aceptados entre los
blancos, a pesar de todo. (Ruiz, 174)

Se entiende que el proceso de articulacion entre la sujecion y la subjetivacion,
tal como la concibe Stuart Hall, queda fuera de juego en tanto la binariedad yo/
otro o nosotros/ellos deviene necesaria y reproduce y valoriza la existencia de
un sujeto unificado bajo el significante ‘negro’ o “afrodesecendiente”; es decir,
se concibe una hiperbodlica unidad dentro de categorias sociales como ‘etnici-
dad’ o ‘raza’, al mismo tiempo que inexpugnables diferencias entre personajes
pertenecientes a uno y otro grupo. La critica literaria termina estableciendo
espacios de tension en el seno mismo de estas practicas cuando adopta politicas
de generalizacion basadas en la racializacion y con dinamicas de exclusion-in-
clusion, ambas conducentes a naturalizar un “ser afro”. De alli también que el
pretender que existe una comun vivencia de imagenes desde la esclavitud hasta
el presente que vincula la experiencia cultural de los escritores, determine una
vision estatica y descontextualizada de estos.

5 No se puede pasar por alto las diferentes tradiciones epistemologicas que informan estos dos términos. La
indistincion de la que hago uso en esta frase obedece a que el mismo autor del parrafo transcripto los utiliza
de manera intercambiable. En cualquier caso, ambos conceptos cargan, para dicho autor, con el mismo
significado en cuanto a lo ya enunciado en este trabajo: comunidades de origen, histéricas y actuales.
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iBlack is black? El Caribe y
Centroamérica mas alla de
Africa y la negritud

RESUMEN

En los estudios sobre el Caribe se ha vuelto un topico comun entender
la region en términos de afrodescendencia y negritud. Con eso, se ha
perfilado cierta tendencia de encerrar el espacio cultural tan diverso
del Caribe y Centroamérica en una nueva concepcion limitada y esen-
cialista que hace abstraccion de las multiples y complejas convergen-
cias transculturales a lo largo de su historia. Sin embargo, ya a partir
de los afios setenta y ochenta del siglo XX se han generado ensayos
abarcadores e innovadores en y desde el espacio caribefio mismo que
introducen nuevas dimensiones en los debates sobre caribenidad, anti-
llanidad, mestizaje, ‘creolidad’ etc. En las literaturas caribefias y cen-
troamericanas han emergido numerosas obras que tematizan, ironizan
y parodian la busqueda de una identidad exclusivamente negra de los
Caribes y de los intentos de regresar a la “Madre Africa”. El ensayo
se dedica al analisis de este fendmeno en cuatro novelas de los Cari-
bes francéfono e hispandfono: 7i Jean [’horizon (1979) de Simone
Schwarz-Bart (Guadalupe), Calypso (1996) de Tatiana Lobo (Costa
Rica), Limon Blues (2002) de Anacristina Rossi (Costa Rica) y Black
is black (2008) de Raphaél Confiant (Martinica).

Palabras clave: Caribe; Centroamérica; identidad; negritud; ‘créoli-
sation’; novela

ABSTRACT

In scholarly resarch on the Caribbean it has become a common topic
to understand the region in terms of afrodescendencia and négritude
(blackness). With that a certain tendency to enclose the so diverse cul-
tural space of the Caribbean and Central America in a new limited
and essentialist conception has been taken place, by this prescinding
from the multiple and complex processes of transcultural convergen-
cy in the course of its history. However, as early as the seventies and
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eighthies of the XX century have been emerging comprehensive and innovative essays in and from
the Caribbean itself that introduce new dimensions in the debates on caribbeaness, antillanité, mes-
tizaje, creoleness, etc. In Caribbean and Central American literatures numerous oeuvres have been
emerging that pick out as a central theme, ironize, and parody the search for an exclusively black
identity of the Caribbeans and the efforts to return to “Mother Africa”. This essay presents an anal-
ysis of this phenomena in four novels from the francophone and hispanophone Caribbeans: 7i Jean
I’horizon (1979) by Simone Schwarz-Bart (Guadaloupe), Calypso (1996) by Tatiana Lobo (Costa
Rica), Limon Blues (2002) by Anacristina Rossi (Costa Rica) and Black is black (2008) by Raphaél
Confiant (Martinique).

Keywords: Caribbean; Central America; identity; blackness; creolization; novel.

Introduccion

Back to Africa, Miss Matty?

Yuh noh know wha yuh dah-sey?
Yuh haffe come from some weh fus
Before yuh go back deh?

[...]

But de balance o’ yuh family

Yuh whole generation

Oonoo all bawn dung a Bun grung
Oonoo all is Jamaican!

[...]

Louise Bennett, “Back to Africa”

En los estudios sobre el Caribe se ha vuelto un topico comun entender la region en
términos de afrodescendencia y negritud. El descubrimiento y la recuperacion del
espacio caribefio en los estudios centroamericanos se ha desarrollado, incluso, casi
exclusivamente en estos parametros. Sergio Ramirez polemiza en su libro Tambor
olvidado, publicado en 2007, en contra del discurso del mestizaje dominante durante
siglos en los proyectos identitarios y de construccion de nacion, que reducia el ser
centroamericano a la “mezcla entre los conquistadores y colonizadores espafioles y
los pueblos aborigenes” (Ramirez, 2007: 9). Contra la “mutilacion de nuestra historia
para quitar de por medio el componente africano” (p. 10) insiste en este “‘componente
cultural infaltable, chispa del genio total americano, lo negro” (p. 29).

No cabe duda que este reclamo de lo negro como constituyente de las culturas del
Caribe y Centroamérica es mas que justificado y ha generado un sinnimero de es-
tudios que recuperan ese legado. Sin embargo, con eso, se ha perfilado también una
tendencia a encerrar el espacio cultural tan diverso del Caribe y Centroamérica en
una nueva concepcion limitada y esencialista que hace abstraccion de las multiples
y complejas convergencias transculturales a lo largo de su historia.
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A partir de los afios setenta y ochenta del siglo XX esta concepcidon comienza a
ser cuestionada, con ensayos abarcadores e innovadores en y desde el espacio
caribefio mismo que no solamente rompen con la tradicion secular de construc-
ciones identitarias basadas en multiples exclusiones, sino que introducen nuevas
dimensiones en los debates sobre caribefiidad, antillanidad, mestizaje, créolité
etc. En las literaturas caribefias y centroamericanas han emergido numerosas
obras que tematizan, ironizan y parodian la biisqueda de una identidad exclusi-
vamente negra de los Caribes y de los intentos de regresar a la “Madre Africa”.
A continuacion, en este articulo se analizardn algunas novelas publicadas entre
1979 y 2008 en el Caribe insular y centroamericano.

De la négritude a la créolité y la antillanité

“On cessait d’étre un étudiant essentiellement martiniquais, guadelupéen, guya-
nais, africain, malgache, pour n’étre plus qu’un seul et méme Etudiant noir. Ter-
minée la vie en vase clos ...”". Estas palabras, publicadas en 1934 en el No. 1
de la revista L ’Etudiant noir fundada ese mismo afio en Paris por Léon-Gontran
Damas, Léopold Sédar Senghor, Birago Diop y Aimé Césaire, han sido entendi-
das comiinmente como la partida de nacimiento de un movimiento cultural con
profundas repercusiones en, sobre y desde el mundo caribefio, con proyecciones
mas alla. Cinco afios mas tarde, este movimiento recibid las aguas bautismales
en un poema-libro que se ha convertido en un clasico, no solamente de las lite-
raturas caribefias. En Cahier d’un retour au pays natal, publicado por primera
vez en 1939 en la revista Volonté, el martiniquefio Aimé Césaire reclama que
“es-hermoso-y-bueno-y-legitimo-ser-negro” (Césaire, 1993: 127).2 En la primera
parte de este poema épico, el yo poético dibuja una imagen de la isla Martinica
de miseria, inercia, hambre, resignacion y desesperanza, y expresa su deseo de
partir para encontrar su/una nueva identidad. En la segunda parte, el yo poético
critica a la Europa colonialista y su tirania sobre las Antillas y comienza a hablar
de Martinica como “mi tierra”. En la tercera parte (que cambia del tiempo pasado
de las primeras dos partes al tiempo presente) su decision es definitiva:

Acepto... acepto... completamente, sin reserva...

a mi raza que ninguna ablucién de hisopo y de lirio
mezclados

podria purificar

[...]

Acepto. Acepto

(Césaire, 1993: 105,107)

1 “Se deja de ser un estudiante esencialmente martiniqueflo, guadalupefio, guyanés, africano, malgache, para
ser no mas que un Estudiante negro. Terminada la vida en un mundo cerrado...” (mi traducciéon, W.M.).
2 Cito aqui y en adelante de la edicion bilingiie (francés-espaiiol) de 1993.
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Regresa a Martinica —Cuaderno de un retorno al pais natal— para contribuir a
superar el estado de miseria y opresion de su “raza” y desarrollar un movimiento
que acabe con la resignacion y la esclavitud, el movimiento de la négritude.?

mi negritud no es una piedra cuya sordera arremete
contra el clamor del dia

mi negritud no es una mancha de agua muerta

en el ojo muerto de la tierra

mi negritud no es una torre ni una catedral

se zambulle en la carne roja del suelo

se zambulle en la carne ardiente del cielo

agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia
(Césaire, 1993: 97)

Este elogio del negro/de lo negro como hermoso, bueno y legitimo, cantado ini-
cialmente desde Paris donde se encuentran los intelectuales negros francofonos de
las Antillas y Africa —entre ellos los mencionados Léon-Gontran Damas de Gua-
yana Francés, Léopold Sédar Senghor y Birago Diop de Senegal— se convierte en
un grito que tiene eco en diferentes regiones del mundo donde la presencia negra
presenta una gran fuerza y se inscribe en un movimiento general de reclamo de los
derechos, la dignidad y belleza de los negros/de lo negro, particularmente a partir
de los afios 20 y 30 del siglo XX. Son las décadas del florecimento de movimientos
y tendencias artistico-culturales y reivindicatorios como el Harlem Renaissance en
Estados Unidos, el Garveyismo en el Caribe y Centroamérica y el afrocubanismo,
entre los que existen multiples vasos comunicantes y que en toda su diversidad les
une su proclamacion de un dme noire, un alma negra como identidad infranacional
de los negros en su totalidad, cuyas raices se encuentran en la Africa precolonial,
asi como su afan de reencontrar esta identidad en el regreso, back to the roots, a los
origenes africanos y al continente africano (ver Gewecke, 2007: 194-195):

Ni Europeos, ni Africanos, ni Asiaticos: nosotros nos proclamamos Creoles”
(Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 2011: 11): estas palabras, enunciadas en
un discurso durante el Festival Caraibe en 1988 cerca de Paris por los inte-
lectuales Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, también de
Martinica, suenan como una respuesta directa al movimiento de la négritude
y la busqueda de las raices africanas. El canto al negro/lo negro es sustituido
por el elogio de la créolité.*

3 Este neologismo significa mucho mas que tener una piel de color negro para lo que existe la palabra
noirceur en francés (negrura); négritude reclama toda una cultura, historia y memoria.

4 Eldiscurso fue publicado un afio después (1989) en forma de libro bajo el titulo Eloge de la créolité, por la
Universidad de Virginia en Estados Unidos; cito aqui de la traduccion al espafiol que se publicé por primera
vez mas de veinte afios después en 2011 en Bogota (ver Mackenbach, 2013, pp. 16-17).
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De hecho, sin negar la herencia de Césaire, los intelectuales martiniquefios respon-
den a las criticas pronunciadas en contra del concepto de negritud en el contexto
de los movimientos anticoloniales en Africa y de la izquierda en Europa Occiden-
tal, especialmente en Francia. Jean-Paul Sartre, por ejemplo, sostuvo en su ensayo
“Orphée noir” (1948) que el concepto de negritud resultaba en un “racismo anti-ra-
cista” (Sartre, 1948: 14), un momento de negacidn y transicion que tenia que ser
superado por la creacion de una sociedad sin razas (y sin clases), critica que fue
compartida por Frantz Fanon en su libro Peau noir, masques blancs (1952) (ver
Gewecke, 2007: 196-197). Bernabé, Chamoiseau y Confiant resaltan que:

Originalmente llena del deseo de darnos domicilio en el aqui de nuestro ser,
durante las primeras olas de su despliegue, la Negritud estuvo marcada por un
modo de la exterioridad: exterioridad de las aspiraciones (el Africa madre, el
Africa mitica, el Africa imposible), exterioridad de la expresion de la relacion
(el Negro con mayuscula, todos los oprimidos de la tierra), exterioridad de la
afirmacion de si (somos africanos). Inevitable momento dialéctico. Trayecto
indispensable. Terrible desafio el de poder salir de ahi para por fin construir una
nueva sintesis, provisional ella misma, en el recorrido abierto de la Historia, de
nuestra historia (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 2011, p. 17).

Este discurso-ensayo fundacional de finales de los afios ochenta abre nuevos
horizontes y movimientos/tendencias en el afan de “[c]Jomprender lo que es lo
antillano” (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 2011: 19) que emergen a partir de
ese momento, no solamente en el Caribe franc6fono (Bernabé, Chamoiseau, Con-
fiant, Edouard Glissant, Maryse Condé) sino también el hispanéfono (Antonio
Benitez Rojo) y el angloéfono (Edward Kamau Brathwaite, Derek Walcott) y que
piensan los Caribes en términos de créolité, antillanité, créolisation, chaos-mon-
de, fractalidad e identidad relacional.’

El fin del sueno africano

Paralelamente —y de hecho con cierta anticipacion— en las literaturas caribefias
y centroamericanas se abre un proceso de cuestionamiento de algunas premisas
fundamentales de un concepto encerrado y estatico de negritud y del regreso a
las raices africanas, un proceso que también se desarrolla simultaneamente en los
Caribes francofono, hispanofono y anglofono. Ejemplos significativos de este
proceso son las cuatro novelas a las que nos referimos a continuacion: 7i Jean
I"horizon (1979), de Simone Schwarz-Bart (Guadalupe); Calypso (1996), de Ta-
tiana Lobo (Costa Rica); Limon Blues (2002), de Anacristina Rossi (Costa Rica),
y Black is black (2008), de Raphaél Confiant (Martinica).

5 Ver acerca de algunas de estas conceptualizaciones: Mackenbach, 2013.
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En sunovela 7i Jean [’horizon, publicada a finales de los afios setenta en Francia,
la escritora guadalupefia Simone Schwarz-Bart® relata la vida de los habitantes
del pueblo Fond-Zombi en la isla de Guadalupe, quienes viven en la miseria, la
pobreza y el sufrimiento, en dependencia de los propietarios blancos de las plan-
taciones de azucar. El pueblo esta dividido en los de arriba (los descendientes de
esclavos cimarrones que conservan el legado africano) y los de abajo (que se han
conformado con la civilizacidén blanca). Las chozas de los de arriba son aban-
donadas sucesivamente y parece que no hay alternativa a la subordinacion a los
colonos blancos. Con la apariciéon de un monstruo mitico (la Béte) que devora el
sol, fuente de la vida —simbolo de la conciencia perdida de una cultura propia, ne-
gra— que somete a los de abajo a una nueva esclavitud, el destino de los habitantes
de Fond-Zombi parece tomar otro rumbo. El abuelo Wadembo destina a Ti Jean
a recuperar la identidad de Guadalupe. Ti Jean se deja tragar por la bestia y llega
pasando por lejanos mundos siderales a otro mundo para encontrarse siglos atras
en Africa, en la region natal de Wadembo a orillas del rio Niger en los tiempos
de la caza de esclavos. Ti Jean se siente parte del paisaje africano y la realidad
africana le parece muy similar a la vida en Guadalupe. Sin embargo, no deja de
sentirse como extranjero, foraneo; el mundo africano con sus usos y costumbres
le resulta inaccesible, como algo superficial, sin poder penetrar a fondo esta cultu-
ra. No encuentra el Africa que quiere llevar a Guadalupe, su viaje no es un refour
aux sources, un regreso a las raices.

Ala pregunta de un viejo al que encuentra en la curva del Niger, sobre qué busca-
ba entre ellos, Ti Jean le contesta que su abuelo Wademba lo mandé para encon-
trar a los suyos en el pueblo de Obanishé y que seria recibido como un hermano.
La respuesta del viejo es tajantemente negativa:

—Eh bien je m’en réjouis pour toi, car tu sais maintenant ce qui te reste
a faire... Les oiseaux vont avec les oiseaux, c’est bien connu, et les
animaux a poil avec leurs semblables... [...] retourne parmi les tiens...
— Les miens, ne suis-je parmi eux ?

— Parmi les tiens ? Non, tu es pour nous comme ces animaux que 1’on voit par-
fois dans la brousse, et pour lesquels on ne dispose pas de nom, voila tout : et
ton langage est pour nous comme la nuit, tes paroles sont pour nous comme la
nuit, tes paroles sont pour nous comme des cris de chouette dans la nuit... [...]
va-t’en, retourne parmi les tiens... (Schwarz-Bart, 2004: 164-165).

A través de un viaje por el reino de los muertos, Ti Jean regresa a la isla sin haber
encontrado la identidad guadalupefia en Africa. Este regreso no es —como se lo habia

6 Simone Schwarz-Bart (Brumant), hija de padres guadalupefios, naci6é en 1938 en Francia y regres6 con
ellos a Guadalupe a la edad de tres afios. Realizé estudios en Guadalupe, Francia y Senegal. Es autora
de novelas, relatos, obras de teatro y ensayos (entre estos Hommage a la femme noire, junto con André
Schwarz-Bart, en siete volumenes, 1989).
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planteado antes de iniciar el viaje— un fin, sino un nuevo comienzo, como comenta
el narrador al final de la novela en el “Livre Neuviéme. La fin et le commencement”:

[...] 1l voyait maintenant, nostr’homme, que cette fin ne serait qu’un commen-
cement ; le commencement d’une chose qui I’attendait 1a, parmi ces goupes
de cases éboulées, ces huttes, ces abris de fortune sous lesquels on se racon-
tait a voix basse et 1’on révait de torches simplement plantées dans la terre...
(Schwarz-Bart, 2004: 314).

En Calypso, novela publicada en 1996, Tatiana Lobo’ retoma el motivo de Ti Jean
(sin hacer referencia a este nombre) y del viaje a Africa en busqueda de la iden-
tidad afro-caribefia.® Al igual que Simone Schwarz-Bart, recurre a elementos ma-
gico-realistas y oniricos en su relato de los destinos de un pueblo en la costa del
Caribe costarricense (Parima Bay), a través de la historia de tres generaciones de
mujeres (Amanda, Eudora, Matilda; al mismo tiempo, los subtitulos de las tres
partes de la novela). El pueblo recibe su nombre de los habitantes en alusion al
primer blanco que vino a la costa, Lorenzo Parima. Lo acompafia un excompaiie-
ro de trabajo, el negro Alphaeus Robinson, hijo de un migrante de St. Kitts, isla
de las Antillas Menores, y de una joven oriunda de la isla de San Andrés. A €l le
llaman “Plantintah”, por su “desmesurada aficion por ciertas golosinas de masa
rellenas con platano dulce tefiido de rojo vegetal, que en buen inglés se escribia
plaintain tart, pero que hablado en la forma dialectal de la region sonaba aproxi-
madamente asi, plantintah” (Lobo, 1996: 13) y también “Jicaritas de Agua Dul-
ce”, por la predileccion que tienen las prostituas blancas de su burdel preferido
por el portador de ese “apodo expresivo y carifioso con el que lo distinguian de la
clientela ordinaria” (p. 13).°

La novela es un elogio de las culturas del Caribe y una denuncia de las fuerzas
destructoras del progreso de la “civilizacion” blanca, como sostuvo la autora en
una entrevista: “Si, es un homenaje. Sobre todo, quise dejar testimonio de como
la cultura dominante esta destruyendo la cultura de los pueblos del Caribe cos-
tarricense” (Brenes Molina, 2002: 8). Plantintdh —muy similar a Ti Jean en la
novela de Simone Schwarz-Bart— ya muerto realiza un viaje espectral a Africa
para buscar sus raices y las de la cultura afro-caribefia de Costa Rica. Pero, al
igual que Ti Jean, regresa al Caribe centroamericano sin haberlas encontrado.

7  Tatiana Lobo Wiehoff naci6 en 1939 en Chile en una familia de descendencia alemana y vive en Costa Rica
desde 1967. Realiz6 estudios en Chile, Espafia y Costa Rica. Ha publicado novelas, relatos, obras de teatro
y ensayos (entre estos Blancos y negros, todo mezclado, junto con Mauricio Meléndez, 1997).

8 También en la obra teatral Ti-Jean and his Brothers (1970), el escritor Derek Walcott (St. Lucia *1930)
recurre a la figura de Ti Jean. La obra versa sobre las luchas por las identidades afro-caribefias en
confrontacion con los efectos de colonizacion. Ignoro si los elementos intertextuales de la novela Calypso
se deben a un conocimiento de la novela de Simone Schwarz-Bart y la obra teatral de Derek Walcott por
parte de Tatiana Lobo.

9  Ver Mackenbach, 2003.
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Sufre “un gran desgaste viajando por Africa, donde sufre muchas desilusiones y
pasa grandes dificultades, sin encontrar la forma de renacer” (Lobo, 1996: 184).
El balance de este viaje (pronunciado en palabras de su hermana Emily) es muy
claro: [...] los africanos habian perdido el contacto con las energias primarias del
planeta, sufrian demasiadas penurias, y las enfermedades, las guerras y el ham-
bre los arrancaban de sus tribus y de sus casas para vagar, como almas en pena,
por la inmensidad del continente (Lobo, 1996: 184-185). Como en la novela de
Schwarz-Bart, las raices africanas estan cortadas para siempre, Africa no es mas
que “una pesadilla”, “una grande y profunda desesperanza” (Lobo, 1996: 185).!°
En la novela Limon Blues, publicada en 2002, Anacristina Rossi'! no se vale de
elementos del realismo magico, sino de un realismo documental ficcionalizado
en clave de novela historica para relatar la historia de unos personajes en Puerto
Limon, en la costa del Caribe costarricense en las primeras cuatro décadas del
siglo XX. A base de un estudio minucioso en archivos (en el que rescatd princi-
palmente los periddicos escritos en inglés, entre otros documentos), la autora crea
una imagen de la convivencia multiétnica y transnacional en Puerto Limoén en
esa época, y muy en especial de la presencia y las repercusiones del movimiento
negro liderado por el jamaicano Marcus Garvey y el lider local, Samuel Nation,
con su proyecto de “repatriar” a millones de negros de todo el mundo a Africa.

No obstante esta (re)construccion empatica de las luchas de los negros por su eman-
cipacion en el Caribe costarricense, la novela llega a conclusiones muy parecidas a
las dos novelas mencionadas anteriormente, en relacion con la negritud y la bsque-
da de la raices africanas. Cuando el primer barco de la Black Star Line, creada por
la UN.LA. (Universal Negro Improvement Association) de Marcus Garvey llega a
las costas de Africa lleno de negros, el proyecto fracasa definitivamente:

Cuando se vislumbro6 la costa de Liberia, la mision se reunio6 a repasar
instrucciones. Ya el cargamento con material comprado por la U.N.LLA.
—con un valor de cincuenta mil dolares— y enviado meses atras debia
estarlos esperando. Suficiente para empezar a construir.

Al acercarse el barco a tierra, la tripulacion del vapor se puso agresiva
y malcriada con los garveitas. Orlandus no podia comprender lo que
estaba pasando.

Dos oficiales fueron a buscarlo a su camarote y lo detuvieron. El miraba
fascinado la costa africana.

10 Ver Mackenbach, 2011, p. 189.

11 Anacristina Rossi naci6 en 1952 en Costa Rica y vivié algunos afios de su infancia en la region del Caribe
de ese pais. Realizo estudios en Costa Rica, Inglaterra, Francia y Holanda. Ha publicado novelas, cuentos
y ensayos (entre estos “El corazon del desarraigo: la primera literatura escrita afrocostarricense”, 2009).

O
96 k. Namero 19 * EISSN 2215-471X

iISTMICA Enero-diciembre 2016



¢Brack 15 BLack? EL CARIBE Y CENTROAMERICA MAS ALLA DE AFRICA Y LA NEGRITUD

Lo llevaron a un sitio en la segunda cubierta donde estaban detenidos los
otros miembros de la misién. El capitdn les leyd un mensaje que acababa
de recibir. Decia:

“El Gobierno de la Reptiblica de Liberia advierte a todas las compaiiias de va-
pores que a ningiin miembro del movimiento llamado ‘de Garvey’ se le permi-
tira desembarcar y que cualquier compaiia que intente evadir esta disposicion
se vera obligada a transportar a los garveitas a los Estados Unidos (Rossi, 2002:
311).

Orlandus Robinson, uno de los protagonistas de la novela (un personaje inven-
tado entre personajes ficcionalizados que hacen referencia a personas reales
como Sam Nation y Marcus Garvey), inmigrante jamaicano y exmilitante de la
U.N.LLA., resume su experiencia en el movimiento de Garvey:

We Negroes had this dream: regresar al Africa. Al principio era un suefio. Des-
pués se convirtié en una friggin necesidad. Y cuando mas lo necesitdbamos el
regreso fallo y ahora no tenemos nada. En Jamaica no hay futuro. En las otras
islas menos. En Cuba el futuro se nos acabd. Aqui en Limoén también todo se
termina [...] El orgullo de raza que Garvey fomenta es superficial. Look out fe
me, los negros nos desconocemos [...] (Rossi, 2002: 346-347).

En una platica con Sam Nation, Orlandus es categorico: “[...] ahora que lo de Afti-
ca fracasod, no tenemos futuro” (Rossi, 2002: 345). Y el hijo de Orlandus e Irene,
Denmark, se burla después de la muerte de su padre en una conversacion con su
madre: ““Africa, el pais donde todos tendremos dignidad, how ridiculous, y peor
ridiculo el fracaso de las estupidas empresas de Garvey’” (Rossi, 2002: 380).'

Finalmente, en la novela Black is black, publicada en 2008, Rapha€l Confiant"
va aun mas alla en la deconstruccion de lo africano/lo negro como base de una
identidad caribefia. La novela relata la historia de Abel, un novelista de Martinica
que esta escribiendo una novela llamada Parcours d’un corps que oscila entre lo
romantico, lo erético y lo pornografico. En capitulos sucesivos la novela alterna
entre los dos relatos: la historia de Abel (novela) y la novela escrita pero nunca
terminada por Abel (novela en la novela). En el primer relato, el protagonista
sucumbe a las tentaciones de un profeta de la regeneracion de la raza negra que
les promete a sus fieles que seran repatriados a la madre tierra africana gracias a
la evocacion de los dioses del Egipto antiguo. En el segundo relato, el narrador

12 También la novela Une saison a Rihata (1981) de Maryse Cond¢ (Guadalupe) tematiza el rechazo de los
caribefios por los africanos en la historia de una fallida integracion de una mujer antillana junto con su
esposo africano en su pueblo natal. Ver Mackenbach, 2011: 189.

13 Raphaél Confiant naci6é en 1951 en Martinica y ha vivido una gran parte de su vida en Francia. Realiz6
estudios en Martinica y Francia. Ha publicado numerosas novelas, cuentos (en créole y francés) y ensayos
(entre estos Eloge de la créolité, junto con Jean Bernabé y Patrick Chamoiseau, 1989, Lettres créoles:
tracées antillaises et continentales de la littérature [1635-1975], junto con Patrick Chamoiseau, 1991, y
Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siecle, 1993).
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de la novela en la novela cuenta su relacion erético-sexual con la mujer adorada,
[’Innomée (ou I’lrrésolue). Recurriendo a técnicas carnavalescas, parddicas e ird-
nicas, en esta novela el proyecto de volver a Africa y encontrar la identidad negra
ha perdido todo caracter serio. Es la obsesion de un profeta medio loco que fra-
casa antes de poder ponerla en préctica, una quimera que nunca se materializara.
En la narracién a nivel uno se lee:

J’avais a peine entamé la remontée de 1’avenue Jean-Jaurés qu’un adep-
te du “ peuple du Cham ”, hirsute et vétu d’un boubou multicolore, m’al-
pagua et se mit a déballer son jargon messianique :

“ Repentez-vous, monsieur Abel ! Vous vous étes fourvoy¢ dans le mon-
de des Diables Blancs depuis trop longtemps mais leur régne est sur le
point de s’achever. Nos ancétres, constructeurs des pyramides d’Egypte
et du Sphinx, rédacteurs de la Bible et du Coran, batisseurs de la richesse
des Amériques, nous ordonnent de prendre leur reléve. Bientdt, nous
reconstruirons un monde entierement noir et... ”

Depuis quelques mois, en effet, un grand prophéte rescapé de Barbés ou de
Belleville, se prétendant authentique Africain, Eskrou Bilongo (de son vrai nom
Francis Edouard-Jacques comme tout un chacun par ici), prosélytait dans le
quartier expliquant que Moise était noir, Jésus était noir, Shakespeare idem.
Alors, pourquoi, vous les Négres martiniquais, vous refusez votre noircitude,
hein ? Bande d’aliénés, d’assimilés au monde blanc ! Lachez le veau d’or cu-
ropéen pour la vache sacrée chamitique ! Evidemment, le prophéte pouvait pas
me voir en peinture vu que j’avais trop de respect pour I’ Afrique et sa culture
pour me croire africain. A moins, que ladite culture ne s’apprenne aussi faci-
lement que la table de multiplication et le swahili plus vite que le petit-négre !
Bref, j’étais un hérétique, un danger public, une crapule, un cartésien attardé, un
vodkainomane doublé d’un érotomane, un fils de pute et un écrivassier de mer-
de [...] Pour I’heure, aucune des stratégies géniales mises au point par Eskrou
Bilongo pour parvenir a ses fins n’avait trouvé I’issue escomptée : je me bala-
dais toujours goguenard a travers les rues mal famées de I’En-Ville, insensible
a la grandiose destinée du peuple de Cham (Confiant, 2008: 20-21).

Titulo ironico —black is (not) black—, 1a identidad negra no existe, lo negro se ca-
racteriza por su diversidad, multiplicidad y contemporaneiad. En la novela en la
novela (nivel dos de la narracion) el escritor-personaje canta el elogio del cuerpo
de su amada:

Je découvrais une jeune femme intelligente et jolie, mais sans plus. Notre pe-
tit monde insulaire regorge de beautés plus fatales: mulatresses ravageuses
dont la soie du regard vous cloue sur place, chabines piquantes et dorées avec
qui on frétille d’envie de danser le quadrille, Négresses noires et magnifiques
comme un minuit d’hivernage, capresses dont les poetes régionalistes on trop
vanté la peau couleur de sapotille mais qui sont, vrai de vrai, d’authentiques
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ensorceleuses, indiennes-coulies si tendres et douces qu’on jurerait des mur-
mures faites chair ou encore ces batards-chinoises ou batards-syriennes dont le
port de téte ou le tour de reins reléve de 1’enchantement (Confiant, 2008: 33).

La descripcion de la amada se convierte en una alegoria de la diversidad caribefia.
Lo negro caribefio es fragmentado, existe solamente en plural y de forma multipe
y contradictoria.

Mas alla de la caribeiiidad y la créolité

La novela de Raphaél Confiant se hace eco de las tendencias mas recientes en
el pensamiento caribefio que, a partir de una critica de la créolité —concepto que
tiende a encerrar la diversidad, multiplicidad y lo contradictorio de las cultu-
ras caribefias en una nueva identidad fija, arraigado ya no en lo negro sino en
lo caribefio-créole— han desarrollado nuevos conceptos que permiten pensar las
diversidades caribefias mas alld de una identidad Unica y estable, proponiendo
conceptos como creolisation, identité-relation, tout-monde y chaos-monde, entre
otros, especialmente presentes en la obra de otro escritor-intelectual martinique-
fio, Edouard Glissant."

En la novelistica, estas tendencias de un pensamiento nomadico y archipiélico
han tenido amplias repercusiones. Un ejemplo destacado entre muchos otros tex-
tos es la novela Les belles ténébreuses de Maryse Condé', publicada en 2008,
que puede ser leida como una puesta en ficcion novelesca de la tesis de Edouard
Glissant de la créolisation como proceso que no se limita a los Caribes, sino que
toma forma en las culturas del tout-monde, en todo el mundo. La novela narra la
vida noméadica de Kassem, hijo de un padre de Guadalupe y una madre de Ru-
mania, no solamente entre diferentes paises y culturas de Africa, Europa y Nor-
teamérica, sino también en identidades cambiantes. La novela Dans la maison du
pere de Yanick Lahens'®, publicada en 2000, narra el doble exilio de la haitiana
Alice entre Nueva York y Haiti y la imposibilidad de establecer identidades fijas
en ambos mundos. El regreso a su isla es equivalente a otro exilio, después de ha-
ber vivido por afios en Nueva York: “Une fois de plus, le temps se joue de moi et
me retourne comme une paille dans la main du vent” (154). Llama la atencion que
paralelamente a los cambios de conceptos en los ensayos del y sobre el Caribe

14 Ver al respecto Mackenbach, 2013: 22-27.

15 Maryse Condé naci6 en 1937 en Guadalupe. Realizo estudios en Guadalupe y Francia, vivio y trabaj6 en
Guinea, Ghana, Senegal, Francia y Estados Unidos. Ha publicado novelas, cuentos, literatura infantil, obras
teatrales y ensayos (entre estos “Pourquoi la Négritude? Négritude ou Révolution®, 1973, “Créolité without
Creole Language”, 1998, “The Stealers of Fire: The French-Speaking Writers of the Caribbean and Their
Strategies of Liberation”, 2004).

16 Yanick Lahens nacio en 1951 en Haiti. Realiz6 estudios en Francia y regreso a Haiti para trabajar como
profesora universitaria. Ha publicado novelas, cuentos y ensayos (entre estos L’Exil: entre [’ancrage et la
fuite, ’écrivain haitien, 1990).
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mencionados arriba se perfilan cambios en la metafoérica de las producciones no-
velisticas caribenas: “Las metaforas de la raiz [también su forma cortada] y del
rizoma se transforman en la de la pajita” (Mackenbach, 2013: 191).

Estas tendencias en las literaturas caribefias —especialmente la ensayistica y la
novelistica— sugieren algunas conclusiones para el estudio y el entendimiento de
los procesos (trans) culturales caribefios:

1) No es posible hablar de y estudiar el Caribe en singular, sino solamente en
sus diversidades, de los Caribes en plural.

2) Las literaturas caribefias y centroamericanas se relacionan e intersecan a ma-
nera de vasos comunicantes (lo hemos visto en la presencia del motivo de Ti
Jean en obras de los Caribes franc6fono, hispanofono y anglofono), de ahi la
necesidad de estudios comparados y transnacionales.

3) En la literatura (entendida como obras de ficcion y creacion) se manifiestan
con anticipacion tendencias culturales antes de que se vuelvan visibles y
dominantes en otros campos de produccion intelectual (lo hemos visto en
relacion con el discurso sobre créolité/créolisation).

4) La literatura es un inmenso ¢ inagotable archivo de experiencias de vida y
convivencia que hay que estudiar en toda su complejidad y multiplicidad, de
ahi la necesidad de estudios inter- y transdisciplinarios.'’

5) Es preciso realizar una relectura del concepto de négritude en toda su histo-
ricidad, multiplicidad y sus diversas facetas, mas alla de su canonizacion y
dogmatizacion.

¢Black is black? No. No hay una negritud, sino negritudes. Black is not black es
mucho mas que s6lo negro. Cabe recordar que en la obra de Aimé Césaire ya se
podian ver estas tendencias: el regreso es un retorno, no a Africa sino a Martinica,
a las Antillas'®. En su Discurso sobre el colonialimo, publicado once afios después
de Cahier d’un retour au pays natal, la lucha por los derechos y la dignidad de
los negros se convierte en la lucha contra la opresion colonial en general.”” Como

17 Esuno de los propdsitos del programa de investigacion “CrossWorlds — World(s) Crossing. Convergencias
transculturales en Centroamérica y el Caribe” y de la “Red de estudios transareales de Centroamérica y el
Caribe”, con sede en la Universidad de Costa Rica, en los que participan estudiosos de varias universidades
y multiples disciplinas de Costa Rica, Centroamérica, América Latina, Europa y Norteamérica.

18 Ver en contra de una comprension ahistorica de la negritud el ensayo de Oliva, 2011, y acerca de una
“definicion de la negritud amplia, flexible” el trabajo de Lopez Muifioz, 2011: 95. Oliva sostiene: “ [...]
Césaire destaca la dimension historica de la negritud que muchas veces se pierde en la abstraccion
del concepto, aunque ¢l la ha hecho manifiesta desde el Cuaderno de un retorno al pais natal. Para el
martiniquefio, la negritud no sélo implica la valorizacion de la cultura africana sino también entender que
existe un quiebre con ese mundo dado por la diaspora forzada y la esclavitud. No se trata, por lo tanto,
tan s6lo de recuperar una cultura de origen, sino que también de apropiarse de una memoria traumatica,
de valorizar la cultura creada a partir de la didspora y de reconocerse como parte del proceso historico
caribefio” (Oliva, 2011: 23).

19 Ver el articulo de Marambio de la Fuente, 2011.
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sefiala la poeta jamaicana Louise Bennett en la ultima estrofa de su poema “Back
to Africa™ citado en el epigrafe de este ensayo, el lugar de esta lucha es el Cari-
be, son los Caribes:

Go a foreign, seek yuh fortune.
But noh tell nobody say

Yuh dah-go fe seek yuh homeland.
For a right deh so yuh deh!
(Bennett, 1966: 215)*
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Blas Jiménez y Quince
Duncan: dilemas del
escritor afrohispano

RESUMEN

El articulo presenta una reflexion sobre la categoria ‘escritor afrohis-
pano’ y las tensiones que involucra. En la primera parte se discute so-
bre el surgimiento, las utilizaciones y apropiaciones que intelectuales
afrodescendientes han hecho de este concepto desde fines de los afios
ochenta. En la segunda parte se analiza el principal dilema de estos
escritores en torno a las posibilidaddes de expresar una identidad es-
pecifica, la de los afrodescendientes en la América de habla hispana,
desde la lengua del colonizador, a través de las reflexiones y propues-
tas contenidas en la produccion ensayistica del poeta dominicano Blas
Jiménez y del narrador costarricense Quince Duncan.

Palabras clave: escritor afrohispano; intelectuales afrodescendientes;
Blas Jiménez; Quince Duncan.

ABSTRACT

This article is a reflection on the category of Afro-Hispanic writers
and the tensions it provokes. The first part of the article discusses the
origins, uses, and appropriations of this concept made by intellectuals
of African descent since the late 1980s. The second part analyzes the
Afro-Hispanic writer’s chief dilemma of using the colonizer’s langua-
ge to express a specific identity, that of Afro-descendants in Hispanic
America. This discussion draws on the reflections and proposals out-
lined in the essays by Dominican poet Blas Jimenez and Costa Rican
narrator Quince Duncan.

Keywords: Afro-Hispanic writer, Afro-descendant intellectuals, Blas
Jimenez, Quince Duncan
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La categoria ‘escritor afrohispano’ es una clasificacion interesante para reflexio-
nar sobre los procesos creativos de una América Latina heterogénea. Por un lado,
esta denominacion alude a un rol productivo dentro del campo intelectual, el
de escritor; por otro lado, con el prefijo afro reconoce un lugar de enunciacién
especifico (racializado dirdn algunos, diasporico sostendran otros); y finalmente,
asume una determinada herencia lingiiistica y cultural, la hispana. La relacion en-
tre estos aspectos no es facil, y no solo por el hecho de que cada uno de ellos nos
abre a una discusion especifica que tiene su trayectoria propia, sino sobre todo
porque en el cruce de estas categorias surgen varias problematicas —el racismo
activo en el campo intelectual latinoamericano, el largo proceso de identificacion
como afrodescendientes en el contexto de la América Latina hispana, la tension
lingiiistica que implica asumir la lengua del colonizador, entre otras—, lo que nos
indica que estamos ante una figura dificil de encasillar, pero clave para compren-
der el desarrollo de la intelectualidad afrodescendiente en la region.

Blas Jiménez, poeta y ensayista de Republica Dominicana, y Quince Duncan,
narrador y ensayista de Costa Rica, son dos intelectuales que han sido cataloga-
dos en innumerables investigaciones como escritores afrohispanos. Ambos, en
la autoria y en sus propuestas literarias, se reconocen como afrodescendientes y
desde ese espacio han problematizado el proceso creativo del escritor, en el que
la lengua tiene un lugar determinante como articuladora de una identidad y de una
memoria que constantemente estan en disputa con la cultura hegemonica de la
América Latina de habla hispana. Asi, mientras Jiménez apunta al rol del escritor
afrodescendiente en la zona de habla espafiola, Duncan se enfoca en una propues-
ta literaria —el afrorrealismo. El proposito de este articulo es poner en dialogo sus
propuestas y discutirlas en torno a las posibilidades que involucra lo afrohispano.

Literaturas y autorias afrohispanas

Dificil resulta precisar cudndo aparecio por primera vez la categoria ‘afrohispano’,
pero en el ambito de la literatura todo parece indicar que fue en los afios ochenta
cuando esta denominacion cobr6 fuerza de la mano del critico estadounidense Ri-
chard Jackson (1988), quien la utilizo para referirse a autores afrodescendientes
en la zona hispanohablante del continente'. Segtn Jackson, la produccion escrita
de afrodescendientes en la América hispana se puede rastrear desde comienzos
del siglo XIX —propuesta contenida en su libro de 1979—, pero es particularmente
en la segunda mitad del siglo XX, a partir de los afios setenta y ochenta, cuando se

1 También, en 1988, Edward Mullen publicé “The Emergence of Afro-Hispanic Poetry: Some Notes on
Canon Formation”, un ensayo que se enfoca en el trabajo poético. Mullen, al igual que Jackson, no
profundizo en lo que implica esta clasificacion, aunque resulta evidente que ambos la han empleado para
dar cuenta de autores afrodescendientes y sus producciones literarias que se circunscriben a la América de
habla hispana.

O
106 i. Numero 19 « EISSN 2215-471X

iISTMICA Enero-diciembre 2016



BLas JimENEZ ¥ QUINCE DUNCAN: DILEMAS DEL ESCRITOR AFROHISPANO

observa no so6lo un interés creciente de la critica por indagar en sus producciones
y explorar nuevas areas de investigacion, como el estudio de las representaciones
de la mujer negra, sino ademas un aumento en las publicaciones de autores afro-
descendientes, la introduccién de nuevos formatos como el teatro y la aparicion
de nuevas autorias como las escritoras afrohispanas.

Segtin Jackson, este fendmeno se vincula al afrocentrismo, una perspectiva que
aunque no la explica mayormente, enfatiza la condicion diaspoérica de los afro-
descendientes, recogiendo el legado africano traido por los esclavizados y a su
vez complementandolo con la experiencia de sus descendientes en América.
Este enfoque, se puede agregar, no s6lo busca visibilizar la presencia del sujeto
afrodescendiente, motivacion que viene desde mucho antes de este periodo, sino
cuestionar como ha sido comprendida esa presencia, pues parte de la base de que
los descendientes de africanos y africanas estan en los origenes de la construc-
cion de las sociedades latinoamericanas, y lo que persigue es volver a mirar esa
historia desde su punto de vista. En el plano literario, la perspectiva afrocéntrica
apuesta por una voz mas agresiva, que se interesa por tratar tematicas propias y
sobre todo porque demanda abrir el canon a una nueva forma de crear.

La literatura y autorias afrohispanas emergen, por un lado, de un conocimiento
largamente acumulado, que Jackson denomina experiencia negra; y, por otro, de
un contexto que facilita su desarrollo. Esta hipotesis, que sostiene a partir de de-
claraciones y observaciones hechas por los mismos escritores afrodescendientes
en sus publicaciones, no esta exenta de algunas dificultades. El critico estadou-
nidense entiende la experiencia negra como el desarrollo de una autoconciencia
de ser negro, que desde los tiempos de la esclavitud se ha ido acumulando en un
proceso continuo y creciente. Esto habria permitido dar paso a una literatura de
estética negra, o dicho de otra manera, a representaciones y autorias auténticas.
De este modo, Jackson genera un vinculo entre la experiencia, la conciencia de
una negritud y la autoria, lo que resulta problematico, pues supone no sé6lo la ho-
mogeneidad de un grupo —los negros— que en si es muy diverso, sino que asume
la preexistencia de la raza negra, sin cuestionar las construcciones sociales, cul-
turales y poder que en torno a esta categoria se han desplegado historicamente?.

Respecto al contexto, Jackson hace referencia al impacto que los movimientos
negros de Estados Unidos habrian tenido en América Latina durante los afios
setenta. Aunque no se puede obviar la evidente influencia de estos sucesos, el
autor no considera otras situaciones igualmente relevantes para comprender los
procesos intelectuales de los afrodescendientes en este periodo, algunas externas
a América Latina, como la descolonizacion e independencia de una buena parte

2 Silvia Valero observa las dificultades de este concepto para el caso colombiano (2013).
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de los paises de Africa, y otras internas, como la descolonizacién e independencia
del Caribe inglés, que sin duda aportaron a configurar un momento triunfalista
para los afrodescendientes en la didspora. A ello se suma que tampoco toma en
cuenta una etapa de importantes transformaciones en América Latina, que entre
los afios cincuenta y setenta incluy6 los procesos revolucionarios y el giro hacia
un contexto general de represion. A causa de lo anterior, en algunos paises fue de
la mano de golpes de Estado de corte fascista con participacion militar y civil. El
viraje hacia ese momento de opresion en la historia latinoamericana desarticuld
las diversas formas de organizacion de la sociedad y puso fin a procesos de de-
mocratizacion politica y social que también habian alcanzado a los afrodescen-
dientes (Andrews, 2007). Cabe mencionar aqui que los altos niveles de movilidad
e integracion social que lograron fueron de la mano con el debilitamiento de su
identidad especifica —la de negros— que le habia dado forma a su organizacién
social, politica y cultural durante las primeras décadas del siglo XX, pero que
alrededor de los afios sesenta tendié a subsumirse en los enfoques de clase que
fueron hegemonicos en la region, difuminandose sus particularidades en los in-
terses sectoriales de las clases medias y populares.

Al observar mas de cerca el telon de fondo de la emergencia de la literatura
afrohispana en los afios setenta y ochenta, es posible proponer que el afro-
centrismo es un enfoque que entregd a los afrodescendientes la posibilidad de
volver a vincularse desde otro lugar luego de estos quiebres, tomando distancia
—mas no desligdndose por completo de ellas— tanto de perspectivas negristas®
que exaltan la opresion racial, como de perspectivas de clase que someten sus
particularidades a una categoria mas abarcadora, para enfatizar ahora el proceso
diasporico del que son herederos.

De esa manera, es necesario comprender la categoria ‘afrohispano’ como una
denominacion externa al campo intelectual latinoamericano, pero que ha sido
aceptada y en algunos casos adoptada para si por escritores e intelectuales afro-
descendientes. Han sido justamente ellos quienes la han contextualizado y pro-
blematizado politicamente, capturando las tensiones historicas y culturales que
implica el término para transformarlas en un desafio. Manuel Zapata Olivella,
escritor colombiano y uno de los intelectuales afrodescendientes mas relevantes
dentro del ambito hispano, sefiald (2006) que los escritores afro-latinoamerica-
nos han debido enfrentarse a una serie de obstaculos para desarrollar su litera-
tura: el mestizaje que, como ideal de la nacion latinoamericana, intentaba hacer
frente a una diversidad cultural considerada como conflictiva y amenazante; la
identidad nacional que, al ser pretendidamente hispanica, borré a indigenas y

3 Con este concepto no me refiero al negrismo, sino a la perspectiva que se articula desde el reconocimiento
de una identidad negra.
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afrodescendientes, invisibilizando su presencia e impidiendo el desarrollo de una
literatura propia; asimismo, la opresion cultural que subestima sus aportes, los
margina del acceso a la educacion y les oculta su propia historia. Siguiendo esta
senda, Carlos Guillermo Wilson, escritor afropanamefio, en un breve texto pero
con sugerente titulo (“El rol del escritor afro-latino y el quinto centenario”, 1991),
también se cuestiona sobre los desafios del escritor afrodescendiente, destacando
tres nudos tematicos: la identidad y el problema de la invisibilizacion del afro,
la justicia y la lucha contra la discriminacion racial, y la conciencia cultural, que
pone en relacion con la responsabilidad de este escritor por transmitir las heren-
cias africanas en América.

La reflexién que proponen ambos autores, brevemente esbozada, contrasta con
la de Jackson, no s6lo porque se desprende de, y se vincula a, los procesos lati-
noamericanos, sino sobre todo porque evidencia las diversas y profundas varia-
bles que han impedido el desarrollo pleno de la literatura afrohispana, la que en
ningun caso estaria gatillada inicamente por procesos externos. Zapata Olivella
y Wilson, mas que poner el foco en la emergencia de la literatura afrohispana,
demandan su despliegue, y es justamente sobre esta accion creadora de lo que
Jiménez y Duncan se van a hacer cargo mas tarde.

Jiménez, Duncan y la lengua subversiva

Quince Duncan y Blas Jiménez irrumpieron en la escena publica de sus paises
durante la década de los setenta y ochenta, respectivamente, cuando el primero
publico su libro de cuentos E/ pozo y una carta en 1969, y Jiménez una década
mas tarde lo hizo con su poemario Aqui...otro espariol, en 1980, generando am-
bos, al menos, desconcierto. Costa Rica, Reptublica Dominicana, y en general
todos los paises de la América Latina hispana, comparten un imaginario nacional
que tiende a negar el aporte social y cultural de los afrodescendientes, o bien a
invisibilizar su presencia, al relegarlos a los remotos tiempos coloniales sin reco-
nocer su existencia contemporanea*. Este imaginario se reproduce en el ambito
literario, espacio en el que sobre todo las autorias afrodescendientes suelen ser
pasadas por alto’. En este sentido, el arribo de estos autores y sus propuestas lite-
rarias fueron de entrada contrahegemonicos®.

4  Para Centroamérica ver Gudmundson y Wolfe (2012), y para el Caribe ver Martinez (1995).

5 En compilaciones generales como la Historia de los intelectuales en América Latina de Altamirano, es
posible observar que los grandes ausentes son los intelectuales afrodescendientes. En el campo literario
especificamente, en compilaciones negristas como la de Mansur y Gonzalez, Poesia negra de América, o
la de Salvador Bueno, Cuentos negristas, aunque se incluyen autores afrodescendientes, no hay un analisis
sobre estas autorias y sus particularidades.

6  Sobre el impacto de estos autores en el campo literario ver Chacén (2004) y Stinchcomb (2009).
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Aunque Duncan se perfilé como narrador y Jiménez como poeta, ambos exploraron
otros soportes literarios a lo largo de sus trayectorias, entre ellos el ensayo, género en
el que han desplegado una reflexion autorial sobre la afrodescendencia, la literatura,
la escritura y la cultura de sus paises. Este trabajo se concentra en dos de ellos: “El
escritor afro-hispano y el proceso creativo” (2001), de Jiménez, y “El afrorrealismo.
Una dimension nueva de la literatura latinoamericana’ (2005), de Duncan.

El ensayo de Jiménez —que comienza con el tono intimo de un relato en primera
persona— es una reflexion sobre lo problematico que resulta cualquier proceso
creativo cuando existe un trasfondo de indefinicion colectiva, como la que aque-
ja a los afrodescendientes de habla hispana. Herederos de una tension cultural,
los afrohispanos se enfrentan a una compleja configuracion identitaria en la que
confluyen elementos hegemonicos y marginales, y que tiene en la lengua la mas
evidente expresion de ese conflicto.

A diferencia de otros lugares del continente, en la América Latina de habla his-
pana no han pervivido lenguas criollas provenientes de la mezcla del espaiiol con
idiomas africanos, como si ocurre en zonas de habla francesa, inglesa y holan-
desa’. El espafiol, idioma del colonizador y de la opresion, es la lengua que los
afrodescendientes de esta zona han debido adoptar, y si como sefial6 el intelectual
martiniquefio Frantz Fanon, hablar una lengua es cargar con toda una civilizacién
(2009), entonces los afrohispanos han debido asumir una forma de ver e interpre-
tar el mundo que, en buena medida, les fue impuesta. Por ello, segiin Jiménez:

Al decirnos afro-hispanos, intentamos utilizar el idioma como constante
cultural, como la fuerza que une nuestra conciencia colectiva: pero la cul-
tura va mucho mas all4 de la lengua, es la suma total de la version del uni-
verso real que se da un grupo humano [...] Al controlar nuestra definicién
de cultura, la clase dominante controla nuestra auto-definicion y la manera
misma de comunicarnos (p.4).

El idioma que se habla, nos dice Jiménez, no es s6lo un medio de comunicacion,
sino una forma de experimentar, entender y relacionarnos con el mundo que nos
rodea, y en ese sentido uno de los principales dilemas del escritor afrohispano
es como hacer frente a una lengua que lo asedia desde distintos flancos. Por un
lado, existe una tension historica respecto al acceso a la escritura de la lengua del
colonizador, celosamente resguardada y no siempre a libre disposicion para los

7 Latnica excepcion conocida es el palenquero, lengua que se habla en el Palenque de San Basilio, en las
cercanias de Cartagena de Indias, Colombia. Con esto no quiero sefialar que no se hablen otros criollos en el
territorio de la América Latina hispana, pero su base no esta en la mezcla del espaiol con lenguas africanas.
Por ejemplo, en casi toda la costa caribefia de Centroamérica se pueden encontrar criollos provenientes del
inglés y otros idiomas africanos, los que llegaron con los inmigrantes de las islas del Caribe inglés a fines
del siglo XIX (también existen registros de criollos que llegaron con los inmigrantes del Caribe de habla
francesa, pero no son predominantes en la zona).

O
110 i. Numero 19 « EISSN 2215-471X

iISTMICA Enero-diciembre 2016



BLas JimENEZ ¥ QUINCE DUNCAN: DILEMAS DEL ESCRITOR AFROHISPANO

afrodescendientes. Durante el periodo colonial y parte del republicano, los africa-
nos y sus descendientes tuvieron acceso al espaiiol, principalmente desde la ora-
lidad, pues la escritura estaba reservada para unos pocos, generalmente blancos.
De ese privilegio proviene el tan selecto espacio del campo letrado latinoameri-
cano (Rama, 2004) en el que con menos frecuencia de lo deseado encontramos
autorias afrohispanas. Ademads, durante el siglo XX el acceso a la alfabetizacién
en espanol a través de la educacioén formal tampoco ha sido facil para los afro-
descendientes: “; Afro?, {Hispano?, ;Creatividad?, ;Proceso?, ;Escritor?... ;Qué
significan estas palabras para mi, para mis hermanos que pueden leer cuartillas
de cuarto grado de primaria, o para mis hermanos que no tienen esperanzas de
aprender a leer?” , se pregunta Jiménez a propdsito de estas dificultades. (2001:3)

La relacion con la escritura hegemonica tampoco ha sido del todo fluida. Para los
escritores afrohispanos resulta complejo desplegar un proceso creativo a través
de una lengua que les ha sido impuesta y que muchas veces se muestra reticente a
aceptar transformaciones. Segun Zapata Olivella (2006), esto es lo que permitiria
explicar la falta de propuestas estéticas en el &mbito afrohispano:

La alienacion del escritor de ascendencia africana en Latino América se ex-
presa fundamentalmente en el uso de una lengua prestada [...] la negredumbre
del alma africana pura o mezclada en el mestizaje hispano-indigena se queda
enmascarada, oculta y casi siempre traicionada. Otro aspecto que ha influido
¢ influye en la obra literaria de nuestros poetas y novelistas afros, es el rigido
control que ha ejercido la Real Academia de la Lengua Espafiola a través de sus
filiales latinoamericanas, oponiéndose al uso de los nuevos vocablos nacidos en
América, tanto de la vivencia de la poblacion afro, zamba o mulata, como de la
indigena. En esta forma, el lenguaje de connotacion africana se ha reducido al
habla coloquial sin trascender al plano estético (Zapata 2006: 171).

Para el intelectual colombiano, la lengua hegemonica aliena al escritor afrodes-
cendiente y oprime su desarrollo creativo cuando mantiene en un lugar inferior
“el lenguaje de connotacion africana”, deslegitimando su potencial estético y su
aporte al espafiol. Jiménez, quien coincide con Zapata, sostiene que ante esta
situacion existen dos opciones: dejar que la cultura pretendidamente universal de
lo europeo los absorba, o asumir que no se puede dejar de ser negro en el &mbito
hispano y desde ese lugar escribir.

Para el dominicano, s6lo esta ultima posibilidad es la que permitiria a los escri-
tores afrohispanos no paralizarse y dar la batalla. Se trata de una decision que es
consciente del autorreconocimiento que ello implica, es decir, de cargar con una
historia de opresion y discriminacion de la que muchas veces se quiere escapar y
que muchos no quieren ver ni escuchar. Por ello, afirma, es posible perder la voz
en el intento; sin embargo, el proceso creativo del afrohispano ya desea “mostrar
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las cadenas” (p.5), y es con esa conciencia para si que entonces se decide escri-
bir: “Para el escritor afro-hispano el campo decisivo de la lucha es el lenguaje.
Hoy tenemos que escoger la lengua dentro de la lengua. Con palabras que nos
permitan crear nuestras realidades, hacer el vehiculo en el cual vamos a esculpir
la pasion que quema las cadenas y libera la mente”. (2001: 7)

Esa escritura sera en espaiiol, pues “la lengua es, al mismo tiempo, vehiculo de
opresion y liberacion” (Jiménez, 2002: 6). Jiménez apuesta a la dimension libera-
dora que entrega toda lengua, esa opcion que el critico cubano Roberto Fernandez
Retamar planted en los afios setenta para pensar el ambito de lucha del escritor
latinoamericano y caribefio de habla hispana, a partir de una reinterpretacion des-
colonizadora del Caliban de Shakespeare (2002)%. Para el escritor afrohispano
esta perspectiva descolonizadora de la lengua no es simplemente una alternativa,
sino un camino ineludible para subvertir el idioma del colonizador y hacer del
espaflol una lengua que “sienta, una y otra vez, la desnudez, las soledades, las
penas y desesperanzas prefiadas de futuros. Re-crearnos en ser afro-dominicanos,
afro-cubanos, afro-colombianos, afro-panamefios, afro-americanos” (Jiménez,
2002: 7). Por eso, conmina Jiménez, “tenemos que cambiar la lengua, transfor-
mandola con nuestra vision afro-céntrica” (2002: 6).

El escritor dominicano, si bien no sefiala como se debe seguir por ese camino
transformador, tal vez para dejar abiertas las multiples opciones que existen, re-
vela una tension que aun a comienzos del siglo XXI estd presente y no del todo
resuelta, y en ese sentido la potencialidad de su ensayo radica en la necesidad de
mantener activa esta discusion.

Cuando en el 2005 Duncan propone el afrorrealismo como una forma de produc-
cion estética, da cuenta de buena parte de las preocupaciones expuestas por Jiménez,
pero decide dar un paso mas alld y construye un verdadero manifiesto de la creacion
literaria afrohispana. Aunque el término lo acufia casi una década antes (Duncan,
1996), es en este ensayo donde expone y discute la posibilidad de comprender como
una corriente literaria las producciones de autorias afrodescendientes que hacen una
subversion africanizante del espafiol. Asi, su propuesta define el afrorrealismo como:

Una nueva corriente literaria latinoamericana, cuya poética se aparta en algunos
aspectos de los referentes tradicionales de la literatura del “main stream” [...] Se
distingue claramente con relacion al negrismo y de la negritude, y aunque com-
parte algunos rasgos, se distingue también del realismo magico por sus simbolos,
mitos y por su perspectiva. El afrorrealismo es una nueva expresion de las litera-
turas hispanicas (2005, s/p).

8  Esta perspectiva la inaugura el barbadense George Lamming en su texto Los placeres del exilio, publicado
en 1960, en el que metaforiza el colonialismo y sus consecuencias a través del analisis del personaje de
Caliban, de la obra teatral La tempestad de William Shakespeare.
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Para diferenciarla de otras perspectivas literarias, entrega seis aspectos que deli-
nean esta corriente: 1) la voz afro-americana; 2) la memoria simbdlica africana; 3)
la memoria histdrica de la didspora africana; 4) la reafirmacion de una comunidad
ancestral; 5) perspectiva intra céntrica; 6) la identidad afro. Duncan se explaya en
cada uno de estos aspectos con el objetivo de comprenderlos bajo un determinado
contexto histdrico. Para el autor no sélo se trata de incorporar estos elementos en
la escritura, sino hacer de ellos un uso con sentido, pues como enfatiza:

La recurrencia a la subversion africanizante del idioma, los referentes
miticos inéditos o hasta ahora marginales, tales como el Muntu, el Sa-
manfo, el Ebeyiye, la reivindicacion de las deidades como Yemaya, y
la incorporacion de elementos del habla popular de la didspora africa-
na son factores medulares y no decorativos en la obra de estos autores
(Duncan, 2005, s/p).

Lo anterior supone que el afrorrealismo no siga pautas literarias ni hispanicas ni
africanas, y que los escritores afrohispanos que lo impulsan hagan de la lengua
una herramienta que dé cuenta de esa experiencia mestizada de la cual los afro-
descendientes son herederos; por ello, para Duncan “el lenguaje no es africano
ni hispanico. Es afroamericano (Duncan, 2013: 7).

El mestizaje, en tanto proceso sociocultural, es un aspecto relevante para com-
prender la propuesta de Duncan’. El afrorrealismo no debe entenderse como un
enfoque encerrado en si mismo, pues aun cuando asume una perspectiva afrocén-
trica que exalta las herencias culturales africanas, reconoce un horizonte historico
de maltiples influencias culturales. Para el autor:

La busqueda de la identidad que caracteriza a los autores afrorrealistas desafia
la falsa dicotomia blanco-negro para recuperar una parte negada de su identidad
como afrodescendiente. En el proceso, ese reclamo admite todas las variables
de mestizaje, incluyendo el aporte europeo. Y en abierta renuncia de toda po-
sicion etnofobica, los afrorrealistas asumen su condicion de africano, latino e
indigena, sin dejar de lado los aportes de otras etnias” (Duncan, 2005, s/p).

9 Duncan, en este sentido, establece un dialogo con las propuestas de Guillén y sobre todo con las de Zapata
Olivella sobre la necesidad de pensar al sujeto negro o afrodescendiente en la América de habla hispana, no sélo
en relacion al blanco/europeo, sino también al indigena y a los multiples mestizos en el marco de las fronteras
nacionales. Tanto Guillén como Zapata sostienen que la especificidad del negro o afrodescendiente en la zona
pasa por estos multiples vinculos El poeta cubano, en su conocido prologo de 1931, termina sefialando: “Por
lo pronto, el espiritu de Cuba es mestizo. Y del espiritu hacia la piel nos vendra el color definitivo. Algun dia
se dira ‘color cubano’”’ (2002, p.100). Zapata, por su parte, en la Introduccion a su libro ;Levdntate mulato!, en
el que reflexiona sobre el mestizaje, plantea: “;Hibrido o hombre nuevo? ;Soy realmente un traidor a mi raza?
(Un zambo escurridizo? ;Un mulato entreguista? O sencillamente un mestizo americano que busca defender
la identidad de sus sangres oprimidas” (1990, p. 21). Duncan lleva estas consideraciones al campo literario, en
cuyo espacio creativo se reproducen las tensiones de estos procesos historico-sociales.
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Es por ello que en Duncan hay una mirada dindmica de la lengua; esta debe ex-
presar la realidad a la que se vincula y, por tanto, ir variando y aceptando nuevos
elementos en la medida que dicha realidad se modifica, pero esa posibilidad ha sido
negada para los creadores afrohispanos. La introduccién de elementos de la orali-
dad en las producciones escritas ha sido siempre un acto de sospechosa erudicion,
inadmisible para el campo letrado latinoamericano, pero recurrente en la produc-
cion literaria afrohispana. De este modo, la apuesta del afrorrealismo también pasa
por dar cabida a esa forma de organizar la realidad que entrega la oralidad y que
permitiria “restituir a la comunidad afrodescendiente su propia voz”, tal como lo
expresa el autor: “No se trata de una voz inventada, de un discurso elaborado para
la ocasion. Y ni siquiera es un manifiesto explicito. Esa voz tiene su asiento en la
oralidad afroamericana a cuyo conjuro va al rescate. Se trata de la dignificacion de
la palabra diaspdrica de las comunidades negras” (Duncan, 2013: 5).

El afrorrealismo debe comprenderse no s6lo como una propuesta para la creacion
literaria, sino ademas como una forma distinta de aproximarse a una produccion
literaria ya existente. Es cierto que Duncan lo define como una nueva corriente,
pero ello debe entenderse ante la demanda por abrir el canon latinoamericano a
otras tendencias e incorporarlas al campo literario. Para el intelectual costarri-
cense, el afrorrealismo se inaugura con Nicolas Guillén y sus Motivos de son a
comienzos del siglo XX, y desde entonces ya es posible rastrear una literatura
afrohispana, tal como Smart lo sefial6 en 1984 para el caso centroamericano. Pero
esto solo sera posible con un cambio de enfoque que vuelva a mirar, ahora con
otros ojos, las producciones escritas de autorias afrohispanas, tarea que parece
estar ain pendiente.

Los dos ensayos a los que aqui se ha hecho referencia coinciden en la figura del
escritor afrohispano y en la lengua como el eje en torno al cual giran sus dilemas
creativos. Se trata de una figura poco investigada que pone en el tapete una heren-
cia colonial muchas veces pasada por alto en las zonas hispanas de América La-
tina. Por ello debe llamar nuestra atencion el que sean autores afrodescendientes
quienes la trabajen. El afrorrealismo de Duncan no es simplemente una propuesta

10 Respecto a Guillén, Duncan detalla: “El no fue el introductor del tema afro en la literatura latinoamericana.
Ya los autores negristas se habian encargado de hacerlo. Tampoco fue el primer escritor afrodescendiente en
América Latina, pues antes que ¢, por citar dos casos, publicaron Juan Francisco Manzano (1797-1854) sus
Cantos a Lesbia en 1821 y sus Flores pasajeras en 1830; y el afrocolombiano Candelario Obeso, en 1874
publicaba poemas en los periddicos y en 1877, su poemario Cantos populares de mi tierra. Més, la obra de
Nicolas Guillén iba a marcar una diferencia sustancial, una nueva corriente de pensamiento literario, dando
a lo afro un inédito sentido de pertenencia [...] Presentes en sus escritos estan experiencia y combates de
la africania en sus territorios natales, en los barcos negreros, en los cimarronajes que lograron establecer
en Las Américas, en sus luchas por la libertad primero y contra la invisibilizacion, la marginacion y la
exclusion de los ambitos del poder. Y presenta sus conocimientos en exposiciones logicas y en arte. Es un
pensar nuevo, una estética cumbre, definitivamente castellana y singularmente afro, articulada y completa,
una vision intelectual acorde con los nuevos tiempos (2013, p.5).
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estética, asi como tampoco las reflexiones de Jiménez versan sobre una experien-
cia autorreferente; ambas son expresiones resultantes de intelectuales que hacen
de la escritura un acto consciente de autorreconocimiento, en el que a las pregun-
tas por qué y como escribir se agrega el desde donde hacerlo. El lugar de enuncia-
cion del escritor afrohispano, ese espacio en el que se reconoce afrodescendiente,
se transforma en un aspecto clave para comprender a esta figura intelectual, cuya
presencia trasciende el ambito literario para ubicarse en la disputa social y politi-
ca por el derecho a su identidad.
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caracol de Arturo Arias

RESUMEN

En este ensayo se propone una lectura de la novela Sopa de caracol
(2002) del escritor guatemalteco Arturo Arias, centrada en el tema de
la funcion de la sexualidad como elemento desubjetivante del prota-
gonista. Se examina también como la estética del grotesco y el modelo
carnavalesco son puestos en movimiento para desestabilizar la identi-
dad de género y asi mostrar la imposibilidad de reconstruirse después
de la catastrofe de la guerra.

Palabras clave: novela centroamericana; posguerra; identidad de gé-
nero; sexualidad; desubjetivacion.

ABSTRACT

In this essay we propose an interpretation of the novel Sopa de caracol
(2002) by Guatemalan writer Arturo Arias based on the role of sexu-
ality in the desubjetivization of the protagonist. We also analyze how
the aesthetic of the grotesque and the carnivalesque model are set in
motion to destabilize gender identity and thus demonstrate its inability
to reconstruct itself after the catastrophe of war.

Keywords: Central American novel; post-war; gender identity; sexu-
ality; desubjectivization.
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KAReN PoE LANG
Introduccion

En la introduccion a un reciente volumen colectivo sobre la narrativa de Arturo
Arias, Myron Avila (2014: xvii) propone que se trata de “uno de los novelistas
guatemaltecos mas innovadores e importantes de nuestro momento”. Con la in-
tencion de contribuir al estudio de la obra de este autor, fundamental en las letras
centroamericanas, este ensayo analiza el papel desestabilizador de la sexualidad
en Sopa de Caracol (2002), novela que presenta una forma particular de encarar
el desencanto y la impotencia ante el fracaso del proceso revolucionario ocurri-
do a fines del siglo XX en Guatemala. Publicada a principios del siglo XXI, el
texto muestra como, tras la firma de los Acuerdos de Paz (que no resolvieron los
problemas de desigualdad y pobreza en Guatemala), los distintos sectores de la
izquierda quedaron desarticulados, sin un proyecto utépico que pudiese dar sen-
tido a las vidas de muchas personas que creyeron en la posibilidad de trasformar
radicalmente la sociedad mediante la revolucion armada.

A partir de estrategias narrativas asociadas al modo carnavalesco', el texto, cuyo
personaje principal es un exmilitante de izquierda, muestra la imposibilidad de
recontruir(se) después de la catastrofe de la guerra. Arias recurre a la estética del
grotesco para representar la abjeccion de un personaje inhumanamente lucido,
capaz de evaluar sus actos descarnadamente y asi revelar su historia de mili-
tante en una organizacion clandestina. La sexualidad aparece como el espacio
carnavalesco en el cual se rompe la socialidad y se quiebran los tabués que rigen
inconscientemente la vida social. La novela propone un recorrido, vehiculizado
por una sexualidad fuera de lo socialmente permitido, hacia la desubjetivacion
del personaje principal, quien en el ultimo capitulo declara: “Me dejo llevar sua-
vemente [...] te admito que estoy sorprendido y conmovido por la pérdida de los
mas elementales indicadores de identidad. Yo no sé quién soy ”. (Arias 2002: 276)

Este proceso de despersonalizacion y de pérdida de si, a través de la sexualidad,
permite trascender uno de los pilares de la division normativizante de la estructura
social: la identidad de género. Al igual que muchas otras novelas centroamericanas
del periodo, desde el titulo se propone al lector una relacion de intertextualidad con
el acervo musical centroamericano y del Caribe. Sopa de caracol? (plato beliceio y
nombre de una cancion) es un verdadero leitmotiv en la novela de Arias.

1 En Taylor Kane, A. (2014). El juego y la ideologia en Sopa de caracol en Con mi pais bajo el brazo.
Compendio critico sobre la narrativa de Arturo Arias, Avila, M. A. (comp), Guatemala: F&G, pp. 125-
146 puede leerse un interesante analisis de Sopa de caracol a partir de la teoria bajtiniana del carnaval,
centrada sobre todo en el aspecto lidico. La lectura que planteo a continuacion, a pesar de trabajar el tema
del carnaval, privilegia otros aspectos.

2 Sopa de caracol es el nombre de una cancion del escritor garinagu belicefio Hernan “Chico” Ramos que
incluye elementos de la musica garifuna y punta. En 1991 fue en éxito comercial gracias a una version de
la agrupacion hondureiia Banda Blanca.
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MAS ALLA DE LA IDENTIDAD DE GENERO: SEXUALIDAD Y TRANSGRESION EN SOPA DE CARACOL DE ARTURO ARIAS
La insoportable tristeza del carnaval

Sopa de caracol esta construida como un texto carnavalesco, su tiempo transcurre
durante un banquete que da inicio con la presentacion del ment, y sus capitulos
siguen el orden establecido por los platillos ofrecidos a los comensales. El relato
avanza conforme se sirven y degluten los manjares y licores, producto del sin-
cretismo culinario de Centroamérica y Europa. Se trata de una novela polifonica
de una enorme riqueza intertextual (como todas aquellas que acogen en su seno
la cosmogonia carnavalesca) en la cual se dan la mano el lenguaje de la calle, los
modismos del castellano en Centroamerica, el portugués y el inglés criollo de
Belice, nuestra musica popular y algunos textos considerados “clasicos”, entre
otros. Julia Kristeva, en su lectura de Bajtin, sefiala que “sobre la escena gene-
ralizada del carnaval, el lenguaje se parodia y se relativiza, repudiando su papel
de representacion (lo que provoca risa), sin llegar por ello a librarse de él. [...]
Viciosa (quiero decir: ambivalente), a la vez representativa y antirepresentativa,
la estructura carnavalesca es anti-ideoldgica, anticristiana y antirracionalista”.
(Kristeva, 1997: 15)

Ya desde el inicio de la novela, en el capitulo titulado “Introduccién al menu”, el
texto de Arias es un juego permanente con las estructuras representativas del len-
guaje, un intento sistematico de quebrar la logica y el sentido (;unico?) para dar
paso al enloquecimiento festivo de los signos. Uno de sus rasgos mas evidentes
es esa “indestructible vitalidad lingiiistica” que Bajtin (1998: 32) asocia con la
cosmovision carnavalesca:

Ya afirmaba el poeta que bailar es encontrar la unidad que forman los vivientes
y los muertos. También sé que las partes son algo mas que el laberinto de la
oreja. La explicacion mas simple del circulo hermenéutico es que para entender
una solitaria parte hay que ilusionarse con la creencia de comprender el todo.
Para agarrar ese elusivo toldo carente de verdades absolutas, de conocimientos
objetivos, de significados estables, toldo disfrazado de todo y no de toro, hay
que captar las pletoricas partes platonicamente prefiadas de significantes pedan-
temente putones. El todo, el toldo, puede ser un ment. (Arias, 2002: 9)

Este fragmento muestra una caracteristica de toda la novela, a saber, que las pala-
bras muchas veces estan ordenadas segun su aspecto sonoro, produciendo senti-
dos sorprendentes. El significante prevalece sobre el significado para interrumpir
el orden 16gico y esperado por el lector. La pulsion quiebra el logos (entendido
en su triple acepcion de razon, ley y lenguaje). Este manejo festivo de la lengua
establece un contrapunto con la violenta tristeza de los hechos narrados. Como
ha indicado Kristeva: “[...] el carnaval cuestiona a Dios, autoridad y ley social; es
revolucionario en la medida en que es dialégico: no es asombroso que a causa de
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ese discurso subversivo el término de ‘carnaval’ haya tomado en nuestra sociedad
una significacidén peyorativa y unicamente caricaturesca.” (1997: 14)

Si bien es cierto que, debido a la traduccion de la obra de Bajtin al francés, al in-
glés y al castellano, el carnaval (convertido en teoria), hoy en dia es una moda, no
ha sucedido lo mismo con las implicaciones de esta cosmovision en la escritura,
cuyos excesos no siempre se perdonan. Habria que tomar en cuenta este aspecto
de la novela de Arias en los avatares de su recepcion. Aunque no es el tema de
este trabajo, cierto silencio del discurso critico sobre esta novela podria tener su
raiz en ese caracter subversivo e incluso antisocial del texto y en su logica, en
cierto modo, sadiana. Ademas, no se debe olvidar que la obra de Sade y la de
Arias comparten un hecho en comun: son producciones realizadas en un periodo
convulso (revolucionario o postrevolucionario) que enfrentan la intimidad sal-
vaje del ser desde una ética del placer que se contrapone a una ética del bien. Es
posible oponer al discurso monoldgico de la €pica —basado en una ética del bien—
el discurso dialogico del carnaval, fundamentado en una ética del placer.

En este sentido debe ser leido el potencial transgresor del texto de Arias, no sola-
mente en su literalidad sino en su dimension de ruptura de las normas sociales que
nuestra época impone sobre nuestros cuerpos. Quiza lo que desestabiliza al lector
en la novela de Arias es el despliegue de un pensamiento que se atreve a ir mas
alla de las verdades establecidas para representar el infierno de la interioridad.

Bajtin® hace una apreciacion respecto de la cultura comica popular de la Edad Media
que puede iluminar, leida al revés, la concepcion del carnaval en los textos modernos:

Por eso aun no se ha descubierto la esencia de estos fendmenos, que fueron
estudiados unicamente desde el punto de vista de las reglas culturales, estéticas
y literarias de la época moderna, sin ubicarlos en la época a la que pertenecen.
Fueron por el contrario modernizados, lo que explica por qué fueron interpre-
tados. (Bajtin, 1998: 23)

Este error, sefialado por el tedrico ruso, ocurre frecuentemente en las lecturas de
lo carnavalesco que se imponen a los textos contamporaneos, al interpretarlos
como si respondieran a la logica del carnaval medieval. Es imposible no tomar
nota de algunos hechos decisivos que imposibilitan dicha concepcién. Por una
parte, el tejido social y la colectividad no tienen hoy el mismo lugar ni la misma
funcion que en la Edad Media; ni su contraparte, el individuo, es tampoco ni
minimamente semejante. Pero fundamentalmente, si la cosmovision carnavales-
ca atentaba, segiin Bajtin, contra la Iglesia y el Estado feudal, dos instituciones
que hoy, o han dejado de existir, o se han modificado tanto que es imposible

3 Bajtin insiste en historizar el fendmeno carnavalesco y plantea que con el romanticismo y las vanguardias,
la cosmogonia carnavalesca se degrada y pierde gran parte de su poder regenerativo.
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reconocerlas, una pregunta es inevitable: ;Cuales son las instituciones contra las
que se opone la cosmovision carnavalesca en nuestra época?

Si tomamos en cuenta las teorizaciones de Foucault* (1990: 24) sobre el poder
moderno como un proceso de normalizacion de la vida que hace de los sujetos
sus propios guardianes, podria suponerse que el carnaval ejerce su poder de trans-
formacion y destruccion en el centro/descentrado de la subjetividad humana. Mi
hipotesis es que la fuerza transgresora de la cosmovision carnavalesca en nuestra
época destruye las jerarquias y las leyes sociales, destruyendo su modo de operar
en la individualidad. Es la interiorizacion de la norma y la constitucion subjetiva
lo que debe transformarse. Por eso, en la carnavalizacion moderna no basta con el
disfraz y el cambio de rol (el tonto convertido en rey), sino que se golpea una ins-
titucion poderosa: la identidad. En el caso del texto de Arias, la identidad sexual®.

Una sexualidad a pura pérdida

En Sopa de Caracol el potencial transgresor logra su punto mas alto en dos es-
cenas fundamentales: la relacion del narrador con su perra y la orgia al final del
texto. Lo que hace de estas escenas una propuesta transgresora no son las accio-
nes concretas, sino la postura subjetiva desde la cual se realizan y la vision del
narrador (mas alla del bien y del mal) sobre las mismas.

Respecto de la primera escena, el narrador protagonista hace depender su rela-
cion con Amaranta (la perra Golden Retriever) de su soledad. Cabe destacar que
el modo como es narrado el episodio constituye una parodia de la importancia
que tienen los perros en los hogares estadounidenses. Existe toda una subcultura
(expresada en hoteles y restaurantes finisimos para canes) para la cual es logico
e incuestionable que muchos perros vivan mejor que los nifios hambrientos del
tercer mundo. Por otra parte, Hollywood ha establecido la imagen estereotipada
de la familia tipica norteamericana, con dos nifios y el infaltable perro. No es
casual que el episodio con la perra tenga lugar en San Francisco y no en Guate-
mala, México o Rio de Janeiro, que son los otros territorios en que se desarrolla
el relato. Lo mas subversivo de esta escena es que el personaje dice encontrar el
amor verdadero en esa relacion, algo que no ha conseguido en sus vinculos con
mujeres. El texto pervierte el sentido de la concepcion romantica del amor (que

4 Michel Foucault propone que: “Nos es preciso imaginar y construir lo que podriamos ser para
desembarazarnos de esa especie de “doble coercion” politica que es la individuacion y la totalizacion de
las estructuras del poder moderno”. (1990: 24) Ademas, no hay que olvidar que para Foucault el cuerpo y
la sexualidad son espacios extremadamente densos y habitados por diversas instancias de poder.

5 Arias profundiza esta desestabilizacion de la identidad sexual en su ultima novela Arias de don Giovanni,
publicada en 2010, al hacer de un(a) transexual el personaje protagénico. Para un analisis de este texto ver:
Poe, K. (2014). Arias de don Giovanni. Hacia una poética del cuerpo transexual, en Con mi pais bajo el
brazo, Avila, M. A. (comp). Guatemala: F&G, pp. 149-162
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ha marcado el arte y la cultura occidentales durante siglos) al presentar la posibi-
lidad de que este amor ocurra entre un animal y una persona.

Quebramos el ambiente con nuestra propia musica en la cual los ladri-
dos y aullidos se anudaron pulverizando juntos las paredes en su ascenso
hasta las maltratadas capas de ozono desde donde anunciaron un nuevo
amanecer cultural para la armoniosa fusion entre animal y hombre.

Habria sido un matrimonio perfecto de no excedernos en el abuso de la pasion.
(Arias 2002: 236-37)

Como todo amor romantico, su fin no se debe a su propio devenir, sino a la inter-
vencion de la sociedad. En este caso, por un descuido en la playa, Amaranta es
apartada de su duefio y adoptada por una familia “bien” que no le hara ‘cochina-
das’. El protagonista dice al respecto: “Fue asi como perdi al que pudo ser el gran
amor de mi vida”. Otro aspecto subversivo del texto es su forma de presentar el
bestialismo como algo natural y en un ambiente bucdlico de respeto y amor entre
los participantes. La mirada del narrador no victimiza al animal ni condena al
hombre por su conducta:

Obviamente el acercamiento con Amaranta fue cada vez mayor. Ya no
concebia la posibilidad de dormir sin ella pero no era lo inico que ya no
concebia. Como concebia muchas cosas decidi poquito a poco concebir
mas todavia porque de concebir se trataba aunque con ella no pudiera
concebir cachorros y en la concepcion se me iba la imaginacion. Al fin,
era una perra grande y pensé no sin razoén que era capaz de mayores
compromisos que a lo mejor respondian a las apasionadas esperanzas de
ambos. [...] Empecé por explorar sus resquicios con la debida prudencia
y recato, apenas tanteando o, si prefieren, tentando, para indagar los mi-
lagros de la elasticidad

[...] La tentacion de hundirme en tan tentadora brea se me hacia irresistible y ya
no solo con los dedos. La tumescencia atronadora exigia mayores empréstitos
que redituaran ganancias liquidas. Amaranta ni se quejaba ni objetaba a tanta y

tan subita atencion Pasé entonces que entré por la puerta grande con Amaranta
y fue grandioso por su deleite. (Arias 2002: 235-36)

El bestialismo suele ser presentado, en los textos culturales y médicos de nuestra
época, como una perversion sexual, cometida por seres infames o débiles men-
tales que no saben lo que hacen. Sopa de caracol, por el contrario, presenta una
relacién armoniosa y hasta deseable entre un hombre Iucido, inteligente y profe-
sor universitario con su perra, que parece disfrutar enormemente de la situacion.
De ese modo queda planteado uno de los descubrimientos mas desgarradores de
la teoria psicoanalitica, a saber, la constatacion freudiana de la labilidad pulsio-
nal, es decir, que la pulsion sexual no tiene objeto definido. Por esta razén, una
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de las tareas centrales de todas las culturas es encaminar esa energia sexual por
vias socialmente aceptables, seglin las normas y leyes imperantes en determinado
momento histérico. La novela de Arias marcha a contrapelo de esa empresa nor-
malizadora. La otra escena que atenta abiertamente contra las reglas sociales es el
ultimo capitulo, titulado “Sopa de caracol”, en el cual se lleva a cabo la orgia. La
sopa de caracol cumple dos funciones importantes: como alimento afrodisiaco y
como estimulo del baile.

Oigan el tiempo se par6. Estamos ya en el espacio de lo sagrado, en la mis-
tica union con el cosmos que solo puede conseguirse con la sopa de caracol.
[...] Parecen coro griego hablando todas al mismo tiempo. Ni consigo distinguir
entre sus voces. Es juego. Todo es juego. Intoxicacion y locura. Celebracion de
orificios y protuberancias. La entrada al paraiso. Les dejo que me pinten la cara
media vez que no se les ocurra rasurarme el cuerpo. (Arias 2002: 267)

Asistimos en esta escena a una relectura de Las Bacantes de Euripides, obra clasi-
ca del teatro griego que recoge los ritos orgiasticos del culto a Dionisos, dios del
vino, de la fiesta y de los bosques. Ademas, en la obra de Euripides se evidencia
a Dionisos como un maestro del disfraz y de la mascara. Para Nietzche (2000:
251-52), las fiestas en honor a Dionisos (esas idealizaciones de la orgia) estan
en el origen de la tragedia griega. Y no hay que olvidar que para el fildsofo las
imagenes de los dioses griegos “nos hablan de una religion de la vida y no del
deber, en las cuales esta divinizado lo existente, lo mismo si es bueno que si es
malo”. Es posible ver en la vision nietzcheana del arte dionisiaco un antecedente
de la cosmogonia carnavalesca. Mas alla de la relacion entre los ritos dionisiacos
y el carnaval existe un aspecto de la vision nietzchena que ayuda a comprender la
utilizacion de este rito en Sopa de Caracol. Para Nietzche: “[...] en el olvido de si
producido por los estados dionisiacos pereci6 el individuo, con sus limites y me-
suras, [...]”. El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacion de las barreras y
limites habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letargico,
en el cual se sumergen todas las vivencias del pasado”. (2000: 258-59)

La novela de Arias es el relato de Rodrigo, un exmilitante, de sus peripecias en la
organizacion revolucionaria. Sus tareas, siempre periféricas al campo de batalla,
se reducen al trabajo “sucio” de apoyo a la guerrilla. Hoy profesor acomodado en
una universidad estadounidense mediocre —gracias a una fotografia (puro simula-
cro) en traje de guerrillero y a punto de perder el trabajo por un lio con una estu-
diante— invita a sus posibles aliados a una cena en su casa. Pero tras este motivo
aparente se esconde un verdadero viaje a los infiernos de su interioridad, narrado
con ironia cinica y brutal y carente de toda complacencia sentimental.
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Sopa de caracol enfrenta al lector con el proceso de despersonalizacion del prota-
gonista, quien en un monologo® es, ademas, el narrador de la historia. En un texto
de gran sensualidad, el narrador (como Penteo) persigue su propia ruina, en un es-
tado dionisiaco que le permitira traspasar sus limites en el olvido de si, en el cual
se sumergen todas las vivencias horribles de su pasado. Todos los elementos del
ritual dionisiaco estan presentes en la novela en su versiéon moderna. El vino, los
manjares, la danza y la musica crean el estado de embriaguez y animo exaltado
del narrador y de su publico, constituido, en la escena final, por mujeres.

En Las Bacantes, Dionisos, por medio de artilugios, convence a Penteo —rey de
Tebas— de asistir como observador y disfrazado de mujer, al ritual de las bacantes:

Dionisos-jAh! ;Quieres contemplar a las bacantes juntas en el monte?
Penteo- Si, claro, y ain daria por ello una gran carga de oro.

Dionisos- Y por qué tienes tan vehemente deseo de esto?

Penteo- Para verlas agobiadas por el vicio, para desgracia suya.
Dionisos- ;Y presenciaras de buen grado lo que ha de ser funesto para ti?

Penteo-Tenlo por seguro. Permaneceré silencioso bajo los abetos. (Euripides
1977: 173)

En la novela de Arias, como en Las Bacantes, el narrador busca su ruina, pero,
a diferencia del texto griego, no hay un Dios que mueva los hilos de sus actos.
Rodrigo esta completamente solo y es, como buen moderno, el inico responsable
de sus acciones. Ambos textos alcanzan su climax con una orgia y finalizan en el
momento post-orgia, o momento de la verdad. En Las Bacantes, cuyo verdadero
protagonista es Dionisos, Agave —madre de Penteo— descubre que en su furia ha
asesinado a su propio hijo creyendo que se trataba de un ledn. La orgia en Sopa
de caracol propone una modificacion notable respecto del texto griego. A pesar
de los elementos semejantes, como el hecho de que Rodrigo se disfrace de mujer
y sea el blanco de la furia de las mujeres, el rito no termina con su muerte fisica,
sino con la muerte de su identidad sexual:

Al carajo mis pudores. Pudieron mas los pedos que los malos olores. Espanto de
cara que tengo, por mucho que la pintés no sera sino un esforzado palimpsesto,
Amapola Ojo Alegre. Voy a quedar linda, eso si. No lo niego, mis queridos
andrdginos. [...] La verdad, me sacude la ambigiiedad, las mariposas amarillas
vuelan dentro de la panza y no alrededor de mi cabeza, porque las estrellas del
champan flotan alli, el esplendor de verlas hombres, de ser mujer, la muerte de
las identidades sentenciadas, anatematizadas, cortadas, el falo fenece como los
fenicopteros fenicios en el farniente, fendmeno de feria, fermento de feligreses
férreos cuando no funestos. (Arias 2002: 267-68)

6  Cabe recordar que para Bajtin un monodlogo puede ser dialdgico (como en el caso de novela de Arias) y un
dialogo puede ser monologico.
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Mientras los hombres duermen, las mujeres, con ropas de varén, cambian de nom-
bre: Rosa se convierte en Roso, Amapola en Amapolo y el protagonista se feminiza
sin perder del todo sus atributos masculinos, es decir, se convierte en androgino:

Qué escandalo. El Amapolo Ojo Duro rehace el mundo con su falo artificial. Lo
rehace a su imagen y semejanza, sin mi, lo reconstituye en la destruccion de las
viejas creencias, las derruidas racionalizaciones que empujaban su logica hasta
barroquizar la cerebralidad, la irracionalidad de la razoén. Voy a ser celebrado.
Déjenme respirar profundo, acosadores. Contradicciones sin fin. Me excito con
Amapolo. Lo admito. (Arias 2002: 267-68)

Rodrigo es el ultimo platillo de la noche, al bailar sobre la mesa vestido de
mujer. Pero la transformacion subjetiva no se limita a la vestimenta, ya que el
personaje, conforme avanza el relato, se feminiza sin llegar a convertirse total-
mente en mujer’. Su identidad sexual queda sumida en la indefinicidon, mientras
es violado —con un falo inmenso y artificial- por un grupo de mujeres enarde-
cidas, quiza por el relato que acaban de escuchar. En este sentido, Rodrigo es
como una Scherazade al revés: si esta cuenta para salvar su vida, el personaje
de Arias cuenta para perderse:

El animal que pierde su verdad soy yo. Me voy a morir descuartizado conforme
intensificas esta vibracion indefinida que resuena mas alla de mi muerte. El
dolor es exceso, un cuchillo romo tijeretea mis nostalgias, mi virtud, mi sentido
de mi mismo, mi respeto, ay, Amapolo, me sacas lagrimas (...) dolor que invita
a mi rendicidn, a entregarme, fundiéndome con el onirico falo del Amapolo
Ojo Duro, fundiéndome con los jirones de risas que resuenan en el centro de
mi frente como estallidos de granadas, me sumergen en un terror extrahumano
ajeno al sentimiento maternal, incomprensiblemente penetrado, inefable, irreal-
mente poseido, ahh, ahh, rapido, rapido, rapidito, dale, dale, dale, apretame las
caderas, si, no me jalés tanto el pelo, si, ayy, ayy, me voy a venir, me voy a venir
cabrones, jme voy a venir! (Arias 2002: 278-79)

La muerte fisica es sustituida por la violacion anal del protagonista, quien goza
y sufre simultdneamente hasta alcanzar el orgasmo. Esto hace que la novela de
Arias, efectivamente, dé en el clavo (segln la vision falocéntrica) en cuanto a la
disolucioén de la identidad sexual del protagonista. Asistimos, asi, a una subver-
sion del modelo carnavalesco, que por mas transgresor que fuese dejaba siempre
a salvo un elemento constitutivo del falocentrismo. Quiza sea importante recor-
dar que, en Roma, uno de los ritos principales del carnaval era la exhibicion de
un falo erecto que se paseaba en un carro por toda la ciudad. Como ha sefialado
Bajtin en reiteradas ocasiones, el carnaval estaba asociado a la fertilidad y al

7  Parauna interpretacion diferente de esta escena ver: Taylor Kane, A. (2009). Ludics as Subversion in Arturo
Arias Sopa de Caracol in Bulletin of Spanish Studies, 85: 4, 513-27.
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nacimiento, por lo que la presentacion de falos enormes tenia el sentido de refor-
zar la procreacion. Esto muestra, sin negar el poder transformador del carnaval,
una faceta catolicamente conservadora que no ha sido destacada por la critica.

El “problema” del hombre penetrado, pasivo y por eso feminizado, tiene una
larga historia. En Grecia, el nombre de Katapugon o Kinaidos significaba, entre
otras cosas, desvergonzado, obsceno, libertinaje contra natura y, segin su eti-
mologia, por debajo, por detrds, la nalga, el trasero, aquel cuya ropa dibuja las
nalgas. El término cinaedus recoge esta construccion fobica del hombre desviado
sexualmente, que para los romanos era también un terror y que cristaliza, segin
Quignard (2007: 23) “en la organizacion psiquica del obsequium, antecedente
latino de la culpa cristiana”. Segun Halperin, “la Antigliedad hacia del kinaidos
una amenaza potencial para la identidad masculina de todo hombre y constituia
una inversion completa de la jerarquia de género interiorizada, que estructuraba
y definia las normas de la masculinidad y que la preservaba contra las multiples
tentaciones del afeminamiento”. (Halperin, 2004: 33, traduccion propia)

En el siglo XIX, este terror a la pasividad masculina, representada por la pene-
tracion anal del hombre, recibia el nombre de sodomia (heredado de la Iglesia
Catolica) y satur6 las paginas de los tratados médico legales de los higienistas
y alienistas europeos. Curiosamente, al menos en la lectura bajtiniana del car-
naval, un silencio casi total se cierne sobre este tema. Al parecer, el ano habria
jugado un papel importante en la cosmogonia carnavalesca Ginicamente como
abertura al mundo, como pasaje de los excrementos. En su lectura de Rabelais,
Bajtin dedica unas interesantes paginas al tema de los “limpiaculos”. Estos ob-
jetos, normalmente asociados con lo alto, (es decir el rostro y la cabeza) como
pafiuelos y orejeras, son rebajados a cumplir esa sucia tarea. Lo interesante es
que, en la interpretacion de Bajtin, lo que aparece rebajado, en este caso, es el
objeto, nunca el sujeto.

Lanovela de Arias pone en escena uno de los fantasmas masculinos més acucian-
tes de la historia de la sexualidad en las sociedades falocéntricas y que, al parecer,
ni siquiera la cosmogonia carnavalesca se atrevio a representar. La penetracion
anal del protagonista —que destruye hasta el ultimo resquicio de su masculinidad
y de su machismo— es un espejo en el cual ninguna sociedad falocéntrica ha de-
seado mirarse.
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RESUMEN

En la literatura publicada a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI
encontramos de manera constante lo que podemos denominar una se-
rie literaria sobre el tema de la homosexualidad. La historia literaria
costarricense muestra, en los inicios del siglo XX, el caso de Jena-
ro Cardona, de manera particular con La esfinge del sendero (1914).
Mas adelante, apenas pasada la primera mitad de siglo, encontramos
el caso de José Leon Sanchez con La isla de los hombre solos (1963),
en donde la homosexualidad es presentada como parte de los arrebatos
y de la violencia carcelaria.

Teniamos que llegar a las tltimas décadas del siglo pasado para que,
de alusiones que marginalizaban atin mas todo lo que tuviera que ver
con la sexualidad, se pasara a una nueva manera de comenzar a sacar
del closet literario, ya no solo el tema de la homosexualidad, sino en
general el de la sexualidad misma. El valor enunciativo de la publica-
cion de esta literatura plantea una relectura del Estado costarricense
mismo y del papel de sus instituciones. De ahi la significacion de ese
gesto fundante y provocador, producto de esta nueva serie de textos en
la Costa Rica contemporanea, de una manera como no habia sucedido
antes en el pais.

Palabras clave: literatura costarricense; narrativa homoerdtica; series
literarias.

ABSTRACT

In literature published throughout the 20th century and at the begin-
ning of the 21st century, we find what can be called a literary series
about homosexuality. In the history of Costa Rican literature, in the
early-20th century we find Jenaro Cardona’s novel La esfinge del
sendero (1914) and just after the first half of the last century, Jose
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Leon Sanchez’s La isla de los hombres solos (1963), which presents homosexuality as part of
prison violence.
It wasn’t until the late-20th century that literature abandoned the allusions that excluded everything
related to sexuality to adopt a new way of bringing not only homosexuality, but sexuality in general,
out of the closet.
The illustrative value of these publications proposes a reinterpretation of the Costa Rican State and
the role of its institutions, which gave rise to the significance of this gesture in contemporary Costa
Rican literature.

Keywords: Costa Rican Literature; homoerotic narrative; literary series.

Introduccion

En la historiografia literaria costarricense es evidente el lugar de una ausencia:
la no consideracion de la existencia de una serie particular constituida por textos
literarios gay/lésbicos publicados a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI.
Este articulo constituye un ejercicio por ubicar el lugar de esos textos en nuestra
historia literaria y cultural. Entendemos por serie literaria un conjunto de obras
que no corresponden necesariamente a un solo periodo histérico —justamente esa
suele ser una de sus caracteristicas, ir mas alla de las clasificaciones por periodos
0 por generaciones— pero que pueden ser agrupadas porque poseen rasgos comu-
nes a todas ellas. Estos rasgos pueden ser por el tema que las enlaza, por los suje-
tos sociales productores y receptores de esas obras, porque comparten un mismo
horizonte de expectativas, por el caracter disruptivo que suscitan en un medio
cultural determinado, por el protagonismo de un determinado sujeto social que en
otros periodos o series pudiera haber estado invisibilizado o ausente; en fin, por
las marcas de correlacion que pueden ser establecidas entre distintas obras y que
es tarea del investigador formular'.

Se articula, de ese modo, una serie con un universo literario de perfiles delimi-
tados que permite ir mas alld de un estudio estrictamente de historiografia li-
teraria, para marcar fuerzas tendenciales en el orden de la historia cultural. La
serie perturba el canon, en la medida en que este ultimo privilegia, sesgadamente,
determinados conjuntos de obras y autores, y por lo tanto, al mismo tiempo, invi-
sibiliza ciertas series. En ese sentido, el concepto de serie literaria posee un gran
valor heuristico, pues permite ver a autores y obras, no con un valor individual en
si mismos, provocadores de estudios monograficos particulares, sino como pun-
tos de apoyo para el establecimiento de fuerzas tendenciales literarias, culturales,
y mas ampliamente sociales. De este modo, los textos se conciben como signos,

1 Asi tendriamos, por ejemplo, la organizacion de desarrollos literario/culturales particulares, contrario
a lo que muchas veces realizan las historias generales, al mezclar o poner juntas obras muy distintas,
simplemente porque aparecieron en un mismo momento. El caracter transhistorico de la nocion de serie
trastoca los métodos clasificatorios con los que trabajé durante muchos aflos la historiografia literaria,
mediante la organizacién en generaciones o periodos.
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cruces, figuras de un sistema de comunicacidén mas vasto que los trasciende, y que
constituye su verdadero centro de interés>.

El concepto de serie literaria fue inicialmente planteado en el seno de los forma-
listas rusos, especificamente por Juri Tinianov en su articulo “Sobre la evolucion
literaria”, en 1927, mediante el que el autor se aleja de la supuesta perspectiva
inmanentista que se le atribuye de manera general a los formalistas rusos. En lo
que nos interesa, entre otros aspectos relevantes, Tinianov explica que: “Cabe
observar que el concepto de “orientacion” de la funcion verbal esta referida a la
serie literaria o al sistema literario y no a la obra particular. Es necesario colocar
dicha obra en correlacion con la serie literaria antes de hablar de su orientacion.
(Todorov, 1976: 99)

Las correlaciones se llevan a cabo no solo entre series literarias, sino también en-
tre estas y otras series extraliterarias (social, politica, cultural, etc.). El concepto
de serie implica, para Tinianov, poner la nocion de funcién como eje vertebral sin
la cual todo estudio literario seria un conjunto cadtico y heterogéneo’:

La existencia de un hecho como hecho literario depende de su cualidad dife-
rencial, (es decir de su correlacion, sea con la serie literaria, sea con una serie
extraliteraria); en otros términos, depende de su funcion. Lo que es "hecho li-
terario’ para una época sera un fenémeno lingiiistico dependiente de la vida
social para otra, seglin el sistema literario con referencia al cual se sitia este
hecho (Todorov, 1976: 92).

Los primeros en el siglo XX: un panorama de dos

Sin afanes de exhaustividad, pues el corpus es bastante amplio, sobre todo a partir
de los afios 80, el objetivo de este trabajo es mostrar las tendencias o lineas temati-
cas principales de la serie literaria homosexual en la literatura costarricense, para
lo cual se han seleccionado algunas de las obras y autores que, histéricamente,

2 Asi entonces, libros como Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, de Bernal Diaz del
Castillo, y en general las cronicas coloniales, o los memoriales indigenas, por ejemplo, podrian formar un
unico corpus con obras de la literatura contemporanea (el género testimonial, por caso). Asi, la significancia
de una obra o de un conjunto de obras no se queda o depende de una temporalidad especifica, dadas las
interrelaciones y funciones comunes que podemos establecer entre ellas para entender, desde la literatura,
rasgos del desarrollo histérico de una sociedad determinada.

3 Pueden consultarse a este respecto los trabajos que lleva a cabo el equipo de investigacion “Re/presentaciones
de otredades, experimentaciones estéticas y cambios en el sistema literario argentino contemporaneo (desde
1940 al presente)”, perteneciente a la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional
de Cordoba. Véase: http://representaciondeotredades.blogspot.com/2011/10/aproximaciones-la-nocion-de-
sistema.html. Otros autores que han desarrollado trabajos relevantes relacionados con el tema en América
Latina son Angel Rama: “Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica”. En AAVV Literatura y
praxis en América Latina. Caracas, Monte Avila, 1970), y varios trabajos de Antonio Losada, entre ellos La
literatura en la sociedad de América Latina: Peru y el Rio de la Plata, 1837-1880. Frankfurt, Verlag Klaus,
1983. Asimismo diversos escritos de Antonio Cornejo Polar.
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aparecen como mas relevantes dentro de esa serie. En 1914, el escritor Jenaro
Cardona (1863-1930) publica La esfinge del sendero. En 1905 habia publicado
El primo, novela en la que buscaba mostrar la vida urbana en el San José de prin-
cipios de siglo y la influencia de los nuevos valores mercantiles en la descompo-
sicion y desmoralizacion de la vida social, ello debido al paso de una sociedad
que ya abandonaba el patriarcalismo campesino y en la que la urbanizacion, el
dinero y la riqueza comenzaban a jugar un papel esencial. Esa primera novela
insiste en la linea de sentido de otras obras de la época que sostienen la tesis del
enfrentamiento entre campo y ciudad, esta ultima como un espacio de vicios y
decadencia, frente al mundo natural y virtuoso del primero.

Junto a esa oposicion, Cardona plantea otra, al considerar que las malas influen-
cias vienen del extranjero y que estas corrompen, rompen el equilibrio y son
causa de la descomposicion del entramado social del pais. Esta situacion la va
a aprovechar para plantear un aspecto central en la novela que nos interesa, La
esfinge del sendero (1914), el cual tiene que ver con el profundo anticlericalismo
de las ideas liberales de Cardona. En la novela se plantea, de una forma absoluta-
mente frontal, un tema inédito hasta entonces en la literatura nacional: la homose-
xualidad sacerdotal. El Padre Hans, venido de Polonia, es profesor en un colegio
seminario, donde hace intentos por seducir a Rafael, joven seminarista de origen
campesino. No lo logra porque Rafael se opone con firmeza a los impulsos del
sacerdote. Esta es la primera referencia a una aventura homosexual, cualquiera
que esta sea, que encontramos en la literatura costarricense. Es importante sefialar
que en este caso lo que interesa al narrador no es el lance homosexual en cuanto
tal, sino mostrar a través de ¢l lo que constituiria la muestra de una perversion de
la clase sacerdotal, una prueba de la hipocresia de la Iglesia.

En general, en la literatura de ese periodo y en las décadas siguientes, es muy timido
el tratamiento del placer sexual y la relacion erdtica extramarital, asociada a “la des-
composicion social y a la pérdida de la identidad nacional, a la desintegracion del
nucleo familiar oligarquico-patriarcal”, a “la disolucion y corrupcion de los valores
y vinculos tradicionales” (Quesada, 2008: 27-30). Debid pasar medio siglo para
que surgiera otra novela en la que el tema de la homosexualidad se trata de manera
abierta y de una manera totalmente distinta. Hablamos de la novela La isla de los
hombres solos, publicada en 1963, y cuyo titulo mismo es bastante elocuente para
el tema que nos ocupa. Su autor, José Ledn Sanchez (1930), la escribi6 durante sus
afios de reclusion en el presidio de la isla de San Lucas, en el Pacifico costarricense,
famoso por la brutalidad con que eran tratados los prisioneros*.

4 El escritor José Ledn Sanchez estuvo preso ahi varios aflos, acusado del robo de las joyas de la Virgen de
los Angeles, en la Basilica de Cartago, acto del cual fue declarado inocente a finales de los noventa, por lo
que la novela tiene caracter de “ficcion testimonial”.
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La novela muestra escenas de la brutalidad policial que viven dia a dia los pri-
sioneros. Esta situacion es constante, excepto cuando en las noches la vida se
transforma y los prisioneros, ademas de algunos de los guardias, se transforman y
viven una vida sexual desenfrenada, travestidos algunos de ellos y quienes hacen
las veces de mujeres que se ofrecen, sea mediante la prostitucion, o convirtiéndo-
se en amantes de otros prisioneros. El nimero de paginas que la novela dedica a
estas situaciones casi compite con las dedicadas a la violencia bruta, lo que indica
la importancia que la actividad sexual tiene entre los prisioneros. Es como si las
relaciones sexuales, el comercio carnal, asi como el establecimiento de verdade-
ras relaciones amorosas entre los prisioneros constituyeran una tabla de salvacion
ante la violencia cotidiana y la tortura. Por su parte, el narrador se cuida en todo
momento de hacer saber al lector que ¢l lo cuenta como testigo y no como prota-
gonista de esa profusa actividad sexual, a la cual no duda en calificar en diversos
momentos de “vicio” en que caen los hombres en la carcel: €l no.

El marco en que se presenta la homosexualidad es el de los arrebatos y de una con-
ducta carcelaria relacionada con el ambito social de la delincuencia. La total liber-
tad, incluso crudeza, con que Sanchez describe el travestismo, la promiscuidad y en
general las relaciones sexuales en el presidio, ratificaba los estereotipos negativos
imperantes en la sociedad costarricense sobre la vida homosexual. De ese modo,
la novela de Sanchez confirmaba, en otro ambito social, la misma linea de sentido
que ya estaba presente, cincuenta afios antes, en la novela de Jenaro Cardona: la
homosexualidad como una aberracion, en un caso, en la conducta del clero; en el
otro, la sexualidad homosexual como una conducta propia de delincuentes. Las dos
obras transmiten, entonces, una vision fuertemente negativa sobre el tema. En La
esfinge del sendero, la voz narradora se refiere a ella como “tremendos extravios en
que suelen caer por no se sabe qué horribles y misteriosas degeneraciones, ciertos
seres depravados, que constituyen el ultimo eslabon de la animalidad. ;Con que era
cierto que existian tales perversidades?” (Capitulo XV).

En el caso de La isla de los hombres solos se le asocia con los términos de “extra-
vio”, “lacra” y “vicio”, como lo ejemplifica la voz del narrador: “Dichosamente
no cai en las garras de tal vicio, que siempre coge por la garganta a un ochenta por
ciento de los presidiarios [...] El bien no tiene razéon de ser y la mas descarada de
las aberraciones se convierte en pan cotidiano” (p. 77). O mas adelante:

[...] Castillo fue el autor indirecto de una de las reformas mas humanas que hubo
en el presidio de San Lucas, y eso fue lo que marcé el camino, con el pasar de los
afios, a una institucion social que llegd a finalizar con una de las mas asquerosas
lacras de los penales: el extravio sexual (p. 2006).

Referencias de este tipo son constantes, como sospechosamente también son cons-
tantes las descripciones pormenorizadas que el narrador hace de esos “extravios”,

c*-
Némero 19 « EISSN 2215-471X 135

Enero-diciembre 2016 iISTMICA



ALeiNo CHACON

producto de la soledad y de la ausencia de mujeres, lo que habria determinado
el titulo mismo de la novela. Lo que habia pasado en la escritura literaria, con el
tratamiento marginal o del todo ausente de la homosexualidad o de la sexualidad
misma, nos muestra la estricta politica de control que la sociedad costarricense
ejercio a lo largo de la primera mitad del siglo XX sobre el cuerpo y la sexualidad
y sus posibilidades de manifestacion discursiva. La literatura no estuvo ajena a
ese disciplinamiento del orden discursivo y se hizo eco de esas restricciones po-
liticas, culturales y sobre todo religiosas.

La sala se abre a miltiples ventanas

De referencias que marginalizaban todo lo que tuviera que ver con la homose-
xualidad —como lo hemos visto en los casos de Cardona y Sanchez—, en el mundo
literario costarricense de la segunda mitad del siglo XX se inicié un proceso de
cambio, especificamente a fines de la década de los sesenta. El pionero es Alfon-
so Chase (1944), quien comenzo a escribir sobre el tema, no abiertamente en un
principio, pero si a partir de una nueva sensibilidad que anunciaba una intencion
de sacar del closet literario, ya no solo el tema de la homosexualidad, sino en ge-
neral el de la sexualidad misma y las relaciones con el cuerpo que ello implicaba.
Chase es el primer escritor costarricense que se asume publicamente como gay;
de ahi su importancia como vector cultural de una nueva actitud en la historia lite-
raria del pais en los tltimos treinta afios, al colocar la piedra angular del inicio de
una nueva serie literaria que identificamos plenamente como literatura gay/Iésbi-
ca. Su primera novela corta, Los juegos furtivos (1968), titulo bastante sugerente
por cierto, es una novela de iniciacion, de aprendizaje de un joven escritor, que
se desarrolla mediante los recuerdos del protagonista, en un monoélogo interior
desdoblado (el narrador le habla a un ti que es ¢l mismo), y quien crecid en con-
tradiccion con el medio social y familiar, y en constante busqueda de identidad.
Esa busqueda esta marcada por inquictudes, frustraciones, angustias y un mundo
velado que pervive en las relaciones familiares, amistosas y sexuales, siempre de
una manera furtiva, en donde lo sexual queda en una zona indefinida, umbrosa.

El tema homoerotico es tratado por Chase, tanto en su poesia como en su narra-
tiva, de una manera mas bien discreta, aunque con los afios adquiere contornos
mas precisos, como es el caso de algunos de los cuentos del libro Mirar con ino-
cencia (1973), siempre dentro de la tesitura de hombres jévenes que descubren
poco a poco la atraccion entre si, pero sin que esa relacion tenga posibilidad de
evolucionar mas alla. Asi sucede con el nifio protagonista del cuento “El hilo
del viento”, como si el escritor mismo contuviera esa posibilidad, o si con ello
quisiera expresar la imposibilidad social, y sobre todo familiar, de una relacion
amorosa homosexual abierta: el amiguito del protagonista es asesinado por los
hermanos mayores de este ante el peligro que representa. En Cara de santo, usias
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de gato, libro de cuentos publicado en 1999, Chase volvera sobre el tema de ma-
nera mas manifiesta: de los ocho cuentos que integran el volumen, cuatro de ellos
son abiertamente homoeroticos.

La puerta que en un principio entreabrio Chase sera abierta plenamente por otros
escritores a partir de la década de los ochenta. En 1983, José Ricardo Chaves
(1958), uno de los escritores actuales mas importantes en el campo de literatura
homoerotica costarricense, gana el premio Joven Creacion, de la estatal Editorial
Costa Rica, con el libro de cuentos La mujer oculta (1984). Esto marca un hito,
por el reconocimiento que se da por parte de una institucion estatal, caracterizada
hasta entonces mas bien por su caracter conservador en sus publicaciones. El
libro de Chaves es un conjunto de seis relatos, tres de los cuales son de tematica
explicitamente homosexual.

Importante es también mencionar para esa misma época, en el campo de la dra-
maturgia, la obra Punto de referencia (1983), de Daniel Gallegos. En ella se ex-
plora una relacion amorosa triangular en la que poco a poco se van descubriendo,
entre alusiones y confesiones, los secretos compartidos y manipulaciones entre
un matrimonio desgastado por el tiempo y un tercer personaje que ha formado
parte de la vida afectiva de ambos. Entre lo dicho y lo apenas insinuado cada uno
de los tres acepta, o admite de manera hiriente, la relacion entre los otros dos. Asi
se devela la historia compartida entre Jorge y Esteban, en cuya vida —como en el
cuento de Borges— Ana irrumpe como una intrusa, factor disruptivo —al mismo
tiempo que elemento negociador de enlace— que salva las apariencias y que ter-
mina jugando el juego, amante de ambos y proveyéndoles el hijo (jse llama Jorge
Esteban!) que ellos no podian tener. Hay en la obra una zona imprecisa, ambigua
que deja incierto lo que ‘realmente’ sucede y lo que corresponderia a escenas pro-
pias del imaginario irresuelto del deseo y la represion. Con base en su argumento,
aunque ampliando la tematica con otros elementos, luego Gallegos publicara, en
el 2000, una novela homonima.

A partir de esos afos, ya no sera necesario proceder narrativamente mediante alu-
siones o insinuaciones mas o menos ocultas o rodeos que el lector debia desvelar.
Asi lo vemos en los libros posteriores de Chaves, Los susurros de Perseo (1994),
entre cuyos personajes encontramos, interactuando, homosexuales, travestis,
prostitutas y un cura transgresor de sus votos de castidad. Se presenta también el
mundo de los jovenes, sus ritos de iniciacion sexual, sus familias, sus valores y
los distintos medios en que estos se desenvuelven: el hogar, el colegio religioso,
distintos espacios citadinos que les son propios y donde establecen sus relaciones
de manera mucho mas natural y espontanea.
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El tema del SIDA y sus consecuencias ha sido inevitable. El mismo Chaves le de-
dica una tragica historia de amor en Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998).
La novela trata con detalle hechos y situaciones politicas, sociales y culturales
de los afios ochenta en Centroamérica, y en ese telon de fondo histérico aborda
un tema que, hasta entonces, no habia sido tratado en la literatura costarricense:
la vida y el mundo gay en los primeros tiempos del SIDA. Historicamente, José
Ricardo Chaves toma el relevo de Chase, y es quien marca la ruta para otros
escritores de literatura gay, tales como Uriel Quesada —a quien nos referiremos
mas adelante—, Alexander Obando (1958), con El mds violento paraiso (2001)
y Canciones a la muerte de los nifios (2005), y José Otilio Umafia (1948), con
Bailando en solitario (2008) y En la piel de la mentira (2011), por solo nombrar
algunos de los més reconocidos.

Por el interés que tiene para los investigadores, es de mencionar la antologia La
gruta y el arcoiris, del escritor Alexander Obando; publicada por la Editorial
Costa Rica en 2008, la cual incluso financié su elaboracion. Es dentro de ese
campo de fuerzas que debe analizarse la pertinencia de un tratamiento literario
que, aun hoy, algunos escritores gay practican, de asociar la expresividad del
amor homosexual con un alto grado de erotizacion, ligado a una exacerbada dosis
de expresividad e incluso de violencia corporal y lingiiistica, como si todo eso
formara parte intrinseca del mismo coctel. Ejemplo distinto y paradigmatico es la
ya mencionada novela de José Ricardo Chaves, Paisaje con tumbas pintadas en
rosa. En pocos textos como este se lee la recreacion de una historia de amor ho-
mosexual tratada de la manera mas transparente, cotidiana, incluso con un cierto
tono de tragedia clésica, por la presencia del SIDA, y sin echar mano al recurso
de la sexualidad corporal por ella misma, y mucho menos a la homosexualidad
como practica violenta y con un vocabulario no menos violento.

En la misma linea, cabe mencionar a Uriel Quesada (1962), uno de los escritores
actualmente mas presentes en la vida cultural del pais, no solo como escritor
gay, sino también como académico universitario, con multiples investigaciones
y publicaciones sobre el tema, y como activista de los derechos de la comunidad
LGTB. Entre sus obras mas notables se puede mencionar el cuentario Lejos, tan
lejos (2004), que contiene uno de sus textos mas provocadores “Bienvenido a tu
nueva vida”, y de manera particular la que hasta ahora puede considerarse uno de
sus textos mas importantes, la novela El gato de si mismo (2005), de hondas preo-
cupaciones existenciales y psicoanaliticas, surgidas de las condiciones familiares
y de la busqueda de identidad del protagonista. La narrativa de Quesada puede
definirse, tal como lo hice en otro lugar, como:

Una literatura escrita desde la perspectiva de quien tiene plena conciencia de
la necesidad de que esta rompa los limites del closet, entendido este como
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metafora de identidad, de represion, de espacio mental y lingiiistico, de meta-
fora de lo inefable sexual que queda apenas sugerido. Los registros narrativos
utilizados son muy variados; van desde la ciencia-ficcion al relato policiaco, de
lo folletinesco a la novela del oeste y al cuento de hadas, aparte de los juegos y
referencias intertextuales, constantes en la obra de Quesada, sea como homena-
je, ironia o parodia. (Chacdn, 2007: 365)

En lo que se refiere a literatura Iésbica, el primer poemario publicado en el pais
es Hasta me da miedo decirlo (1987), de Nidia Barboza, con la radicalidad con
que ella lo hace, mediante un yo y un tu liricos claramente femeninos a la hora de
declarar y manifestarse su amor. Un caso particular es el de una de las mas reco-
nocidas novelistas costarricenses, Carmen Naranjo (1928-2012), con una profusa
obra, pero quien solo en su ultima novela, Mas allad del Parismina (2000), toco
el tema de un amor 1ésbico, cuando Isabel huye a un territorio mitico, mas alla
del rio Parismina, como una salida a la extrema violencia de género que habia
sufrido, luego de pasar por diversas y frustrantes experiencias amorosas, para ter-
minar conviviendo con una pareja femenina. Podriamos leer esta novela como un
arreglo de cuentas de la escritora consigo misma, el medio del que se sirve la au-
tora para escribir una historia en la cual ella entrega un testimonio literario de su
propia condicion lesbiana, lo que no habia hecho antes en ninguna de sus obras.

A manera de conclusion

Se hace necesario comprender la literatura como un campo que no puede enten-
derse sino dentro de coordenadas que tienen que ver con las contradicciones so-
ciales y las luchas ideologicas, y en lo que nos concierne directamente con lo aqui
tratado, con la politica de los cuerpos. Esto es, el cuerpo como un lugar central
dentro de la socialidad y por cuyo control luchan diversas instituciones. Como
sabemos, esto no es propio de una ideologia particular, sino que las ha atravesa-
do todas, tanto de derecha como de izquierda. La politica o lo politico funciona
también como una extension de la moral y de las sujeciones que esta extiende en
el resto del tejido social.

Este articulo ha intentado trazar los hitos de una linea de estudio particular dentro
de la historiografia literaria costarricense. Queda planteado un tema y un punto
de vista que merece discusiones mas amplias para su analisis cultural y social, a
través del estudio de una serie literaria, como hemos visto, compuesta de libros de
diversos momentos de la historia literaria costarricense. Planteamos la necesidad
de leer esos libros como un continuum: el de una escritura que permite visualizar
los ascensos y descensos que ha tenido en Costa Rica la narrativa gay/Iésbica.

El valor performativo de su publicacion plantea una relectura del Estado costarri-
cense mismo, del papel de sus instituciones como agentes conservadores o como
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agentes modificadores de lo que se llama la cultura nacional y de sus objetos
fetiches, de manera particular el libro literario como espacio privilegiado de con-
densacién de lo social y desde el cual se define o se pretende definir lo nacional
identitario. Toda enunciacidn tiene un valor colectivo, porque en la colectividad
nace, hacia ella vuelve a dirigirse, y al tiempo que la refleja la problematiza,
rompiendo el espejo narcisista nacional por donde mas duele a ciertos sectores:
no hay nada mas politico que la consideracion de las identidades sexuales y su
posibilidades de expresion dentro de las instituciones, de manera particular la
institucionalidad literaria, en tanto aparato institucional de construccion de ima-
ginarios de identidades colectivas. La voz, las historias y las preocupaciones de
cada autor no estan separadas; al contrario, se engarzan y se inscriben dentro de
una accidn enunciativa colectiva a lo largo del siglo XX y lo que va, hasta ahora,
del siglo XXI, a la manera de un corpus textual que ofrece en su conjunto, y pue-
de ser leido, como una especie de memoria literaria de la sexualidad en la Costa
Rica contemporanea.

En el sentido que le dan Gilles Deleuze y Felix Guattari (1978) podemos también
entender esta produccion textual como una literatura menor, no como una litera-
tura de menor categoria o la que se escribe en un idioma menor, sino la literatura
que una minoria hace dentro de una lengua mayor, y de esa manera modifica
ésta, la trastrueca, la redefine, a través de su funcion de prdctica contramayor,
al interior de la literatura misma. La lengua literaria mayor que hoy se escribe y
publica en Costa Rica ya no puede prescindir de la presencia de lo que, a través
de los afios, ha venido haciendo esa literatura menor, revolviendo y reordenando
la lengua literaria nacional. Literariamente, el closet ya es una sala abierta de
multiples ventanas.
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RESUMEN

Este articulo analiza la novela Jardin, de la escritora cubana Dulce
Maria Loynaz, deteniéndose en las estrategias que despliega para sub-
vertir distintos modelos de feminidad. La novela sostiene un dialogo
productivo con distintas corrientes estéticas, cuyas formas de expre-
sion asume y a la vez critica por las limitaciones que le imponen al
desarrollo de la subjetividad femenina. A través del recorrido que rea-
liza en Jardin por distintas propuestas estéticas e ideologicas que han
contribuido a la configuracion del sujeto moderno, Loynaz despliega
una critica a las formas en que estas construyen el sujeto femenino
y su posicion en el orden de género-sexual. Este recorrido se realiza
desde dentro de estas estéticas, desde su apropiacion productiva en la
textualidad de la novela, la que transita por el lenguaje del romanticis-
mo, del simbolismo, del modernismo y de las vanguardias. En Jardin
se muestra cOmo estos movimientos abren, pero también cierran, po-
sibilidades de expresion y desarrollo para las mujeres

Palabras clave: Dulce Maria Loynaz; literatura cubana; Jardin; sub-
jetividad femenina; modelos literarios.

ABSTRACT

This article analyzes Cuban writer Dulce Maria Loynaz’s novel Jar-
din, focusing on her strategies to subvert different models of femi-
ninity. The novel maintains a rich dialogue with different aesthetic
trends, whose forms of expression are both accepted and criticized
for the limitations they impose on the development of feminine sub-
jectivity. In Jardin, the journey through the different aesthetic, ideo-
logical proposals that have helped shape the modern subject presents

1 Este articulo presenta resultados obtenidos en el marco del Proyecto Fon-
decyt N°1140745 dirigido por su autora.
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Loynaz’s criticism of how these construct the feminine subject and her position in terms of gender
and sexuality. This journey takes place from within these aesthetic positions, based on the author’s
productive appropriation of the novel’s textuality which she transmits through the language of
romanticism, symbolism, modernism and vanguardism. Jardin shows how these movements both
open and close opportunities for female expression and development.

Keywords: Dulce Maria Loynaz; Cuban literature; Garden; female subjectivity; literary models.

Introduccion

Hombre que me besas

hay humo en tus labios

Hombre que me ciiies

viento hay en tus brazos.

Cerraste el camino

yo segui de largo;

alzaste una torre

yo segui cantando

Dulce Maria Loynaz, fragmento de “La mujer de humo”

En la larga entrevista que le hiciera Aldo Martinez Malo, publicada bajo el titulo
de Confesiones de Dulce Maria Loynaz (1999), la escritora cubana se refiere a la
estructura circular y al final de su novela Jardin en los siguientes términos: “Na-
turalmente Barbara vuelve a quedarse como se la ve, aprisionada por los barrotes
de hierro. Pero, en la realidad ;estuvo libre alguna vez? Desde luego, es una terri-
ble forma de eternidad” (Loynaz, 1993: 55). Los lectores de la novela recordaran
que esta se abre y cierra con la imagen de la protagonista mirando a través de una
reja que separa su casa de las personas y autos que pasan por delante: “Barbara
pego su cara palida a los barrotes de hierro y mird a través de ellos. Automéviles
pintados de verde y amarillo, hombres afeitados y mujeres sonrientes, pasaban
muy cerca, en un claro desfile cortado a iguales tramos por el entrecruzamiento
de lanzas de la reja. Al fondo estaba el mar” (Loynaz 1993: 11).

La vida de la protagonista de Jardin puede dividirse en dos grandes etapas: la que
transcurre detras de las rejas que la confinan al interior de la casa familiar y la
que se inicia con su salida al mundo externo. Las rejas aparecen, asi, como lineas
divisorias entre una experiencia de encierro y una de libertad, pero lo que la no-
vela muestra y las palabras de Loynaz confirman (“;estuvo libre alguna vez?”’) es
que para Barbara —y por extension para las mujeres en general— la libertad es algo
que necesita ser permanentemente buscado, negociado, defendido. La libertad es
concebida en el texto como la posibilidad de construir una subjetividad propia,
verdaderamente individual, no sometida a discursos y mandatos orientados a la
configuracion de identidades femeninas homogéneas.
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Por la centralidad que tiene en Jardin la pregunta por las posibilidades de desarro-
llar subjetividades femeninas mas o menos libres, concordamos con las lecturas
que proponen que esta novela despliega una perspectiva feminista (Jongh, 1994;
Smith, 1993; Davies, 1997; Montero, 1989). A partir de una trama muy tenue?, la
Unica novela de Dulce Maria Loynaz se centra en el crecimiento y desarrollo de
la protagonista Barbara, y en la transformacion que paralelamente va sufriendo el
gran jardin que rodea su casa. El contacto de este personaje con su historia fami-
liar y personal, y con la realidad en general, estd siempre mediado por diversos
soportes textuales: fotografias, recortes de diario, libros, cartas ajenas. Algunos
intertextos y personajes clasicos son referidos en distintos momentos del libro,
que en cierto nivel subvierte los modelos de feminidad propuestos o encarnados
por ellos: Eva y la mujer de Lot ejemplifican los riesgos que corren las mujeres
cuando se dejan ganar por la curiosidad; “La bella durmiente” representa la eterna
espera femenina de un principe azul portador de vida y actividad (Jongh, 1994);
un epistolario amoroso, del que solo se conservan las cartas del hombre, muestra
lo peligrosamente atractivo que puede ser para algunas mujeres el despliegue de
un lenguaje de seduccidn y posesividad romanticas.

Otros acercamientos a Jardin se centran sobre todo en sus vinculos con la no-
velistica latinoamericana de los afios 20 y 30 del siglo XX. Durante mucho tiem-
po, las referencias a Loynaz y su produccion literaria destacaban sobre todo su
caracter excepcional, tnico y totalmente desvinculado de la realidad cubana y su
campo literario. Esta imagen, como sefiala Zaida Capote (2012), fue fomentada
por la misma autora®, quien siempre se resistio a ser asociada a otros escritores
y movimientos literarios y se aislo en su casa después del triunfo de la Revolu-
cion Cubana. Pero lo que la misma Capote y otros estudiosos muestran es que
Loynaz tuvo una participacion intensa en la vida cultural de La Habana —aunque
muchas veces bajo formas que recuerdan mas la actividad letrada decimonoénica
que la de las primeras décadas del siglo XX*- y que se mantuvo siempre al tanto

2 Encel preludio a su novela, en el que cuenta que se demoro siete afios en escribirla y mas atin en publicarla
(la escritura se extendio entre 1928 y 1935, y la primera publicacion se hizo en Espafia en 1951), Loynaz
explica que ha decidido presentar Jardin como una novela lirica, debido a su trama “espaciada y débil” y a
su caracter extemporaneo (p. 7).

3 Con respecto a su pertenencia a alguna escuela literaria, sefiala Loynaz: “Yo nunca me he preocupado por
ubicarme en ninguna escuela ni en ninguna generacion de poetas... Creo, sinceramente, que no pertenezco
a ninguna. Producto del medio en el que me formé, vengo a ser en el proceloso mar de la poesia algo asi
como un navegante solitario.” (Martinez Malo, 1999: 47).

4 Enla década de los 20, los hermanos Loynaz organizaban en su casa unas veladas literarias, conocidas como
“juevinas™: “los jueves a las cinco de la tarde abria el salon destinado a celebrar las ‘juevinas’, donde se
reunian las amistades mas intimas en mi salon gris azuloso... Alli se leian clasicos y modernos, dabamos a
conocer lo ultimo que habiamos escrito; se comentaban artistas, autores, libros y también se sofiaba” (Martinez
Malo, 1999: 32). Estos encuentros culturales llevaron a la casa de los Loynaz a autores como Federico Garcia
Lorca, Juan Ramoén Jiménez, Emilio Ballagas, Virgilio Pifiera, Alejo Carpentier, entre otros. Los hermanos
protagonistas de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, se inspiraron en la familia Loynaz.
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de las producciones literarias latinoamericanas. Los textos de sus conferencias y
ensayos dan cuenta de su activo interés por la poesia de mujeres hispanoamerica-
nas’®. Zaida Capote sefiala que, como narradora, Loynaz claramente dialoga con
el mundonovismo hispanoamericano, lo que en Jardin se evidencia en la decons-
truccion de la dicotomia civilizacion-barbarie. Resulta convincente la asociacion
entre el nombre de la protagonista y el titulo y personaje de la novela de Romulo
Gallegos (Dofia Barbara se publicod en 1929, y Loynaz empez6 a escribir Jardin
en 1928 y la termino siete afios después), asi como también la coincidencia con
novelas como La vordgine y Don Segundo Sombra en términos de la importancia
de la naturaleza en las construcciones imaginarias de lo latinoamericano.

La lectura de Jardin que este articulo ofrece dialoga con estas dos vertientes
criticas. Por un lado, concordamos con que es una novela feminista y que, por
su temadtica, puede ser leida como un Bildungsroman. Por otro, es fundamental
recontextualizarla en el espacio latinoamericano y analizar los didlogos criticos
que establece con los procesos modernizadores que se intensifican en el continen-
te en las primeras décadas del siglo XX. Dulce Maria Loynaz forma parte de un
conjunto cada vez mas visible de mujeres que ingresan a los campos culturales de
sus paises y participan en los debates en torno al rol de las mujeres en las socie-
dades modernas. En Cuba, en particular, el movimiento feminista fue sumamente
activo® y obtuvo importantes logros —como la ley de divorcio de 1918—y Loynaz
participé como conferencista en una de sus instituciones emblematicas, el Ly-
ceum. Es cierto que nada de esto aparece representado directamente en su novela
y que su poesia sigue mas bien la linea de la “poesia pura”, pero es innegable la
centralidad que asume en toda la produccion literaria loynaciana la preocupacion
por los efectos coercitivos y restrictivos que los modelos hegemoénicos de femi-
nidad tienen sobre la constitucion subjetiva de las mujeres. A través del recorrido
que realiza en Jardin por distintas propuestas estéticas e ideologicas que han
contribuido a la configuracion del sujeto moderno, Loynaz despliega su critica a
las formas en que estas construyen el sujeto femenino y su posicion en el orden
de género-sexual. Este recorrido se realiza desde dentro de estas estéticas, desde
su apropiacion productiva en la textualidad de la novela, la que transita por el

5 Escribié tempranos ensayos sobre Juana Ibarbouru, Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral
(ver Puppo, 2006).

6 K. Lynn Stoner (2014), en su estudio sobre el movimiento feminista cubano, sefala: “Entre 1902 y 1940 se
formaron las organizaciones feministas, cuyo trabajo consistié en influir en la orientacion de las decisiones
legislativas a cargo de los politicos, todos los cuales eran hombres. Las feministas celebraron congresos,
hicieron peticiones a los politicos, establecieron coaliciones con diversos grupos activistas en poder de
los hombres, se manifestaron en las calles, se dirigieron al publico a través de los periddicos y la radio,
construyeron clinicas de obstetricia, organizaron escuelas nocturnas para mujeres, desarrollaron programas
de salud para la mujer y establecieron contactos con grupos feministas en el extranjero. Como resultado
de todo ello, contribuyeron a que ya antes de 1940 se aprobara un conjunto de leyes que, en cuanto a las
medidas que afectaban a las mujeres, era uno de los mas progresistas del mundo”. (p.27).
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lenguaje del romanticismo, del simbolismo, del modernismo y de las vanguar-
dias. En Jardin se muestra como estos movimientos abren, pero también cierran,
posibilidades de expresion y desarrollo para las mujeres.

La tenue trama de Jardin

Es llamativa la centralidad que tienen en Jardin las figuras de encierro y aisla-
miento. Sobre todo en sus tres primeras partes, que narran la vida de Barbara
en su casa, su jardin y al lado del mar, encontramos constantemente escenas de
ventanas tapiadas, puertas que se cierran para siempre, rejas que aislan del ex-
terior (“Es una nifia triste, y eso que no sabe aun cuantas puertas van a cerrarse
en su vida”, p. 19). La infancia y primera juventud de Barbara, reconstruidas por
una narradora extradiegética focalizada en la protagonista, estan estrechamente
vinculadas a la casa que habita —grande, vacia, poblada de ausencias fantasma-
goricas mas que de presencias ciertas—, al jardin que la rodea y al mar cercano y
lejano, que representa una promesa de libertad.

En las dos ultimas partes del libro Barbara deja, de la mano de un marinero del
que se enamora, su casa y su aislamiento y hace su ingreso al “mundo”. El quinto
apartado narra la vida cosmopolita de Barbara, sus viajes por distintos paises
europeos, su descubrimiento y participacion en la guerra, su sorpresa ante la pri-
sa de la vida urbana, su rechazo de la mecanizacion y alienacion de los sujetos.
En medio de todo esto, Barbara tiene dos hijos, lo que es narrado con el mismo
ritmo acelerado que sus otras experiencias. De esa manera, la novela subvierte
la ideologia burguesa de la feminidad, segun la cual las mujeres encuentran su
realizacion en la maternidad y el cuidado de su hogar.

Después de muchos viajes y vivencias mundanas, la protagonista decide regresar
a su casa y a su jardin. Llega en barco de vuelta a su isla con su marido, pero
desembarca sola sin que €l lo sepa y se encuentra con un extrafio pescador que
le cuenta los cambios que ha habido en los alrededores —por fin hay cerca una
ciudad, también un pueblo de pescadores y aunque el jardin se ha convertido en
selva, la demolicion de la casona y su conversion en un hotel anuncian la llegada
de la “civilizacion”—y la guia hasta los linderos de su casa. La novela termina con
Barbara viendo una enorme piedra desprenderse del muro, el que después tam-
bién se derrumba y que, suponemos, mata a la protagonista. Se trata de un final
ambiguo, como lo son también muchos otros aspectos de la novela.

Retratos de Barbara en la intimidad

Los escenarios en los que transcurren la infancia y adolescencia de Barbara son
descritos en diversos momentos como amenazantes y opresivos, llegando inclu-
S0 a tener caracteristicas terrorificas, lo que permite a Catherine Davies (1997)
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leer Jardin como una novela goética. Elzbieta Sklodowska (1997) sefiala que los
Unicos espacios que se escapan a esa caracterizacion infernal son la biblioteca
y el sillon donde, a través de la lectura, Barbara realiza parte importante de su
aprendizaje del mundo (p.174).

Los lugares y momentos en los que Barbara se vuelve sobre si misma —sobre
su historia, sobre su memoria, sobre las imagenes suyas y de sus familiares que
recupera a través de las fotografias que no solo mira, sino que también recorta e
interviene— configuran instancias de construccion de una individualidad que, has-
ta cierto punto, logra escapar a los moldes de feminidad impuestos socialmente.
Barbara parece ser, en estos apartados, un sujeto que se construye a si mismo, que
no tiene un padre al que se deba someter, una madre que constituya un modelo
a seguir, o0 un hermano varén que se lleve toda la atencion y los privilegios. Del
padre no se habla nunca, mientras que el hermano muere cuando todavia es muy
nifio (“Habia sido necesario que €l muriera, que ¢l dejara la casa sumida en silen-
cioso cataclismo, para que ella pudiera alcanzar un poco de su omnipotencia, uno
solo, el mas leve de sus derechos” (p.17) y la madre desaparece tras una puerta,
probablemente abrumada por la pena provocada por la pérdida del hijo. Es cierto
que hay lecciones de silencio, de conformidad, de pasividad, que segtn la narra-
dora Barbara va aprendiendo a medida que crece, pero también es verdad que la
protagonista sabe conquistar para si misma reductos de creatividad y autonomia.

Podria pensarse, como se sefialo antes, que al encierro y aislamiento de la prota-
gonista en las primeras partes de Jardin, se contrapone la liberacion posibilitada
por su salida al mundo en el quinto apartado. Es importante notar, sin embargo,
que una de las caracteristicas mas notables de la novela es que, si bien se cons-
truye en torno a una serie de oposiciones —¢l jardin y el mar, la isla y el mundo,
el encierro y los viajes—, la valoracion que reciben sus términos es dinamica y
ambivalente. De esta manera, todos los espacios y tiempos habitados por Barbara
son connotados, tanto positiva como negativamente. Lo que le ofrece su casa
solitaria, desprovista de autoridades patriarcales’ es un espacio de exploracion y
despliegue del yo, de lectura y relectura de libros que amplian sus horizontes; es
también un tiempo detenido —simbolizado por el reloj que en algin momento se
quedo parado a las seis y cuarto— que permite el ocio, los paseos sin destino por
el jardin, la observacion de la casa, no como un espacio doméstico del que haya
que hacerse cargo, sino como un recinto poblado por historias, memorias, temo-
res, fantasias. Es posible leer este cronotopo lentificado y aislado como un espa-
cio de repliegue, e incluso de resistencia, frente a dimensiones de los procesos

7  En este sentido, comparte algunas caracteristicas con lo que Francine Massielo (1985) denominé novela
feminista de vanguardia, sobre todo la referida al cuestionamiento de la genealogia como indice de la
identidad personal y de la figura paterna como eje de los procesos de significacion social (p.808).
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modernizadores que erigen la velocidad, la productividad y los logros instrumen-
tales en los criterios rectores de la organizacion de la vida social.

Lo que encontramos en las tres primeras partes de Jardin es el esfuerzo por
construir y preservar un espacio de intimidad que no estd sometido ni a las
reglas de la domesticidad, ni a las de la inmediatez de las encarnaciones ins-
trumentales de la modernidad. El centro y motor de este universo es el yo de la
protagonista, quien se desdobla para observar en forma detenida y minuciosa
sus pensamientos y emociones:

Con paciencia de orifice encargado de hacer una joya de reina, con paciencia de
orifice puesto a escoger ante una bandeja de gemas, iba ella ordenando sus pen-
samientos dispersos aiin, como bando de torcaces en donde el gavilan ha hecho
presa; y en estas largas horas de reposo, con los ojos cerrados, laxo el cuerpo y el
espiritu, probaba a entresacar despacio sus ideas, a limpiarlas de la bruma en que
salian envueltas [...] (p. 75).

Confluyen en esta bella representacion de la actividad introspectiva imagenes de
maxima elaboracion artistica —la joya de reina— con las de materiales y relaciones
del mundo natural (gemas, torcaces, gavilanes). Segun esto, el yo necesita tiempo
y dedicacion para explorar en su interior, para ordenar y pulir las ideas. La estruc-
tura del parrafo, con la repeticion de “con paciencia de orifice” al inicio de las dos
partes de la primera oracion, da cuenta de otro rasgo singular de Jardin, que es
el de la centralidad de las construcciones anaforicas (por ejemplo, en el capitulo
VII de la primera parte encontramos los siguientes inicios de parrafos: “Cristales,
turbios cristales de la casa”/ “Cristales de las vidrieras emplomadas...”/”Crista-
les de la casa...”/ “Cristales de la casa en los retratos”/ “Cristales de la casa para
filtrar el sol, para filtrar el ruido, para filtrar la Vida...”/ ;Los recuerdas ahora?/
“Cristales, cristales de la casa...” (pp.47-48).

Esa estructura de repeticiones es importante también en el nivel de los aconte-
cimientos narrados: casi todos los eventos importantes ocurren dos veces (hay
dos acercamientos al pabellon, dos avistamientos de la ciudad, dos Barbaras, dos
tiempos en permanente contrapunto, el pasado y el presente). De esta manera, las
descripciones, reflexiones, recuerdos presentes en la novela se van construyendo,
no a partir de acercamientos unicos, sino de aproximaciones y amplificaciones
sucesivas. Lo que se representa es una relacion exploratoria con la realidad, de
busquedas, de ensayos, de accesos a sentidos que no son inmediatos, sino que
se configuran con avances, retrocesos y reorientaciones. En estos aspectos, Jar-
din comparte con las novelas de Maria Luisa Bombal, Norah Lange y Teresa de
la Parra una estética que fragmenta el universo coherente y unitario masculino,
que fractura la linealidad temporal a través de la inclusion de representaciones
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pictoricas (en la novela de Loynaz son sobre todo fotos), que recurre a la repeti-
cion para disgregar la unidad temporal (Masiello, 1985: 808).

Uno de los acontecimientos mas importantes de la novela es el encuentro de Bar-
bara con un pabellon antiguo que habia quedado tapado por el jardin, con el
que se topa en una primera aproximacion que no se sabe si es febril u onirica y
al que logra volver después de un tiempo indeterminado de enfermedad y con-
valecencia. El encuentro del pabellon lleva a Barbara a descubrir las cartas que
configuran gran parte de la textualidad de la tercera y cuarta parte de Jardin y que
despliegan una fuerte critica al lugar que las estéticas romanticas y modernista
conceden a las mujeres. Barbara halla en un pequefio bail un conjunto de cartas
enviadas por un tal A., al que identifica con uno de los personajes que ha visto en
las fotos familiares, a la antepasada con la que comparte el nombre. Las misivas
que ella le escribid a €l no aparecen, asi que solo tenemos la voz masculina. Esto,
a la vez que simboliza el silenciamiento de la mujer en la relacion, permite que
quede un vacio en el que Barbara puede situarse vicariamente. A medida que va
leyendo las cartas enviadas por A. a su antepasada, la protagonista se identifica
progresivamente con ella, llegando a ocupar su lugar, lo que la lleva desde una
idealizacion de la posicion de objeto de un amor apasionado, a la experimenta-
cion de un profundo temor por la posesividad y obsesion de A.:

Tu nombre es mio, y tus manos llenas de piedades infinitas, y tus pies,
suaves pies de gacela que el cazador no ha acosado... Mios también
son tus ojos, por donde veo pasar tus pensamientos como peces rojos
en un acuario de oro... | Y mias tus pestafias azulosas, y tus trenzas per-
fumadas, y el inclinado lirio de tu cuello! Mia toda eres —tan blanca y
tan fina—, mia toda, con tu claridad y tu dulzura, Barbara, miel, cielo,
eternidad, amor mio!... (103).

“;Como se habra defendido la asediada de esta absorcion, de este horror
de sentir todo su ser convertido en simple alimento de otro ser! Su suerte
era la suerte de la presa” (128).

“;Como se habra defendido ella de esta tirania! Mas que de la del rey
déspota, de la del esclavo villano.” (128).

“No hay cartas de ella; pero Barbara presiente su loco dar vueltas en torno a la
llama (129).

Barbara toma, a través de la lectura de las cartas, parte de la identidad de su ante-
pasada; en términos mas generales asume la posicion y funcion que el romanticis-
mo y el modernismo le reservan a las mujeres: la de objetos del deseo masculino,
la de la mujer pasiva admirada por los poetas: mujer fragil, palida, casi insus-
tancial, como la Barbara decimonénica y como su descendiente. Aunque para
la protagonista es cada vez mas claro que los reclamos, demandas y exigencias
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de A. constituyen una amenaza a la individualidad e incluso integridad de su
antepasada —y por extension a las suyas—, no logra sustraerse al magnetismo del
imaginario romantico que se despliega frente a ella. Luego de leer la ultima carta,
parte en un estado de arrebato emocional al acantilado al borde del mar, esperan-
do encontrar un amor romantico y apasionado, una reencarnacion de A. Pero la
conciencia autoral desbarata sus expectativas, construye un encuentro amoroso,
pero con un marinero mucho mas prosaico, mundano y “razonable”, quien sera el
que finalmente la lleve al “mundo”.

Antes de pasar a la parte en que Barbara “llega a la modernidad”, vale la pena
detenernos un poco mas en otro aspecto significativo de los capitulos dedicados
a sus exploraciones subjetivas, a sus paseos solitarios por la casa y el jardin, a
su descubrimiento del amor a través de las cartas de A. Barbara es un personaje
profundamente solitario, sin ningiin vinculo afectivo significativo, sin muchos
mas espacios para explorar que los de su propio yo. En la introduccion al libro
The Voyage In: Fictions of Female Development, las editoras desarrollan una
interesante reflexion en torno a la introspeccion y aislamiento de personajes fe-
meninos, sobre todo en novelas europeas y estadounidenses de finales del siglo
XIX y comienzos del XX. Para ellas, “confinement to inner life, no matter how
enriching, threatens a loss of public activity; it enforces an isolation that may cul-
minate in death®”’ (Abel, Hirsch y Langland, 1983: 8). Jardin muestra el desafio
que enfrenta Bérbara al tener que construirse a si misma sin tener espejos —los de
su habitacion estan colocados a una altura tal que no reflejan nada— que le devuel-
van alguna imagen suya. Mas adelante, su marido no la ayuda a verse como es,
sino que le impone lo que €l quiere que sea: una mujer como las otras, previsible,
desprendida de su singularidad, que para €l es incomodamente misteriosa. En un
momento su €xito es tal que, en sus viajes por distintas ciudades, Barbara logra
mimetizarse por completo con la forma de ser de sus habitantes.

Los ejercicios introspectivos que realiza en sus espacios privados le permiten
a la protagonista de Jardin construir una subjetividad rica y reflexiva. En este
aspecto, Barbara puede ser vinculada con las heroinas de novelas decimondnicas
europeas: “Excluded from active participation in culture, the fictional heroine
is thrown back on herself” (p. 23). El desarrollo espiritual, emocional y moral
que resulta de esta introspeccion se produce, sin embargo, a expensas de otros
aspectos de la identidad (p. 21). En términos estructurales, Jardin también guar-
da relacion con las novelas de “Spiritual Bildung” que estudia Marianne Hirsch
(1983): “The plot of inner development traces a discontinuos, circular path, rather

8  “Por muy enriquecedor que sea, el confinamiento en la vida interior afecta la actividad publica; refuerza un
3
aislamiento que puede llevar a la muerte”. (Todas las traducciones son mias).
9  “Excluida de una participacion activa en la cultura, la heroina ficcional es lanzada hacia si misma”.
>
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than moving forward, culminates in a return to origins, thereby distinguishing
itself from the traditional plot outlines of the Bildungroman. With this circularity
structures of repetition rather than structures of progression come to dominate the
plot'®’ (p. 26). Ya vimos que, finalmente, Barbara retorna a su jardin y es aplasta-
da por el muro que cae sobre ella. La circularidad del texto no esta dada solo por
el regreso de la protagonista a su lugar de origen, sino también por esas escenas
que enmarcan su apertura y cierre, y que eternizan a Barbara detréas de las rejas.

Interesa destacar que la novela de Loynaz despliega una valoracion compleja de
los espacios de intimidad de Barbara. A la vez que se valora ese tiempo detenido
que permite la introspeccion, también se llama la atencion sobre los riesgos del
aislamiento y sobre los vacios que pueblan la vida de la protagonista. Su principal
carencia tiene que ver con la desaparicion de la madre y en general con la falta
de vinculos afectivos en su vida; esto la pone en una posiciéon de vulnerabilidad
que la lleva a una identificacion casi simbidtica con su antepasada, lo que por mo-
mentos constituye una amenaza de disolucion identitaria. Uno de los principales
temores de las heroinas decimonoénicas, que solo contaban con su interioridad,
era el de volverse locas y quedar totalmente alienadas. Es interesante notar esta
coincidencia entre el relato de formacion de Barbara en las primeras partes de
Jardin, y lo descrito por la critica para muchas novelas de escritoras del siglo
XIX. Esto refuerza la idea de que en su casona Bérbara tiene una vida que no se
corresponde en términos epocales con la que se despliega en el exterior. Es llama-
tiva esta configuracion, mas aun si se piensa que Loynaz escribia en un contexto
en el que ya las mujeres tenian otros espacios de desarrollo y participacion, que
aunque disputados y controlados, permitian una mayor presencia femenina en
el espacio publico. Lo que no es representado en la novela es el cronotopo que
media entre el universo decimonoénico de la mansion familiar y la acelerada vida
moderna estadounidense y europea de los ultimos apartados del libro. Barbara
“salta” de una premodernidad latinoamericana a una modernidad metropolitana,
omitiendo elipticamente lo que imaginamos que esta entre medio: La Habana de
las primeras décadas del siglo XX.

“Y asi entré Barbara al mundo”

A la experiencia cosmopolita de Barbara se le dedica mucho menos espacio na-
rrativo que a su infancia y juventud en la solitaria casona familiar. Los apartados
que reconstruyen esta etapa ya adulta de la vida de la protagonista no solo es-
tan narrados en un ritmo mucho mas acelerado y eliptico que el de los capitu-
los anteriores, sino que se construyen casi enteramente desde la perspectiva del

10 “La trama del desarrollo interior traza un camino discontinuo, circular; en vez de avanzar, culmina en un
retorno a los origenes, distinguiéndose de esta manera de las tramas tradicionales del Bildungsroman. Con
esta circularidad, la trama se ve dominada por estructuras de repeticiéon mas que de progresion.”
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marinero-marido. El narrador sigue siendo extradiegético —y no deja de intervenir
la historia con sus comentarios e incluso apelaciones al lector o a los personajes—
pero esta focalizado en el marido, que nunca es identificado con un nombre. Si la
estética romantica, modernista y el género epistolar proporcionaron los lenguajes
y modelos para narrar la vida de Barbara en su aislamiento, en los capitulos dedi-
cados a su vida mundana se articula el modernismo con alusiones a las vanguar-
dias. En un claro guifio a Julian del Casal, el narrador sefiala que “De nadie como
de Béarbara pudo decirse que sentia el impuro amor de las ciudades...” (p. 226).
Y, aparentemente, en este espacio la protagonista por fin se libera del encierro y la
experiencia muchas veces carcelaria de su vida anterior: puede viajar por todo el
mundo, desplazarse por la ciudad, ir al teatro, disfrutar de las multitudes, incluso
tener una participacion activa en la guerra (que es tratada en forma bastante ir6-
nica, por cierto). Pero también esta sometida a los esfuerzos de su marido y de la
sociedad entera por vestirla igual que a todas las mujeres, de transformarla en una
mujer mas, indiferenciada del resto (“Y ¢l habia pensado con razén: Vestida como
las demas mujeres, como las demas mujeres seria ella también” p.213).

Como lectores ya no tenemos acceso a los afectos ni pensamientos de Barbara,
solo sabemos lo que espera el marido y lo que €l piensa que le pasa a su mujer.
Pero si podemos recordar lo que en los apartados finales dedicados a su vida en la
isla relata el narrador de sus expectativas: “Si, ella queria ser libre; queria mover
los pies y ensanchar el horizonte. Le pesaba hasta el pétalo de una flor si con €l
queria detenérsela; no soportaba un hilo de seda si con él se le hacia un nudo. Que
el amor le fuera ala y no cadena. Que le fuera camino en vez de puerta cerrada
cuya enmohecida llave se arrojo al mar” (p. 184). Aunque Béarbara pueda viajar
por el mundo, lo hace siempre bajo la mirada y el control de su marido. Es inte-
resante que, en el momento en que este personaje puede experimentar la libertad
de movimiento y desplazamiento que la acerca a la experiencia de los sujetos
modernos, es cuando mas sometida se encuentra a la tutela patriarcal.

Recién cuando la protagonista regresa a su isla, la narrativa vuelve a focalizarse
en ella. Lo que encuentra Barbara al volver es que la civilizacion le esta ganando
a la naturaleza, que aunque su jardin ha crecido y se ha desbordado, e incluso
parece amenazar con tragarsela, como la selva a los personajes de La Voragine,
su casa esta siendo demolida para emplazar en su lugar un gran proyecto hotelero.
Pareciera estar representandose aca el violento choque entre un mundo premoder-
no y proyectos modernizadores de transformacion radical. Pero a diferencia de
lo que ocurria en las narrativas mundonovistas, aca no es tan evidente qué es lo
barbaro y qué lo civilizado, ni cudn positivo es lo uno y lo otro. El jardin podria
asociarse a la barbarie, pero es a la vez un espacio culturizado, simbolicamente
denso, en el que se despliega con profundidad la subjetividad de la protagonista.
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La urbe moderna, por otra parte, es asociada a la aceleracion de la vida, a la ena-
jenacion de los sujetos, a la conquista de una independencia femenina que es solo
aparente y se paga con la uniformidad.

El aspecto comun, el hilo que atraviesa y une los dos grandes cronotopos de la
novela es el ansia de Barbara por conquistar una libertad que siempre parece es-
quiva. En este sentido, el universo configurado por la conjuncion casa-jardin-mar
ofrece un tipo de libertad que se pierde totalmente en el mundo urbano: la libertad
de la autoexploracion, del ensayo y el rearmado de distintas posiciones subjetivas
—pensemos aca en Barbara recortando su imagen en las fotos y ensayando como
se verian en distintos escenarios, con otras configuraciones—, de la dificil con-
frontacion con modelos de feminidad que constrifien y disciplinan a las mujeres.
En su analisis de estos modelos, que aunque con variaciones estan presentes tanto
en el espacio tradicional de la casona como en el de la ciudad, Loynaz muestra
como muchos de los discursos y practicas aparentemente orientados a proteger
e idealizar a las mujeres, son en verdad formas veladas de dominio y control.
Su atencion se centra en Jardin y en muchos de sus poemas, en las trampas del
discurso amoroso: “jHilo de amor trémulo! Tan débil y tan seguro, tan fino y
tan apretado...Hilo de amor vivo, cércel de seda tibia, tan dificil de romper...”
(Loynaz, 1993: 42). Jardin contrapone dos momentos histéricos muy distintos y
dos formas de vida femeninas aparentemente opuestas —la reclusion en la casona
versus los viajes metropolitanos— para mostrar como en ambos persisten discur-
sos que restringen la libertad de las mujeres. Ya sea en su articulacion romantica,
modernista o vanguardista, el discurso mas peligroso es el que convence a las
mujeres de que su deseo debe orientarse a ser deseadas por los hombres, a ser
“bellas durmientes” a la espera de un principe.
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RESUMEN

La migracion, tanto intra-istmica como trans-istmica, ha marcado la
vida de millones de centroamericanos a finales del siglo XX y prin-
cipios del siglo XXI. Este ensayo analiza dos obras representativas
del reciente subgénero narrativo de la migracion centroamericana: la
novela The Tattooed Soldier (El soldado tatuado, 1998), de Héctor
Tobar, y el largometraje EI camino (2007), dirigido por Ishtar Yasin.
En él se arguye que ambos textos abordan la migracion de ciudadanos
centroamericanos mediante una estrategia narrativa identificada como
“violencia circular desterritorializada”. En este sentido, la violencia
inicial (nacional, territorializada) migra junto a los protagonistas hacia
los paises receptores, transformandose en un fendémeno transnacional
y desterritorializado. Debido al caracter transnacional y circular de
esta violencia, los personajes no logran escapar de ella y mas bien ter-
minan en peores circunstancias después de migrar a la supuesta “tie-
rra prometida”. Por medio de esta estrategia narrativa, The Tattooed
Soldier y El camino critican la forma en que los centroamericanos
mas vulnerables han sido victimas de una violencia estructural e ins-
titucionalizada que se extiende mas alla del territorio nacional y cuyo
origen y causa comun es la desigualdad socioecondmica y la preca-
riedad que marcan a estos individuos antes y después de convertirse
en migrantes.

Palabras clave: migracion; violencia; Centroamérica; desterritoriali-
dad; transnacional.

ABSTRACT

Migration both within and outside the Central American isthmus has
marked the lives of millions of Central Americans in the late twentieth
and early twenty-first centuries. This essay analyzes two works repre-
sentative of the recent narrative subgenre centered on Central American
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migration: the novel The Tattooed Soldier (1998) by Hector Tobar and the feature film E/ camino
(2007) directed by Ishtar Yasin. It argues that both texts approach the migration of Central American
citizens through a narrative strategy identified as “deterritorialized circular violence” in which the ini-
tial violence (national, territorialized) migrates with the protagonists of both stories to their recipient
countries, transforming along the way into a transnational, deterritorialized phenomenon. Due to the
transnational, circular nature of this violence, the characters are not able to escape it and rather end up
in worse circumstances after their voyage to their supposed “promised land.” Through this narrative
strategy, The Tattooed Soldier and El camino make powerful commentaries on the way vulnerable
Central Americans have become victims of structural, institutionalized violence that extends beyond
the national territory—and whose origin and common cause is the socioeconomic inequality and pre-
cariousness that impact these individuals before and after becoming migrants.

Keywords: Migration; violence; Central America; desterritoriality; transnational.

La migracion, tanto intra-istmica como hacia otros paises, especialmente Estados
Unidos, ha marcado las vidas de millones de centroamericanos a finales del siglo
XX y principios del siglo XXI. Forzados al exilio a raiz de las dictaduras o con-
flictos armados que desangraron a la region, o empujados a salir de sus paises por
presiones econdmicas extremas o inseguridad ciudadana,' estos migrantes han
establecido comunidades centroamericanas transnacionales que contintan redefi-
niendo y problematizando el concepto tradicional de la “nacion” como territorio
geografico inamovible. Las experiencias de estos individuos, y el impacto que
han causado en sus paises de origen y en los paises receptores, han generado en
los ultimos afios varias obras literarias y cinematograficas en torno al tema de
la migracion, impulsado por escritores y directores radicados en Centroamérica,
asi como otros de ascendencia centroamericana pero nacidos en los paises hacia
donde sus padres emigraron.

En este ensayo se analizan dos obras representativas de la narrativa y cine de
migracion centroamericana: la novelaThe Tattooed Soldier (El soldado tatuado,
1998), del periodista y autor Héctor Tobar (1963), nacido en California de padres
guatemaltecos, y el largometraje E/ camino (2007), de la actriz y cineasta costa-
rricense Ishtar Yasin (1968). Estas obras tienen dos caracteristicas en comun: el
caracter transnacional de sus mundos narrativos y la presencia ubicua de la vio-
lencia como la fuerza principal que moldea las vidas de sus protagonistas y los
espacios en que se desenvuelven. En El soldado tatuado, un joven guatemalteco
de las clases populares, Antonio Bernal, ha huido de la guerra civil de su pais
hacia Los Angeles, California, luego de que su esposa y su hijo fueran asesina-
dos por miembros de un escuadron de la muerte. En lugar de oportunidades para
iniciar una nueva vida, Antonio termina viviendo en la calle y en la pobreza junto

1 Un analisis detallado sobre el fenomeno de la migracion centroamericano es ofrecido por Maria Cristina
Garcia en Seeking Refuge: Central American Migration to Mexico, the United States, and Canada (Berkeley,
CA: University of California Press, 2006); y por Carlos Sandoval Garcia en No mds muros: Exclusion y
migracion forzada en Centroamérica (San José, CR: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2015).
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a muchos otros inmigrantes latinoamericanos sin documentos y sin esperanzas.
Ademas, la violencia que experiment6 en Guatemala lo persigue, ya que un dia
descubre en la misma ciudad a Guillermo Longoria, uno de los soldados que mat6
a su familia, y de quien decide vengarse. En El camino, dos nifios nicaragiienses
que viven en la extrema pobreza, Saslaya y Dario, abandonan a su abuelo inces-
tuoso en busca de su madre, quien afios atrads habia emigrado a Costa Rica en
busca de una mejor vida. Aunque Saslaya llega finalmente a su destino, no logra
encontrar a su madre y termina en un prostibulo, atrapada en la misma vida de
pobreza y violencia sexual de la cual traté de escapar.

El presente analisis propone que las dos obras abordan la migraciéon de ciuda-
danos centroamericanos a través de una estrategia narrativa que identifico como
“violencia circular desterritorializada”, utilizando el concepto de desterritoriali-
zacion de Néstor Garcia Canclini como punto de partida, y luego adaptandolo a
las situaciones particulares de estas narrativas. En este sentido, la violencia ini-
cial (nacional, territorializada) migra junto con los protagonistas hacia los paises
receptores, transformandose en un fendmeno transnacional y desterritorializado.
Debido al caracter transnacional y circular de esta violencia, los personajes no lo-
gran escapar de ella y, en cierta, forma terminan en peores circunstancias después
de migrar. Por medio de esta estrategia narrativa, ambas obras problematizan la
forma en que los centroamericanos mas vulnerables han sido victimas de una
violencia estructural e institucionalizada que se extiende mas alla del territorio
nacional y cuyo origen y causa comun es la desigualdad socioecondémica que
marca a estos individuos y que arrastran luego de convertirse en migrantes.

En Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989),
Garcia Canclini se refiere a la desterritorializacién como un proceso que implica
“la pérdida de la relacion ‘natural’” de aspectos de la cultura de un pais con sus
“territorios geograficos y sociales” (Canclini: 1989, p. 288). Segiun Garcia Can-
clini, la relocalizacion —o mas bien, “deslocalizacion” — de las culturas nacionales
contemporaneas esta intimamente ligada a la transnacionalizacion de los merca-
dos simbolicos en una época de auge globalizador, asi como a la creciente migra-
cion de personas de todos los estratos socioecondomicos, junto con sus practicas
y producciones culturales (pp. 288-290). Este proceso de desterritorializacion,
apunta Garcia Canclini, es capaz de generar nuevas formas de produccion cultu-
ral hibridas y muy dinamicas, tal y como se evidencia en la zona fronteriza entre
Meéxico y Estados Unidos y en la emergente produccion artistica latino-estadou-
nidense. Al mismo tiempo, la deslocalizacion de millones de latinoamericanos en
Estados Unidos y otras regiones del mundo tiende a mostrar “su rostro doloroso”,
que incluye “el subempleo y desarraigo de campesinos ¢ indigenas que debieron
salir de sus tierras para sobrevivir” (pp. 290-291), sin mencionar el impacto de
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estos movimientos en las comunidades de los migrantes y los riesgos asociados,
tanto con la travesia migratoria como con la estadia, por lo general indocumenta-
da o “ilegal”, de estos individuos en los paises receptores. El “rostro doloroso” de
la desterritorializacidon —representado por actos de violencia que marcan el antes,
el durante, y el después de la migracion de individuos centroamericanos a finales
del siglo XX y principios del siglo XXI— es retratado en toda su crueldad tanto
por El soldado tatuado como por El camino, cuyos personajes navegan a la deri-
va en sendas rutas de violencia, desarraigo, y desesperanza. Al mismo tiempo, la
novela y el filme también se articulan como formas de produccién cultural trans-
nacionales, que obligan a reformularse el significado y la existencia misma de li-
teratura y cine puramente “nacionales” en el nuevo panorama cultural y artistico.

El soldado tatuado —finalista del premio PEN Center/USA West Award for Fici-
ton— narra la historia de guatemaltecos impactados por la guerra y sus espectros,
entre principios de la década de los ochenta y 1992, tanto en Guatemala como en
la ciudad estadounidense de Los Angeles. El protagonista, Antonio, es un estu-
diante de literatura que se involucrd con grupos de izquierda en la Universidad
de San Marcos. Antonio huy6 hacia Estados Unidos luego de que su esposa y
también militante estudiantil, Elena, y el hijo de dos afios de ambos, fueron ase-
sinados en el pueblo de San Cristobal Acatapan, donde se habian refugiado para
tratar de evadir al ejército guatemalteco que ya habia matado o desaparecido a
varios de sus compafieros. A través de estos personajes y sus circunstancias ex-
tremas, Tobar retrata el terror de la guerra civil guatemalteca, que durd 36 afios
y dejo mas de 200.000 muertos (Miller, 2011, p. 1). Antes de abandonar su pais,
Antonio vio en el parque del pueblo a uno de los asesinos de su familia, conocido
como Longoria, quien portaba el tatuaje de un jaguar en su antebrazo, pero en
ese momento no tuvo el valor de confrontarlo. Antonio se habia imaginado que
Los Angeles era un sitio glamoroso tal y como se le mostraba en peliculas, un
lugar “where he would redeem himself, undertake a new beginning”, por ejem-
plo, continuando sus estudios de literatura en la universidad UCLA (Tobar, 1998,
p- 51). Antonio también se esperaba un lugar repleto de gringos rubios de ojos
azules, pero mas bien se encontr6 un mar de rostros oscuros y de espaiiol hablado
en todos los rincones, “thousands upon thousands of Mexicanos, Guatemalte-
cos, and Salvadorefios, more than he ever imagined” (Tobar, 1998, p. 71). Uno
de ellos resultaria ser su enemigo mortal. La “tierra prometida” también estaba
repleta de violencia en los barrios pobres, homicidios, y confrontaciones entre
las maras, otro producto transnacionalizado y desterritorializado entre Estados
Unidos y Centroamérica. Antonio termina siendo victima de la precaria situacion
econdmica de los inmigrantes indocumentados. Al principio de la novela, el pro-
tagonista ha sido desahuciado de su apartamento y es forzado a irse a vivir entre
los indigentes y “refugiados” de la ciudad.

J}
162 E. Namero 19 « EISSN 2215-471X

iISTMICA Enero-diciembre 2016



CIRCULOS VICIOSOS: MIGRACION Y VIOLENCIA EN LA NARRATIVA Y EL CINE TRANS-CENTROAMERICANOS

Antonio y las circunstancias tragicas que envuelven su vida son excelentes ejem-
plos de desterritorializacion y circularidad de la violencia. Cuando huy¢ de su
pais, cargd sus pocas pertenencias en una caja de carton. Cuando es forzado a
abandonar su apartamento en Los Angeles, acarrea sus cosas en una bolsa plas-
tica por las calles de la ciudad y “debajo del freeway” (Tobar, 1998, p. 7), donde
termina conviviendo con otros desposeidos. Tobar emplea la caja y la bolsa como
metaforas de la movilidad forzada, del desapego, de la imposibilidad de construir
y mantener un hogar, de plantarse y establecerse en un territorio propio. Tobar
también utiliza la imagen del parque para conectar las historias personales de
Antonio y el soldado Longoria, asi como para crear una especie de puente espa-
cio-tiempo entre los actos de violencia perpetrados en Guatemala y en California.
Cuando Antonio ve por primera vez al asesino de su familia, ambos estan en un
parque en San Cristobal Acatapdn, mientras Antonio espera el autobus; cuan-
do lo reconoce por su tatuaje en Los Angeles, Longoria estd jugando ajedrez
en el MacArthur Park, como es su costumbre. Inesperadamente, la imagen del
parque hace que las dos realidades colisionen violentamente: “Antonio spun in
the flux between decades and countries, time and space distorted. He was in a
park in Guatemala, a park in Los Angeles. The present, the past, somewhere in
between”(Tobar, 1998, p. 79). El acto de violencia que transformd la vida de
Antonio se desterritorializa cuando Longoria migra a Los Angeles y las vidas de
ambos se cruzan de nuevo en ese parque, dando lugar a nuevas formas de violen-
cia y convirtiéndose, efectivamente, en un circulo interminable que liga ambos
paises y realidades, pasado y al presente.

La construccion del antagonista, el sargento Guillermo Longoria, del Batallon
Jaguar (motivo de su tatuaje), también esta marcada por el inescapable circulo de
la violencia y por estructuras politicas de caracter transnacional. Durante su paso
por el ejército guatemalteco en la década de los ochenta, recibi6é entrenamiento
por parte de la Escuela de las Américas en Panama y en suelo estadounidense,
hecho que involucra a Estados Unidos en el circulo de violencia desterritorializa-
da, incluso antes de que Longoria emigrara a ese pais. A pesar de haber asesinado
a gran cantidad de sus compatriotas como parte de la represion gubernamental,
Longoria también es representado por Tobar como una victima mas de la violen-
cia institucionalizada, ya que no ingreso al ejército por cuenta propia sino que
fue reclutado a la fuerza e ilegalmente cuando era ain menor de edad, durante
una redada en un sala de cine. De hecho, cuando fue secuestrado por el ejérceito,
el adolescente de ascendencia indigena e hijo de familia campesina se encontra-
ba viendo la pelicula E.T., El Extraterrestre durante un viaje a Huehuetenango,
donde su madre lo habia enviado a comprar jabon y con instrucciones de no dis-
traerse. En el ejército, el nifio Guillermo pasé a ser Longoria, y aprendi6 a hacer
cosas crueles y horribles, a obedecer 6rdenes para sobrevivir (Tobar, 1998, p. 63).
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Después de su adoctrinamiento y transformacién en un asesino inescrupuloso,
Longoria dice sentirse justificado en cierta forma por sus acciones, asegurando
que lucho para salvar a Guatemala del comunismo y para crear un pais de guerre-
ros y hombres honorables (Tobar, 1998, p. 200).

En Los Angeles, donde ha dejado de ser soldado y es un inmigrante mas, Lon-
goria no logra escaparse del pasado de violencia que acarrea. Alli trabaja en una
empresa que envia paquetes a Centroamérica, propiedad de un nacionalista de de-
recha salvadorefio. Algunos de sus clientes, que en el pasado bien pudieron haber
sido sus victimas, reconocen su mirada de soldado: “This was his practiced sol-
dier’s gaze, his cara de maton, the look that said he was one of the serious ones,
the type to grin after he hit you over the head with his rifle butt. Anyone from
Central America recognized this look™ (Tobar, 1998, p. 25). En una ocasion, una
mujer indigena vio su tatuaje y lo reconocié como uno de los “matones”, gritando
y rogéndole que le dijera donde estaba el cuerpo de su hijo asesinado por el ejér-
cito. Junto a exsoldados como Longoria, también emigraron a Los Angeles mu-
chos de los izquierdistas que atun detesta. De hecho, el sargento expresa su enojo
cuando ve una demostracion organizada por exiliados centroamericanos, quienes
protestan contra la represion en El Salvador y Guatemala, y se pregunta como
es posible que les permitan expresarse asi en este pais, y que era el colmo que €l
“had come three thousand miles from his country to find these people again, these
Communists, up to their old tricks” (Tobar, 1998, pp. 67-68). Aunque la nueva
realidad de su pais adoptivo no le permite a Longoria lidiar con los izquierdistas
de la forma en que lo hizo una vez en Guatemala, la tension entre ambos bandos
aun esté presente, ahora importada a un nuevo escenario.

No obstante, hay una persona en Los Angeles para quien esta violencia circular ain
reclama un acto de venganza, un cadaver mas, un muerto desterritorializado. Después
de haber descubierto a Longoria en el MacArthur Park de Los Angeles, Antonio se
obsesiona totalmente con el deseo de vengar la muerte de sus seres queridos, pero
también la de tantos otros compatriotas que perecieron a manos de este asesino, asu-
miendo una posicion de militante justiciero: “I did not bury my wife and child, but I
can stand and seek vengeance, for them and for the many, for the anonymous dead
[...] Elena knew that to march with the many was to stand tall. Elena loved me be-
cause she knew I could be a brave fighter” (Tobar, 1998, p. 183).

Antonio encarna ahora el papel del depredador, siguiendo cada movimiento de
Longoria, ingresando a su apartamento para obtener informacion sobre €l y, final-
mente, trazando un plan cuidadoso para acabar con su vida. Antonio va al parque
a matarlo, armado con un tubo de metal, ya que no tiene suficiente dinero para
comprar un arma de fuego. Cuando Antonio lo golpea, Longoria reconoce que la
confrontacion con este desconocido significa que “that the war had started again”
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(208). Sin embargo, cuando estd a punto de ultimarlo, la policia interviene. An-
tonio no desiste, y logra obtener una pistola. En lo que resulta ser una coyuntura
muy significativa, el dia en que Antonio se prepara para buscar a Longoria otra
vez y matarlo, es la fecha en que estallan los motines y saqueos causados por
el resultado del juicio contra los agresores de Rodney King, en 1992 —un even-
to que puso en evidencia el problema estructural de la violencia estatal contra
minorias étnicas en esta ciudad (Cannon, 1999, pp. 18-19). Antonio ve ese dia
de insurreccion en que las minorias abusadas de la ciudad claman por justicia
como el momento perfecto para cumplir su cometido a nombre de las victimas de
Longoria. Cuando finalmente logra acribillar al soldado tatuado, Antonio piensa:
“The blood of Los Angeles might soon begin to fade. The blood of Guatemala
was indelible” (Tobar, 1998, p. 304). El asesinato del asesino marca un hito im-
portante en la atormentada historia personal de Antonio, no obstante reconoce
inmediatamente que la violencia perpetrada por Longoria y tantos otros soldados
nunca podré ser saldada ni borrada.

Aunque las circunstancias de la violencia exploradas son distintas, el filme £/
camino — seleccion oficial en el prestigioso Festival de Cine de Berlin en 2008—
también lidia con fendmenos circulares y desterritorializados. La pelicula cuenta
la historia de dos nifios nicaragiienses pobres, Saslaya y Dario, que dejan su pais
con la esperanza de reunirse con su madre, quien habia inmigrado a Costa Rica
siete afios atras en busca de trabajo y una mejor vida. A través de estos personajes,
el filme explora las inequidades socioecondémicas que motivan la migracion, asi
como la discriminacion y dificiles condiciones que experimentan muchos de los
mas de 400.000 nicaragiienses que ahora viven en Costa Rica, cuya poblacion es
de menos de 5 millones de habitantes (Sandoval Garcia, 2008,p. 25). La pelicula
se enfoca en el abuso sexual experimentado por Saslaya, quien apenas tiene 12
afios, a manos de hombres explotadores en ambos lados de la frontera. En este
sentido, £/ camino aborda la problematica de la violencia como un fenémeno en
que las estructuras sociopoliticas asociadas con el concepto de la nacion y aque-
llas relacionadas con asuntos de género se vuelven inseparables, razon por la cual
deben analizarse en forma conjunta. Tanto la migracién como el abuso sexual son
formas de violencia inextricables de principio a fin en la pelicula. Al mostrarlas
de esta forma, Yasin problematiza las instituciones estatales y culturales (como el
patriarcado) que contribuyen a la perpetuacion de la violencia hacia los sectores
mas vulnerables de la poblacion. £/ Camino se enmarca en la tradicion del cine
hecho por mujeres latinoamericanas en las ltimas décadas, el cual, de acuerdo
con Liz Kotz, se caracteriza por la interseccion entre asuntos de género, clase, €
identidades étnicas y nacionales en una nueva realidad marcada por “exile, ruptu-
re, transnational migration and bicultural identity” (Kotz: 1997, p. 211).
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La migracién forzada y el abuso sexual presentes en EI camino son formas de vio-
lencia desterritorializadas ya que, aunque se originan en Nicaragua, persiguen a
Saslaya a través de su largo y complicado trayecto, atrapandola una vez que llega
a su destino al otro lado del fronterizo Rio San Juan. Una lectura “territorial” de
este filme es adecuada, ya que El Camino se estructura como un “road movie”,
empezando ya por su titulo. Sin embargo, a pesar del papel primario que la loco-
mocion y el cambio juegan, Yasin subvierte la nocion del viaje cineméatico como
el movimiento entre un punto A y un punto B, al término del cual atestiguamos
alguna hazafia heroica, una iluminada transformacion, o el haber encontrado el
afiorado objeto del deseo. El filme se resiste a esta formula triunfalista y se es-
tructura como un viaje circular vicioso: Saslaya huye de la pobreza extrema de
su existencia en un enorme basurero en las afueras de Managua y el abuso sexual
de su abuelo, pero termina en las fauces del “hombre del baston” y su prostibulo
en Costa Rica. En el pais del sur, que se supone seria su “tierra prometida”, la
nifia termina siendo marginalizada y abusada, tal y como le ocurria en su patria.
Ademds, pierde en el camino a su hermano (no sabemos a ciencia cierta si muere,
pero tal destino es sugerido por el filme) y no logra encontrar a su madre y cum-
plir con la reunificacion familiar. El viaje se convierte en un laberinto indescifra-
ble, el afiorado destino, una imposibilidad. La violencia socioecondmica y sexual
no se queda atras, en el territorio de la miseria y del abuelo incestuoso: viaja con
Saslaya, la persigue y la esclaviza una vez mas, pero ahora en un espacio extran-
jero donde la escala del abuso es atin mayor.

En El soldado tatuado, Tobar claramente se esfuerza en mostrar el lado oscuro
del supuesto “suefio americano”, criticando la forma en que un gran porcentaje
de la poblacion estadounidense —especialmente minorias étnicas— enfrentan la
pobreza y la violencia de forma cotidiana. Yasin hace algo similar en E/ camino;
como una estrategia para resistir el discurso oficial sobre la inmigracion en Costa
Rica, el filme le da voz a la experiencia de los migrantes nicaragiienses, de for-
ma que cuestiona el precario tejido de la identidad nacional costarricense, expo-
niendo sus contradicciones y preguntando: “;Quién pertenece a la supuestamente
inclusiva sociedad tica?” Aunque el pais receptor es descrito como una tierra de
oportunidades por varios de los migrantes que hablan en la pelicula, Yasin tam-
bién retrata su travesia como una experiencia peligrosa y dolorosa, a contrapelo
del mito de igualdad y pacifismo costarricense. Dicha intervencion discursiva
subraya la 4spera realidad de la migracion que, aunque en potencia puede ayudar
a mejorar la vida de individuos y familias, conlleva sufrimiento, desintegracion
familiar y un sentido general de desesperanza, una realidad que se oculta o diluye
en la retdrica dominante de anti-inmigracion, en la cual los nicaragiienses no son
vistos como victimas sino como peligrosos invasores. El abuso sexual perpetrado
contra Saslaya en suelo costarricense problematiza el mito nacional de este pais,
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ya que pone en escena la violencia estructural que afrontan, no sélo los migrantes
nicaragiienses sino otras poblaciones socioecondémicamente vulnerables. No obs-
tante, Costa Rica no es la inica nacion criticada por Yasin en el filme; la directora
opta por mostrar la miseria en que viven muchos nicaragiienses de la forma mas
radical posible, situando a Saslaya, Dario, y al abuelo en un ambiente literalmen-
te en putrefaccion, donde los més pobres rescatan materiales reciclables de las
entrafias de una montafia de basura apenas para poder sobrevivir en condiciones
extremas. Estos son los ciudadanos a quienes la nacion nicaragiiense les ha falla-
do. Cabe apuntar que el abuelo abusador también ha sido abusado y victimizado
todos los dias de su vida por las magras condiciones en que vive y que no ha lo-
grado superar, de la misma forma en que el soldado Longoria fue forzado a unirse
al ejército guatemalteco. En este sentido, la critica anti-nacionalista que hace E/
camino también es de naturaleza transnacional, ya que sefiala las deficiencias
estructurales y las desigualdades que afectan a poblaciones subalternas, especial-
mente mujeres, en ambos lados de la frontera.

Aunque la migracion, asi como su contexto politico y socioecondémico son fun-
damentales en la construccion narrativa e ideologica de El camino, la pelicula
se enfoca en el tema de la violencia de género, mostrando las perversiones del
sistema patriarcal dominante y su impacto, particularmente en las mujeres mas
vulnerables. La violencia sexual y la mercantilizacion del cuerpo femenino son
dos consecuencias de dicho sistema, que se muestran y critican en el filme. An-
tonia Castafieda apunta que la violencia sexual tiene sus raices en la sociedad
patriarcal occidental y una ideologia “that devalues women in relation to men
while it privatizes and reifies women as the symbolic capital (property) of men”
(Castafieda: 1993, 25). El tratamiento de las mujeres como propiedad masculina
es evidente en la pelicula, cuando el abuelo llama a Saslaya a su hamaca para
“que lo caliente”. Lo mismo le sucede a Luz, una joven que viaja con el “hombre
del baston” y es parte de su teatro de marionetas itinerante. Durante la travesia a
Costa Rica, nos enteramos que Luz fue vendida a su “amo” por sus padres cuando
era una nifa y, al igual que Saslaya, termina en un prostibulo en Costa Rica. La
mercantilizacion del cuerpo femenino es mostrada de forma brillante por Yasin
durante una escena en la que vemos al “hombre del baston” controlando los mo-
vimientos de Luz como si fuese una marioneta mas.

Otra metafora utilizada en El camino para referirse sutilmente al tema del abuso
sexual de menores es la mariposa Morpho, que aparece como imagen recurrente
durante la pelicula. En la choza en Nicaragua vemos una mariposa azul disecada
entre las paginas de un libro en el momento en que el abuelo demanda la compaiiia
de Saslaya. El “hombre del baston” también usa una de estas mariposas en su es-
pectaculo de marionetas, mientras Luz aparece con un vestido azul bailando como
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si estuviera en un trance. El hombre relata la historia de la mariposa, diciendo: “Una
mariposa crucificada. Crucificada en su nido un dia. No se percat6 de su dignidad.
No sabia. No defendié su honor. Un clavo se incrust6 en su ala. Ecos de silencio
resonaron. Otros clavos continuaron el camino del mal. Un dia se descubrira el
crimen. La mariposa muere”. Finalmente, cuando Saslaya es llevada por Luz al
prostibulo, donde la vemos por ultima vez, la camara nos muestra varias mariposas
Morpho clavadas con alfileres en una pared. “Ya esta clavada”, dice el “hombre
del baston™ en referencia a Saslaya; es una frase que conlleva connotaciones de
violacion sexual y de muerte al mismo tiempo. La metafora de la mariposa azul
representa la naturaleza circular y desterritorializada de la violencia sexual perpe-
trada contra Saslaya, quien inicia y termina el filme como un objeto de coleccion,
disecado y atrapado, sin posibilidad de volar y escapar. La infancia de Saslaya no
puede ser salvada, y pasa del abuso privado del abuelo en Nicaragua al abuso pu-
blico y comercial del prostibulo en Costa Rica. El abuso y la violencia transcienden
los territorios y fronteras nacionales en este filme, de la mano de victimas como
Saslaya y Luz, y de victimarios como el “hombre del bastén™.

Como fue sefialado al inicio, tanto Tobar como Yasin dejan muy claro en sus na-
rrativas que la violencia es un circulo vicioso y una problematica transnacional
cuyas raices se encuentran arraigadas en estructuras de poder que atentan contra
los grupos mas vulnerables de la poblacion centroamericana. Al presentar la rea-
lidad de la migracion y del abuso sexual de menores como un problema derivado
de la marginalizacion y violencia contra las mujeres que viven en la pobreza
extrema, E/ camino logra problematizar y desestabilizar nociones tradicionales
de nacion y género que contribuyen con esa violencia y marginalizacion. En la
realidad del filme, no hay espacio para triunfalismos; por ejemplo, Luz tiene una
hija pequefia en Nicaragua, a quien ha dejado con sus padres para seguir al “hom-
bre del baston” a Costa Rica. Podemos entonces especular que, a menos que las
estructuras politicas, socioecondmicas, y culturales que perpetiian la pobreza y la
violencia en ambos paises sean modificadas, esta nifia terminara recorriendo el
mismo camino que su madre y que Saslaya. Un fendmeno similar ocurre en £/
soldado tatuado, donde la migracion hacia Estados Unidos no garantiza una me-
jor vida alejada de la pobreza y la violencia en Guatemala, ya que los inmigrantes
(particularmente de minorias étnicas o raciales) relegados a los barrios pobres de
la ciudad angelina vuelve a ser victimas de desigualdades sociales y economicas
y de violencia. Aunque la novela concluye con la muerte del antagonista y una
sensacion cuasi-heroica de que en cierta forma Antonio ha logrado un poco de
justicia con su “acto revolucionario” (Tobar, 1998, p. 307), su venganza, al fin de
cuentas, no es mas que otra instancia en que la violencia y la muerte han marcado
su vida de forma tan indeleble como la sangre de su familia y de sus compatriotas.
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Caribe de Esteban
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para la marginalizacion
del afrocostarricense

RESUMEN

En las ultimas décadas, el espacio caribefio y la figura del afrocosta-
rricense se han convertido en germen propulsor creativo que bien se
podria interpretar como una celebracion de los simbolos de un espa-
cio y etnicidad oprimidos. Sin embargo, una lectura detallada muestra
que sus propuestas podrian no pasar de lo anecdoético, estereotipico y
exotico. Esta supuesta insercion del Caribe y los sujetos afrocostarri-
censes logran mas bien, marginar y eliminar cualquier posibilidad de
insercion, asi como consolidar los discursos hegemonicos tradiciona-
les, en los que se refuerza un nacionalismo del Valle Central, presen-
tando los otros espacios como ajenos. Bajo esta impronta se inscribe
Caribe (2004) de Esteban Ramirez. Este filme muestra al Caribe como
un espacio exético en donde los sujetos que conviven no pasan de ser
forasteros, foraneos a cualquier discurso nacional verdadero e inclusi-
vo. El ensayo reflexiona como a través de la introduccion del Caribe
y los sujetos afrocostarricenses, dentro de una problematica que les
involucre como parte de la patria y una disyuntiva del Caribe como
idilio o barbarie, reconstruye un sentido de exotismo que demuestra
una contemporaneidad fragmentada. Es mediante una fetichizacion de
la imagen del Caribe lo que permite que las lineas de la hegemonia
relacionadas con el debate de la etnicidad y la identidad nacional sean
reposicionadas para crear lo que el critico Jerome Branche (1999) lla-
ma “nuevo consensus o ‘definicion’ de la realidad, dirigida en tltima
instancia a mantener el status quo” de la clase dominante.

Palabras clave: cine centroamericano; Caribe; fetichizacion; estereo-
tipos; afrocostarricense.

ABSTRACT

In recent decades, the Caribbean Space and the figure of the Afro-Cos-
ta Rican have become a creative seed that could well be interpreted as
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a celebration of the symbols of an oppressed space and ethnicity. A detailed study shows, however,
that the proposals are nothing more than anecdotal, stereotypical, exotic. This supposed insertion of
the Caribbean and Afro-Costa Rican rather excludes and eliminates any real insertion, thus consol-
idating the traditional hegemonic discourses on which the Central Valley’s nationalism is founded,
presenting other spaces as exotic and foreign. Esteban Ramirez’s Caribe (2004) is written under
this assumption, depicting the Caribbean as an exotic space and those who live there as nothing
more than foreigners, external to any real, inclusive national discourse. This essay looks at how
the introduction of the Caribbean and Afro-Costa Ricans in a situation that portrays them as part
of the homeland and a disjunctive view of the Caribbean as both idyllic and barbaric reconstructs a
sense of exoticism that demonstrates a fragmented contemporaneity. Through a fetishization of the
Caribbean, the lines of hegemony related to the ethnic debate and national identity are repositioned
to create what Jerome Branche (1999) called a “new consensus or ‘definition’ of reality ultimately
aimed at maintaining the status quo” of the dominant class (Negrismo: hibridez cultural, 485).

Keywords: Caribbean, fetishization, Afro-Costa Rican

En el afio 2004 se estrena el filme costarricense Caribe, del director Esteban
Ramirez. Al hablar de la pelicula, los criticos Bernardo Bolafios Esquivel y Gui-
llermo Gonzalez Campos (2005) celebran su localizacion en la region caribeia
del pais, ya que “al ubicarse la pelicula en esta region en particular, se opera un
proceso vindicativo de la cultura afrocaribefia” (22). Desde la década anterior,
tanto el espacio caribefio como la figura del afrocostarricense se han convertido
en germen propulsor creativo. Esta inclusion bien se podria interpretar como una
celebracion de los simbolos de un espacio y etnicidad oprimidos, asi como un
aparente desarrollo cultural de la nacién centroamericana, resultado de una su-
puesta multiculturalidad en que los sujetos conviven en un espacio de diversidad
y democracia racial. Lo anterior se ve reflejado en la critica, la cual ha entendido
estos nuevos discursos como una inversion a los valores hegemonicos tradicio-
nales en que el sujeto afro era una marca socio-étnica negativa. Sin embargo, una
lectura detallada de estos textos permite mostrar que muchas de las propuestas
artisticas dan un tratamiento a estos discursos de una forma que no pasa de lo
anecddtico, estereotipico y exotico, produciendo un efecto inverso a la inclusion
y diversidad que pregonan. Esta supuesta insercion del Caribe y los sujetos afro-
costarricenses lograria, mas bien, marginar y eliminar cualquier posibilidad de
inclusion, asi como consolidar los discursos hegemonicos tradicionales, en los
que se refuerza un nacionalismo del Valle Central.

Bajo esta impronta se inscribe Caribe, de Esteban Ramirez. Este filme, por un
lado, muestra al Caribe como un espacio en donde los sujetos que conviven no
pasan de ser forasteros, ajenos a cualquier discurso nacional verdadero e inclu-
sivo. La pelicula se enfoca, ademas, en una problematica nacional: la instalacion
de una compaiiia petrolera estadounidense en la region caribefia, lo cual divide
a la comunidad ante la promesa de nuevos empleos y el temor al dafio ambien-
tal. El problema, entonces, no solamente atafie al Caribe, sino también a toda la
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nacion costarricense, lo cual aparenta nuevamente una apertura del Estado a otros
espacios que también se ven afectados por un imperialismo foraneo. Plantear el
problema de la invasion extranjera pretende crear un sentimiento patriota en los
sujetos afrocostarricenses. Sin embargo, su participacion en el conflicto es pasiva,
no pasa de ser parte del entramado de la narracién filmica, carente de una voz
propia dentro del conflicto.

Dento de ese marco, el presente trabajo reflexiona como la pelicula, a través de la
introduccion del Caribe y los sujetos afrocostarricenses dentro de una problema-
tica que les involucra como parte de la patria y una disyuntiva del Caribe como
idilio o barbarie, reconstruye un sentido de exotismo que demuestra una con-
temporaneidad fragmentada. Se debe sefialar, ademas, que la fetichizacion de la
imagen del Caribe permite que las lineas de la hegemonia relacionadas al debate
de la etnicidad y la identidad nacional sean reposicionadas para crear lo que el
critico Jerome Branche (1999) llama “nuevo consensus o ‘definicion’ de la rea-
lidad, dirigida en Gltima instancia a mantener el status quo de la clase dominante
(Branch, 1999: 485). Esta reinvencion y redefinicion responde a un mecanismo
de dicha clase para mantenerse en las esferas del poder. A lo anterior, Stuart Hall
sefiala que el sistema dominante “make a remake itself so as to ‘contain’ those
meanings, practices and values which are oppositional to it” (Hall, 1997: 332).

Caribe tiene el siguiente argumento: Vicente Vallejo es un bidlogo extranjero que
recibe una herencia y se dirige al Caribe costarricense para realizar el suefio de
vivir con su esposa, Abigail, junto al mar. Ahi adquiere una finca bananera y su
unico cliente es una transnacional, la cual decide inesperadamente rescindir su
contrato debido a los vaivenes del mercado. Las dificultades de Vicente aumen-
tan con la inesperada llegada de la joven Irene, medio hermana de Abigail, y la
instalacion de una compaiiia petrolera estadounidense en la zona, lo cual divide
a la comunidad ante la promesa de nuevos empleos y el temor al dafio ambiental.
Victima de sus decisiones, Vicente se ve arrastrado hacia una profunda crisis, e
intentara evitar que sus suefios se derrumben. El filme se inscribe dentro de una
serie de trabajos que buscan explorar la situacion social del pais, lo cual transgre-
de la tradicional y deleble! industria cinematografica de Costa Rica que explora
la reflexion identitaria y, como lo sefialan Bolafios Esquivel y Gonzalez Campos,
buscan “la explotacion de lo costarricense a través del lenguaje, sus costumbres,
tradiciones y sobre todo su apego a lo territorial” (2005:19). El cine costarricense

1 Elcine costarricense ha sido intermitente, con grandes periodos de inactividad, sin el soporte del Estado. En
cuanto a esta situacion del cine, Bolafios Esquivel y Gonzalez Campos sefialan que “ha caminado despacio
con grandes periodos de ausencia y no ha logrado crear una industria que le dé soporte y continuidad a la
produccion nacional” (19).
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se inicia con la pelicula El retorno (1930)* y en €l tematicamente ha imperado la
recuperacion de los valores del ser nacional costarricense. En las obras siguientes
se explora “un rescate de las tradiciones y las costumbres costarricenses, en con-
sonancia con el discurso identitario forjado desde finales del siglo XIX” (Bolafios
y Gonzélez, 2005:19). En ese sentido, el cine camina de la mano con el discurso
oficial en cuanto a lo nacional, hecho que conlleva a pensar el cine como exten-
sion del aparato estatal que dialoga y fomenta la construccion de un aparente
individuo nacional, a través de un sistema axiolodgico que permite la inclusion de
unos valores para rechazar otros. Al respecto, Sandoval Garcia sefiala en cuanto
al discurso hegemonico sobre la identidad costarricense:

Versiones hegemonicas de la nacionalidad en Costa Rica, por ejemplo, han en-
fatizado la existencia de una poblacion predominante blanca, implicitamente
masculina, de clase media, localizada en las regiones centrales del pais. En
otras palabras, la pertenencia nacional no solo incluye el reconocimiento de
ciertas identidades, sino que suprime a otros internos, por ejemplo, grupos in-
digenas, negros, campesinos, quienes no pertenecen a la ciudad, sitio de la mo-
dernidad y nacionalidad por excelencia. (Sandoval, 2003: 5)

Es cierto que producciones recientes se alejan de esta relacion afin entre la cons-
truccion del ser nacional costarricense y buscan reflexionar problematicas lati-
noamericanas’. En los ultimos afios, nuevas propuestas ofrecen una lectura que
rompe con la presentacion de la nacion como un espacio paradisiaco, para cues-
tionar las construcciones identitarias de la nacion. Caribe, entonces, de acuerdo
con la critica, se inscribe en ese espacio, poniendo en cuestion la construccion de
la nacidn costarricense como un espacio idilico y homogéneo*. El texto filmico
de Caribe se nutre del cuento “El solitario” (1965), de Carlos Salazar Herrera
(1989). Dicho cuento ha sido leido por la critica como parte de una narrativa con-
testataria ante el discurso nacional del siglo XIX, que buscaba la construccion de
un ser nacional que consolidara la clase hegemonica cafetalera, representada por
la élite conocida como “El Olimpo” y cuyo discurso presentaba una construccion
paradisiaca y bucoélica del pais centroamericano. En esta “arcadia tropical”, como
la llama Flora Ovares, se presenta una relacion armoénica entre el individuo y la

2 Para un trabajo mas detallado sobre el cine costarricense, sobresalen las obras de Daniel Marranghello, £/
cine en Costa Rica 1903-1920 (1988), y mas recientemente los trabajos de Maria Lourdes Cortés, El espejo
imposible. Un siglo de cine en Costa Rica (2002) y Cien arios de cine en Centroamérica (2005), “El nuevo
siglo arranca en las pantallas” (2006). Ambos autores hacen un recorrido histérico sobre el cine en Costa
Rica, desde la llegada del cinematografo, la apertura de salas de cine, la creacion de las escuelas de cine,
hasta los trabajos mas recientes.

3 Patria libre o morir (1979) e Insurreccion tratan el tema de la revolucion sandinista. Marasmo (2003)
plantea una reflexion sobre la violencia endémica a través de la guerra y la guerrilla en Colombia.

4 Otros filmes que entran en este espacio de critica a la nacion son Eulalia (1987), que explora el tema de
la migracion del campo a la ciudad, Asesinato en el meneo (2001), que hace una critica a la corrupcion
politica, Password (2002) reflexiona sobre la explotacion sexual en Costa Rica; Mujeres apasionadas
(2003) trata la problematica del sexo, y El retorno (2012) cuestiona las instituciones del pais.
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naturaleza. En “El solitario” se invierte este parangén discursivo entre ambiente e
individuo, para mostrar un espacio, la costa y la playa, que afecta la psique de los
personajes, pero que no representa la interioridad de los personajes. El ambiente
no se relaciona con una existencia tranquila, o como menciona el personaje de la
narracidn al referirse al ambiente, “a cortos intervalos pasaban lerdas nubes apre-
tadas y entonces el paraje quedaba sumergido en una atmosfera sombria, que lo
tornaba mas y mas melancoélico” (Salazar Herrera, 15). En este sentido, ambiente
y personajes difieren uno del otro sin la necesidad de armonia. Con relacion a lo
anterior, Ovares sefiala que “hay, pues, un contraste entre paisaje y hombre y una
percepcion del primero tanto como puro marco indiferente al acontecer trdgico
del otro” (Ovares: 1998: 217). Lo anterior se retoma para la construccion de la
narrativa filmica de Caribe. El filme, ademas, se sirve de la disyuntiva entre espa-
cio e individuo, ambiente y pasion, para reflexionar sobre el discurso de la ciudad
como espacio exclusivo de la nacion, y trasladarse hacia otra dimension espacial,
el Caribe, para aparentemente poner en cuestion y transgredir el espacio liminal
de la nacion costarricense. En cuanto a lo anterior, Bolafios Esquivel y Gonzalez
Campos senalan: “Al igual que la literatura de Salazar Herrera, reacciona ante el
discurso hegemodnico de la nacionalidad costarricense, el cual habia sido el eje
cardinal que tradicionalmente ha vertebrado el cine costarricense. Dicha reaccion
va en contra sobre todo de la imagen excluyente que practicamente reduce Costa
Rica al Valle Central” (Bolafios y Gonzélez, 2005: 21).

El filme de Ramirez se desarrolla en Limon, espacio geografico que siempre se
ha visto alejado de cualquier proceso de configuracion de la identidad nacional,
hecho que se ha presentado desde la formacion de la nacion. Mauro, en relacion
con lo anterior, sefiala:

Limon ha sido y es una provincia con caracteristica casi de gueto, muy propias
mas alla de la periferia, con una geografia adversa, un clima riguroso con de-
ficientes vias de comunicacion. Todo esto, sumado a los mitos de blanquitud,
igualdad y pacifismo, idealizacion de homogeneidad de los liberales del siglo
XIX, ha contribuido a que su poblacion, desde siempre, haya sido segregada
por prejuicios relacionados con la raza, origen, lengua y creencias religiosas
(Mauro, 2012: 149).

Es evidente la aseveracion por parte de la critica en cuanto a la exclusion de
los sujetos afrocostarricenses dentro del concepto de nacidon centroamericana. De
igual forma, es plausible el gesto de Caribe en presentar una narrativa filmica dis-
tanciada del tradicional discurso hegemonico del Valle Central y poner en el mapa
artistico cinematografico a una region y sujetos que otrora parecian forasteros y
pertenecientes a otro espacio distinto al nacional. Este hecho logra transgredir la
construccion liminal del ser costarricense creada por el cine anterior. La inclusion
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constante de imagenes del Caribe costarricense con sujetos afrocostarricenses y
amerindios y hace un guifio a la posibilidad de una reflexién desde el margen, es
decir, una hermenéutica sobre los sujetos afrocostarricenses para transgredir un
esencialismo por parte del discurso hegemoénico habitual. Dichas insinuaciones
se podrian entender y resumir en la frase de Jackson, personaje afrocostarricense:
“Es que Limon no le interesa a nadie” (Caribe). Esta frase, junto con la aparicién
inicial de los amerindios costarricenses, confirma una ilusoria restitucion de es-
tos sujetos marginados, gestos que la critica ha resaltado, al mencionar que “[a]l
ubicarse la pelicula en esta region en particular, se opera un proceso vindicativo
de la cultura afrocaribefia. Ademas, en esta misma zona, se encuentra otro de los
grupos separados del mundo ‘oficial’. Nos referimos a las comunidades indige-
nas, las cuales aparecen por primera vez de manera explicita en un largometraje
costarricense” (Bolafios y Gonzalez, 2005: 22).

La frase evidencia el beneplacito con que la critica ha recibido Caribe. La im-
portancia del aparente valor documental y actualidad de filme han sido subra-
yados por Gabriel Gonzalez-Vega (La Nacion), Ernesto Calvo (“La otra Costa
Rica”) (2004) y Mario Giacomelli (2004) (“Vision y talento”). Alberto Caias
(2004) también se refiere positivamente al valor documental de la obra y afirma
que, a pesar de la frecuencia con que el filme muestra paisajes, se logra evitar el
“sindrome turistico” —elaborar la imagen de un pais idilico— para lograr un nivel
alegorico. Wiliam Venegas (2004), por su parte, resalta la toma y resignificacion
de elementos del cuento regionalista de que se nutre la pelicula de Ramirez, para
trasladarnos a una época actual:

[El] delicado balance entre los motivos de la pasion y las actitudes ideologicas
se convierte en uno de los principales logros de esta clase de adaptaciones; la
tesis de Salazar Herrera [el cuento en que se basa el filme] persiste, pero actuali-
zada, contaminada por el desasosiego contemporaneo. Incluso, se logra impreg-
nar a las imagenes con la plasticidad y el significado dados por el escritor. Los
paisajes de Puerto Viejo, Punta Cocles, Bribri y Playa Manzanillo [playas del
Caribe costarricense] develan una naturaleza vacilante como los sentimientos;
tanto la calma como la tempestad sefialan la predominancia de las dualidades
y paradojas entre los pobladores y en sus adentros. (“Voragine de desecos” 16).

Gabriel Baltodano entiende que su valor se encuentra en la forma de presentar el
Caribe, ya que “es tierra de diversidad racial y socioecondmica; por tanto, se lo
representa como metafora de dilema y enfrentamiento, pero también de sintesis y
esperanza. Ante la sosa regularidad del Valle, Ramirez asume el sendero demar-
cado por Salazar Herrera, aquel que conduce siempre hacia los enigmaticos mar-
genes” (Baltodano, 2008). ;A qué se debe esa correspondencia idilica entre los
criticos y la obra? Por un lado, Caribe es la mirada de forastero ajeno a los valores
y saberes de los sujetos negros. Similar a la forma en que Branche deconstruye
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las edificaciones candnicas y hermenéuticas de una parte del negrismo por hacer
una apropiaciéon del movimiento basado en la premisa de la plurietnicidad auto-
rial” que, en vez de un enfrentamiento con el racismo, o con las contradicciones
de clase y género [...] este discurso tiende a sublimarlas o escamotearlas, y llega
a veces a ver una celebracidon y una reivindicacion del sujeto negro cuando son
evidentes el tono condescendiente, la hostilidad, la condescencion y hasta el es-
carnio para con este sujeto. (Branche, 1999: 488-492)

Esta misma incautacion sucede en Caribe, donde el sujeto afro no logra salir de la
mirada del forastero que aparenta entenderle. Cada aparicion de un afrocaribefo
o amerindio tiene una funcion de engranaje dentro de la narracion. Todos los per-
sonajes afrocostarricenses son mostrados en forma pasiva, carentes de agencia.
En las diecinueve apariciones de un sujeto afro, quince de ellas son de una forma
muy estereotipada, salon de baile y cocina son sus lugares comunes. Cumplen,
entonces, una funcién ornamental y decorativa. En las otras cuatro escenas tienen
una participacion un poco mas activa, aunque no deja de ser parva, si no minima,
ademas de que son mostrados sin una posibilidad de salirse de la delimitada vision
que presenta la narracion. Un ejemplo claro se da en una de las primeras escenas
del filme en donde el ambientalista, Ezequiel, explica a la poblacion el proble-
ma que causa la exploracion petrolera extranjera. La escena incluye a personajes
afros y amerindios mezclados con otros sujetos; su aparicion es precisamente el
gesto loable que rescata la critica, pero sin trascender ni presentar ningun tipo
de discurso que les brinde algun tipo de agencia. Si bien uno de los sujetos afro,
Rouper, tiene una participacion mas activa, al mostrar sus dudas sobre las posi-
bilidades economicas: “Ezequiel, si la petrolera nos va a dar trabajo bien pagado,
(para qué carajos queremos pesca?” (Caribe). Su exigua intervencion, asi como
su desconocimiento sobre el acontecer politico, se contrapone con los personajes
no afros, que son mostrados como los conocedores, ademas de enfatizar el dinero
como su Unico interés. Al incluir dichos sujetos, se crea una ilusion de integracion
de los sujetos afro a un discurso, ya no de la region, sino de la patria. El problema
petrolero se convierte en una contrariedad de la nacion, de todos sus miembros.
El Estado costarricense se ve afectado por esa inversion extranjera que pretende
apropiarse y destruir los recursos del pais, respaldada por el poder del Estado.
Es decir, Caribe tiene una funcién bisagra: hace una critica al poder hegemonico
tradicional representado por el estado, mientras que aparenta conciliar un espacio
marginal y los sujetos que conviven en dicho lugar.

Esto ultimo toma mayor relevancia, especialmente si se entiende el filme como una
alegoria nacional, ya que el filme fue estrenado unos afios después de que se diera
en Costa Rica la mayor movilizacion social de oposicion al “combo” del ICE, un
paquete de leyes orientado a la transformacion de la empresa estatal de electricidad

:}*
Némero 19 « EISSN 2215-471X 177

Enero-diciembre 2016 iISTMICA



LEONARDO SOLANO MORAGA

y telecomunicaciones (ICE-Instituto Costarricense de Electricidad) y del sector en
general. El tema, que polarizd en mayor medida a las personas contra el combo
durante la coyuntura, como lo sefialan Campos Ramirez y Raventos Vorst (2004),
fue “el de politica y corrupcion® (2004: 40). El descontento de la poblacion fue tal
que rompid con “la cotidianidad y las costumbres en la vida social del pais en los 1l-
timos 30 afos” (Campos y Raventos, 2004: 36). La insatisfaccion y descontento, a
partir de entonces, se presenta en todos los espacios no pertenecientes al poder, y el
cine se vuelca sobre esta disyuntiva. Inmediatamente salen dos filmes Asesinato en
el meneo (2001) y Password (2002), en los que se plantea una critica a la corrupcion
politica, en el primero, y un cuestionamiento a la corrupcion sexual en el segundo.

Caribe se inscribe como discurso critico del Estado, buscando integrar otros es-
pacios y sujetos. Por eso, dificilmente la critica tomaria en forma desfavorable
la propuesta del filme ya que, ademas, sugiere una solucion al descontento del
momento: un cambio del sujeto politico tradicional por un nuevo sujeto letrado,
académico y que no estd contaminado por el poder tradicional. La recepcion po-
sitiva se debe, ademas, a que el espectador se puede ver reflejado en ese nuevo
sujeto, quien asume las riendas de aquello de lo que el Estado no se hace cargo.
El Caribe, entonces, funciona como una excusa para mostrar a este nuevo sujeto,
reflejado en Ezequiel. Por eso, este es el inico experto del problema ambiental, li-
der intelectual que no se deja corromper por el Estado, que sacrifica su familia por
la patria y dirige satisfactoriamente la protesta contra la compaiiia trasnacional y
el gobierno y que, al final, como aparece en la pentltima imagen de la pelicula,
logra ganar una batalla contra la corporacion extranjera y el Estado: abrazos entre
el nuevo lider y una mujer afrocostarricense, seguido de un abrazo con su esposa,
fin de la escena. La imagen sugiere la posibilidad de un nuevo proyecto nacional
en el que se integra al afrocostarricense, pero siempre liderado por el letrado.
El filme va mas alla, termina con la siguiente frase: “En septiembre de 2003, la
empresa petrolera reclamo al estado costarricense una indemnizaciéon por 57 mil
millones de dolares. La empresa desistié de esa demanda, pero alin insiste en
continuar la exploracion petrolera” (Caribe). Esta lltima escena crea una tension
a dicho pacto, la amenaza del extranjero y del poder hegemonico anterior sigue
vigente; en ese sentido, la necesidad del nuevo lider parece inminente, necesario
y Unico con la capacidad de repeler el peligro acechante. El aparente caracter
documental que la critica ha resaltado como un logro del filme, fortalece tanto la
idea de una amenaza perentoria al que se expone la patria como la urgencia de
que este cambio debe ser realizado por los nuevos actores.

5 En su articulo, “Combo del ICE en el momento culminante de las protestas sondeo telefonico 24-25 de
marzo del 2000”, Domingo Campos Ramirez y Ciska Raventds Vorst buscan las razones que hicieron a los
costarricenses movilizarse contra el Combo. Otro de las razones, ademas de la ya mencionada corrupcion y
descontento, fueron la pérdida de una institucional nacional a manos de una transnacional (64%).
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Este tipo de produccion, llamado ficcion documental, nutrido del neorrealismo
italiano®, se habia presentado décadas anteriores en el cine de tipo documental
latinoamericano de los afos sesenta, conocido como “Cine del tercer mundo’’.
Este surgié como una expresion que parte de la premisa de una posibilidad de
liberacién, entendida como categoria revolucionaria y que se debia vincular a
un nuevo concepto que también planted en su momento el neorrealismo, el de
la cultura nacional-popular como consigna. América Latina, como espacio ideal,
trae para dentro de este periodo de asentamiento del documental la constatacion
de que es posible un cine con recursos escasos, peliculas que al mismo tiempo
sean ejemplo de un proceso de toma de conciencia y de su transferencia, tanto
hacia la teoria como hacia la actitud filmica. “El cine del tercer mundo” pretende
reivindicar a los sujetos subalternos, darles una voz propia, de ahi la inclusién de
sujetos comunes, con el objetivo no solamente de incluir a esos seres excluidos
de la historia, sino también mostrar modos distintos a los del consumo irracional,
es decir crear una sensibilidad totalmente alejada de los estandares y técnicas del
cine de consumo. La aparicidon de indigenas y sujetos afro buscaban darle una voz
a ambos sujetos.

Parece que lo anterior es el ejercicio que pretende Caribe, claro esta, alejado de
esa militancia revolucionaria tan caracteristica del cine imperfecto. La pelicula de
Ramirez toma algunos elementos como la critica al imperialismo y la bisqueda
de una nueva sensibilidad, a partir de la incorporacion de sujetos marginados en
la narracion que mostrara al espectador nuevas formas de entender la cultura. Sin
embargo, no muestra una verdadera critica al imperialismo acechante. Ejemplo
de ello es que sefiala el peligro imperialista siempre desde las esferas del poder
y no los mecanismos que lo convierten en un peligro para la patria. El cuestio-
namiento al poder se produce desde las esferas mismas del poder, el acceso a
la critica y a la reflexion solamente es hecha por los letrados, pero nunca por
algun sujeto afrocostarricense. La reivindicacion del lugar y de sus sujetos se ve
minimizada debido a que carece de espacios donde interactiien los afrocostarri-
censes. Los escenarios que se muestran en el filme son solamente los espacios de
la hegemonia, donde la aparicion de los afrocostarricenses solo sirve de relleno

6  Margarita Ledo advierte que muchos de los directores del llamado “Cine del tercer mundo”, como es el
caso de Fernando Birri, Tomas Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa o Jorge Sanjinés habian estudiado en
Roma, por lo que la influencia del neorrealismo italiano era evidente (121). Un ejemplo se daba en Jorge
Sanjinés, en quien “el rastro del neorralismo de Luigi Chiarini o de Zavattini [directores representativos del
neorrealismo] se deja ver en Yawar Malku (La sangre del condor), su ficcion documental” (Ledo 127).

7  Durante la época, cada movimiento tenia un nombre especifico y manifiesto: “Cinema Novo” en Brasil,
“Cine imperfecto” en Cuba y “Cine y subdesarrollo” en Argentina, son algunos de los ejemplos. Para un
estudio mas detallado de este tipo de cine, se puede consultar la antologia de Julianne Burton, The Social
Documentary in Latin America (1990), donde presenta reflexiones y articulos sobre el cine documental
latinoamericano, o bien la antologia de Michael T. Martin, New Latin American Cinema. Volume One.
Theory, Practices, and Transcontinental Articulations (1997) que recopila los manifiestos.
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a cada lugar. Restaurantes, comedores, oficinas, playas, son los escenarios donde
se desarrolla el filme, siempre mostrando un afrocostarricense en la escena, pero
no como protagonista, sino como ornamento. Los tnicos dos lugares donde se
muestran e interactuan los afrocostarricenses son el carnaval y la discoteca. La
Unica expresion posible se ve maniatada por la imagen, sujetada y limitada a un
espacio que, en vez de reivindicar al sujeto, lo margina atin mas.

La aparente reivindicacion del Caribe es contradictoria. El lugar que se intenta
recuperar es el mismo espacio que pervierte a los individuos, una vez que estos
empiezan a habitarlo. Corrupcion, infidelidad, pérdida del control de la razon,
desborde de pasion y erotismo, son todas caracteristicas que el filme muestra del
Caribe. Vicente es un ejemplo de esa voragine en la que se inmerso; inicia como
un sujeto seguro que domina sus pasiones, pero conforme empieza a convivir en
ese espacio, paulatinamente pierde el control de sus pasiones. De igual forma,
Irene se ve consumida, al punto que la lleva a traicionar a su hermana, Abigail,
con Vicente. La incorporacion de los sectores marginales refleja un pacto similar
al que hacian las clases populares con la burguesia emergente a inicios del siglo
XX y que propiciaria la novela regional. Sin embargo, ahora esta aparente alian-
za, en el caso costarricense, es con el sujeto afrocostarricense, aunque solamente
sea una integracion artificial, mediada por el nuevo sujeto intelectual.

Lo anterior se puede ver reflejado en Jackson, el Unico personaje afro que tiene
una relativa participacion dentro de la narracion. Sus apariciones demuestran la
mirada estereotipada del sujeto afro, mistico y conocedor del mundo de la medi-
cina alternativa, lo que le permite no solamente curar a Abigail cuando sufre una
cortadura, sino también diferenciarse del resto de sujetos afros, ya que es el unico
que articula el abandono que ha sufrido el Caribe por parte del Estado. Su saber
y reflexidon no pasan del sefialamiento de un problema, mas que un verdadero in-
tento de cambio. Jackson no se involucra en el conflicto ecoldgico, tampoco toma
un papel dentro de la narracion, solamente observa y manifiesta su preocupacion.
Su rol consiste en exponer una tradicion cultural, el saber de las plantas, que es
recuperada por el lente cinematografico. Similar al mecanismo que la ciudad le-
trada utilizaba para recuperar la oralidad a través de la escritura para asi enterrar
esos universos culturales (Rama (1984), la pelicula funciona como el medio que
recupera dichos saberes, mejor dicho, entierra ese saber cultural. Caribe recoge
este saber para llevarlo a un publico letrado, ajeno a la cultura caribefia, pero en
ese rescate cultural hace que el valor de este saber cultural sea entendido como
ajeno, solamente como un elemento perteneciente a un pasado ya inexistente, una
pieza de museo. La recuperacion crea un vinculo sentimental con la poblacion,
con un pasado que no afecte el presente, con la aparente idea de una conexiéon
entre el pasado y siempre con una falsa construccion de futuro.

O
180 i. Numero 19 « EISSN 2215-471X

iISTMICA Enero-diciembre 2016



CAriBe DE EsTEBAN RAMiREZ, UNA EXCUSA VISUAL PARA LA MARGINALIZACION DEL AFROCOSTARRICENSE

El lente fija y detiene la forma en que debe pensarse el Caribe. Si una de las
caracteristicas de una cultura es precisamente su variedad, su no individualidad,
transformable y en constante movimiento, el filme fija sus limites. La insercion
de los sujetos afro refleja una tanatologia, tanto del sujeto como del espacio ca-
ribefio. Dicha muestra pasiva se da a través de la fotografia, la cual sugiere una
suerte de inercia en el sujeto afro-costarricense, asi como del espacio caribefio;
es decir, presenta sujetos pasivos carentes de voz propia y que solamente pueden
ser interpretados por el ojo espectador. La critica ha sefialado la fotografia de
Caribe como sugestiva, debido no solamente a la recuperacién de ese espacio
marginal a través de la imagen, sino también por su valor significativo, similar
al texto germen por el que el paisaje se convierte en un personaje. Al respecto,
Bolafios Esquivel y Gonzalez Campos sefialan: “Lo que si estd en consonancia
con el texto literario es el interés de convertir el paisaje en un personaje mas del
relato. De este modo, en las imagenes de Manzanillo, Punta Uva y Puerto Viejo,
por medio de una fotografia exquisita, las playas los bananales y hasta las arafias
cobran vida como en los cuentos de Salazar Herrera” (2005: 23). Es irrefutable
la seduccion fotografica dentro de la pelicula, pero es justamente esa sugerencia
casi nostalgica lo que margina al sujeto, al mismo tiempo que pone en evidencia
el mecanismo que silencia al sujeto observado.

La fotografia es la reproduccion analogica de la realidad, carente de signo, y que
se convierte en un lenguaje solamente a través del estilo, asi como de su relacion
con el “spectator”, como lo llama Barthes. Es decir, dentro de la fotografia su
referente es una muestra de lo que fue y, sobre todo, de lo que ha sido en ese
instante, hecho que elimina la temporalidad del referente: este se encuentra ahi,
pero en un tiempo que ya no le pertenece, lo que produce su embalsamiento y
una posibilidad ficcional del mismo. En este sentido, la fotografia conlleva a lo
que nunca mas podra repetirse existencialmente. Segun Barthes, “[1]a fotografia
nunca es mas que un canto altercado de “vea”, “ve”, “vea esto”, sefala con el
dedo cierto vis-a-vis y no puede salirse de ese lenguaje deictico (30). Asi, la foto-
grafia no intercede en los sujetos, solamente los presenta en un instante concreto
de la nostalgia, una nostalgia de un ser inventado que no existe. Ademas, tiene
una particular relacion con la muerte, ya que momifica al sujeto, lo transforma en
“objeto, incluso en objeto de museo” (Barthes, 2008: 41).

El filme es una intermitente reproduccion de imagenes de planos generales en los
cuales se resalta constantemente el mar, la playa, los insectos, asi como sucesivas
imagenes de actividades relacionadas con sujetos afro-costarricenses, tales como
el carnaval y la musica Reggae. Esta insistente sucesion de cuadros, separados
rapidamente a través del montaje, acompafiados de un imperante sonido diegético
del bosque, provoca una sensacion de album fotografico en el que cada imagen
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pertenece a un pasado, a un espacio exdtico mas analogo a un folletin turistico
que a una sociedad existente; todo ello promueve una construcciéon del Caribe
como un espacio turistico idilico, pero alejado de la nacion.

El inicio del filme evidencia esa momificacion del sujeto afro-costarricense. La
primera imagen inicia con una frase en letras blancas: “el conflicto ecoldgico cos-
tarricense que recrea esta pelicula esta basado en hechos reales”; luego pasa a un
plano general del mar caribefio, de la mano de un sonido diegético del mar, aves,
monos e insectos, rapidamente se da un cambio de imagen, un plano general de
un arbol tradicional del Caribe costarricense y aparece el nombre del actor cuba-
no Jorge Perrugorria en letras blancas. Cambio de imagen, ahora una arafia en un
plano detallado, siempre la miisica de aves, monos e insectos, con la inclusion de
los nombres en letra blanca de las actrices Cuca Escribano y Maya Zapata, espa-
fola y mexicana, respectivamente. Otro cambio de imagen, de nuevo se vuelve
al mar, sigue el mismo sonido del mar del inicio, ahora agregandose un sonido
de tambores africanos. Este cambio de imagenes se repite por dos minutos, en las
que se incluyen el nombre de otros actores, un plano general de Vicente e Irene en
una toma erdtica, hasta que finalmente termina la escena con el nombre del filme.
Esta primera escena nos remite a una serie de imagenes que nos revelan, ademas
de la obvia trama amorosa y erdtica que va junto a un iterativo sonido diegético,
un espacio paradisiaco que agasaja a la naturaleza, pero que enmarca al sujeto
en un cuadro fotografico. Esto ultimo, ademas, a consecuencia de un montaje
que se da a través de una rapidez en la transicion de una imagen a otra, crea una
sensacion de estar ante un album fotografico, o bien, un catalogo caracteristico de
la publicidad turistica.

Las imagenes descartan cualquier posibilidad de un discurso integrador o contes-
tatario, ya que la incesante repeticion de imagenes de un espacio idilico, imperan-
te durante todo el texto y en el que se muestran veintitrés planos de la naturaleza
del Caribe, revelan la afinidad con el discurso tradicional hegemonico. El filme
evoca el Caribe como excusa para reafirmar los limites del espacio en que se
desenvuelven los sujetos caribefios y actiia como un pretexto espacial para con-
solidar un discurso que enmarca el Caribe como ese espacio erotico, recreativo e
idilico para el turismo, pero alejado de una integracion nacional, o como critica
a esta delimitacion construida por la clase oligarquica desde el siglo XIX. La
continua frase por parte de los personajes, “San José es muy lejos”, en vez de
entenderse como una diatriba al abandono del Estado hacia la region caribefia,
reafirma el Caribe como un espacio marginal.

Por eso, las escenas del carnaval ratifican las delimitaciones del “sujeto afro-
costarricense”, aparentes de una tradicion “inventada”, como sefiala Hobsbawm,
en que se muestra el carnaval como “una determinada estructura politica y una
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red especifica de relaciones de poder, inamovibles por cuanto [se asume] viene
de muy lejos” (Senior Angulo, 2012: 34). Asi, tanto la aparicion de escenas de
comparsa, como de baile de ritmos caribefios, y hasta en cierta forma de erotis-
mo, ratifican dichas tradiciones como parte de una naturalizacién inventada por
el Estado. En este caso, no obstante, el filme, ademas de trazar los limites del
sujeto afrocostarricense, condiciona su inclusion dentro del aparato del Estado.
El sujeto afro-caribefio es carnaval y baile, ambos siempre relacionados con el
erotismo, que se ve aumentado por el espacio en que se desenvuelve, delimitado
a un espacio del cual no puede salirse. Esto ultimo se ve confirmado en la escena
del carnaval, ya que esta “tradicion” es incluida dentro de la manifestacion por
el conflicto del petroleo, sin relacion alguna entre ambos; actos contrapuestos en
esencia, pero armonizados por la imagen y enlazados por el ojo de la camara, o
bien del fotdgrafo o director.

Tener una fotografia que busca constantemente resaltar las caracteristicas este-
reotipicas del Caribe y del sujeto afro-costarricense, quita cualquier posibilidad
de autorrepresentacion de este sujeto, lo despoja de si mismo para transformarlo
en un objeto parte de una fotografia o bien en una postal turistica. Es decir, crean
una sensacion nostalgica, a la vez atractiva, incitante y conmovedora, pero que
constrifie al sujeto (y a los objetos) y seduce al espectador. El primero ya no
puede luchar, ha quedado enmarcado en la fotografia, mientras que el segundo es
tentado, inclusive, a relacionarse con el sujeto fotografiado.

Esta sensacion de atraccion y nostalgia que se pretende en Caribe se debe a ese
efecto mediado, en una especie de adiestramiento que tienen las imagenes del
filme. Es decir, es el resultado de lo que Roland Barthes define como studium y
punctum. De acuerdo con el tedrico francés, la atraccion que nos despierta una
fotografia se debe al studium, es decir, a “la aplicacion a una cosa, el gusto por
alguien, una suerte de dedicacion general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza
especial” (2008: 58). La fotografia nos atrae porque nos resulta familiar, nos re-
cuerda lo que conocemos, nuestro saber se atafie a ese objeto fotografiado, se nos
familiariza a nuestra cultura (2008: 57). Lo anterior es precisamente el efecto que
logra la fotografia de Caribe, al tratar de ser atractiva pero reconocible, al utilizar
valores conocidos por el espectador, especialmente para un espectador que asocia
las imagenes con ese lugar turistico que se ha construido de la zona Caribe. La
constante presencia de escenarios comunes para el espectador imposibilita cual-
quier posibilidad de transgredir la hegemonia tradicional. Las imagenes carecen
de un punctum, aquello que Barthes (2008) sefiala: “ese pinchazo, esta marca
echa por un instrumento puntiagudo” que producen un efecto como de puntadas,
a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles, precisamente esas marcas,
heridas, son puntos (2008: 58, 59). Es decir, hay una relacion de sensibilidad
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entre el spectator y el objeto fotografiado que despierta un acercamiento del pri-
mero con el segundo, una suerte de identificacion. Asi pues, “punctum es tam-
bién: pinchazo, agujerito, y también casualidad. El punctum de una foto es ese
azar que ella me despunta (pero también me lastima, me punza)” (2008: 59). Ese
“dolor” que despierta la fotografia es justamente esa sensibilidad de la que se ale-
ja Caribe debido a la similitud con postales turisticas que recurren a lo largo del
texto. La constante muestra de paisajes pretende implantar una sensibilidad en el
spectator, punzar a cada uno a través de imagenes de lugares comunes, el océano
o la playa del Caribe, la vegetacion tropical, lo que se puede entrever también en
la aparicion de los personajes afrocostarricenses. Cada funcion laboral, emplea-
da doméstica, pescador, vendedor de abarrotes, etc., son realizadas por sujetos
afrocostarricenses; por el contrario, los sujetos agentes de cambio son sujetos
blancos, si no mestizos, hecho que permiten relacionar el filme con el discurso
que la oligarquia habia creado desde finales del siglo XIX, como lo explica A.
Quesada Soto:

La imagen de la realidad nacional elaborada por la literatura del Olimpo se re-
duce al Valle Central —habitat de la oligarquia cafetalera—y excluye los espacios
propios de las culturas indigenas, las culturales afrocaribefias de las bananeras
del Atlantico o las regiones ganaderas y mineras del norte del pais. Esa exclu-
sion facilitaba la identificacion oligarquica con la cultura europea y fortalecia
el estereotipo de un pais de raza blanca, de homogeneidad racial y de pais.
(Quesada Soto, 1998: 41)

En otras palabras, en Caribe cada fotograma busca evoca una sensibilidad que, de
alguna manera, despierta cierta aquiescencia en el spectador, el cual no solamente
aprueba lo que observa, sino que siente cierta empatia. Por eso, su relacion con
lo verificable contrae cierta ambivalencia pervertida, que se ve reflejada tanto
en la frase con que inicia el filme y que lo relaciona con hechos reales, como en
el hecho de recurrir a lugares comunes y actores pertenecientes a la comunidad:
en todos procura acercarse al espectador mediante el studium, es decir, a través
de un discurso o imagen que hace alarde de lo social, como lo es el conflicto
petrolero, o bien apela a un espacio marginal. Sin embargo, su misma insistencia
en acudir a lugares trillados refuerza el estereotipo del que simula alejarse. Ese
insaciable acercamiento al espectador por medio de la fotografia cliché supedita
el gesto de inclusion del sujeto afro-costarricense, diluye cualquier posibilidad de
vindicacion y refuerza los limites del margen. Muestra, ademas, esa estrategia de
la hegemonia de recodificarse para seguir manteniendo el status quo, a través de
la legitimacion de la dominacién y, por lo tanto, la superioridad del colonizador
europeo. Lo anterior se relaciona con una conclusion de Barthes en cuanto a la
fotografia: “si aparentemente la fotografia se cree que tiende a reconciliar la foto-
grafia y la sociedad. Pues bien, (si, la foto es peligrosa) dotandola de funciones,
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que son para el Fotografo otras tantas coartadas. Estas funciones son: informar,
representar, sorprender, hacer, significar, dar ganas” (2008: 60-61). Asi, mediante
la forma en que Barthes percibe en la fotografia la posibilidad de manipular la
construccion de un sujeto, se puede entender Caribe, en donde su supuesta po-
sibilidad de integrar al sujeto afrocostarricense, de darle una voz y un espacio
legitimo, se disuelve en el momento en que lo presenta frente a la camara.

La fotografia del filme, entonces, funciona como una cosificacion o fetichizacion
de la imagen. Mas concretamente, como lo sefialaba Marx, la fetichizacion de la
mercancia; la mercancia Caribe, presentada como un sitio con valor cultural al
punto de parecer un patrimonio cultural, pero que en realidad enajena a una parte
social en nombre de las pautas institucionales y que, por medio del mercado,
funcionan para una clase social en el poder. Al sustraerse de su proceso social, el
producto social, es decir, el Caribe, se toma como artefacto y adquiere un precio
dentro del mercado: un articulo de consumo que fue determinado por los que
lo pueden adquirir y gozan de sus privilegios. ;Quiénes pueden gozar de estos
privilegios? Si nos basamos en el filme, no precisamente el sujeto afrocostarri-
cense. Su presencia maniatada a los constructos clichés muestra el retraso del
pais centroamericano en cuanto a la critica del sujeto afrocostarricense, sobre
todo si en los estudios actuales el sujeto africano es estudiado dentro de un marco
de andlisis independiente, dentro de la diaspora africana, y no como un sujeto
aislado, sin historia. En ese sentido, es evidente la necesidad de nuevas vertientes
investigativas que se alejen de las lecturas indulgentes que celebran cualquier
gesto aparentemente vindicativo pero que, por el contrario, fomenta la marginali-
zacion del afrocostarricense, la cual parece mayor a la de otras latitudes. En este
sentido, a la frase de Jackson, “es que a Limén no le importa nadie” (Caribe) se
le podria agregar que no le importa ni a la critica, ni al cine. En otras palabras:
queda mucho por hacer.
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RESUMEN

En este articulo se analizan los limites de la solidaridad desde el des-
centramiento de los protagonistas mestizos en Limon Reggae, de la
costarricense Anacristina Rossi (2007), y Big Banana, del hondurefio
Roberto Quesada (2000). En la primera novela se representa a los des-
cendientes costarricenses de los migrantes antillanos (jamaiquinos en
su mayoria), y en la segunda, a los garifunas hondurefios. Mientras
Limon Reggae explora una solidaridad de caracter politico-estructural,
tanto en Costa Rica como en Estados Unidos, asi como la posibilidad
de una relacion amorosa interracial, Big Banana se enfoca en la soli-
daridad por empatia a través de la relacion entre Eduardo y Mairena
en territorio estadounidense, problematizando asi la posibilidad de
reinvencion identitaria en ese “tercer espacio”. Ninguno de los dos
textos se atreve a presentar una solucion simplista u homogénea para
la convivencia, por lo que los dos grupos, finalmente, permanecen se-
parados. Ambas recalcan la importancia del lugar de enunciacion y, de
esta manera, evitan caer en las falacias de las ficciones de solidaridad
que se pierden en su propia fantasia de solidaridad.

Palabras clave: migracion, afrodescendientes, convivencia, comuni-
dad, identidad.
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ABSTRACT

This article analyzes the limits of solidarity based on the decentering of the mestizo protagonists in
Limoén Reggae by Costa Rican writer Anacristina Rossi (2007), which portrays the Costa Rican de-
scendants of immigrants from the Antilles (primarily from Jamaica), and Big Banana by Honduran
author Roberto Quesada (2000), which describes the Garifuna people from Honduras. While Limén
Reggae explores a solidarity that is both political and structural in nature in both Costa Rica and the
United States as well as the possibility of interracial romantic relationships, Big Banana focuses on
empathetic solidarity through the relationship between Eduardo and Mairena on American soil, thus
problematizing the possibility of reinventing one’s identity in this “third space.” In short, neither text
dares offer a simplistic and/or homogenous solution for coexistence and so both groups finally remain
separate. There is no ambition to reorient the inferior experience or even the experience of “the other.”
Moreover, both emphasize the place of proclamation and in that way avoid falling into the fallacy
of fictional solidarities that are lost in their own fantasy of solidarity for not listening to “the other”.

Keywords: migration, African descent, coexistence , community identity

Promover la convivencia y la solidaridad en sociedades pluralistas no es sinon-
imo de obviar el peso de los mecanismos de filiacion de los sujetos, pues pese a
todo estos siguen ligados a la dinamica interna de los Estados-nacion y su his-
toria (Spinner-Halev, 2008: 624). En ese sentido, la “raza” como hecho social
aprendido a través de mecanismos cognitivos y perceptivos sigue afectando la
manera en que los grupos y comunidades se relacionan entre si en una Centroa-
mérica con Estados-nacion en donde la multiculturalidad se ve mas en el papel
y menos en la convivencia. En este marco, la literatura cobra caracter de herra-
mienta exploratoria de las dindmicas sociales y nos permite, al menos, intentar
“ver” a ese otro “racial” como uno de “nosotros” (Hooker, 2009: 6). Partiendo
de esa concepcion de la literatura como laboratorio de experiencias, me interesa
explorar en este articulo la representacion de solidaridad a través del lente de las
relaciones entre mestizos y afrocentroamericanos en dos novelas Limon Reggae,
de la costarricense Anacristina Rossi (2007), y Big Banana, del hondurefio Ro-
berto Quesada (2000). En la primera se alude a los descendientes costarricenses
de los migrantes antillanos (jamaiquinos en su mayoria), y en la segunda, a los
garifunas hondurefios.

A modo de ubicacion rapida de esos dos grupos minoritarios centroamericanos
concentrados en la costa caribefia, es importante sefalar que, si bien hubo escla-
vitud en Costa Rica, los afrocostarricenses descienden predominantemente de
jamaiquinos que llegaron a fines del siglo XIX para trabajar en la construccion
del ferrocarril al Atlantico y la United Fruit Company, ambas empresas impulsa-
das por Minor Keith. La ilusién del eternamente dilatado regreso a Jamaica y la
indefinicidn de su estatus migratorio modelaron a esta comunidad, marcada por el
peso de la colonizacién britanica. Al pasar de las generaciones, la transformacion
del vinculo afroantillano hacia un sentimiento de “afrocostarriquefiidad” siguid
resultando dificil. Tres factores de peso son: la discriminacion fortalecida por un
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discurso nacional orgulloso de la supuesta blancura poblacional, la condicion de
enclave de Limon, provincia caribefa, hasta mediados de los afios 30 y, finalmen-
te, el reconocimiento tardio de la ciudadania costarricense, en 1949.

Los garifunas, por su parte, uno de los pueblos afrodescendientes de Honduras,
provienen de la unién entre esclavos cimarrones y caribes que convivieron en
la isla de San Vicente (Yurumein en garifuna) en el siglo XVII (Gargallo, 2012:
10) y que un siglo después, en 1797, fueron trasladados por el imperio inglés a
Roatan, en la costa caribefia de Honduras. De ahi se extendieron desde Guatemala
hasta Nicaragua; suponen el 0,5% de la poblacion centroamericana (Gargallo,
2012: 13). Para el caso hondurefio especificamente, Jorge Amaya indica como el
proceso de construccion del Estado-nacion significo una exclusion sistematica de
las otredades. Durante la dictadura de Tiburcio Carias (1933-1949), se impulso
la “mayanizacion de Honduras” y se dejo por fuera, entre muchos otros grupos
étnicos, a los garifunas. Recién en 1994 se declara a Honduras estado pluriétnico
(Gargallo, 2012: 6-7).

Son de interés las dos novelas —Limon Reggae y Big Banana— porque permiten
explorar los limites de la solidaridad desde el descentramiento de los protagonis-
tas mestizos. Mientras Limon Reggae explora una solidaridad de caracter politi-
co-estructural (Young citada por Hooker, 2009: 37) tanto en Costa Rica como en
Estados Unidos, asi como la posibilidad de una relacion amorosa interracial; por
su parte, Big Banana se enfoca en la solidaridad por empatia (Allen citada por
Hooker, 2009: 48) a través de la relacion entre Eduardo y Mairena en territorio
estadounidense,' problematizando asi la posibilidad de reinvencion identitaria en
ese “tercer espacio” (Bhabha, 1994: 2)

Limon Reggae

Rossi, quien ya ha problematizado la historia del Caribe costarricense en sus no-
velas anteriores La loca de Gandoca (1991) y la ya citada Limon Blues (2002),
en Limon Reggae representa la dinamica de los ultimos treinta afios del siglo XX.
En esta novela se explora el concepto de una solidaridad que depende de una
membresia politica compartida; en otras palabras, se recrea un escenario en el
que las bases para una solidaridad politica no tienen que ver necesariamente con
una cultura comun, sino con las relaciones estructurales en las que miembros de
una comunidad se ven inevitablemente involucrados y que los fuerza a encontrar
maneras de trabajar juntos, a pesar de las resistencias (Young citada por Hooker,
2009: 39). Esta solidaridad se problematiza a través de la representacion de los

1 En su tesis doctoral, Erin Amason dedica un capitulo a discutir textos en los cuales se representa a los
garifunas que han emigrado a los Estados Unidos en busca de su sueflo americano. La novela Big Banana
de Quesada es uno de los textos discutidos.
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diferentes mecanismos de filiacion presentes en las diferentes generaciones de la
familia afrocostarricense de Percival, asi como a través de la relacion amorosa
entre Raymond, el hermano menor de Percival, y Laura, mestiza de ascendencia
arabe cuya historia constituye el eje central de la novela.

A) De iniciativas fallidas de cambio social

El texto senala la dificultad para negociar la articulacion social de la diferencia
en Costa Rica, asi como para suavizar ese transito identitario que supone el ser
primera, segunda, tercera o cuarta generacion en la comunidad afrocostarricense
en un espacio en evolucion constante, como argumenta Dorothy Mosby. Para
abordar el tema de la comunidad rota, Rossi usa el recurso del silencio y el mis-
terio a través de un personaje malévolo sin nombre que se ha apropiado del anti-
guo Black Star Line, cuya influencia también permea a los no afrocostarricenses,
como por ejemplo la tia libanesa de Laura (Rossi, p. 57). Este maneja a la segun-
da generacion, es decir, a los padres de Percival y sus contemporaneos, quienes
se diferencian de la primera generacion, representada en la novela por el abuelo,
ultimo bastion del Limon britanico ya desaparecido (Rossi, p. 22-23). Al cerce-
narse asi las relaciones familiares, se presenta una vision identitaria que refuerza
el aislamiento generacional de Percival y sus hermanos.

A mediados de los setenta, Percival, ya casi veinteafiero, y sus amigos fundan
CoRev, una asociacion enfocada en revitalizar el orgullo afroantillano, expulsar
al hombre misterioso y combatir asi la exotizacion de su espacio y su cultura por
parte de los “blancos”, tan evidente, por ejemplo, en los carnavales descritos por
Percival como “una borrachera de diez dias para bailarles a los pafias que nos
vienen a ver como si fuéramos monos. Man!”(Rossi, p. 21). Como parte de ese
nuevo amanecer, Percival se cambia el nombre por considerarlo colonial, y obliga
a sus familiares y amigos a llamarlo Ahmed (Rossi, p. 27).

Del devenir de esta asociacion se derivan dos conclusiones. En primer lugar, se
demuestra la ansiedad por generar raices identitarias por parte de la juventud li-
monense; por otra, una primera ruptura de orden politico de Laura con respecto a
esa sociedad de la cual ella se considera integrante. Con respecto al primer punto,
la indiferencia de los colegiales cuando CoRev organiza la tltima manifestacion
muestra que los mas jovenes no se identifican con el proyecto de sus hermanos
mayores ni con la herencia jamaiquina (Rossi, p. 69). Ademas, es importante se-
fnalar que la asociacion se inspiraba en los Black Panthers de los Estados Unidos
y su plan de accion, el cual planteaba la necesidad de acoger a cualquier persona,
sin importar la raza. Eso nos lleva al segundo punto; pese a que inicialmente
se planteaba en términos de un mejoramiento de Limon desde una miriada de
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angulos, al final de cuentas se convierte en una organizacion con fines raciales,
por lo que Laura es expulsada del grupo (Rossi, p. 58).

Si bien no aceptan a Laura como parte de su accionar politico debido a que es
“pafia”/extranjera en territorio negro, Laura se siente agradecida por las ense-
nanzas aprendidas y por haber incorporado la necesidad de trabajar en pos de la
revolucion, convencida de que se trata de un cambio interior (Rossi, p. 59). De
ahi pasa entonces a relacionarse con movimientos revolucionarios de izquierda,
pues como le recomendd Percival, debe buscar su propia agrupacion. Una vez
iniciada su formacion politica en el Valle Central, ella sugiere que la huelga para
apoyar la reforma agraria discutida en la Asamblea Legislativa se inicie en Limon
que, por su marginalidad, es el lugar perfecto. Retoma el trabajo en Limén que ya
habia iniciado en sus tiempos de CoRev, en los tugurios, con personas en condi-
ciones de alto riesgo social. Sin embargo, una vez mas, en el momento decisivo
falta cohesion y fracasa el movimiento. Pareciera asomarse la moraleja de que
si las iniciativas claramente afrocostarricenses fracasan en ese espacio, menos
éxito pueden obtener las organizadas desde afuera. Esto lleva a la ruptura total de
Laura con cualquier movimiento en pro de Limén. Expulsada por segunda vez, se
incorpora a la guerrilla salvadorefia y la trama, a partir de ese momento, se centra
en su experiencia revolucionaria, donde si encuentra reciprocidad.

B) De conexiones afectivas imposibles

Luego de una temporada larga en el frente de la revolucion salvadorefia, Laura se
refugia en Limoén. Alli puede silenciar los horrores de la guerra y desentenderse
de la interaccion social y el activismo. En esta etapa de su vida, el Caribe repre-
senta un escape por la naturaleza y sanacion a través de Raymond, el hermano
menor de Percival, aunque termina siendo una solucion temporal. Esta relacion
fallida refuerza, por una parte, la diversidad de caminos que explora la juventud
limonense en su ansiedad de pertenencia y, por otra, una ruptura de caracter amo-
roso de Laura, que termina por cortar los lazos tanto politicos como emocionales
con la sociedad limonense.

Raymond, a diferencia de su hermano, se inclina por un camino espiritual guiado
por el rastafarismo, mas alla de lo afroantillano y de la diaspora afrolatina, que
proclama su pertenencia africana de forma pan-étnica. Es un camino que extrafia
a la propia Laura a su llegada después de afios de no visitar Limon (Rossi, p. 196),
pero que comprende posteriormente como mecanismo para saciar la necesidad de
seguir buscando legitimacion, cierta ascendencia civilizada que valore su presen-
cia en el mundo (Rossi, p. 207)>

2 Veral respecto de esta operacion legitimadora identitaria el articulo de Stéphanie Rodriguez sobre la novela
Limon Blues de Anacristina Rossi (2007, p. 80).
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La relacion entre Raymond y Laura evidencia el peso de la solidaridad raciali-
zada; es decir, segun la conceptualizacion de Hooker, la demostraciéon de que la
diferencia racial resulta en una empatia diferenciada segiin raza (Rossi, p. 40).
Para empezar, Luis, un “blanco” conocido de Laura, le advierte que Raymond es
un cotizado “rent-a-dread’; es decir, un muchacho en busca de dinero facil en los
brazos de mujeres blancas atraidas por los cuerpos negros erotizados (Rossi, p.
202). Se conocen en circunstancias poco favorables, pues Raymond esta a pun-
to de firmar un contrato de trabajo en los Estados Unidos. Si bien entablan una
relacién amorosa significativa y logran mantener el nexo a distancia, esta parece
condenada al fracaso. Por una parte, la vocera familiar, Solange, la hermana de
Percival y Raymond, le hace saber que jamas sera aceptada por una familia exten-
dida que ve en su relacion una afrenta a la comunidad y, encima, un insulto para
las mujeres afrodescendientes (Rossi, p. 262-263).

Laura siente que no podria vencer esa resistencia heredada contra los “pafia”,
fruto de la ruptura de puentes que tan claramente habia buscado Costa Rica
como pais. En palabras de la protagonista, Solange la “expulsé del paraiso” y
la culpa histoérica la inmoviliza. Por otra parte, el marcharse a Nueva York para
estar con Raymond significaria cambiar su trabajo revolucionario para “vivir al
corazon del imperio” (Rossi, p. 262) y no esta dispuesta a soltar lo tnico en lo
que se ha sentido vindicada. La fantasia del amor interracial se destruye, pero
en gran parte porque Laura no quiere ese destino burgués de matrimonio e hijos
que le propone Raymond.

Este fracaso se refuerza con la narracion contrapunteada de dos episodios que
desenmascaran como la solidaridad racializada funciona con base en un esencia-
lismo fenotipico. Por una parte, Maiki —un antiguo conocido de CoRev— le narra
a Laura como se enamora de Viviana, hombre negro y mujer blanca. Este sefnala
que las mujeres “entre mas blancas mas huelen a podrido” (Rossi, p. 237), sin
embargo se enamora de Viviana: “reconoci clavo, canela, vainilla, ella me habia
dicho que su padre era un nicaragiiense moreno y seguro por el padre su olor era
asi” (Rossi, p. 237). El esencialismo racial de Maiki es tan absurdo que puede
distinguir por olor el color de piel. Sin embargo, ante esta postura esencialista, ni
Laura ni el narrador pronuncian palabra al respecto.

Tan solo unas paginas mas adelante, se narra la segunda anécdota en la que el
personaje principal es el padre de Ahmed y Raymond. Se cuenta como este sefior
maduro y altamente religioso se excita al contemplar a una mujer bellisima de su
raza, pero de un tono mas claro. Al caer en cuenta de que se trata nada menos que
de Laura, a quien confundi6 por su piel bronceada, labios gruesos y dreads, se es-
panta todavia mas de su concupiscencia (Rossi, p. 240-241). Este contrapunto de-
muestra puntos de conexidon con polémicas recientes sobre apropiacion cultural,
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pues el texto muestra con claridad que la identidad es también performance'y, asi,
se deconstruye la nocidn esencialista de la concepcion racial.

C) El éxito a partir de la organizaciéon exclusiva entre iguales

La novela presenta un desencanto politico y una falta de opciones en Limén que
empuja a un buen niimero de jovenes a emigrar a los Estados Unidos?. En el caso
de la familia de Ahmed, tanto él como sus hermanos Solange y Raymond viajan
al norte, aunque solo se narra en detalle la migracion de Ahmed a Miami, a través
de un mondlogo interior (Marchio, 2010: 22). Ese espacio estadounidense se vive
como “tercer espacio”, esta forma parte activa de la comunidad afrolatina en los
Estados Unidos y, junto con Sylvia, su novia de los tiempos de CoRev, fortalecen
las redes de solidaridad caribefia en ese pais.

Llegar a ese punto, sin embargo, no fue facil; en la novela, su odisea personal se
condensa en el capitulo 11. Su estadia no es comoda, combina estudio y trabajo.
Después de una década, vuelve “al ruedo” del activismo y prueba suerte con la
organizacion Nation of Islam, pero no logra identificarse con su mision. Confron-
tarse con su horizonte diaspdrico lo sume en una severa depresion, pero la supera.
El punto de quiebre lo representa una conversacion en la que Sylvia le dice: “Hay
dos Limones, esta el Limon de alla dominado por €l, y esta el Limén que vive
afuera, el Limon de nosotros, territorio liberado. Entrégate por favor al Limén de
nosotros” (221). Consigue trabajo como psicologo en la asociacion limonense en
NYC, creada y dirigida por Sylvia, antiguo amor de juventud y exmiembro de
CoRev. La novela menciona una comunidad limonense didsporica extremada-
mente organizada en alianza con otras comunidades caribefias en los EE.UU., y
no con latinas. En ese sentido, no se habla de afrolatinidades.

Después de una marcada ausencia de Limén y de los personajes afrocostarricen-
ses, estos reaparecen en el tltimo capitulo de la novela. En el trayecto en bus ha-
cia Limon, Laura se entera de que Ahmed ha regresado casado con Sylvia de los
Estados Unidos y logré desalojar al pillo sin nombre que mantenia al pueblo en
absoluta somnolencia (Rossi, p. 282). Sin embargo, todo le resulta extrafio por su
estadia fuera de Costa Rica y de Limén. No entiende bien cuando le mencionan
que Solange, la hermana celosa de Raymond y Percival, tiene serias aspiraciones
presidenciales y deja pasar la oportunidad de ver a Ahmed, pues tiene asuntos
urgentes por resolver (Rossi, p. 284). No se presenta entonces un reencuentro con
su amigo de infancia. Desde el punto de vista de Laura, el Caribe es tan sélo un
espacio exotico, desprovisto de relaciones afectivas.

3 Para un andlisis de los motivos de esta migracion Bourgeois (1994, pp. 127-128) y Hernandez Cruz
(pp. 207-249).
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En suma, pareciera evidenciarse que la comunidad ha logrado organizarse final-
mente y sin necesidad de ayuda externa, ni solidaridad de los “pafia” como ella
y ahora se disponen a reclamar desde las mas altas instancias su participacion en
la vida politica. No se presenta una visiéon armoénica, con animos conciliatorios
como la sefalada por Dorothy Mosby al respecto de las novelas de los afios se-
tenta de Quince Duncan. En sus textos, indica Mosby, si se representa una “doble
conciencia” que conecta la cultura afrocostarricense con la pertenencia al Esta-
do-nacién (Mosby, 2003: 233).

Big Banana

A diferencia de Limon Reggae, en Big Banana, la solidaridad no se plantea a tra-
vés de una formacion politica o de una relacién amorosa, sino a través de la em-
patia y, mas especificamente, de la sociabilidad masculina. Asimismo, sus limites
se exploran justo en el espacio en el cual nunca se represent6 a Laura: los Estados
Unidos de América. Eduardo Lin, mestizo, y Mairena, garifuna, son amigos de
infancia que de alguna manera siguieron en contacto, pese que Mairena emigro
a los Estados Unidos, al igual que Ahmed y Raymond. Cuando Eduardo decide
probar suerte en la Gran Manzana como actor, Mairena lo acoge. Es importante
destacar que esta relacion se desarrolla en un segundo plano, pues el texto se
centra en la relacion entre Eduardo y su novia, quien permanece en Tegucigalpa.
Ademas, a diferencia de Limon Reggae, nunca se representa la costa caribefia.

A) Invisibilizacién garifuna en los EE.UU.

Como sefalé anteriormente, Mairena acoge durante los primeros tres meses a
Eduardo, recién llegado a los Estados Unidos. Sin embargo, curiosamente no se
narra esta convivencia, no hay una representacion de lo que seria esa vida coti-
diana en el espacio del Otro garifuna; es mas, las conversaciones entre ambos
personajes siempre se presentan fuera del ambito doméstico. Esta elipsis podria
interpretarse como una manera de evitar el llamado “black cultural traffic”, al
cual se refiere Tricia Ross, es decir, mostrar un intercambio cultural que corre el
riesgo de subyugar al Otro (Amason, 2010: 134).

En esa misma linea no invasiva, la novela hace hincapié en la separacion espacial
de los garifunas y los hondurefios, asi como de los garifunas y los latinos en ge-
neral. La casa de Mairena queda en el sur del Bronx, y otros hondurefios mestizos
le comentan a Eduardo que esa zona es “un verdadero infierno”, el “escenario de
una guerra recién terminada” (Quesada, p. 11-12). Ademas, la reproduccion de la
exclusion espacial garifuna en territorio estadounidense se reafirma en el texto al
narrarse el incendio apenas ficcionalizado de la discoteca newyorquina “Happy
Land” acontecido en 1990. En la novela, no es casualidad la ausencia de hondu-
refios mestizos entre los muertos mayoritariamente garifunas. De ahi la certeza
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de la novia de Eduardo, quien recibe noticia del incidente en Honduras, de que ¢l
no estad entre los muertos, pues segun ella, seria impensable su presencia en “los
lugares que visitan los negros” (Quesada, p. 215).

Por otra parte, que el luto por los fallecidos en el incendio se viva con mayor in-
tensidad en Honduras y no en Estados Unidos indica que ese espacio marginal en
donde se encontraba la discoteca no se consideraba propiamente estadounidense
y, por tanto, esta incluso fuera del radar de los latinos. Se trata de un ghetto dentro
de otro, y por eso no extraia que se cante el himno de Honduras en la ceremonia
de conmemoracion de los fallecidos (Quesada, p. 216).

La conversacion entablada por Mairena, Eduardo y sus amigos mientras se rea-
liza el homenaje a las victimas del incendio, evidencia la incomprension de los
ultimos ante el punto de vista del primero, pues, como sefiala Amason, le echan la
culpa del aislamiento garifuna, obviando que la marginacion se da en sus paises
de origen (Amason, 2010: 138). La frustracion y la profundidad con la cual Mai-
rena expresa su situacion: “Esto demuestra la marginacion de que somos objeto
tanto en Honduras como aqui, como en cualquier parte. ;La raza negra no tiene
futuro?” (Quesada, p. 217), no tiene eco en los no garifunas. Después de la in-
tervencion subrayada por Amason, Casagrande sefiala que también hay blancos
pobres y de ahi pasan a un tema en el que si tienen un terreno comin: mujeres,
punto que se discute en la siguiente seccion.

Respecto de las opciones identitarias que se le presentan a Mairena, sefiala Erin
Amason que la dicotomia blanco-negro no deja espacio para crear un retrato mul-
tifacético del garifuna y negociar un rango de identidades (Amason, 2010: 141).
Anade la critica que en Big Banana se plantea un manejo forzado del uso de “ne-
gro”, pues no coincide con la manera en que ellos se piensan a si mismos en Hon-
duras. En suma, como demuestra Amason, la travesia racial de Mairena esta muy
lejos de ser harmoniosa, pues implica poner a jugar, ya no una doble conciencia,
sino una triple conciencia: garifuna, negro e hispano (Amason, 2010: 142).

B) Larelacion entre Eduardo y Mairena

Resalta, en el contexto del homenaje a las victimas del incendio, un fenémeno
que atraviesa tanto la masculinidad latina como garifuna de los personajes: una
perspectiva absolutamente machista ante las mujeres. De la amargura manifies-
ta por Mairena con respecto a su color de piel, los presentes saltan al tema de
las relaciones interraciales. Pasan asi a discutir, de manera casual, sus experien-
cias sexuales y como Mairena no ha tenido relaciones con una mujer blanca, ni
Eduardo con una mujer negra. Este tltimo, muy servicial, le expresa a Mairena
que se la puede proveer (Quesada, p. 219), lo cual, como indica Amason, desata

c*-
Némero 19 « EISSN 2215-471X 197

Enero-diciembre 2016 iISTMICA



VERONICA Rios QUESADA

inseguridades relacionadas justamente con nociones de inferioridad y de proeza
sexual asociadas con el cuerpo masculino negro (Amason, 2010: 143).

Eduardo consigue que Ruth, una mujer blanca estadounidense posiblemente nin-
fomaniaca, acepte acostarse con Mairena después de hacerlo previamente con €l
(Quesada, p. 229). Mairena concreta la propuesta pero inmediatamente después
se siente mal por haber tratado a Ruth como un pedazo de carne, por haber enga-
nado a su esposa y por €l mismo. La novela hace énfasis en la formacion espiritual
de Mairena y es gracias a la confesion que el personaje logra autoperdonarse. A
partir de ese momento, su relacion de pareja, e incluso su trabajo como didcono,
mejoran exponencialmente y supera la vision sesgada desde su propia condicion
afrocentroamericana con respecto al racismo. Sefiala el texto: “Tomo otra postura
frente al racismo. No dejaba de combatirlo, pero ahora por igual, viniera de donde
viniera y tuviera el color que tuviera” (Quesada, p. 307).

Su historia trasciende la vision destructiva de las novelas de migracion latinoa-
mericana publicadas en espaiiol en los Estados Unidos desde 1914. Estas, como
subrayan Kanellos y Hernandez, vehiculan la ensefianza de que los Estados Uni-
dos encarnan un mito destructor a través del protagonista (Kanellos & Hernan-
dez, 2002: 800).

En funcién del modelo mencionado, Eduardo es de los protagonistas que si se
logran salvar porque regresan al terrufio. Trabaja en construccion, vive en carne
propia la invisibilizacion, soporta las bromas con respecto a Honduras como re-
publica bananera y de hombres incultos. A pesar de su stbito amor por el licor, su
experimentacion con drogas fuertes y una conducta sexual muy activa y riesgosa,
finalmente regresa a los brazos de su novia hondurefia con la seguridad de trabajo
fijo. La diferencia es que Mairena no necesita regresar para no sucumbir y, en
realidad, es el Unico personaje que realmente logra construirse una vida en los
EE.UU., pese a las dificultades.

Como sefiala Amason, esta transformacion de Mairena no necesariamente impli-
ca una reivindicacion garifuna, asi que se podria sefialar que la novela insinta que
los garifunas no tienen cabida ni en Honduras ni en los Estados Unidos (Amason,
2010: 144).

Cuando Eduardo esta a punto de marcharse, Mairena le agradece haberle pre-
sentado a Ruth por la transformacion personal que suscité en él. En el marco
de ese didlogo sincero, Eduardo le confiesa a Mairena que, antes de vivir con
¢l, nunca antes se habia preocupado por cémo vivian los negros. Al respecto,
sefiala el narrador: “quizas fue en ese momento cuando comenzo6 a florecer
una verdadera amistad entre ellos” (Quesada, p. 308). Esa declaracion mutua
es a lo mas que se atreve la novela y asi da pie a una solidaridad por empatia,
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aunque no necesariamente pase porque ambos hombres se reconozcan entre
si como hondurefios.

Conclusiones

En ambos textos se plantea claramente el empoderamiento de los afrocentroame-
ricanos, pero también su aislamiento. En vez de generarse una dindmica solidaria,
no racializada que podria haber caido en la trampa del “black cultural traffic”,
mas bien se exploran sus limites. Ninguno de los dos textos se atreve a presen-
tar una solucién simplista u homogénea para la convivencia, por lo que los dos
grupos finalmente permanecen separados. No hay una ambicion por reorientar
la experiencia subalterna o siquiera de la experiencia del “otro”. En ese sentido,
ambos textos comparten el cuidado de no usar los lenguajes propios de la zona.
No se usa el criollo limonense en Limon Reggae como lo observé atinadamente
Julie Marchio (2010, p. 22), ni tampoco el garifuna en Big Banana.

Si bien se presentan ambigiiedades en cuanto a como plantear la problematica iden-
titaria, lo cierto es que el descentramiento de los protagonistas mestizos es lo que
permite el contacto con el Otro. Se trata de aperturas parciales, como lo sefiala Erin
Amason con respecto a Big Banana, y en ambas novelas pasan por la prueba de
la reciprocidad. Mientras Big Banana sale victoriosa gracias a la solidaridad por
empatia desarrollada por Mairena y Eduardo, Limon Reggae muestra un panora-
ma menos armonioso, matizado por una lucha politica claramente fortalecida de
la propia comunidad afrocostarricense. Continuando con la comparacion, mientras
en Big Banana los dos hombres logran atisbar el peso que ha tenido en su propia
vida la raza como hecho social, en Limon Reggae esta realizacion personal no es
suficiente. Se plantea entonces la necesidad de una solidaridad politico-estructural
que obligue a los “pafia” a reconocer a la comunidad afrocostarricense.

Mas alla del alcance de estas dos novelas, se recalca en ambas la importancia de
reconocer desde donde se habla para evitar caer en los errores de las ficciones de
solidaridad estudiadas por Ana Patricia Rodriguez. En estos textos, los personajes
en posicion ventajosa —chicanos ante los migrantes o refugiados centroamerica-
nos, por ejemplo— se pierden en su propia fantasia de solidaridad, por no escuchar
al “otro”. En ese sentido, sefiala Rodriguez, el verdadero acto de solidaridad em-
pieza dejando a los otros producir sus narrativas a partir de su dolor, sus heridas
y su situacion (Rodriguez, 2009: 157).

Finalmente, muchas veces en el ambito académico se prefiere no considerar como
factor la “etnia” como hecho social, justamente porque se trata de una aberra-
cion; al hacerlo, se asume entonces como fenémeno marginal cuando en realidad,
como sefiala Hooker, es central (2009: 43). Ejercicios como los planteados en
Big Banana y Limon Reggae ayudan a construir esos puentes que permiten ver al

c*-
Némero 19 « EISSN 2215-471X 199

Enero-diciembre 2016 iISTMICA



VERONICA Rios QUESADA

Otro, sentir su sufrimiento y generar la empatia necesaria para considerarlo como
uno de ese “nosotros” que, desde la multiculturalidad institucional, se pretende
inclusivo en los Estados-nacion centroamericanos.
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“Identificarlo es devolverle su nombre,

es dignificarlo, es justicia, es historia”,

Fundacion de Antropologia Forense de Guatemala.

“Ruego encarecidamente que no se insista mas en los
factores que nos llevan a hurgar en el pasado y que solo
dividen a la familia guatemalteca” (p. 43), R. Cuevas Molina.

RESUMEN

La produccion literaria de Centroamérica de finales del siglo pasado
e inicios del presente, tiene como excusa, pretexto o referente a la
memoria desde una valiosa produccion cultural que la ha integrado, no
solo a los lugares comunes, sino que la ha colocado como herramienta
para reconstruir y entender el pasado. 300, de Rafael Cuevas Molina,
apuesta por la fragmentacion producto de la violencia, mirando desde
un caleidoscopio hechos que marcaron a Guatemala con un conflicto
armado interno por casi 36 afios. El objetivo de este articulo consiste
en vislumbrar los grupos sociales retratados en la obra; reconociéndo-
los, se entiende que sus voces integran un ejercicio de memoria y de
recuperacion de un violento pasado historico.

La novela esta construida de forma tal que integra ficcionalmente el
Diario Militar o Dossier de la Muerte y lo hace desde una estrategia de
la memoria que permite conjuntar actores sociales diversos en el pa-
norama inscrito desde la violencia de Estado. En la obra se manifiesta
la intertextualidad y la heteroglosia para crear un complejo universo
que el lector debe dilucidar y con lo que, consecuentemente, develara
coémo se ha inmiscuido el terror, la violencia, el silencio y el olvido en
las subjetividades retratadas.

Palabras clave: literatura centroamericana; posguerra; diario militar;
memoria; olvido.
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ABSTRACT

In the late 20th and early 21st centuries, Central American literary production has been using mem-
ory as an excuse or pretext in a valuable cultural production that not only incorporates it into the
usual places, but also offers it as a tool to reconstruct and understand the past.

Rafael Cuevas Molina’s 300 accentuates the fragmentation that arises from violence by looking
through a kaleidoscope at events that marked the country of Guatemala during the 36-year internal
armed conflict. With this in mind, this article attempts to distinguish the different social groups
that are portrayed in this work in an effort to understand that their voices constitute an exercise in
memory and recovery of a violent history.

The novel is constructed in a way that fictionally incorporates the Military Logbook or Death Squad
Dossier through a strategy that allows the author to combine various social actors in a scene written
from the perspective of the State’s violence. The work emphasizes intertextuality and heteroglossia
to create a complex universe which the reader must resolve and which, consequently, will unveil
how terror, violence, silence and forgetfulness all interfere in the biases depicted.

Keywords: Central American literature, post-war, Military Logbook, memory, forgetfulness

La Historia tiene particularidades para ser resguardada, ocultada o negada, por
eso el Archivo Histdrico de la Policia Nacional (AHPN), sede del Sexto Cuerpo
de la Policia Nacional Guatemalteca, fue descubierto por casualidad. En julio
de 2005, personal de la Procuraduria de Derechos Humanos llegé debido a una
llamada de los vecinos, alarmados porque sospechaban de un almacenamiento
de explosivos en la zona. Lo que se encontrd, a cambio, fueron documentos que
habian sido almacenados por la Policia Nacional desde aproximadamente el siglo
XIX hasta el afio 1997. La labor de reconocimiento y clasificacion es monumen-
tal, porque se llegaron a almacenar ochenta millones de folios que dan cuenta de
datos administrativos, registros de seguimiento, fichajes de ciudadanos y organi-
zaciones, con el fin de controlar a los “enemigos” del Estado.

Esa manifestacioén de la Historia, para el caso de la literatura centroamerica-
na!, genera una simbiosis particular que condensa tiempo histérico, memoria,
olvido y negacidn.

Los sinuosos pasillos del AHPN? son un recorrido de la memoria. Asi como la
institucionalidad del terror acumul6 millones de folios, la literatura de la region se
ha encargado de recuperar, en las voces de los actores sociales, hechos que cons-
tituyen un rescate del pasado historico. El panorama de esa literatura ha sido per-
filado desde diversos estudios teoricos como los de Werner Mackenbach (2004,
2007, 2012), Alexandra Ortiz Wellner (2002a, 2002b, 2012) o Valeria Grinberg
(2007, 2008). En resumidas cuentas, desde la segunda mitad del siglo anterior,
se ha constituido en una tendencia literaria. Para Mackenbach, por ejemplo, esta

1 De esa conjuncion se conocen dos obras literarias particulares que tratan el AHPN hasta el momento: E/
material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, publicada por Editorial Anagrama, y la obra tratada aca 300
de Rafael Cuevas.

2 Consigno en todo el articulo las siglas AHPN.
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disposicion retoma consecuentemente la memoria como estrategia en el rescate
del pasado histdrico de aquellas naciones que sufrieron estragos causados por los
conflictos armados internos?.

Una significativa cantidad de escritores centroamericanos* han empleado en sus
producciones la realidad de una violencia heredada, marcando un panorama lite-
rario sui géneris. Dicha creacion se ha nutrido de diversas visiones narrativas; por
un lado, puede llevar entre lineas la individualidad de un sujeto o colectividad que
vivio, heredo o fue participe del terrorismo de Estado; por otro, hay una relacion
directa de la ficcion con la intertextualidad, pues se utilizan textos oficiales (In-
formes de la Verdad, diarios, textos periodisticos, entre muchos otros) tomando
con ella la porcidn que resulte significativa para enmarcar un episodio de la reali-
dad de la nacién y de la subjetividad.

La literatura ha manifestado dos vertientes constitutivas en cuanto a su creacion
y a su lectura. Con la primera de ellas dialoga e interpela al pasado a través de los
textos que le dan soporte historico y memoria; es decir, acude a ellos con el fin
de entender el presente basandose en una lectura e interpretacion de los hechos y
de los sectores involucrados en la violencia de Estado. En cuanto al proceso de
lectura, el lector debe asumir un papel que no se queda meramente en la formali-
dad de acercarse al texto, sino que el uso de la memoria como recurso literario le
permitira conocer los hechos tratados.

300, de Rafael Cuevas Molina’, acerca al publico lector a esa dinamica explicada
lineas arriba porque no se queda en la polarizacion del CAI en Guatemala; al con-
trario, apuesta por las apreciaciones disimiles, con lo que torna su lectura como
la mirada en un caleidoscopio. Un caleidoscopio es un instrumento generador de
visiones cambiantes que permite, para este caso literario, que los receptores ‘jue-
guen’ con lo que leen y posiblemente no se confien de ello, por el hecho de que

w

De ahora en adelante consigno para conflicto armado interno las siglas CAL
4  Seifialo, por ejemplo, escritores como Tatiana Lobo (Chile, 1939), Franz Galich (Guatemala, 1951-
2007), Horacio Castellanos (Honduras, 1957), Jacinta Escudos (El Salvador, 1951), Carol Zardetto
(Guatemala, 1960), Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), Dante Liano (Guatemala, 1948), Otoniel
Martinez (Guatemala, 1953), Claudia Hernandez (E1 Salvador, 1975), Gioconda Belli (Nicaragua, 1948),
Sergio Ramirez (Nicaragua, 1942), Miguel Huezo Mixco (El Salvador, 1954), que han trazado lineas de
recuperacion del pasado historico desde apreciaciones subjetivas y colectivas integrando, con ello, una
vision renovada de la narrativa de la region.
5 Rafael Cuevas Molina es un prolifico artista, tanto de la plastica como de la palabra. Naci6é en Guatemala
en 1954 y suftio el contexto de violencia de su nacion durante el conflicto armado interno que lo llevo a
¢l y a su familia a exiliarse en distintos paises. Actualmente, vive en Costa Rica y trabaja como profesor
e investigador de la Universidad Nacional. Dentro de su obra literaria destacan Vibrante corazon
arrebolado (1998) su primera novela, Al otro lado de la lluvia (1998), Los rastros de mi deseo: relato de
amor intenso (2000), Pequerio libro de viajes (2003), Recuerdos del Mar (2004), Una familia honorable
(2008). En poesia ha publicado Crénicas del centro que resplandece (2004). La que hoy me ocupa, 300
salié publicada en el afio 2011 y fue premio UNA-Palabra en el 2010 por esta Universidad.
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se encontraran con imagenes multiplicadas asimétricamente. Hay dos tendencias
constantes en su lente: la violencia y la memoria. Casi cinco afios después de su
publicacién, la difusion de 300 ha sido poca®, aunque retrate dentro de la narrativa
centroamericana un pasado histdrico significativo para la nacién guatemalteca.
La critica, igualmente, es reducida, pero permite establecer un estado de la cues-
tion’ representativo de la novela de Cuevas, la cual se posiciona como un ejemplo
simbiotico de literatura e historia, que da voz a sectores disimiles ante los acon-
tecimientos narrados.

El objetivo propuesto en este articulo consiste en determinar las apreciaciones
que emergen de los sectores sociales sobre los hechos de violencia acontecidos
en Guatemala y retratados en 300. Dichas apreciaciones gravitan entre un pasado
mas reciente para algunos actores y un olvido voluntario por parte de otros. Para
lo anterior, seran utiles los presupuestos teéricos de la memoria, la intertextuali-
dad —la obra reescribe hechos desde el Diario Militar®- y la heteroglosia, porque
con ellos se construye un universo de violencia que cobra sentido como evoca-
cion individual y colectiva.

La obra esta constituida por 24 capitulos estructuralmente condensados en 14
apartados’. La novela resulta compleja de armar, y termina construyendo un pe-
riodo oscuro de la historia guatemalteca como una conjuncion de voces y de
visiones, sin que por ello se comprenda totalmente lo que acontecid. ;Por qué el
nombre 300 para la novela?, jrevela un codigo en particular? La siguiente cita

6  Por cuestiones metodologicas y de espacio, no trataré la recepcion que haya tenido la novela en comparacion
con otras de la region centroamericana. Dejo abierta la inquietud para futuros estudios al respecto.

7  Cfr. Garita, N. (2016). Construccion simbolica de la Centroamericanidad: la literatura de posguerra
regional. Avance de investigacion en curso. Recuperado de http://actacientifica.servicioit.cl/biblioteca/gt/
GT30/GT30_GaritaN.pdf, 1-10.

Mackenbach, W. (2014). Los textos como campos de batalla: memoria, escritura y futuro en novelas de
América Latina, el Caribe y Espaiia. MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, 2, 11-37.
Soldrzano Castillo, M. A. (2012). 300: los tuneles de la memoria. Acerca de las justificaciones de la
violencia en Guatemala. [STMICA, 15, 31-37.

Rojas, M. (2011). Literatura en guerra: la narrativa contemporanea en Centroamérica. LETRAS, 49(1), 27-50.

8  Descrito en la pagina de la Fundacion Myrna Mack, el Dossier de la Muerte es: “[...] un diario de seccion
de la Inteligencia militar guatemalteca, que consigna informacion de personas capturadas y desaparecidas
forzosamente por agentes del Estado, durante el gobierno militar de facto del General Oscar Humberto
Mejia Victores en el periodo de 1983 a 1985” (2015). Lo que el Estado guatemalteco de los afios ochenta
denominé “enemigo interno” se materializo primeramente en fichas de control con datos relevantes y
fotografias. Asimismo, con el nimero 300 y la frase “se lo llevo Pancho” se materializa el horror, porque es
el cierre del caso con la muerte y desaparicion. Hoy lo que queda de esos hechos de violencia de Estado es
la ficha y la ausencia de un cuerpo que enterrar.

9  Ver Anexo 1 Esquema estructural de personajes. Hay que tomar en cuenta que el hecho histérico ubicable
en la novela de Rafael Cuevas es el CAI durante 36 afios, pero con la especificidad de referirse al AHPN y al
Dossier de la Muerte. Con lo anterior, quiero indicar que el cuadro permite entender desde donde provienen
los testimonios, e incluso qué sectores sociales los generaron, con la particularidad de que algunos de los
personajes intervienen en el universo de la narracion desde dos visiones diferentes. Igualmente, la obra
coloca, no una polarizacion social, sino que ramifica las valoraciones de multiples y disimiles voces.
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brinda una respuesta inicial a esas inquietudes: “Ninguno de ellos termind en el
sotano ese, en el cuarto ese, en el archivo ese o en cualquier otro. Ninguno tiene
una ficha que, en clave, diga al final 300, es decir, que se lo tronaron” (p. 106)'.
Aunque dicha por un personaje de “los de afuera”, es decir, que no conforma el
sistema castrense, ese ciudadano guatemalteco conoce el significado del nimero,
la ramificacion del sistema de terror en un espacio geografico como un sétano y
las acciones que ahi se ejecutaban.

La titulacion de los apartados obedece a una deixis, estableciendo con ello rela-
ciones espaciales, nexos subjetivos e incluso de sectores sociales como burocra-
tas, militares y clases altas. Todos ellos se reflejan en la memoria cuando lo que
buscan esté entre las fichas del AHPN para algunos sectores, en la apatia y la in-
diferencia para otros, porque no les intereso la situacion de Guatemala durante el
CALl, como se muestra en las siguientes citas: “[...] mas bien lo que hacian era sa-
carle a cada rato esos infundios de lo de la embajada quemada con la que armaron
tanta alharaca y en donde casi solo indios fueron los que se quemaron” (p. 44)";
“[...] esas fichas como que iban a otro archivo que no era el nuestro porque, ya
con el tiempo, yo como que las vi en uno que le decian del ejército, parece que era
como mas gruesa la cosa. Mejor no meterse” (p. 21)!? y por ultimo, “[...] que ahi
tenian toda la informacion, todos los datos, las fechas, los nombres y hasta la foto
de mi Gustavo” (p. 57)". Esas aseveraciones desde distintos espacios de enun-
ciacion convergen en la violencia politica. Al respecto, sefiala Rodolfo Kepfer:

La experiencia especifica de la violencia politica, al quebrantar las formas na-
rrativas y vivenciales que le dan sentido a la socialidad de la persona y de la
colectividad, instaura en los sujetos (victimas y agresores) justificaciones, silen-
ciamientos, complicidades, coartadas, proyecciones imaginarias y fantasmaticas,
en conjunto, efectos directos e indirectos que perturban la relacion del sujeto con
el mundo social (Kepfer, 2003: 203).

Ya sea la voz del ama de casa que busca a su familiar desaparecido, o la del
hombre de clase alta que subestima la gravedad del incendio en la Embajada
de Espafia en Ciudad de Guatemala, gravitan entre el papel de victima y el de
agresor —aunque no directamente— pero si se reconoce en ambas la afectacion de
la violencia, tal y como manifiesta Kepfer. Pueden distinguirse, entre los efectos
indirectos, el silencio y la negacion en los niveles militares y la clase alta para
construir su propia esfera cargada de cinismo. Es por lo anterior que 300 resulta

10 Jaime Polis, Capitulo XIV, La parte de los de afuera. Para cada cita textual tomada de la novela consigno a
pie de pagina los datos adicionales; cada testimonio lleva el nombre, el capitulo y la ubicacion dentro del
mundo narrado.

11 Luis Enrique Gémez Cambronero, Capitulo III, La parte de Gomez Chantla.

12 Ovidio Salvatierra, Capitulo II, La parte de los burdcratas.

13 Anamaria Gutiérrez, Capitulo VI, La parte de los cercanos.
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emblematica, porque da cuenta de variedades en la enunciacion que no son los
polos tradicionales en la narrativa, pues a esa vision de victimas y agresores se le
han adicionado otros sectores de la poblacion civil con sus giros idiomaticos, e
incluso con las circunstancias espacio-temporales que les son propias: “Siempre
pasan cosas, mano, antes y ahora, lo que sucede es que pasan como en capas, es
decir, lo que pasa en una capa muchas veces no se sabe en la otra capa [...]” (p.
151); “Yo de archivos no sé nada, nadie me ha contado ni yo me he interesado.
(Para qué sirve eso? ;| Me ayuda en algo? Quién sabe” (p. 97)".

No existe preponderancia de voces, porque la novela rastrea las de indigenas,
ladinos, militares, pandilleros, niveles bajos, medios o altos de la sociedad gua-
temalteca, entre otras. Eso hace posible apreciar la colectividad sobre hechos que
aln se mantenian en vigencia, como algunos testimonios de 1984, otros de afios
previos al hallazgo del AHPN y del Dossier de la Muerte, asi como los que dan
cuenta de la posguerra. Asi, 300 muestra aspectos individuales desde discursos
que no ocultan ideologias; es decir, para cada testimonio se reconoce un punto de
vista acerca de la sociedad y de las circunstancias particulares que rodean al indi-
viduo. Sin embargo, de los 14 apartados, seis de ellos manifiestan —desde los sec-
tores sociales tratados— una ideologia de dominio y menosprecio por “los otros”;
el cinismo es justificante de la violencia, pervive en el espacio y en el tiempo con
los discursos de los altos jerarcas del Ejército, quienes aducen las razones de la
violencia, la negligencia de los burdcratas en la busqueda y atencion de los casos
de desaparicion, o las actitudes arrogantes y evasivas de los ricos frente a una
realidad contrastante.

Predomina, igualmente, la imagen del poder castrense sobre la poblacion civil y
su 6rgano mayor, el Ejército, poder que se materializa en los acosos, los secues-
tros y, finalmente, con las muertes y desapariciones: “[...] al ejército hay que
dejarlo en paz porque es la base de nuestra identidad, de nuestra institucionali-
dad, es el estamento fundamental sobre el que se asienta lo que somos” (p. 88)'°.
Irénicamente, a ese Ejército, constitutivo de la identidad, se le han achacado la
mayoria de los crimenes de lesa humanidad durante el CAI, en comparacion con
los cometidos por las fuerzas revolucionarias'’.

La violencia se fragmentd en multiples imagenes como el seguimiento de ciuda-
danos, el acoso, las incursiones en las casas y el fichaje, todos ellos documentos
almacenados en los folios del AHPN como libros de actas, registros fotograficos
o documentos manuales. También al Diario Militar o Dossier de la Muerte se le

14 Capitulo XXIV, A mi que me dejen en paz.

15 Elezar Chuj Mazariegos, Capitulo XII, De la parte de los otros-otros.

16 Vinicio Cicerone, Capitulo X, La parte de los otros.

17 Cfr. Memoria del Silencio (1997) y el Informe de la Recuperacion de la Memoria Historica REMHI (1998).
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ha dado espacio en la construccion narrativa de la novela'® para sefialar otra forma
de control estatal sobre la poblacidn civil sospechosa. De ello resulta que puede
diferenciarse la violencia consignada en el papel y la que, como forma de vida,
se instalo en las cotidianidades de los ciudadanos comunes: “[...] nos bajaban a
todos, separaban en grupos a la gente y nos registraban. Era largo y tedioso y daba
mucho miedo porque los soldados estaban nerviosos y todo lo decian gritando
[...] Ahora pienso que lo que pasaba era que esa habia sido siempre nuestra vida,
no conociamos otra forma de ser y era nuestra normalidad (p. 60)”".

Otra forma en la que se dio el acoso y la persecucion durante el CAl, consignados
en algunas fichas de control del AHPN y en el Dossier de la Muerte, es la vigi-
lancia de la ciudadania sospechosa o considerada contraria al régimen politico.
Tintes aparentemente comunistas, ocupaciones u oficios que hicieran dudar de la
moralidad publica y una serie de caracteristicas prejuiciosas llevaban a sectores
de la poblacion civil a delatarse entre ellos para cumplir con la “funcion del man-
tenimiento de hegemonias” (Kepfer, 2003: 192). Con esta practica, las autorida-
des no solo se aduefiaron de las conciencias, sino que efectuaron transacciones
de poder y alevosia justificandose en la integridad de un sistema que habia que
mantener. El ambiente mostrado en algunos de los testimonios de 300 da cuenta
de un clima de tension entre iguales:

Todo eso lo pienso mientras estoy aqui sentado en este hoyo en donde se apilan
los rimeros de fichas y documentos en los que aparecen los rostros fotografia-
dos, los datos, las sefias, los rastros de los movimientos de todos aquellos que
fueron rastreados por los ojos escrutadores de quienes solo eran buenos para
eso, para controlar al préjimo, sefior (p. 17)%.

Es contundente afirmar que en la revision caleidoscopica de la violencia la que re-
sulta mas extrema en 300 es la desaparicion y la muerte de los ciudadanos: “Sali6
de la universidad para participar en una reunion. Nunca mas regreso ni se supo de
¢l. Tenia 29 afios de edad, era estudiante de economia, representante estudiantil
[...]” (p. 49)*\. Este ejemplo, al igual que los otros casos ilustrativos, se genera
desde un narrador testigo, que coloca en el mismo plano narrativo a los sujetos
carentes de voz con aquellos que relatan sus propias vivencias.

18 La novela 300 registra, casi textualmente, partes del Diario Militar como el “Inventario de lo encontrado
en la casa” y una ficha, en particular, con algunos datos modificados. El caso es que con eso inserta la
intertextualidad desde el presupuesto de copiar partes del Dossier de la Muerte. Indica Julia Kristeva, citada
por Desiderio Navarro, en relacion con la intertextualidad: “todo texto se construye como mosaico de citas,
todo texto es absorcion y transformacion de otro texto” (Navarro, 1997, vi).

19 Irma Huertas, Capitulo VI, La parte de los cercanos.

20 Anoénimo, Capitulo I, jHijuela!

21 Caso ilustrativo 1, Capitulo IV, De la parte de los hechos.
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(, Como se manifiesta la memoria en el juego del caleidoscopio? ;Es la memoria,
acaso, el reflejo de las imagenes de violencia observadas al interior del tubo en-
negrecido? Con el fin de responder a estas interrogantes, podemos establecer una
conexion, la que atafie a hechos de violencia de Estado y la memoria. Aseveracio-
nes como la siguiente demuestran el grado de relacién manifiesto entre los hechos
y el acto de evocacion: “Después, cuando ya todo habia pasado, cuando ya nadie
ni se acordaba vinieron a buscarlo, a pedirle cuentas de cosas que quedaron en el
pasado. ;Para qué quieren desempolvar lo que quedo en el olvido?” (p. 44)*. La
obra plasma la memoria de un pasado doloroso para ciertos sectores de la pobla-
cion civil, para lo cual se han generado, y contintian en el tiempo presente, meca-
nismos de restauracion de actos de lesa humanidad. La literatura cobra especial
valor cuando de la memoria se trata, porque se teje desde la narrativa un sistema
de relaciones que dan cuenta del tiempo pretérito y de la ficcion.

Tal y como lo dice la persona en la cita textual anterior, el acto de desempolvar es
molesto como analogia que irrita a su familiar con acontecimientos ya superados,
presupuesto que compete a la memoria. Mirar al pasado puede tener dos sentidos
para cualquier ser humano: recordar hechos agradables y otros que no lo son. La
subjetividad marca el tiempo pretérito y permite conformar lo que construimos
hoy como identidad. Es decir, la constitucion de la memoria también lo es del
tejido social, en un sentido macro, pero subjetivo en el plano intimo e individual:
“De la misma manera que precisamos nuestras sensaciones guiandonos en las de
los demas, también completamos nuestros recuerdos apoyandonos, por lo menos
en parte, en la memoria de los demas” (Halbwachs, 2004: 35). Halbwachs indica
que, aunque nuestra memoria opere en el espacio de la colectividad, siempre el
sujeto puede disponer de recuerdos que €l decidira si los comparte o comunica
al resto del grupo. Esa comunicacién de la memoria se hace por eleccion, lo cual
es valido para otro personaje que, movido por el conocimiento del AHPN, sabe
que tiene la posibilidad de hurgar en el pasado con el fin de encontrar respuestas:

Cuando bajé por aquellas escaleras gastadas y resbaladizas que parecian la boca
de una madriguera y los vi alld abajo, en la penumbra, me dio un escalofrio y
me senti mas sola que nunca, como entrando a un mundo desconocido habitado
por gente que no tenia nada en comn conmigo, como de otro mundo. Ahora sé
que estaban casi sentados encima de lo que yo andaba buscando [...] (p. 57)%.

La reconstruccion fragmentaria del pasado que se permite hacer 300 posibilita
que sujetos y colectivos confluyan en ejes de violencia-memoria como son el
CAl y en revelaciones documentales como el AHPN y el Dossier de la Muerte.
Con ello, Cuevas Molina inserta una heteroglosia que, bien sabemos, no aparta a

22 Josefina Gomez Gutiérrez, Capitulo III, La parte de los Gomez Chantla.
23 Anamaria Gutiérrez, Capitulo VI, La parte de los cercanos.
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grupos culturalmente heterogéneos, sino que los integra en un complejo mundo
narrado, partiendo de la teoria bajtiana en la cual un enunciado posee “un prin-
cipio absoluto y un final absoluto; antes del comienzo estan los enunciados de
otros, después del final estan los enunciados respuestas de otros [...]” (Bajtin,
1982: 260), con lo que asi van concatenandose en el eslabon del recuerdo y el ol-
vido: “[...] solo que ¢l decia [licenciado Maldonado] que ya se habia convencido
de que el pasado es pasado” (p. 35)*, “Hace un par de meses vi el cuarto en la
tele todo empolvado, oscuro y hiimedo” (p. 31)*, “Ya ve, sefior, que uno puede
especular mucho, sobre todo en un pais como el mio, tan dado a explorar poco
las cosas importantes, a dejar tirado en el camino, como restos de un naufragio,
lo que ya fue” (p. 17)%.

Mirar por el caleidoscopio parece ofrecer, por el momento, dos puntos de vista
acerca de la memoria como ejercicio colectivo; el primero sefiala que, si bien
todos los sujetos participes en el mundo narrado flotan sobre un mismo espacio
gravitacional que son los hechos de violencia vividos en la naciéon guatemalteca,
lo hacen desde sus subjetividades y, por lo tanto, revelan una diversidad de juicios
de valor y afectaciones de sus mundos de vida. El dolor del recuerdo, como se-
gundo punto, exterioriza que quienes vivieron directamente esos acontecimientos
no han sanado por circunstancias comprensibles cuando opera el dolor para con-
cretarlo. Es decir, esos ciudadanos que atin lloran a sus familiares desaparecidos
y escarban en una época oculta, alegoricamente se hunden en oscuros pasillos
que guardan hojas y papeles llenos de afios, polvo, moho y excrementos de ratas
que nadie quiere tocar. En concreto, también se reconoce que la afectacion de las
personas no termina de sanar.

300, por tanto, no ofrece al publico lector un cierre de los acontecimientos ni
respuestas para las interrogantes que hacen algunos sectores sociales mostrados.
Con un caracter de vacio deja sobre la mesa voces, inquietudes, molestias y pesa-
res porque la novela, como artefacto de la memoria, consolida un dialogo con la
Historia que parece no tener fin. En ese transitar hacia la busqueda de respuestas
—o la evasion de ellas, como se reconoce en los sectores economicamente privile-
giados— el lector se topa con la deficiencia de un sistema que desaparece vidas y
multiplica ausencias. Al respecto LaCapra escribe:

A menudo se relaciona la pérdida con la falta, pues la pérdida es al pasado lo que
la falta es al presente y al futuro. Se puede sentir que un objeto perdido es algo
que falta, aunque la falta no implica necesariamente pérdida. No obstante, la falta

24 Esventlana Sequeira, Capitulo II, La parte de los burdcratas.
25 Esmeralda Chacon, Capitulo II, La parte de los burdcratas.
26 Capitulo I, jHijuela.
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indica una necesidad o deficiencia sentida: se refiere a algo que deberia estar ahi
pero no lo esta (LaCapra, 2005: 74).

Con un caracter pesimista, la obra si acaso vislumbra esperanza para unos pocos
actores sociales. Las respuestas que posean otros no son compartidas y las que
puedan hallarse en el AHPN y en el Dossier de la Muerte son de dificil acceso:
“Habia documentos de hasta cien afios, amarillentos, rotos en los bordes, hume-
dos, muchos con la letra y los sellos casi borrados, con las fotos destefiidas y
medio despegadas. Era un monton de papeles que no sé con qué intenciones se
guardaban (p. 22)”7".

La memoria y la busqueda de la verdad transitan por circunstancias dificiles para
hallar respuestas que no fueron dadas por las autoridades competentes cuando
correspondia. El pasado, registrado en los millones de folios del AHPN y en el
Dossier, como trozos de vidrio de un caleidoscopio roto, termina por incrustarse
en las subjetividades afectadas. No obstante, la memoria, como actividad indivi-
dual enmarcada en la colectividad, permite subsanar aquellas situaciones de vio-
lencia y dolor, haciendo ver que la ficha o el registro representa simbdlicamente
el cuerpo del familiar desaparecido. Aun hoy Guatemala reconstruye su pasado
como trozos de vidrio, como pedazos distorsionados y dolorosos, porque la ma-
quinaria del horror es también diversa, utiliza mascaras o se esconde. El ejercicio
de la memoria duele para algunos sectores colectivos de la nacion guatemalteca y
puede doler mas si lo que se encuentra no satisface las interrogantes.

En 300 hay quienes se asoman al caleidoscopio y se asombran con lo que en-
cuentran; otros recuerdan escrutando distintas facetas que los movimientos del
tubo ennegrecido les ofrecen; hay también quienes se rehusan a observar, otros
vuelven sobre ese magico mecanismo de la mirada que juega con la vista. La
memoria es como ese juego: adormecida a veces, perezosa otras, en el peor de los
casos negada, escondida, porque duele, incomoda o porque si, porque molesta.

Para algunos actores sociales de la novela hay negacion del pasado porque for-
maron parte de la maquinaria del terror (como las declaraciones de los miembros
del Ejército); porque los compromete y lo tejieron desde la violencia estando de
acuerdo con ella bajo el lema de una naciéon que se resquebrajo en aras de salva-
guardar la armonia y la paz. Caso contrario, para las victimas, la memoria agobia,
acosa, hay que seguir buscando, el pasado no puede enterrarse sin cuerpo porque
hay una ficha que dice 300.

Recapitulando, 300 de Rafael Cuevas Molina permite consolidar ese tejido di-
verso resultante de la relacion violencia-memoria con el uso de documentos de

27 Ovidio Salvatierra, Capitulo II, La parte de los burdcratas.
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caracter historico como el AHPN y el Dossier de la Muerte y, de paso, renueva la
vision de la literatura de la region centroamericana que cada dia procura volver
sobre el pasado para transitar hacia el futuro. Si bien la obra muestra un tono
pesimista con la violencia instaurada como eje estructural de la cotidianidad en
grupos de ciudadanos que la resienten, también muestra otros que la evadieron y
la justifican como parte del sistema. De ahi la apuesta de 300 por considerar que
no so6lo un polo puede ser tratado literariamente y que la amplia y contradictoria
gama de discursos brinda proyecciones asimétricas valederas para ser considera-
das en la literatura.

Asimismo, la novela muestra distintas miradas sobre un hecho histérico que atin
hoy contintia en la palestra, desde el ejercicio de la memoria; basta con mirar
los diarios de circulacion nacional, los juicios medidticos, las exhumaciones y
un sinfin de acciones legales para que algunos sectores de Guatemala reclamen
justicia. La realidad proyectada en la novela también tiene interrogantes que es-
peran respuesta. Con ella, Rafael Cuevas Molina vuelve la mirada hacia su patri:
aunque alejado de su nacién por la violencia, no por ello es un desplazado del
pasado y del olvido.
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Anexo 1
Esquema estructural de personajes 300 de Rafael Cuevas Molina
Capitulo(s) Titulo Narrador(es)
I iHijuela! -Anoénimo.
11 La parte de los -Ovidio Salvatierra (1).
burdcratas -Jaime Velasquez (2).
-Esmeralda Chacoén (3).
-Esventlana Sequeira (5).
I La parte de los -Jorge Mario Gomez Chantla (1).
Gomez Chantla -Josefina Gomez Gutiérrez (2).
-Luis Enrique Gémez Cambronero (3).
-Mayor Everardo Gomez Chantla (4).
1V, X1, XV, De parte de los -Saul Ernesto Galindez (1, caso ilustrativo).
XIX, XXIII hechos -Julio Almicar Mendoza (2, caso ilustrativo).
-Rocio Isabel Jiménez y Marvin Ortega Acuia
(3).
-Pedro Alberto Martinez Juarez (4).
-Ratl Contreras Amaya (6).
V, VII, IX, De la parte de -Grettel Mejia (1).
XIII las razones de la -Irma Matamoros (2).
violencia -Jairol Santiesteban Wright (3).
-Esperancita de Cofifio (4).
VI La parte de los -Anamaria Gutiérrez (1).
cercanos -Irma Huertas Guevara (2).
-Anexo (De la parte de los burdcratas,
Inventario de lo encontrado en la casa).
-Emma Soloérzano (3).
-Aparicio Guzman (4).
VIII Los de los -Atanacio Colindres (1).
alrededores -Juventino Gomez (2).
X La parte de los otros |-Esperancita de Cofifio (1).
-Vinicio Cicerone (2).
-Mario Julio Colina (3).
-Guillermo Pérez Ortuiio (4).
-Karla Rodriguez Halif (5).
XII, XVII, XX | De la parte de los -Eleazar Chuj Mazariegos (1).
otros-otros -Sergio Pérez Jeremias (2).
-Gerson, alias “El tepocate” (3).
Continua
%
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Capitulo(s) Titulo Narrador(es)
XV La parte de los de  |-Heriberto Carrera (1).
afuera -Jaime Polis (2).
-Lidiette Vinocour (3).

-Maria Laura Odonovsky (4).
-Ismael Huertas Guevara (5).
-Irma Huertas Guevara (6).

-Angel Abril (7).
XVI, XXI De la parte de la -Mayor Everardo Gémez Chantla (1).
violencia -Guilllermo Pérez Ortuiio (2).
XVIII La parte de los -Gumercindo Pérez (1).
policias -Capitan Julio Gonzalez Mendoza (2).

-Oficial Margarita Quifionez (3).

-Anexo Declaraciones del Ministro de
Gobernacion a la prensa nacional).
-Everardo Chuj Zaldivar (4).

-Juan de Dios “El Fosforito” Morales (5).

XX La parte de los -Ismael Huertas Guevara (1).
viejos conocidos -Harry Edelman (2).

XXIV A mi que me dejen | -Andénimo.
en paz

Fuente: Elaboracion propia.

Nota aclaratoria: el nimero que se consigna entre paréntesis corresponde al que aparece en la
novela para el testimonio de cada personaje. Se respeta tal numeracion.
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Historia y persona. Diarios
y cartas del conflicto
armado en Centroamérica

RESUMEN

En el presente articulo se hace referencia a formas y modalidades de
escritura autobiografica: dos “diarios” y un epistolario, producidos
todos en el contexto de las guerras centroamericanas de los afios
ochenta del siglo pasado. Las comillas sefialan la ambigiiedad ge-
nérica de los dos textos que se presentan como diarios. El propdsito
es mostrar ejemplos de configuracion de esta escritura en escenarios
distintos, pero marcados todos por la violencia de aquella circuns-
tancia historica.

Palabras clave: guerra; correspondencia; conflicto; testimonio;
Centroamérica.

ABSTRACT

This article refers to methods and styles of autobiographical writing:
two “diaries” and a collection of letters written in the context of the
Central American wars during the 1980s. The quotation marks are
used here to indicate the generic ambiguity of the two texts represent-
ed as diaries. Our objective is to illustrate how these writings have
been constructed in different scenarios, all marked by the violence of
those historical circumstances.

Keywords: war; correspondence; conflict; testimony; Central America.
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Diario de Ignacio. Escritura intervenida

Ignacio Bizarro Ujpan, autor del primero de los diarios que se revisan, es un
campesino indigena t’zutujil del departamento de Solola, en la zona del lago de
Atitlan, Guatemala; el nombre es el pseudonimo de quien es mas conocido en la
literatura testimonial como “el ofro de Rigoberta”, segun el titulo del articulo de
Marc Zimmerman (2002), referido a este texto y al mucho mas conocido testimo-
nio de Rigoberta Menchtl. De hecho, el nombre real es desconocido. Solicitado,
traducido y editado por el antropdlogo James D. Sexton, la serie de cuatro voli-
menes que conforman la totalidad del “Diario” fue publicada en inglés en distin-
tos afios y, hasta la fecha, no existe version en espafiol. En el presente articulo,
solamente comentaremos el tercero de los volumenes: Ignacio: The Dairy of a
Maya Indian of Guatemala (1992), por ser este el que abarca los afios de 1983 a
1987, los mas algidos del conflicto armado en Guatemala.'

Para empezar, la convencidn de que el diario es una variante de las escrituras del
yo tiene, en este caso, un primer quiebre con el hecho de que el autor, a quien
debe remitirse la voz en primera persona, se presenta a través de un pseudonimo.
Este desplazamiento, que se puede entender por el contexto social, politico y de
produccion de la obra, afecta, como las otras condiciones que se exponen a con-
tinuacion, las caracteristicas del texto, acentuando sus rasgos ambivalentes entre
géneros autobiograficos y académicos. En primer lugar, las escasas explicaciones
sobre el proceso de edicion y traduccion al inglés llevan al lector a suponer como
posible que el diario original se haya escrito en espafiol y no en t’zutujil, que es
la legua materna del autor. Que no exista una version publicada en ninguno de
estos idiomas habla del interés estrictamente académico extranjero para el que
fue solicitado y publicado, lo que sefala determinados destinatarios, funciones
y fines. Segundo, el caracter de la intervencion realizada por el antrop6logo que,
como se dijo antes, no es explicada a profundidad, puede establecerse a partir de
las secciones de las que es autor explicito: Agradecimientos, Introduccion, Epilo-
go, Apéndice, Notas, Glosario y Referencias; todo un dispositivo paratextual que
enmarca y controla al texto. Con estos parametros basicos el lector accede, tanto
a una subjetividad individual que llega al ptblico con las notables intervenciones
anotadas, como a una narracién de la violencia que fue cercando el medio rural
guatemalteco y la vida diaria de sus habitantes durante los afios del conflicto ar-
mado. A continuacion, una de las entradas da cuenta de esta situacion:

1 Los otros tres volumenes son: Son of Tecun Uman: a Maya Indian Tells His Life Story (1981), que abarca
de 1941 a 1977; Campesino: the Diary of a Guatemalan Indian (1985), que cubre de 1977 a 1983 y Joserio:
Another Mayan Voice Speakes from Guatemala (2001), que abarca de 1987 a 1998.
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Mi amigo Francisco no quiere colaborar como Comisionado Militar Secreto. 19
Febrero 1984.

[...] mi amigo Francisco medijo que lo habia llamado el Comisionado Militar
para incluirlo como colaborador de una investigacion secreta de diferentes or-
ganizaciones para ver si la gente dice cosas malas del ejército o contra el go-
bierno militar. Ese amigo medijo que tuviera mas cuidado en las reuniones de
la cooperativa porque es seguro que en San José hay tres hombres colaborando
como agentes secretos. Francisco me dijo que ¢l no queria porque tiene miedo
[...] (Ujpan y Sexton, 1992, p. 71) (énfasis mio)*.

Una subjetividad acotada y con escaso margen para la intimidad emerge, sin em-
bargo, por entre la informacion a través de la evidente modalidad “oral” de la es-
critura. El sujeto de la enunciacion es, o pretende ser, observador “objetivo” mas
que protagonista de los hechos narrados, utilizando para ello varias estrategias,
entre ellas la de privilegiar el discurso descriptivo y no aludir, sino muy escueta-
mente, a sus sentimientos:

Tragedia en Viernes Santo. 20 Abril 1984.

Para mi fue dia de descanso. No trabajé en Viernes Santo, sélo estuvimos re-
cordando la muerte de Nuestro Sefior Jesucristo. Mucha gente estuvo haciendo
alfombras de aserrin y flores en las calles para recibir la procesion de Jesus cru-
cificado. También nosotros queriamos recibir la procesion. Entonces Ignacito
fue al campo a buscar flores para hacer una pequefia decoracion en la calle, pero
por mala suerte Ignacito cay6 de un arbol y quebro su pie, ademas se golpeo su
cabeza. El sangré mucho (Ujpan y Sexton, 1992, p. 83)°.

Pueden observarse otras marcas de intervencion discursiva en las secciones de
preguntas y respuestas que figuran al inicio o en medio de muchas entradas del
diario —en cursiva para distinguirlas del discurso de Bizarro—, estableciéndose asi
la extrafa (para el género del diario intimo, pero no para el del diario de campo
o de investigacion) intromision de un discurso ajeno (el del editor/traductor). Se
trata de otro sujeto, con voz propia, cuya funcion aparente es propiciar o asumir
la aclaracion o la ampliacion de la informacion. De este modo, el texto incorpora

2 Traduccion mia aqui y en las otras citas de este texto. ““(...) my friend Francisco told me that he was
called by the military comissioner to be included as a collaborator of a secret investigation of different
organizations to see whether the people say bad things about the army or against the military government.
This friend told me to take more care in the meetings of te coorperative because it’s certain that in San
José there are three men who are collaborating as secret agents. Francsico told me that he didn’t want to do
because he was afraid”

3 For me this was a day of rest. I didn’t work on Holy Friday; we were just remembering the death of our
Lord Jesucristo (sic) . A lot of people were making carpets of sand and flowers in the streets to receive the
procession of the cucified Jests. Also, we intended to receive the procession. Then Ignacito went to the field
to look for wild flowers to make a little decoration in the street. But for bad luck, Ignacito fell from a tree
and broke his foot and, moreover, injured his head. He bled a lot.(...)”
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una suerte de intertextos (tipo entrevista) que rompen el flujo temporal y de la
voz propia del diario. El resultado es un texto situado entre el diario intimo, la
entrevista etnografica (Guber, 2001: 75)* y una suerte de diario de campo como
lo describe Leo Simmons (Talavesya, 2013: 5)°.

El otro punto a destacar es la construccion de una narrativa de aquellos hechos
desde un punto de vista ideoldgico contrario a la guerrilla. Bizarro Ujpan relata
en varias de las entradas del diario acciones violentas atribuidas a la guerrilla,
término que alterna con el de “terroristas” o “subversivos”, los cuales eran usa-
dos por el gobierno y el ejército. Por lo demas, no oculta su aversion por aque-
llos grupos, sus acciones y propuestas, apropiandose del discurso oficial y de su
terminologia, proceso ocurrido sin duda en la experiencia de transito entre su
lengua y cultura materna, y la de los ladinos a través del servicio militar y de sus
relaciones laborales. Una referencia de contraste posible podria ser el diario de
Tomas Choc, campesino indigena k’iché y exdirigente de las Comunidades de
Poblacion en Resistencia durante el conflicto armado; es decir, con una perspec-
tiva politica opuesta a la de Bizarro Ujpéan. Su diario fue hecho publico a través
de la cinta Distancia,® cuyo guion ficcionaliza la historia del texto y del autor.
El filme narra, basandose en algunos hechos reales, la historia de un campesino
de edad madura y de sus vicisitudes al acudir al esperado encuentro con su hija,
secuestrada afios atras por el ejército, a quien le lleva el diario como prueba de su
vinculo emocional y afectivo con ella, a pesar de las circunstancias. En la reali-
dad, Choc perdi6 a cuatro hijos en el conflicto armado. A diferencia del “diario”
de Bizarro Ujpan, el de Choc surge —segun el filme— de una voluntad individual y
auténoma de comunicacion privada. Las breves secuencias de acercamiento a las
paginas de la copia dejan ver dibujos que ilustran los relatos del horror vivido por
las comunidades durante las incursiones militares. Esos dibujos, cuya funcion es
completar la narracion, evocan tanto formas antiguas de escritura como actuales
“diarios de campo”. El diario de Choc se conoce hoy solamente por medio de
esta forma “vicaria” e intervenida que es mostrada en la cinta: una copia realizada

4 “Laentrevista es una estrategia para hacer que la gente hable sobre lo que sabe, piensa y cree (Spradley, 1979:
9), una situacion en la cual (el investigador-entrevistador) obtiene informacion sobre algo interrogando a
otra persona (entrevistado, respondente, informante). Esta informacion suele referirse a la biografia, al
sentido de los hechos, a sentimientos, opiniones y emociones, a las normas o estandares de accion, y a los
valores o conductas ideales”.

5 No ha sido posible encontrar una definicion del tipo de diario por encargo como el de Ignacio; sin embargo,
consultando la técnica utilizada por Leo W. Simmons en Sun Chief, el diario del informante o (como
actualmente se prefiere) el interlocutor, realizado a pedido del etndlogo seria como una continuacion del
diario de campo realizado por este. Es asi como Simmons lo explica en la Introduccion al indicar que su
informante, Don C. Talayesva, estaba advertido de que debia escribir su propio diario al momento en que
Simmons dejara la localidad (Oraibi) y que recibiria un pago de siete centavos (de dolar) por pagina escrita.
El trabajo de campo de Simmons tuvo lugar entre 1938 y 1941.

6 Fichatécnica. Titulo: Distancia, Director: Sergio Ramirez, Productor: Joaquin Ruano, Afio produccion: 2011
Formato: DVD Duracién: largometraje -70 min., Pais de produccion Guatemala Subtitulado Inglés.
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por una artista plastica de la Ciudad de Guatemala, quien se baso para hacerla en
imagenes de video: una imagen de una imagen de una imagen del diario original
que, asi reelaborado en sentido material, se reelabora también en su significado’.

Tanto los diarios de Bizarro Ujpan como el de Toméas Choc han pasado, en su
trayecto a la vida publica, por intervenciones que provienen de sujetos no perte-
necientes al universo cultural, lingiiistico ni de clase en el que se produjeron, pero
que dejaron marcas sobre los textos mismos o bien sobre el modo en que pueden
o deben ser leidos. Imposible dejar de traer a colacion sobre este asunto el tema de
las luchas historicas por el poder discursivo (Lienhard, 2000; Molloy, 1996), pro-
ceso por el cual la ciudad letrada y sus continuadores modernos, intelectuales y
académicos, “descubren” o propician discursos de los sectores marginados, poder
discursivo que controla la emision, la difusion y la interpretacion de los mensajes
publicos (Lienhard, 2000: 790).

La violencia no es so6lo la del contexto histdrico y tema de estas escrituras; las
intervenciones de que han sido objeto los textos y discursos de estos autores y
hablantes campesinos indigenas, como una especie de “precio” para ganar el es-
pacio publico, muestran también una “violencia” que se ejerce sobre ellos, aun
cuando los propios autores lo consientan. No se trata de una violencia que edi-
tores o traductores han infligido intencionalmente; nada mas lejos de ello puesto
que el proposito ha sido, precisamente, dar a conocer las experiencias de los suje-
tos por considerarlas valiosas. Ambos casos recuerdan, en modo atenuado, la his-
toria de la autobiografia del esclavo Juan Francisco Manzano, tan sugestivamente
analizada por Silvia Molloy (1996: 52-77), es decir la historia de la negacion de
la legibilidad del texto en sus propios términos. En el caso de Ignacio The Diary
of a Maya Indian of Guatemala, la mediacion (Molloy, 1996: 56)3, las interven-
ciones de que es objeto desde su inicio hasta la version final en inglés, construyen
un texto nuevo que, aunque cumple sin duda con los propodsitos cientificos para
los cuales fue concebido, termina por erigirse, en lo que se refiere al sujeto de la
enunciacion, no en una mascara autobiografica, ni en la desfiguracion sefialada
por Paul de Man (1991), sino en un eco lejano, perturbadoramente extrafio a (o
extrafiado de) la voz que le da origen.

Elena Paz y Paz: Viiietas del exilio

Al igual que las anteriores, Ya no tengo palabras (1997) de Elena Paz y Paz de
Hurtado (1930-2010),es una historia relativamente oculta, aun considerando que

7  Algunos detalles del proceso de copiado me fueron facilitados en entrevista por la disefladora Miriam
Ugarte, autora de la copia que aparece en la cinta.

8 Utilizo el concepto mediacién en el sentido otorgado por Silvia Molloy para explicar el caso de la
autobiografia del esclavo Juan Francisco Manzano que recoge, a su vez, el de “testimonios mediatizados”,
introducido por Elzbieta Sklodowska.
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ha sido ya publicada. Quedo oculta por el escaso tiraje y circulacion, asi como por
el hecho de que las narrativas testimoniales con mayor difusién son casi siempre
las de dirigentes o personalidades publicas de alto perfil, y este no es el caso.
Finalmente, también por el hecho de que trata el tema del exilio, y el exilio en
Centroamérica no ha sido hasta ahora un tema significativo en la agenda publica
sobre el conflicto armado. No asi el refugio, que es reconocido. Muy lejos del tra-
tamiento que se le ha dado en paises como Argentina y Chile, en Centroamérica
el exilio no constituye una secuela relevante del conflicto y quienes lo padecieron
se han limitado a vivirlo como experiencia privada, despojada de cualquier signi-
ficacion politica publica.

A lo sumo, ha sido un tema de limitado interés académico o literario’, o se le
menciona como incidente dentro de una narrativa testimonial centrada en la mi-
litancia y participacion en la guerra misma. Asi entonces, el texto de Elena Paz y
Paz es una excepcion. Se trata, como dice su autora, de “una especie de diario”,
aunque se aproxima a las formas convencionales de la cronica de viajes. Elena
Paz y Paz, pedagoga y artista plastica, fue esposa de un conocido médico pediatra
guatemalteco, y ambos formaban parte de la clase media acomodada, intelectual
y critica de la Ciudad de Guatemala en el periodo del conflicto. Escritas en espa-
ol culto, las veintisiete vifietas que componen el texto hacen el recuento de las
pequenas efemérides cotidianas de un exilio de tres afios, mientras en el texto se
va configurando, ademas del yo de la voz de la enunciacion, un retrato de familia
y una narracion del tipo del relato de viaje. De hecho, se trata de un sujeto, una
vida y una historia en transito. Sin las pretensiones ni las posibilidades de una
cronica periodistica, el texto de Paz y Paz se escribe para ser historia privada y fa-
miliar, para ser leida y circular en el entorno intimo, en cuyo centro se produce!'?,
aunque a partir de cierto momento con la intencion de ser publicada alguna vez.
El titulo proviene de una de las vifietas, de hecho, la tnica que tiene una fecha:
marzo de 1983. Como se sabe, la ausencia de fechas en un diario contraviene la
regla basica del género, por eso el lugar ambiguo que la autora le otorga a su tex-
to: “una especie de diario”. Las referencias temporales en el resto del documento
estan marcadas, en su mayoria, no por fechas, sino por acontecimientos de dos

9  En tiempos recientes, Guadalupe Rodriguez de Ita, Pablo Yankelevich, Nathalie Ludec y Elena Salamanca
son algunos —casi todos extranjeros, salvo Salamanca— de quienes se han ocupado del tema del exilio
centroamericano desde las ciencias sociales. Marco Antonio Flores y Horacio Castellanos Moya lo
trabajaron literariamente.

10 La version publicada de este texto, que es el que se ha utilizado aqui, se abre con una carta dirigida a la
autora por un amigo cercano y su esposa. Esta carta tiene una funcion precisa en el texto, que es la de servir
de aval y justificante de su publicacion. Por tratarse de un texto intimo de caracter autobiografico, puede
pensarse que opera en €l el mismo principio que Silvia Molloy advierte en la autobiografia: el de que el
autobidgrafo hispanoamericano suele equilibrar cierto sentido de pudor y vanidad sobre la publicacion de
su vida con una o varias estrategias de justificacion.
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ordenes: los del mundo y los de la vida personal cotidiana, mas precisamente, de
la cotidianidad extrafia del exilio.

La significacion otorgada a unos y otros establece la relacion fundamental entre
acontecimiento y persona, no el registro cronolégico, que no lo hay. Las pequefias
historias van y vienen en el tiempo, son recuerdos o vivencias presentes y de ese
transito surgen estados de animo de amplio espectro: nostalgia, tristeza, alegria,
dolor. En su acepcion “clasica”, el diario de escritor o intelectual no divaga entre
el presente y el pasado, recuerda poco, se cifie a la disciplina del acontecer del dia
y es, como lo llama repetidamente Pauls (1996), texto de coyuntura, esclavo del
presente. La declaracion del diario intimo sobre su presentismo se ratifica con el
ya sefialado registro puntual de fechas, dias, meses, afios y esta es condicion sine
qua non de la pertenencia de un texto al género (Pauls, 1996: 4). De acuerdo con
ello, el texto de Paz y Paz seria “una especie de diario” s6lo porque ella misma
asi lo nombra, en términos estrictos no lo es en absoluto. Pero no se trata aqui de
establecer limites y trazar fronteras, sino de situar modalidades discursivas sin
objetar su heterogeneidad e hibridismo.

En la “introduccion” la autora define, en agosto de 1995, dos afos antes de la
publicacion, esa suerte de “rostro” con que se dota al texto cuando se habla en su
nombre por ultima vez (Molloy, 1996: 11). Ahi reflexiona, en un tiempo posterior
a la escritura, sobre la experiencia de la vida y habla una vez mas (la tiltima), para
decir algo sobre lo que ha escrito antes. Evidentemente, la autora ha hecho una
seleccion para ser publicada o mejor dicho, “salvada”. “Salvar algo de lo existen-
te” es el objetivo para la publicacion, y aunque dice no tener ningun plan, pocas
lineas mas adelante sefiala con claridad la estructura formal que desea: el collage.

No tengo plan definido. He escrito tanto en los ultimos afios. P4ginas de una
especie de diario. Poemas surgidos al calor de una emocion o vivencia impac-
tante. Pensamientos sueltos. Todas esas letras se encuentran en cuadernos ma-
nuscritos. Quiero salvar algo de lo existente; hacer un collage con pedazos de
vidrio, cobre, tejidos varios, hojas y pedruscos del camino (Paz y Paz 1997: 9).

La autora no se esfuerza en buscar justificantes ni coartadas historicas, no publica
para que otros aprendan o para dar testimonio, solo quiere “dejar alguna huella” de su
paso por este planeta, declaracion individualista que hace de estos pequefios relatos
de exilio un ejemplar ejercicio de honestidad. No hay aqui esa “coartada” de la que
habla Pauls (1996: 5) y que para Molloy (1996: 21) es la justificacion de la mezcla
de pudor y vanidad que aqueja al autobiografo. Las vivencias personales merecen
ser “salvadas”, por domésticas que sean, y no solo porque a la postre son vivencias
colectivas, merecen la salvacion porque son huellas de una vida individual. Salvar
las pequenas historias personales de esta guerra para reconstruir el modo en que la
vivio la colectividad es, en todo caso, tarea del lector. La nueva casa, el nuevo pais,
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las cartas enviadas y recibidas, las versiones falsas pero necesarias de lo que ha ocu-
rrido en el entorno afectivo inmediato constituyen el anecdotario familiar del exilio,
y quienes asi quieran leerlo veran ahi un fragmento de la historia de la guerra misma.

Se trata de una escritura que, al igual que las otras examinadas, son actos de re-
sistencia y, como tales, afirmativos de la vida. Como el diario del enfermo o del
preso, la escritura del exiliado le permite sobrevivir a la violencia del desarraigo.
De ahi el inexplicable tono euforico o esperanzado que todas ellas tienen. Es-
cribir cronicas, diarios o cartas desde la esfera de la intimidad, en medio de una
convulsion social y politica de la magnitud de los conflictos centroamericanos
de la década de los afios setenta y ochenta, no parece haber sido una practica
intelectual/intimista del tipo de la escritura de los diarios de intelectuales euro-
peos o norteamericanos analizados por Pauls (1996). Lejos de ello, la “especie de
diario” centroamericano, aclimatada a los tiempos y espacios de la region, esta
en los linderos de la autobiografia, el testimonio, el anecdotario, la cronica, para
construir una escritura que, aunque intima y personal, termina siendo politica,
familiar y social. Esto es asi por el caracter multifuncional de esta escritura que
quiere, simultdneamente, relatar hechos, consignarlos a la vez que denunciarlos y
contarlos como experiencia del yo y del nosotros.

Retrato de familia a la vez que del yo, Ya no tengo palabras es también la historia
de sectores de la clase media radicalizada, colocada en la coyuntura del conflicto
entre una lealtad politico/familiar con la izquierda revolucionaria y una pertenen-
cia social ajena a los intereses populares. Una clase media que vivid, en efecto,
una “impaciencia” puesta a término ideologico por la revolucion cubana desde
los afios sesenta y que, impelida por su fuerza, se puso al frente de la crisis de
los afios setenta (Torres Rivas, 2009). En realidad, los relatos intimos de la clase
media radical se debaten, como la clase misma, entre discursos de radicalismo
politico usualmente obvios y otros, menos evidentes, que subyacen a las ima-
genes y los motivos nostalgicos de lo perdido: familia, casa, bienestar, cultural-
mente convencionales y hasta conservadores. En Centroamérica, buena parte de
los jovenes combatientes en la guerra se nutrio de esa clase media radical y, sin
duda, a ella pertenecieron sus dirigentes. Familias con cierta historia de simpatias
democraticas que terminaron arrastradas por el huracan:

Habia que continuar la vida de todos los dias. Asistir a fiestas, exposiciones,
conciertos; aceptar y corresponder invitaciones. No mostrar ninguna anorma-
lidad. No dar el mas leve indicio de angustia o preocupaciéon y menos aun,
expresar descontento ante la situacion imperante. Los hijos veian a sus padres
clandestinamente. Un mensajero desconocido hacia los contactos o, a veces,
se acudia a llamadas telefonicas imprudentes. Qué ansiedad y angustia ante la
noticia del proximo encuentro [...] (Paz y Paz, 1997: 11)
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Hay un tema recurrente en el texto: la dicotomia normal/anormal que alude a la
contradiccion sefialada arriba y al modo en que se vive como experiencia subje-
tiva. Lo normal es el tiempo sin sobresaltos, tanto el personal y familiar como el
social e historico, es la cotidianidad antes de haber sido rota por la guerra o la que
se vive al margen de ella. Lo normal, aunque es también la indiferencia frente a
lo que ocurre, se vive como nostalgia de bienestar, orden e integracion, deseo:
“Todo es normal, menos las noticias aterradoras de la patria. Contintian las masa-
cres, las quemas de las aldeas, el éxodo de sobrevivientes y la creacion de aldeas
modelo, ademas de secuestros, desaparecidos, etc.etc. (Paz y Paz, 1997: 21). Lo
anormal es todo aquello que se instaura con el quiebre de aquel tiempo. También
son anormales las cartas que llegan del frente:

Hay también otras cartas que se tardan por su extrana procedencia. No llegan en
sobre con sellos ni son traidas por el correo. Son cartas anormales. A veces pa-
peles terriblemente ajados. Generalmente escritos con letra pequefiisima, quiza
para economizar papel. Algunas escritas a maquina con una cinta que permite
adivinar los caracteres que casi estan en relieve y en algunos casos lo rompen.
Muchas de esas cartas anormales han llegado a nuestras manos. Un pufiado de
piedras preciosas no nos proporcionaria mas placer que la vista de estos oscuros
papeluchos anormales. (Paz y Paz, 1997,19).

El papel ajado, la letra pequefiisima, la cinta de maquina con que se escriben,
todos los pequefios detalles del tiempo anormal adquieren valor de piedras pre-
ciosas. El deseo y el rechazo simultaneos de la realidad fracturada por la crisis
del tiempo normal/anormal, genera ocasionalmente en el discurso de Paz y Paz
construcciones desencajadas. Al material publicado deben sumarse algunas pagi-
nas sueltas con el titulo Vivencias 1982, que son el complemento inédito de las
vifietas, compuesto por anotaciones que corresponden al periodo anterior al exilio
y mas precisamente referidas al episodio que lo motivo. Se trata, nuevamente, de
cronicas retrospectivas, mas cercanas al recuento cronoldgico que al diario pro-
piamente dicho. Cubren el periodo entre el 24 de junio y el 29 de julio de 1982
durante la crisis familiar, personal y social creada por el secuestro (detencion
ilegal) del esposo de Elena Paz y Paz. La recreacion del dialogo entre la autora y
la esposa del mandatario de entonces, el General Efrain Rios Montt, es ilustrativa:

Después de unas frases me atrevi a pedirle que le pasara a Juan José una carta
de mi hijo que reside en los Estados Unidos. En el sobre le escribi: “Amor,
todos tus hijos estan bien. Besos, Elena” y mi hija escribi6 “Te amo, Ele”. La
Sra. Dobl6 la carta y se la guard6 en el bolsillo. —Veremos si permiten que le
llegue, dijo. Luego con profunda admiracion hablé la sefiora de su esposo, el
General y del gobierno de justicia en que estaba empefiado —Dejo a mi esposo
en tus manos, le dije. —-No, en manos del Sefior, replicéd Maria Teresa. Esa fue la
despedida. (Paz y Paz, s/f: 2).
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La interaccioén narrada y la narracion misma presuponen, como lo indica Leo-
nidas Morales (2006) para las cartas de peticion, un quiebre que suele ser un
acontecimiento referencial concreto: un golpe de Estado, la imposicion de una
dictadura, una guerra interna. El propio emisor es el signo de un orden roto que
lo coloca en estado de indefension. En la interaccion narrada y en la narracion
misma el destinatario de la peticidon (“que le pasara a Juan José una carta...”) es
el signo del orden contrario: el poder impuesto por la violencia. Sin mas, se trata
de la confrontacidn en la escritura entre la intimidad y el poder.

Cartas desde la clandestinidad: Lil Milagro Ramirez

El epistolario de Lil Milagro Ramirez (1946-1979) ha sido publicado reciente-
mente en un volumen, compilado y comentado por Miriam Medrano (2013), ami-
ga y compaifiera de estudios de Lil, en San Salvador.!! Compuesta por diversos
documentos, fotografias, poemas y cartas escritas entre 1969 y 1973, el proposito
de la publicacion es de homenaje, como lo sefiala el titulo mismo, que resignifica
el nombre de pila de la autora de las cartas, separdndolo con un signo de puntua-
cion (de Lil Milagro de la Esperanza a Lil: Milagro de la Esperanza). Aunque
existe en la publicacion también un interés académico y de investigacion sobre la
memoria historica en El Salvador, el caracter de la obra es, como reza el poema
que abre el volumen, de tributo.

Un hecho que hay que tener en cuenta en la lectura de la mayor parte de estas
cartas es que fueron escritas desde la clandestinidad, condicion que impone a la
escritura huellas distintas a las de la carcel o el exilio. En la carcel las normativas
institucionales definen lo que puede o no ser escrito y tienen que ver con el binomio
autoridad/sometimiento, en tanto en la clandestinidad se trata del de encubrimiento/
descubrimiento. En la clandestinidad la simulacion es codigo de conducta general
obligado para todas las partes. La “comedia” de la que hablaba Elena Paz y Paz, a
la que estaban forzados ella y su marido es en realidad un extenso tema sociologi-
co y semiotico: el secreto, la simulacion y la mentira como conductas asociadas a
grupos sociales o politicos, y también como niveles de significacion de la realidad.
Las identidades superpuestas y la construccion de historias falsas son partes del en-
tramado del secreto, elemento central de la operacion clandestina, una metodologia
que, segun dice Fabbri (Estay, 2013), puede conducir al sujeto a transformar los
signos haciendo desaparecer su propia sombra, su propio rastro.

Es notable en la mayoria de las cartas de Ramirez la vaguedad o simplificacion
con que se construye el contexto de emision del discurso epistolar. Esta parte,
generalmente situada en la introduccion, suele ocupar en sus cartas unos pocos

11 Es posible encontrar una seleccion de cuatro cartas en el sitio: http://es.wikipedia.org/wiki/Lil Milagro
Ram%C3%ADrez . Consultado el 5 de septiembre de 2014.
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renglones que se despachan rdpidamente para entrar de lleno en cualquiera de
los dos registros sefialados antes: o se escribe sobre la situacion politica, ideas
politicas, o afectivamente sobre personas conocidas, hechos familiares, lecturas,
recuerdos, etc. La construccion del contexto de emision —funcidon primordial de
las categorias introductoras— se cumple a medias 0 no se cumple en estas misi-
vas. Asi por ejemplo, en la carta a la madre de agosto de 1971 (Medrano, 2013:
61) se pasa directamente de la apertura al cuerpo mismo, sin una introduccion
que permita al destinatario recrear el contexto de emision: “Querida queridisima:
(Has encontrado ya entre mis cosas un libro que ti misma me hiciste, empastado
en verde oscuro y que contiene una serie de cartas dirigidas a ti y que comienzan
precisamente asi: Querida, queridisima?”’.

El quiebre de la estructura modélica se ajusta, sin embargo, a las necesidades comuni-
cativas del emisor: mantener un vinculo con economia de informacion. Esa es la razén
por la que la contextualizacion se realiza mucho mas adelante y de modo muy general
y sin indicaciones concretas de lugar, estado de animo o referencia a cartas previas, li-
mitandose a enumerar de modo general algunas actividades: “prepararme”, “estudiar”,
o bien “he escrito algunas cancioncitas” “leo”, “También como, duermo, me bafio y
hago ejercicios (jaja)” (Medrano, 2013: 68). Todo ello, bajo el modelo narrativo de
resumen, reduce y acelera no solo textualmente, sino temporalmente, el relato de una
serie de acciones desplegadas a lo largo de un tiempo largo, con evidente intencion de
no detenerse en ello y restarle importancia.

La estructuracion de un disefio epistolar especifico a medida de las necesidades
del (la) emisor(a) se cumple con creces en varios niveles: construccion del yo, va-
lidacion de la propia vida, decisiones e ideas, marcos contextuales afectivos claros
¢ insistentes, marcos situacionales de emision vagos, “presencia” en la ausencia a
través de temas familiares, elaboracion retérica del lenguaje comunicativo, etc. En
todo esto aparecen como trasfondo los temas subjetivos, animicos de la ansiedad
comunicativa, la culpa, el sentido sacrificial cristiano, el dolor de la ausencia, la
renuncia y otros marcadores de la subjetividad que permean el discurso testimonial
de las guerras centroamericanas, algunos de ellos propiamente femeninos (Carrillo,
2011). La vocacion comunicativa de la carta se refuerza, aunque no necesariamente
en el plano afectivo, en el caso de los emisores en situacion de clandestinidad, al
vehicular tanto las tradicionales categorias, contenidos y discursos afectivos fa-
miliares de la carta privada comin, como otros menos convencionales: los de la
polémica, la invectiva, el discurso politico o la proclama, que también requieren de
comunicabilidad con evidentes pretensiones persuasivas y justificatorias.

Al dolor, miedo y pérdida deben sumarse entonces la ambigiliedad y la turbulencia
de una comunicacion afectiva, fracturada no solo por las circunstancias extratex-
tuales, sino por las meramente textuales y discursivas. La paradoja reside en que

O
Namero 19 « EISSN 2215-471X i 231

Enero-diciembre 2016 iISTMICA



ANA LoReNA CARRILLO PADILLA

la introduccion de estos géneros repliega y silencia el discurso de la intimidad y
los afectos, creando una zona “anormal” de comunicacion. Aun mas: hay algunos
indicios de que aun cuando los temas politicos (con sus respectivos géneros y
discursos) sean solicitados por el destinatario, dicha solicitud parece fundada en
el apremiante deseo de mantener vivo el hilo comunicativo, aunque sea a costa de
un vacio en la comunidad de sentido: *

A ver si de una vez por todas los politicos “de izquierda” que todavia “confian” en
la “pureza” de tal proceso electoral se dan cuenta de que tan solo estan haciendo
el juego al oficialismo, de que por las buenas o las malas, la “via legal” s6lo es
legal para los candidatos que al sistema le convienen [...]. (Medrano 2013: 113)

En la correspondencia de Lil Milagro Ramirez no sabemos cémo reaccionan los
destinatarios de sus cartas frente a estos segmentos (que muchas veces son de
varias paginas), si enmudecen, gritan o responden. Por alusion que hace ella mis-
ma a las misivas de las contrapartes, se puede interpretar que sus destinatarios
establecen con claridad, aunque no sabemos si explicitamente, modos distintos
de recepcion de los dos tipos de discursos predominantes en sus cartas, como en
la carta dirigida a la madre en agosto de 1971: “Pero no era mi intencién meterme
con la politica”. Y mas adelante:

[...] yo no quisiera que ti odiaras las causas por las que yo no estoy junto a
ti, ¢seria mucho pedirte, madre, que ademds de comprenderme y perdonarme,
quieras saber un poco mas de todo lo que me ha conducido a este camino? [...]
yo pienso que ti podrias leer algo sobre lo que se ha escrito de esta lucha en
toda América y en el mundo, no la admitas si no quieres pero condcela, criticala
estudiala a través de sus documentos y testimonios, estoy segura que esa sera la
mejor manera de poder entenderme a mi [...]. (Medrano, 2013: 66)

O bien esta otra, también dirigida a la madre en 1972: “Bueno, querida, te dejo
por ahora, y te agradezco todo lo que me soportas, y la paciencia que tienes para
conmigo”. (Medrano, 2013: 131).

(Qué hay realmente atras de la sospecha de que los destinatarios no quieren recibir
aquellos discursos politicos y de la intencidon autosaboteada de “no meterse con la
politica”? Hay, como en el caso de Elena Paz y Paz, una zona de tension. Escritura
y lectura no parecen “co-responder”, parecen desfasadas en algiin plano comunica-
tivo. Se trata de una tension que se resuelve en una suerte de silencio, no solamente
el impuesto al lector actual por tener a mano unicamente una parte del diadlogo, o
del que —dentro de la logica textual- nombra Paz y Paz como incredulidad y estu-
pefaccion; son también silencios y enmudecimientos que se instauran ahi donde las
palabras y los discursos de la razon, aunque circulen, obstruyen el canal comunica-
tivo de los afectos y, con ello, impiden lo que de cualquier manera seria imposible:
ordenar, hacer “normales”, restituir la vida intima ya rota por el conflicto.
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RESUMEN

El principal objetivo de este articulo es el analisis de Virgenes y Mar-
tires y Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, de la escritora
puertorriquefia Ana Lydia Vega. A partir de estas obras, examinamos
dos aspectos fundamentales: las formas en las que nuevas subjetivida-
des irrumpen en el escenario de la literatura puertorriqueia a partir de
la década de los ochenta y las multiples lineas de cruce entre la cuen-
tistica de Vega con el meta-archipiélago cultural antillano, entendido
como un cruce de caminos entre varios tiempos y espacios, tal como
lo ha definido Antonio Benitez Rojo.

Palabras clave: cuento; caribe; ruptura; postnacional; oralidad.

ABSTRACT

The main purpose of this article is to analyze Puerto Rican author
Ana Lydia Vega’s Virgenes y Martires and Encancaranublado y otros
cuentos de naufragio. Based on these texts, my interest lies in exam-
ining two fundamental aspects: the ways in which new subjectivities
burst onto the stage in Puerto Rican literature in the early 1980s and
the multiple intersecting lines between Vega’s storytelling and the An-
tilles, a cultural meta-archipelago described by Antonio Benitez Rojo
as the intersection of various times and spaces.

Keywords: short story, Caribbean, rupture, post-national, orality
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La literatura puertorriquefia de la primera mitad del siglo XX

Existe consenso entre la critica que se ha acercado a analizar la obra de Ana
Lydia Vega en situarla en un momento de ruptura de lo que hasta ese momento
habia sido el proceso de la literatura puertorriquefia'. El panorama literario de las
décadas anteriores es definido por José Luis Vega (1948) como dominado por el
realismo social, mientras que Juan Gelpi lo remite a las visiones propias de las
clases hegemonicas tradicionales: “el nacionalismo cultural se puede ver como
una manifestacion de un discurso paternalista mas abarcador que se origina en el
siglo XIX, muy ligado a una clase social —la de los hacendados— y, en el campo
letrado, a la figura de Salvador Brau” (Gelpi,1993: 2). Prevalece, asi, una critica
literaria basada en el criterio de generaciones, que erige a un grupo uniforme de
escritores alrededor de un caudillo. Destaca en este poder letrado el énfasis en las
metaforas unificadoras, tales como la familia, la escuela y la casa. La literatura
ideal es, entonces, entendida como aquella producida por varones, politicos o
idedlogos, de manera notable médicos de profesion.

El ensayo Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira, de gran influencia en es-
tas décadas, presenta a Puerto Rico como un pais infantil, enfermo y necesitado
de un padre, con la idea de una nacidén que sélo puede sanar mediante novelas
totalizantes capaces de restafiar las fisuras y desgarramientos provocadas por la
invasion militar norteamericana de 1898.

Ruptura y trasgresion

En la década de los sesenta, afirma Andrea Ostrov (2014), surgieron movimientos
intelectuales que replantearon el problema de la identidad y se cuestionaron el
discurso nacionalista que, apoyado en el ensayo Insularismo, proponia al campe-
sino (jibaro) como el paradigma de la puertorriquefiidad, lo que dejaba fuera de
la representacion discursiva a otros grupos raciales como al mestizo, al mulato y
al indio. La comunidad nacional imaginada hasta ese momento era, tal como el
titulo del citado ensayo anuncia, una comunidad delimitada por la geografia de
la isla. Postulaba, ademas, la homogenizacién racial y lingliistica. Esta situacion
registra cambios a partir de la segunda mitad del siglo XX, pues la fuerza que
adquiere el fendémeno de la inmigracion y la penetracion econémica y cultural
estadounidenses causo irremediables fisuras en los antiguos codigos y represen-
taciones nacionales.

Entre los puertorriquefios hay quienes desean seguir siendo un estado asocia-
do, quienes aspiran a convertirse en un estado mas de Estados Unidos y quienes

1 Véase Efrain Barradas (1985), Ana Isabel Bourasseau Alvarez (2001) y las introducciones a las antologias
Apalabramiento: Diez cuentista puertorriquerios de hoy de Efrain Barradas (1984) y Reunion de espejos de
José Luis Vega (1984).
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anhelan su independencia. A este conflicto latente y no resuelto se suma una po-
blacién en constante transito, con bordes fluctuantes debido a las marejadas mi-
gratorias que trazan un vaivén incesante entre el continente y la isla. Puerto Rico
recibe, ademads, una gran inmigracion de otros paises vecinos. Podemos afirmar
que este pais ha experimentado masivamente en un corto periodo temporal un
fendmeno de desplazamiento de gran magnitud. Resulta explicable que se hayan
visto minadas las nociones de identidad basadas en la homogeneidad territorial,
étnica, ciudadana, idiomatica y cultural.

En ese entorno, la década de los setenta se va a caracterizar por la busqueda de
alternativas a las representaciones totalizadoras y a la retorica nacionalista ya en
crisis, pero es en los afios ochenta cuando la ruptura del canon es definitiva. Una
de sus principales artifices es Ana Lydia Vega, cuya literatura cruza de manera
contundente y gozosa los limites marcados por la literatura paternalista.

El Caribe en los cuentos de Ana Lydia Vega

La literatura de Vega extiende el perimetro de sus reflexiones para abarcar, a diferen-
cia de la mayoria sus antecesores, a mujeres y a personajes representantes de diver-
sos grupos raciales que conforman la poblacion de Las Antillas tales como negros,
mulatos y mestizos. Los sujetos que aparecen en sus narraciones ostentan diversas
nacionalidades y ciudadanias. La cuentista puertorriquefia convierte en uno de sus
principales objetos de representacion estas diversas identidades desde una perspectiva
que, segun Anibal Gonzalez: “[...] considera que Puerto Rico es antes que nada una
nacion caribeia, luego una nacion hispanoamericana, y solo accidental y temporaria-
mente una posesion norteamericana.” (Gonzalez, 1993: 290)

El flujo de la escritura de Vega configura un complejo rizoma que desborda y
al mismo tiempo delimita la complejidad sexual, politica, cultural y lingiiistica
regional caribefia a la que responde Puerto Rico. Asi, el Caribe se presenta como
un espacio de conflicto que Paulina Barrenechea describe como:

Un lugar dificil de cartografiar. Es un gigante cruce de caminos entre América y
Europa, entre Sudamérica y Estados Unidos. Un puente bajo el cual corren dife-
rentes flujos, espumas que conectan territorios ininterrumpidamente, sin princi-
pio ni final aparente. Las Antillas se alzan como lugar periférico, con fronteras
que se diluyen, cambiantes en la historia. (Barrenechea, 2005)

Resulta interesante observar las lineas de cruce entre este meta-archipié¢lago, o
esta isla que se repite —en términos de Antonio Benitez Rojo (1989) — y va-
rios cuentos de Ana Lydia Vega incluidos en Virgenes y Martires (1981) y en
Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1982). En estos cuentarios la
identidad caribefia se delinea con especial nitidez, de ahi también su interés para
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analizar como, a partir de esta realidad fluctuante propia de la cultura caribeiia
y de una vuelta a los origenes orales de la poética del cuento como género, la
literatura de Ana Lydia Vega rompe con la tradicién literaria puertorriqueia para
formular una renovacion estilistica y tematica.

Oralidad y renovacion

Tomando en cuenta la fuerte espacialidad y temporalidad que preside la cuentis-
tica de Vega, resulta obligado reflexionar acerca del lugar desde donde se sittia el
sujeto enunciativo. Por principio, es sintomatico advertir que la autora no escribe
desde el exilio, ni desde la otredad del que se fue y ahora, de una o de otra ma-
nera, se siente extranjero. Escribe desde dentro de la isla, con lo cual no dibuja
un relato marcado por la verticalidad de quien percibe como ajeno al inmigrante,
al cubano, al haitiano o al turista, aun cuando la vision enunciativa tampoco es
totalmente horizontal, pues esta dotada de un fuerte sentido critico, desde la que
juzga la realidad representada. Sin embargo, no existe una mirada unica, sino que
esta es cambiante, tiene multiples entradas, como si un mismo acontecimiento
fuera juzgado a partir de diferentes opciones.

La voz que preside la mayoria de los cuentos de Vega es una entidad culta, fa-
miliarizada con autores y con lenguas distintas; en otros momentos de las narra-
ciones, es posible reconocer que el nivel enunciativo esté atravesado por una rica
veta de oralidad que no s6lo sirve para caracterizar a los personajes, sino que da
cuenta de la forma en que los sujetos de la narracion se posicionan en el mundo,
lo viven y lo sienten. En esa recuperacion de la oralidad, se apela incluso a la
memoria cultural del lector, como en el cuento “Encancaranublado”, en el que no
solo la tradicion de chistes sobre personajes de distintas nacionalidades funciona
como paratexto, sino que también el titulo y el epigrafe se refieren a un traba-
lenguas. Otro relato, “Cuento en camino”, del libro Falsas cronicas del sur, se
puede reconocer como una reflexion sobre el proceso mediante el cual el escritor
obtiene y moldea los materiales de la tradicion oral sobre los que trabaja para su
creacion. La musica popular, como una forma en la que los sujetos aprehenden
oralmente su mundo, preside también frecuentemente el ritmo del discurso de los
personajes y la estructuracion misma de los cuentos. Asi sucede en “Letra para
salsa y tres sonetos por encargo”, en que el discurso de la Tipa, personaje del
cuento, se despliega como una variacién sobre un mismo tema.

Es importante, asimismo, recordar dos hechos relevantes: la cultura oral no ha sido
abandonada totalmente en las sociedades latinoamericanas, sino que subsiste en
ellas como una fuente importante de informacion, sabiduria y divertimento; esa
vigencia queda atestiguada en las multiples maneras en que irrumpe en las narracio-
nes de Ana Lydia Vega. Resulta entonces pertinente recordar los origenes orales del
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cuento, el cual vive en el presente pero siempre recuerda su génesis, en una especie
de memoria activa en incesante transformacion. Siguiendo esta l6gica, un aspecto
crucial del cuento, segin Martha Munguia, es que “no ha perdido sus nexos con la
colectividad [...] y se construye en la conexién intima entre narracion y experien-
cia”. (Munguia, 2002: 46). En esta misma linea de reflexion, Julio Ortega considera
que el cuento contemporaneo no se sostiene tanto en su estructura temporal o psi-
cologica sino que “hay, se diria, una nostalgia metafisica del transcurrir: una breve
e inquieta pregunta por el sujeto que asume la vulnerabilidad del instante; vibracion
de lo vivo y lo sobreviviente...” (Ortega, 1995: 579)

Con los anteriores planteamientos se pretende remontar aquellas concepciones
del género que hacen radicar su especificidad en su extension e intentan explicar
también en qué consiste la “tension” particular que numerosos tedricos y narra-
dores han establecido como condicion imprescindible para el cuento contempora-
neo. El aspecto que aqui interesa destacar es esa particular conexion que el cuento
establece con su presente, la relacion que el sujeto enunciativo instaura con el
lector como una forma de introducir en la narracion la palabra viva con todo su
peso vital e historico. Desde esta perspectiva, se puede examinar “Encancaranu-
blado”, una narracion en la que el lenguaje popular de los personajes es el princi-
pal protagonista; en este, el encuentro de un haitiano, un dominicano, un cubano
y un puertorriquefio sucede mientras huyen de las condiciones miserables de sus
paises en busca del suefio americano para, finalmente, encontrarse en medio del
Caribe. Los tres primeros naufragan y caen bajo la jurisdiccion de un capitan nor-
teamericano en un barco donde encuentran al puertorriquefio desempefidndose
como sirviente, y quien termina de encarar al resto de personajes caribefios con la
dura realidad que les espera en Miami. De muchas maneras el relato se significa
como una encrucijada; en primer lugar, el encuentro transcurre en el Mar Caribe,
en un flujo temporal y espacial en el que la historia de la region encarna en un
encuentro inesperado de las distintas lenguas caribefias que se actualiza en las fra-
ses retadoras o desconsoladoras de los tres improvisados tripulantes del cayuco:

—Alla en cuba, prosiguio Carmelo, los clubes de citas estan prohibidos,
chico. No hay quien viva con tantas limitaciones.

—Pues alla en la Republica hay tantas putas que hasta las exportamos,
ripostd Didgenes con una carcajada tan explosiva que espant6 a un tibu-
ron lucido de espoleta a la sombra del bote.

—Tout Dominikenn se pit, mascullé Antenor desde su pequefio Fuerte
Allen.

[...]

—El problema, profundiz6 Carmelo, es que en Cuba las mujeres se creen
iguales a los hombres y, vaya, no quieren dedicarse...

-3
Ntmero 19 « EISSN 2215-471X 241

Enero-diciembre 2016 iISTMICA



Rosa MaRria BurroLA ENCINAS

—Oh, pero eso serd ahora porque antes las cubanas se las traian de
verda, dijo su compaiiero, evocando los cotizados traseros cubanos de
fama internacional.

A Carmelo no le habia gustado nada la nostélgica alusion a la era batis-
tiana y ya le estaba cargando el lomo la conversacion del quisqueyano.
Asi es que le soltod de buenas a primeras:

-y qué? ;Como esta Santo Domingo después del temporal? Dicen los que
saben que no se nota la diferencia... (Vega, 1997: 17-18)

En sus trabajos, Cornejo Polar (1996) define el texto literario latinoamericano
como un espacio de conflicto, en el que el intercambio de la lengua juega un
papel importante en la construccion y negociacion de las identidades colecti-
vas. La relacion entre la lengua y las distintas posibilidades de posicionamiento
geo-cultural de los sujetos y sus discursos implicados en la narracion son la base
sobre la que se proyectan los imaginarios posnacionales de las sociedades lati-
noamericanas. En el cuento “Encancaranublado” la batalla lingiiistica y cultural
que se establece entre los antillanos, y después entre los antillanos y el “ario”
capitan de la embarcacion salvadora, es la punta del iceberg de la verdadera lucha
que se establece en el espacio textual por apropiarse del otro, pues como afirma
Munguia: “si el cuento es capaz de plasmar una imagen de la vida del ser —por
mas fragmentaria o parcial que esta imagen sea— es porque la actividad artistica
consiste fundamentalmente en esa busqueda de aprehension del otro, pensado en
su devenir temporal”. (Munguia, 2002: 93-94)

La narradora antillana elige un suceso para convertirlo en un cuento, en este caso
el encuentro de cuatro antillanos en el Mar Caribe. El acontecimiento narrado
se plasma en su transcurrir historico, capaz de traer al presente y de actualizar,
tanto las historias de las sucesivas colonizaciones en la region, como las de las
interrelaciones culturales y politicas de las naciones caribefias. La historia, de esa
manera, se materializa en el presente de la narracion y proyecta una fuerte tension
sobre el futuro de los personajes y, con este, el de los pueblos caribefios. En ese
sentido, el cuento es también una encrucijada, representa el momento en el que
los protagonistas encaran todo el peso de la historia y se les revela el futuro en
la virtualidad de un presente construido como un flujo de tiempos, lenguajes y
puntos de vista.

Las anteriores reflexiones son validas también para el cuento “Pollito chicken”,
en el que la protagonista, llamada Suzie, una nuyorican de visita turistica en Puer-
to Rico, enfrenta su pasado en un viaje a una tierra natal afanosa y aparentemente
borrada de su memoria. El cuento también se configura como una batalla repre-
sentacional, lingiiistica y temporal entre quién ha sido, quién es y quién desea ser
la protagonista del relato. Este momento trascendente en la vida de un sujeto esta
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multiplemente representado en los cuentos de Vega. Esto lo podemos ver clara-
mente en “Otra maldad de Pateco”, un relato en el que el personaje se enfrenta
a una dramatica eleccién que tensiona su pasado, presente y futuro, es decir, en
que tiene que elegir su identidad. No sabemos, nosotros los lectores, qué elegira
Pateco, el personaje principal del cuento, como tampoco sospechabamos que la
narracidon de “Pollito chicken” concluiria con el grito jubiloso de “Puelto Rico
libre” que emitiria Suzie, la turista nuyorican; tampoco sospechabamos lo que
sucederia en la habitacion del hotel en el cuento “Letra para salsa y tres sonetos
por encargo”. Los desenlaces de estos relatos los descubrimos sélo en el acto mis-
mo de lectura, pues no presentan situaciones ni personajes predeterminados, de
tal manera que los lectores acompafiamos a los protagonistas de estos cuentos en
esos momentos trascendentales de su vida. Julio Ortega explica claramente esta
poderosa capacidad de condensacion del género:

Desde la perspectiva del género (cuyo origen oral implica la actividad de un
narrador, evidente o diversificado) es claro que el cuento hispanoamericano
excede las fronteras de toda teoria formalista [...] En efecto, las nociones tradi-
cionales de descripcion, narracion y didlogo se funden en el discurso actual del
relato, y no sélo para exceder la supuesta estructuracion de la trama, que hoy
veriamos, mas bien, como la fragmentacion o la sustitucion de la fabula. Inclu-
so la distribucion temporal, en tanto estructura del cuento, adquiere una flexi-
bilidad y fragmentacion que se sostienen, no en la continuidad cronologica o
la duracion psicoldgica, sino en el acto mismo de narrar; es decir, en esa forma
ductil y distributiva, que resuelve el instante de la lectura en el todo implicito
de lo narrado. (Ortega, 1995: 578)

Migracion y rizoma en los cuentos de Vega

Quizas esta mirada no vertical con la que la voz autoral contempla a sus persona-
jesy los ubica en un horizonte complejo y ajeno a las verdades absolutas, permita
pensar que personajes como Suzie resquebrajan la idea de un sujeto monolitico
como la suma positiva del relato de las identidades nacionales. En efecto, Ana
Lydia Vega adopta una vision desacralizadora que incluso a veces se puede tornar
ambigua, no solo en cuanto a la posicion de la autora respecto a los grandes rela-
tos nacionales, sino también en aspectos referentes a la mujer, al inmigrante y al
antillano pobre, entendidos estos ultimos como agentes ideales del cambio social.
Por ejemplo, en el relato “Ahi viene mama Yona” se exhibe la forma en la que la
mujer puertorriquefia puede ser complice y perpetuadora de discursos tradicional-
mente conservadores, lo que nos permite afirmar junto a Mary Gosser Esquilin
que: “En los cuentos de Ana Lydia Vega no hay respuestas claras ni soluciones
faciles a los problemas raciales y sexuales que existen entre los puertorriquefios y
entre estos y otros caribefios.” (Gosser, 2000: 108)
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Al inicio de este andlisis se planteo la literatura puertorriqueia predominante en
la primera década del siglo XX como dominada por un discurso patriarcal ten-
diente a presentar una nacion homogénea étnica, lingiiistica y territorialmente, el
cual reproducia la imagen de la nacién como un cuerpo enfermo y aquejado por
una especie de trauma infantil que le impedia alcanzar la mayoria de edad. En
contraste, la literatura de Ana Lydia Vega parece desembarazarse de esas preo-
cupaciones que tuvieron tan ocupados a sus antepasados literarios y renuncia al
lugar privilegiado desde donde estos habian emitido su discurso, para situarse de
lleno en la batalla campal que en la realidad cotidiana se estaba librando en el
terreno de las identidades y de la lengua.

Desde el punto de vista de las teorias que postulan la posmodernidad, se podria
afirmar que la literatura de Vega significo la puesta en escena de una nueva sub-
jetividad y un quiebre epistemologico respecto de los metarrelatos que habian
venido configurando la nacionalidad puertorriquefia. Muchos presupuestos so-
bre los que descansaba la cultura en la isla se pusieron a prueba. Las nociones
centro-periferia quedan frecuentemente desarticuladas en los cuentos de Vega,
pues en ellos no hay un centro identificado con la nacionalidad, sino que este se
disemina en una especie de caribefiidad desterritorializada. Tampoco los cuentos
se centran en un solo idioma, pues el espafiol se mezcla con el inglés, el francés
o el spanglish. Textualmente conviven también las distintas hablas regionales
caribefias y populares con el lenguaje culto y académico. El discurso patriarcal es
parodiado en unas narraciones que tampoco ponen en su centro un discurso fe-
menino o feminista, pues la mujer esta representada desde una mirada sumamente
critica. Mas bien, se busca evidenciar como las relaciones de género, igual que
las raciales, estan basadas en los principios de poder y hegemonia. La nocion de
flujo o de rizoma deleuziana (Deleuze, 1978) podria ser util para pensar la manera
en que los discursos de la diaspora, configurada en estos cuentos, ponen en juego
signos distintos.

La ironia, la risa, la explosion de vida que muchos de los cuentos de Ana Lydia
Vega expresan, se pueden explicar si pensamos, junto con Benitez Rojo, que el
Caribe no es un universo apocaliptico. Los cuentos de Vega desmienten la tesis de
la “culpa original” de los pueblos latinoamericanos. La idea de trauma y comple-
jo de inferioridad, elaborados en las décadas anteriores, han visto socavados sus
principios ante la regocijada resistencia con que la cuentista los desintegra. Las
nuevas subjetividades puestas en juego dan cuenta de una cartografia en flujo,
colectivizante, en cuanto recupera hablas, visiones del mundo, ritmos y formas
de vida populares o colectivas, por lo que, paraddjicamente, podriamos afirmar
que el discurso de Vega es ‘premodernamente posmoderno’. Es decir, a partir de
visiones del mundo populares, en muchos casos asociadas a mitos y creencias
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ancestrales o en practicas de resistencia ejercidas por los esclavos durante los
largos siglos coloniales, se rompe con la vision de mundo homogénea, patriarcal
y blanquizante propia de los discursos predominantes en la Isla, lo que genera una
literatura capaz de romper con los paradigmas estéticos, territoriales e ideologi-
cos que habian caracterizado la literatura anterior.

En suma, los cuentos de Ana Lydia Vega estan poblados por sujetos en fuga cu-
yos flujos de deseo son orientados hacia Miami, Nueva York, La Habana, Puerto
Principe, San Juan. En fuga de la historia de origen o en busqueda conflictiva del
centro cultural hegemonico, en un éxodo que, si utilizamos las palabras de Ana
Pizarro, podriamos definir como “de cimarronaje cultural, que es huida, transfor-
macion, descentramiento” (Pizarro,1994: 32). Los distintos posicionamientos te-
rritoriales y subjetivos de los sujetos serdn los escenarios de las nuevas nociones
de heterogeneidad, totalidad contradictoria y sujeto migrante con la que se puede
aprehender desde la critica latinoamericana el nuevo espacio textual de negocia-
cion de identidades. Los cuentos de Vega no dibujan una superficie tersa; por el
contrario, rechazan las tesis celebratorias del mestizaje y tampoco apuestan por
la disolucion de las diferencias.
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RESUMEN

El presente articulo estudia la manera como se transgreden canones
lingiiisticos, gramaticos y literarios en La guaracha del Macho Ca-
macho (1976), novela del puertorriquefio Luis Rafael Sanchez. Tiene
por objetivo general demostrar que el lenguaje es un mecanismo de
resistencia frente a los grupos hegemonicos, por el cuestionamiento de
su posicion en la sociedad puertorriquefia. Para lograr tal propdsito se
plantean tres objetivos secundarios: primero, identificar la contradic-
cion, en el contexto puertorriquefio, entre los valores sociales propues-
tos por Estados Unidos y aquellos que se gestan en la isla; segundo,
explicar su caracter de novela “anti-nacional”, en la medida en que no
reproduce un lenguaje tinico sino que refleja la diglosia propia del ha-
blante callejero y, tercero, advertir la incidencia del concepto de hibri-
dacion, segin Bajtin, como mecanismo de construccion de un registro
lingiiistico distinto al de las partes que lo componen. Se concluye, de
ese modo, que el texto de Sanchez critica a la clase dominante de la
sociedad puertorriquefia envileciéndola, haciéndola tan vulgar como
aquellos que se encuentran en sus antipodas, con quienes no tienen
diferencias —al menos en el texto— demasiado notables.

Palabras clave: Luis Rafael Sanchez; La guaracha del Macho Cama-
cho; hibridacion; resistencia social; diglosia.

247



Juan CamMILO GALEANO SANCHEZ

ABSTRACT

This article discusses how literary, linguistic, and grammatical canons are violated in La Guaracha
del Macho Camacho. Its overall objective is to show that language has been used as a mechanism
of resistance against hegemonic groups as it questions their position in Puerto Rican society. To
achieve this objective, we propose three secondary objectives: first, identify the contradiction in
the context of Puerto Rico between the social values proposed by the United States and those held
on the island; second, explain the “anti-national” nature of the novel to the extent that it does not
portray a single language but rather reflects the diglossia of street language; and, third, illustrate the
use of Bakhtin’s concept of hybridization as a mechanism of construction of a linguistic register that
is different from its component parts. The article concludes that Sanchez’s text criticizes the ruling
class of Puerto Rican society by vulgarizing it and making it as common as the lower classes, with
whom they have no noticeable differences (at least in this text).

Keywords: Luis Rafael Sanchez; La guaracha del Macho Camacho; hybridization; social resistan-
ce; diglosia.

No hemos de saber inglés los puertorriquerios para
suicidarnos culturalmente disolviéndonos en el
seno turbulento de la Union norteamericana —"‘el
norte revuelto y brutal que nos desprecia”, que
decia Marti—, sino para integrarnos con mayor
facilidad y ganancia en el rico mundo cariberio al
que por imperativo historico pertenecemos

José Luis Gonzalez (1980)

Desde su propio titulo, La guaracha del Macho Camacho, €l texto de Luis Ra-
fael Sanchez esta invitando a quien se aventure dentro de sus paginas, a echar un
vistazo a una de las manifestaciones mas palpables de subalternidad en el con-
texto hispanohablante: la diferencia de clases sociales en la América insular, mas
especificamente en Puerto Rico. La guaracha, ritmo de origen cubano pero po-
pular en todo el Caribe, no es precisamente el tipo de musica que escucharian las
‘comunidades letradas’, las familias tradicionales o los profesionales pudientes;
por el contrario, sus letras picantes, bufas, satiricas, se instalaron en los sectores
mas relegados de la sociedad, convirtiéndose en su mecanismo de expresion por
excelencia (al menos antes de que estos fueran invadidos por el arribismo del re-
ggaeton). En consonancia con esto, el texto de Sanchez pretende mostrar, desde
su inicio, la forma como interactian personas a un lado y otro de la escala social
en la Isla, haciendo una muy interesante propuesta escritural que dialoga con el
poder discursivo de Guillermo Cabrera Infante, la estética de Severo Sarduy y
la literaturizacion de lo kitsch de Manuel Puig. En este orden de ideas, podria
pensarse que, merced a tan sefieras influencias el texto fue aplaudido desde su
publicacion; sin embargo, la critica local fue sumamente dura con La guaracha
del Macho Camacho en cuanto esta vio la luz, en razén de su satira feroz hacia
las clases dominantes de Puerto Rico.
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Los estudios literarios no han escatimado esfuerzos para analizar la propuesta
textual de Sanchez, centrdndose estos, muy particularmente, en aspectos como la
estructura parodica, la deconstruccion de los personajes (dandoles, en apariencia,
dos vidas paralelas a cada uno de ellos) y la manipulacién del tiempo, entre otros.
El trabajo que aqui se presenta, aun contextualizado dentro de la literatura, dirige
su mirada a la manera como se expresa el texto y a su transgresion de canones
lingiiisticos, gramaticales y literarios. Asi las cosas, tiene por objetivo general
demostrar que el lenguaje en La guaracha del Macho Camacho funciona como
un mecanismo de resistencia frente a los grupos hegemonicos, por el cuestiona-
miento a su posicidon en la sociedad puertorriquefia. Para lograr tal propdsito se
plantean tres objetivos secundarios: primero, identificar las contradicciones, en el
contexto puertorriquefio, entre los valores sociales propuestos por su metropoli,
Estados Unidos, y aquellos que se gestan en el seno de la isla; segundo, explicar
el caracter de novela “anti-nacional” de La guaracha del Macho Camacho, en la
medida en que no reproduce un lenguaje unico, generalmente aceptado, sino que
refleja la diglosia propia del hablante callejero; y tercero, advertir la incidencia
del concepto de hibridacién, segiin M. Bajtin, como mecanismo de construccion
de un registro lingtiistico distinto al de las partes que lo componen. Se concluir,
de este modo, que el texto de Sanchez critica a los grupos hegemonicos de la so-
ciedad puertorriquefia envileciéndolos, haciéndolos tan vulgares como aquellos
otros grupos que se encuentran en sus antipodas, con quienes no tienen diferen-
cias —al menos en el texto— demasiado notables.

Antes de hacer una aproximacion critica a la novela, es importante acercarse a su
propuesta narrativa. La novela relata la historia de cinco personajes vinculados
por un embotellamiento (“tapon”) vehicular, un miércoles a las cinco de la tarde,
en una calle de San Juan. Entre estos personajes se encuentra el senador Vicente
Reinosa, politico de derecha, pro-estadounidense y padre de familia quien es,
al mismo tiempo, El Viejo, millonario, putafiero y con un gusto especial por las
carnes prietas. Alrededor de Reinosa se encuentran su esposa, Graciela Alcantara
y Lopez de Monteftio, catolica, aristocrata, frigida y adicta al psicoanalisis; su
hijo Benny, un adolescente que se masturba pensando en el Ferrari que su padre
le acaba de regalar (alegria ensombrecida porque en Puerto Rico no existe una
autopista en la cual pueda correrlo a toda velocidad); y su amante La Madre,
también nombrada en la novela como La China Hereje, una mujer de clase baja
obsesionada con el dinero que le puede sacar al senador y que suefia con ser la
proxima Iris Chacon. El cuadro se completa con Dofia Chon, una anciana supers-
ticiosa y tradicionalista, vecina de La Madre y nifiera de su hijo El Nene, un nifio
con retardo mental y deformidades fisicas. Antes de que la novela termine Benny
habra matado a El Nene con su Ferrari. La sugerencia de Sanchez es que la vida
de nadie, ni siquiera la de La Madre, cambiara radicalmente por ello.
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De entrada, es importante reconocer que no es gratuito el hecho de que la carac-
terizacion de los personajes se encuentre tan cargada ideologicamente: todos los
que participan de esta ‘guaracha’ se encuentran vinculados por caracteristicas
mas o menos arquetipicas dentro de las representaciones sociales puertorrique-
fas vigentes al momento de la escritura de la novela: el aristocrata que busca
amantes en los barrios bajos, el nifio pijo sin més ideas que manejar su coche, la
advenediza que cree que su unica alternativa para salir de pobre es convertirse
en vedette de television. La propuesta autoral, con su caustico sentido del humor,
busca comunicar los aspectos mas desagradables de una sociedad que arrastra
como un lastre todas las herencias de sus etapas coloniales. En efecto, el Puerto
Rico del que habla Sanchez refleja sus condiciones sucesivas de puerto negrero,
colonia espanola y (neo)colonia estadounidense: racista, clasista y oprimida en su
oneroso confort de “estado libre-asociado” de los Estados Unidos, la Isla resulta,
al menos en el terreno sociocultural, “demasiado americana para los latinos, de-
masiado latina para los americanos”.

Es este el contexto sociocultural que acrisola la voz narradora de La guaracha del
Macho Camacho, el del Puerto Rico situado a medio camino entre la latinidad
y la (norte)americanidad, cuyo espafiol es alterado por el inglés y cuyo inglés
se asume como imposicion, pero se adopta como un simbolo de estatus social;
este Puerto Rico que se aferra a su herencia hispana y la reclama vigorosamente,
mientras su poblacion emigra masivamente a Nueva York y sus descendientes
terminan olvidando que su lengua materna es el espafiol. Sobre esta voz afirma
Cruz: “[...] La guaracha is read not as an up-beat novel, a carnavalesque cele-
bration of humor, but as a searing indictment of Puerto Rico’s colonial reality
and the role of the American-controlled mass media in maintaining this colonial
status.” (Cruz,1985: 36) El ejercicio de dominacion estadounidense, como pue-
de verse, se encuentra mas alla de lo econdmico: las representaciones sociales
puertorriquefias se “norteamericanizan” en la medida en que los medios masivos
de comunicacion estan permeados por la cultura de la metropoli, haciendo que
valores tradicionales de la isla se reconfiguren para articularse a aquellos que los
dominantes consideran deseables. Al respecto, indica J. L. Gonzalez:

[...] el desmantelamiento progresivo de la cultura de la élite puertorriquefia
bajo el impacto de las transformaciones operadas en la sociedad nacional por
el régimen colonial norteamericano ha tenido como consecuencia, mas que la
‘norteamericanizacion’ de esa sociedad, un trastocamientointerno de valores
culturales. El vacio creado por el desmantelamiento de la cultura de los puerto-
rriquefios ‘de arriba’ no ha sido, ni mucho menos, por la intrusion de la cultura
norteamericana, sino por el ascenso cada vez mas palpable de la cultura de los
puertorriquenos ‘de abajo’. (Gonzalez,1980: 29)
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Es paraddjico, no obstante, que los valores de las clases populares descuellen
merced a la intervencidn de quienes simpatizan con las élites: el prolongado do-
minio de los Estados Unidos sobre Puerto Rico se erige sobre las buenas relacio-
nes de las clases dirigentes de la isla, que historicamente han auspiciado la “libre
asociacion” con el gobierno metropolitano. Esta paradoja es sefialada por el mis-
mo Gonzalez: “[...] asi como sus valores culturales le sirvieron a la clase propie-
taria para resistir la ‘norteamericanizacion’, esa misma ‘norteamericanizacion’ le
ha servido a la masa popular para impugnar y desplazar los valores culturales de
la clase propietaria” (Gonzalez, 1980: 34). Una doble paradoja podria entreverse
considerando que la clase alta puertorriquefa se enorgullece de su pasado hispa-
no y se vanagloria de su correcto uso de la lengua castellana, mientras ignora la
penetracion de la cultura estadounidense a su territorio y la consecuente mezcla
de lenguas provocada por esta.

Teniendo lo anterior como base, podria pensarse que La guaracha del Macho
Camacho juega, especularmente, con una lengua cuya ‘puridad’ se encuentra en
entredicho, o lo que es més, en un verdadero proceso de deconstruccion: “[...] un
lenguaje castellano salpicado de inglés que contiene una mezcla de ambos idio-
mas con matices espafoles [...] para representar la invasion cultural y politica
de Espafia primero y luego de Estados Unidos en Puerto Rico” (Policarpo, 2011:
91). A esta apreciacion podrian agregarse tres factores mas: primero, el uso del
pastiche (los pasajes narrativos descontextualizados, los versos improcedentes, la
mencion al desgaire de ciertos autores) como herramienta para marcar distancia
con la tradicion literaria hispanoamericana en la que, tedricamente, la literatura
puertorriquefia se encuentra inscrita; segundo, la constante remision a la cultura
de masas que, aun en su condicion de artefacto comercial, es tratada con el mismo
celo que las fuentes eruditas mas autorizadas y, tercero, la “cristalizaciéon”, como
la denomina Rotker (1991: 29), del registro hablado como leguaje auténomo me-
diante la inclusion de “[...] coloquial Puerto [...] politicalspeech, neologisms,
rhymes, metalinguistics, argot and aphorisms like the one which unifies the no-
vel: ‘la vida es una cosa fenomenal’” (Ben-Ur, 1977: 1035).

Benny destacaba los libros en la trinchera del sobaco y confiaba en que el cono-
cimiento le llegara por el fendmeno de 6smosis: jqué mamey! Ejemplo: Benny,
asustado porque mafiana por la mafiana tomara un examen final, se deposita
esta noche en la Sala de Restimenes de la Biblioteca General de la Universidad
de Puerto Rico: o sea que si Don Quijote de la Mancha viene en tamafio familiar
de veinte paginas yo no voy a gastar la vida leyendo el de verdad: o sea que yo
aprendi de nifio que los libros se quedan y uno se va, 0 sea que yo no soy un es-
tofon, o sea que yo soy un tipo listo, o sea que en sexto grado me decian Benny
Listerine. Benny volvia a la casa con los bolsillos llenos de des y efes: Mami
de Benny decia: antes con un donativo para restaurar el altar tal de la Purisima
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o La Altagracia se arreglaba el majadero asunto de las notas: por eso yo estoy
de acuerdo con una elegante Asociacion de Padres y Maestros de Nifos Uni-
versitarios. Papito Papitin decia: celebrar en fecha a convenir un gettogether de
maestros en el molto bello jardino de tu Mama: gettogether con mozos unifor-
mados, coldcuts de La Rotisserie, toneles de Beaujolais y Lambrusco espumo-
so: gettogether que cargo a mis gastos de representacion senatorial. (Sanchez,
1976: 129). (Las cursivas son mias)

La anterior cita, aunque extensa, resulta representativa de los elementos antedi-
chos: en primer lugar, ese espafiol escrito que no solamente desconoce las mas
elementales normas de puntuacion sino que, ademas, al tratar de imitar el lengua-
je comun de los personajes, lo atiborra de extranjerismos para dejar en claro cuan
esnobistas son los hablantes. Luego, la mencion a Don Quijote: la obra de Cer-
vantes, lejos de ser ese hito de la cultura hispana al que todo el continente rinde
reverencia, en la novela se convierte en una frivolidad facilmente intercambiable
por una version resumida, especial para estudiantes vagos. La mencion de marcas
comerciales y denominaciones de origen de comidas y bebidas muestra una deli-
berada intencion del autor por mostrar como la cultura de masas y la mercadotec-
nia acaban por saturar las conversaciones usuales de las familias puertorriqueiias.
Por ultimo, el uso de expresiones coloquiales como “mamey” y “estofon”, que
bien podrian ser usados del lado opuesto al que se encuentra Benny en la escala
social, da cuenta de que el lenguaje hablado tiene la virtualidad de cerrar brechas
entre las clases, sin que necesariamente el clasismo deje de existir.

Estos elementos, sin embargo, no arrojarian por si solos un panorama certero
sobre la posicion de la novela dentro de la literatura puertorriquefia. Es claro
que La guaracha del Macho Camacho hace una sinécdoque de la Isla a partir
de sus personajes, muestra representativa de quiene habitan en ella, vinculados
como oyentes (ora entusiastas, ora apaticos) de la cancidn “La vida es una cosa
fenomenal” y que, a su ritmo, viven toda clase de peripecias, como ocurriria en
cualquier guaracha. Teniendo en cuenta que el autor pretende representar lo que
considera como una ‘realidad’ de la Isla, al menos desde una perspectiva alegori-
ca, no podria descartarse cierta atraccion suya por el concepto de ‘novela nacio-
nal’ y hacer de este texto su apuesta para vincularse a esta tradicion literaria. Mas
no es necesario un estudio comparativo de los paradigmas del género anotado
(las novelas romanticas decimonoénicas y los denominados libros monstruosos,
combinaciones de ensayo, poesia y narrativa que las sucedieron) para determinar
que la novela de Sanchez no tiene este caracter. Baste considerar que no hay una
narracion estrictamente lineal, no se analizan los elementos constitutivos del “ser
nacional puertorriquefio” y no se le apunta al relato un proyecto fundacional de
nacion. De este modo, es viable admitir que:
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[La guaracha...] no es [...] una novela de identidad nacional al estilo de la
gauchesca, por ejemplo, donde se erigen tipos y hablas casi con la misma pre-
tension de verdad que la de un documento testimonial. En el caso de La guara-
cha... estos tipos y hablas —tan institucionalizados ya en la literatura puertorri-
quefia previa— son sometidos a procedimientos parodicos. (Rotker, 1991: 29)

Stimese a esto que en la novela nacional (especialmente en la argentina), la ciu-
dad se representa como entidad civilizadora, mientras que en La guaracha del
Macho Camacho esta se incorpora como una entidad mas alla de lo barbarico,
bestial. Esta postura se refuerza en la diglosia de la que se ha hablado antes: el
paso inadvertido entre el inglés y el espafiol, tal como lo presenta Sanchez, es una
practica incivilizada, baja, totalmente opuesta a la lengua noble que debe recono-
cer el lector de novelas nacionales. Un ejemplo claro de esta postura se encuentra
en la observacion de Policarpo: “[...] Sanchez usa las preposiciones en espafiol al
final de frases, a la manera incorrecta y acostumbrada del inglés estadounidense.
Igualmente lo hace para resaltar el tipo de colonialismo cultural de intromision
en la lengua, con el mismo tipo de corrupcion lingiiistica [...]” (Policarpo, 2011:
92). La comunicacion a través de una lengua entreverada con otra desnaturaliza
el ideal de nacion unificada y hace que el texto pueda considerarse, en el mejor
de los casos, como una novela “anti-nacional”: aquella que, mas que generar sen-
tido de pertenencia a un territorio o a un pueblo determinado, muestra las fisuras
sociales que impiden la generacion de ese sentimiento, siendo la lengua, para el
caso de Puerto Rico, la mayor de ellas, aunque no la unica.

No quiere esto decir que La guaracha del Macho Camacho distorsione la percep-
cion de Puerto Rico; por el contrario, viene a ser un instrumento mas que idoneo
para acercarse, tanto literaria como socioldgicamente, a la vida en la Isla. No en
vano el autor se esmera en presentar sus personajes de la manera mas verosimil
posible y su recurso, por antonomasia, es la reproduccion del lenguaje callejero, a
la manera que se ha analizado con antelacion. Del mismo modo, no puede ignorarse
el hecho de que, por mas ‘experimental’ que sea su propuesta estructural, no deja
de ser un texto depositario de una ideologia muy en boga entre los intelectuales
puertorriquetios durante los afos setenta. Por otro lado, a pesar de que exista una in-
discutible sobreestetizacion de ciertos aspectos del lenguaje (hablar del “fresco acto
copulativo”, baste como ejemplo), de ninguna manera llegan estos a obstaculizar
la recepcion del texto. Es imposible no coincidir con Alonso en el sentido de que:

The novel attempts the portrayal of Puerto Rican society in its entirety, mirroring
the way in which “La guaracha del Macho Camacho” has invaded all strata of
the social order, leaving no one unperturbed in its wake. The rich, pro-American
senator; his frigid and neurotic wife; his black, lower class mistress- all are denu-
ded by the pro bing narrator and all are seduced as well, willingly or not, by the
pulsating lyrics of “La guaracha del Macho Camacho. (Alonso,1985: 354)
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Esta reflexion puede llevarse mas alla: a pesar de las diferencias que existan entre
ellos, ricos y pobres, intelectuales e iletrados, politicos y apoliticos, son retratados
por Sanchez como elementos de una misma colectividad marcada, no solo por la
dominacion territorial-cultural-social de Estados Unidos, sino por su desatencioén
a elementales valores humanos como la honestidad, la solidaridad o el amor. En
términos muy basicos, el denominador comun del pueblo puertorriquefio retra-
tado por el autor es su inmoralidad: la duplicidad del senador, la superficialidad
de su hijo, el clasismo de su esposa, el arribismo y la indolencia de su amante o
la pacateria de la nifiera. Asi las cosas, la idea de ‘nacion puertorriquefia’ que se
busca transmitir en el texto se encuentra en la interseccion de dos circunstancias
igualmente aciagas para la Isla: por un lado, la de colonia supérstite o neocolonia;
por otro, la de unos habitantes que no son capaces de pensarse a si mismos mas
alla de sus propias ambiciones.

La intencion autoral de Sanchez, asi vista, se encuentra en impugnar la escala de
valores vigente en el Puerto Rico de su tiempo, a la par que desmontar topicos
como la ‘civilizacion’ de los ricos y la ‘inocencia’ de los pobres. En este sentido,
el autor no se identifica como agente de los intereses de ninguna clase social, tam-
poco parece querer definir la “puertorriqueniidad” desde su texto de ficcion o, mas
aun, hacer predicciones sobre el Puerto Rico del mafiana, esa isla que vencera los
problemas de clase para erigirse como nacion caribefia. No, el acto de resistencia
en La guaracha del Macho Camacho es mostrar que las clases sociales, por mas
lejos que estén, terminan igualdndose por lo bajo.

Es aqui, precisamente, donde el lenguaje acorta distancias entre las clases so-
ciales, merced al uso que, de extremo a extremo, se hace de él. La incidencia
del concepto bajtiniano de “hibridacion” es meridianamente clara en el texto, en
el entendido de que esta comporta “[...] una mezcla de dos lenguajes sociales
dentro de los limites de una sola palabra, un encuentro, dentro de la arena de un
enunciado, entre dos conciencias lingiiisticas diferentes [...]” (Bajtin, 1981: 358.
Mi traduccidn). Sanchez no tiene mayor interés en corregir, asi sea literariamente,
el habla puertorriqueiia de sus personajes; de hecho, como autor, se regodea en
ese estado de deconstruccion en el que esta se encuentra y, aun cuando la mime-
sis de esa representacion pueda ser cuestionable, lo que le interesa es establecer
un sustrato comun de las formulas que los personajes podrian usar para dialogar
en la vida real. De esa manera, la diglosia narrada deviene un lenguaje estandar,
sin una estructura gramatical definible, en el que los referentes culturales se con-
vierten en idiolecto y el ritmo del habla en registro discursivo. Témense como
ejemplos las dos siguientes citas del texto:

Y las dos veces que me he perdido el show de Iris Chacon en la television me
han comentado que Iris Chacén ha mapeado, ha barrido, ha acabado. Y las dos
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veces que me he perdido el show de Iris Chacon en la television me han co-
mentado que le pusieron la cdmara en la barriga y esa mujer parece que se iba
a romper de tanto que se meneaba, como si fuera una batidora eléctrica, como
si fuera una batidora eléctrica con un ataque de nervios. (Sanchez, 1976:18)

O sea Papi, éntrale a una carretera del card. O sea Papi, endereza las carreteras
de este pais torcido, O sea Papi, que ese proyecto salga de tu azotea pensante,
de tu craneo engrasado. O sea Papi, que si ti haces una pista bien hecha donde
la juventud pueda envenenar sus paletas con un millaje tipo MarysolMalaret:
puertorriqueiia Miss Universo y gloria nacional por decreto. O sea Papi, que la
juventud te estaremos agradada. (Sanchez, 1976: 76)

En la primera cita estd hablando La Madre, en la segunda Benny. Nétese como
cada uno, a su manera, expresa sus suefios mas acariciados: ella quiere ser Iris
Chacon; €1, una autovia para correr en su Ferrari a toda velocidad. Las diferencias
ideoldgicas subyacentes a cada uno de los textos guardan cierta distancia —aun
cuando es clara la trivialidad que en ambos casos se quiere enunciar—, pero las
formas usadas por ambos para comunicar esos suefios tienen indiscutibles puntos
de contacto: la reiteracion casi obsesiva del referente (Iris Chacén, la carretera),
las rebuscadas metaforas, la espafiolizacion forzada de términos del habla inglesa
(“mapeado” como verbo para designar la accion de usar una mop— fregona, tra-
peador—; “agradada” en lugar de decir “agradecida”, mas cercano al grateful que
el personaje quiere expresar), el uso de figuras mediaticas para reforzar la poten-
cia comunicativa de la expresion y, finalmente, la manera como la lengua hablada
trasciende los limites de lo estrictamente narrativo para manifestar, como marca
textual peculiar, que el personaje que estd hablando es puertorriquefio.

En conclusion, La guaracha del Macho Camacho se presenta como un meca-
nismo de resistencia frente a la discriminacién en Puerto Rico, en tanto iguala
a las clases altas con las bajas, para lo que se vale de dos estrategias narrativas:
la primera, presentar a todos los personajes en el mayor esplendor de sus mise-
rias, buscando mostrar que ricos y pobres son igualmente ruines, a pesar de que
carguen con distintos lastres. La segunda, crear un lenguaje fijo, jugueton, que
conecte sus diversas formas de hablar en un unico registro lleno de expresiones
de la lengua inglesa, remisiones a la cultura pop y pequefias infidelidades a las
letras hispanoamericanas.

El autor logra, asi, un ataque mas efectivo a la discriminacion basada en la
division en clases sociales, debido a que trasciende el manido “nosotros-ellos”
y los consecuentes memoriales de agravios inherentes a él, para construir un
gran “nosotros” del que nadie se puede apartar. No es necesario, en este orden
de ideas, hacer una separacion del lenguaje que se usa de un lado y otro de
la escala social pues, conlleve o no el uso del inglés, acuse o no una actitud
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colonialista, lo cierto es que ni la clase alta se encuentra tan ennoblecida ni la
clase baja esta tan abatida. La guaracha del Macho Camacho se convierte, en-
tonces, en una verdadera guaracha: puede gustar, puede disgustar, pero a nadie
le permite quedar indiferente.
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RESUMEN

Este estudio se centra en el recorrido y desarrollo de Mario Conde, de-
tective protagonista de las ocho novelas policiales del escritor cubano
Leonardo Padura. De la tetralogia que se inicia con Pasado Perfecto,
en 1991, hasta la ambiciosa y tltima entrega de Herejes, en 2013,
Conde actiia mayormente dentro del “periodo especial” cubano mar-
cado por la debacle de la Union Soviética, para arribar a la primera
década del siglo XXI. Dicho “periodo especial” produjo un quiebre
en el desarrollo del género policial en Cuba. Por lo tanto, el género
policial revolucionario, con apoyo oficial que nace a comienzos de la
década de los 70, se transforma en los 90 para insertarse en la vertiente
neopolicial que el resto de Latinoamérica venia desarrollando desde
una década antes.

Lejos de los personajes modélicos revolucionarios del género en su
origen, el neopolicial de Padura crea personajes que resuelven crime-
nes y delitos pero a la vez delinquen y evaden la ley. A partir de los ca-
sos que investiga, Conde se mueve dentro de esa paraddjica conducta,
al mismo tiempo que deconstruye y desmitifica las grandes politicas y
discursos revolucionarios.

Palabras clave: Novela, Caribe, revolucion, transformacion social

ABSTRACT

This study looks at the story and character development of detective
Mario Conde, protagonist of Cuban author Leonardo Padura’s eight
crime novels. In the tetralogy that begins with Pasado Perfecto in
1991 and ends with the ambitious last installment entitled Herejes
in 2013, Conde acts mostly during what is known as the Cuban
“Special Period,” marked by the fall of the Soviet Union, to later
land in the first decade of the 21st century. This “Special Period”
produced a fracturing of crime fiction in Cuba and, as a result, the
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officially-supported revolutionary crime fiction that was born in the early 1970s later transformed
in the 1990s to become part of the neo-crime genre that the rest of Latin America had been pro-
ducing since a decade before.

Far from the exemplary revolutionary characters of the original genre, Padura’s neo-crime charac-
ters not only solve crimes, but also commit them themselves and evade the law. Based on the cases
he investigates, Conde moves within this paradoxical behavior while he deconstructs and demysti-
fies the greatest revolutionary discourses and policies.

Keywords: Novel , Caribbean , revolution, social transformation

Dentro de las tendencias de la ficcion detectivesca, policial o negra, el caso de
Cuba es excepcional por tratarse de un género “revolucionario” que durante casi
dos décadas tuvo orientacion edificante, oficiéo de salvaguarda de la ideologia
marxista y estuvo al servicio de las politicas del sistema. De casi inexistente pro-
duccién nacional anterior a la Revolucion, en 1971 el género policial despego
con el apoyo oficial, instituyéndose en 1972 el premio “Concurso Aniversario
del Triunfo de la Revolucidn,” auspiciado y avalado por el Ministerio del Interior
(MININT)!. Se dio, asi, un movimiento involutivo en que el policial cubano se
centr6 en el enigma y en el proceso de investigacion, rasgos, entre otros, de la
ficcion detectivesca clasica. Por otro lado, el lugar del detective fue substituido
por un cuerpo policial que, en colaboraciéon con los comités de defensa de la
revolucion (CDR), se dio en combatir al delincuente/criminal que suponia una
amenaza al proceso revolucionario.

Paraddjicamente, el género duro (o negro), iniciado principalmente por Dashiell
Hammett y Raymond Chandler y el que, segiin Ricardo Piglia, narra lo que el
clasico detectivesco censura y excluye, o sea la critica social (Piglia, 1992: 56),
tuvo poca incidencia dentro de la practica socialista. Cuando el género oficial se
quiebra a comienzos de los noventa, da un salto cualitativo y vertiginoso, inser-
tandose dentro de la vertiente neopolicial latinoamericana que venia trabajando
desde finales de los afios setenta y ochenta, precisamente con las sucesivas crisis
del sistema capitalista, la desconfianza en la ley y la corrupcion de sus gobiernos.
La denuncia dirigida a la criminalidad del estado es la variante latinoamericana
que se suma a la heredada conciencia critica del género duro americano. Paco
Taibo II define el neopolicial como la gran novela social del fin del milenio, for-
midable vehiculo narrativo que “nos ha permitido poner en crisis las apariencias
de las sociedades en que vivimos [...] por su intermedio entramos de lleno en
la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y del crimen”. (En
Scantlenbory, 2000).

1 Stephen Wilkinson, entre otros criticos, admite la pobreza en materia detectivesca antes de la Revolucion.
En cambio, si hubo una presencia mayor en la radio y cine durante la primera mitad del siglo XX.Enigma
para un domingo (1971), de Ignacio Cardenas, Acufia suele citarse como el que da inicio a este género en
la Cuba postrevolucionaria. Ver el trabajo de Amelia Simpson para un mayor analisis sobre el tema.
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Con la fundacion de la Semana negra en Gijon por el propio Paco Taibo I en 1988,
el policial cubano sali6 de la isla y entr6é en amplio didlogo y debate con sus pares.
Este intercambio coincidi6 con una relajacion o debilitamiento de las politicas cul-
turales de Cuba bajo “el periodo especial”. Padura Fuentes asi lo testimonia:

La crisis de los aflos noventa [...] trajo un gran espacio de libertad, pues no
so6lo hubo crisis econdmica, sino transformaciones sociales y espirituales muy
profundas y una buena parte de ese miedo que persigui6 a Ivan [personaje de El
hombre que amaba a los perros] desaparecio, junto con la comida, el dinero, la
electricidad, el papel, los 6mnibus, los cigarrillos... Desde esa nueva perspecti-
va es que comenzamos a escribir en los noventa y es desde la que todavia hoy
escribimos, con la posibilidad de editar nuestros libros fuera de Cuba, con una
vision mas critica y hasta desencantada de la realidad, incluso con mas apoyo
de las instituciones culturales. Por todo eso, si en los ochenta casi todos escri-
biamos mas o menos de los mismos temas y publicabamos en las mismas edito-
riales, hoy la literatura cubana es mas diversa, estd mas descentrada geografica-
mente, es infinitamente mas libre. (Entrevista con Fernando Bogado, 2010, s/n).

Un caso poco conocido aunque paradigmatico de este cambio dentro de la isla,
fue la doble version y edicion de Primero muerto..., novela escrita por Daniel
Chavarria y Justo Vasco. La novela obtuvo en 1983 el premio del Concurso Ani-
versario del Triunfo de la Revolucion, y fue publicada en 1986 por la editorial
Letras Cubanas. Esta primera edicion de enfoque didactico y tratamiento laudato-
rio de las fuerzas revolucionarias tuvo una segunda edicion en 1994, publicada en
Uruguay. El cambio de una a otra edicion no solo fue de orden ético, sino también
estético. Los autores rebobinaron la trama; resucitaron al delincuente condenado
a muerte, ¢ hicieron desaparecer a la policia dejando una serie de crimenes sin
resolucion final.2

Segun Whitfield, durante “el periodo especial” crecid la publicacion y publi-
cidad de la ficcion cubana, a punto tal que se habla del “nuevo boom cubano”
con la obtencion de una serie de premios, principalmente en Espafia (Whitfield,
2008: 10). En este sentido, la literatura cubana se asimild al resto de Latinoa-
mérica, en cuanto a su dependencia de divisas extranjeras y de la industria del
libro espafiol. Desde ese momento se continentalizo la literal y metaforica in-
sularidad del género.

Dentro de esta nueva corriente cubana se destacan Daniel Chavarria, Justo Vas-
co, José Latour, Amir Valle, Pedro Juan Gutiérrez, Lorenzo Lunar, Leonelo
Abello Mesa, Rebeca Murga, Maria del Carmen Muzio y Leonardo Padura. La

2 Mas acorde con la realidad cubana, la contratapa de la edicion uruguaya califica la novela como “una
descarnada reflexion sobre las diferentes formas de marginalidad que la revolucion no logré transformar”.
Para un analisis mayor, ver Rosa Sarabia, “Primero muerto...Una novela bifronte: de revolucionaria a
neo-policial.”
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produccioén de este ultimo cuenta con ocho titulos que van de Pasado Perfecto de
1991 a Herejes de 2013. Mario Conde, detective y protagonista de la serie, actua
cubriendo el periodo que va desde el derribo del muro de Berlin, pasando por la
debacle de la Unién Soviética hasta el presente. Segun el mismo Padura, Mario
Conde es un tipo politicamente muy incorrecto para la ortodoxia cubana. No
responde al detective como figura defensora, restauradora del orden y ejecutor de
la ley sino a la voz que cuestiona y expone las contradicciones, abusos y corrup-
ciones del sistema socialista. Sus rasgos principales se fundan en el escepticismo,
la ironia y el cinismo, y su oficio va sufriendo cambios que semejan a los de su
pais. Lejos de los personajes modélicos revolucionarios del género en su origen,
el neopolicial de Padura crea personajes que resuelven crimenes y delitos, pero
a la vez delinquen y evaden la ley. En esa paraddjica conducta se construye la
desmitificacion de las grandes politicas y discursos y revolucionarios. Paradéjica
también es la situacion de Padura como escritor e intelectual, quien no habiendo
nunca dejado Cuba fue uno de los primeros en publicar sus novelas en el exterior
(México y Espafia) con el acuerdo de que luego fueran editadas en Cuba para
consumo interno.’

A excepcion de Herejes, que relata el tragico evento historico en que Cuba negd
en 1939 el desembarco de 930 judios que partieron de la Alemania nazi en el tran-
satlantico SS Saint Louis, Padura arma sus novelas negras alrededor de la cam-
biante realidad de la isla a partir de 1989, significativa fecha en la que transcurre
la tetralogia que abre la serie de Mario Conde (Pasado Perfecto, 1991, Vientos de
cuaresma, 1994, Mascaras, 1997 y Paisaje de otorio, 1998). De un realismo mas
humano y social (que socialista), el neopolicial de Padura transforma el modelo
maniqueista del policial revolucionario en camalednico, a tal punto que su ultima
y mas ambiciosa entrega, Herejes, cruza géneros y abandona algunas formulas
del policial para decir otras cosas.

Al enmarcar la mayor parte de la serie entre 1989 y 2009 —con la salvedad de
Herejes, que da un salto al siglo XVII holandés— los casos a los que debe enfren-
tarse Conde se van insertando en un contexto mayor de dominio publico e inter-
nacional, como fueron el impacto que tuvo el “proceso de rectificacion” de 1986
con un debate sobre la cultura y la homosexualidad, entre otros asuntos; la caida
del muro de Berlin; el juicio y ejecucion del General Arnaldo Ochoa Sanchez y
otros tres militares en 1989; la debacle de la URSS; la inversion extranjera en el
turismo, con el consiguiente aumento del mercado negro y de la prostitucion; la
posterior despenalizacion del dolar en 1993 que llevo, entre otras cosas, a que los

3 Padura cuenta con mas de veinte prestigiosos premios y menciones nacionales e internacionales, entre los
que vale la pena mencionar los mas recientes: el Premio Nacional de Literatura (Cuba, 2012), la Orden de
las Artes y las Letras (Francia, 2013) y el Premio Princesa de Asturias de las Letras (Espaia, 2015).
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artistas pudieran negociar contratos en el exterior; las reformas de orientacién
capitalista con la autorizacion a la pequefia empresa, el empleo por cuenta propia
y, mas recientemente, la vuelta a la propiedad privada y a la inversion de capital
extranjero a partir de asumir Raul Castro la presidencia en 2008. Este contexto se
convierte en subtexto de las narrativas, pero también da cuenta del proceso de es-
critura de un Leonardo Padura, que crea a un Mario Conde coetaneo y, por tanto,
ambos hijos de la Revolucién. Conde los llama “generacion escondida,” aquella
que escuchaba musica de los Beatles y de Creedence Clearwater Revival, aquella
que no supo decir que no, aquella a la que “histéricamente [les] tocaba obedecer”
(Paisaje de otorio, 10).

Las siguientes paginas de este trabajo se centran en la transformacion que sufre
Mario Conde y el modo en que se resuelve —o no— la contradiccion intrinseca del
género negro, que se resume en un realismo de denuncia a la corrupcién social
al tiempo que requiere una resolucion idealista en pos de una justicia final. En
otras palabras, después de abrazar supuestamente la pasion de lo real que tiene un
origen antagonista violento, el género negro propone el poder del simulacro en su
fin utdpico, segiin subraya Bruno Bosteels a partir de su lectura de “Filosofia de
la serie negra” de Giles Deleuze (Bosteels, 2012: 264-65).

La “muerte del detective” es la metafora que usa el critico Glen Close para dar
cuenta de una de las fracturas que el género sufre en Latinoamérica. A la posicion
tambaleante o fallida del detective, se nos provee una mayor vision aleccionadora
del mundo social actual en que la objetivizacion capitalista y consumista, y la vio-
lencia cotidiana desafian la contencion ideoldgica formulista que posee el género.
A raiz de esta relacion indirecta, Close sefiala que se produce el ascendiente cri-
minal en la narrativa negra, y el detective se ve desplazado y reemplazado por un
periodista o escritor o simplemente borrado, perdiéndose asi todo agente media-
dor y, con ello, el residuo quijotesco con el que trabaja una linea del neopolicial
(Close, 2006: 154)*. El Conde de Padura no llega a desaparecer como detective;
sin embargo, a medida que avanza en la serie se convierte en uno sui generis, al
adquirir otros oficios que le permiten incursionar, reflexionar y exponer la reali-
dad cambiante de la isla.

Si bien la realidad cubana se ha abierto a una economia mixta (a lo que ya se hizo
mencion), no comparte el total desarrollo de capitalismo ni la violencia extrema
de algunas regiones latinoamericanas. No obstante, con el aumento de la delin-
cuencia y criminalidad a partir de “el periodo especial,” La Habana en la que se
mueve Mario Conde es un espacio que funciona como cartografia ideologica que

4 Algunos de estos ejemplos son: Novela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela; “La loca y el relato
del crimen” y Blanco nocturno, de Ricardo Piglia; “La nota roja que no existi¢”, de Myriam Laurini; Los
impostores, de Santiago Gamboa, y Tinta roja, de Alberto Fuguet,
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retiene, identifica y conecta la memoria del pasado con las ruinas y miserias del
presente, segiin nota Rosi Song como aspecto general del género policial (Song,
2010: 464). Durante quince afios, el teniente investigador Mario Conde recorre la
ciudad interrogandola y juzgandola con sus prejuicios a cuestas. Como “cabrén
recordador” arrastra nostalgia y escepticismo, mientras bebe y fuma a la manera
del mejor detective duro. No tiene vocacion de policia, aunque si de escritor, pero
justifica su oficio para que “los hijos de puta” no queden impunes, revelando ese
fin justiciero que corona el género. Los casos que investiga involucran a viejos
y jovenes revolucionarios que, detentando posiciones de autoridad y privilegio,
traman negocios ilegales, abusan de sus influencias, transgreden las leyes o tejen
tramas corruptas.

En Mdscaras, Conde revela su prejuicio homofobico al hacerse cargo del asesi-
nato del homosexual Alexis Arayén, hijo tnico de un diplomaético y representante
de Unicef que habia fraguado documentos que le otorgaban un pasado revolu-
cionario y clandestino contra Batista. La transformacion de Conde pasa, de ser
un “machista estalinista”, a comprender humana e intelectualmente la figura
marginada y defenestrada del dramaturgo Alberto Marqués —alter ego de Vir-
gilio Pifiera— quien fuera victima del parametraje de los afios setenta, cuando la
homosexualidad constituia una diferencia ideologica y no de género.® Se trata de
una conversion hacia la heterodoxia: Conde participa del sistema de vigilancia al
mismo tiempo que se ve vigilado.

Con la ultima entrega de la tetralogia, Conde se jubila de teniente policia con
treinta y seis afios para dedicarse a escribir. Aunque ya se habia anticipado en
el final de Vientos de cuaresma (segunda estacion) que Conde algun dia escri-
biria una crénica de odio y amor, felicidad y frustracion que se titularia Pasado
Perfecto (primera estacion), ello se confirma en el final de la ultima y cuarta
estacion (Paisaje de otorio). He aqui un guifio anacronico, o Conde reescribien-
do la obra de Padura. Sin embargo, cierto es que la ficcion se vuelve hacia si
misma y la figura del detective va cediendo a la de escritor, quien a partir de ju-
bilarse realizard nuevas investigaciones, sea por pura curiosidad o por encargo,
pero siempre desenmascarando el sistema desde dentro. “Detective por cuenta
propia” se autoproclama a tono con una de las “correcciones necesarias” del
gobierno de Raul Castro.

Ya fuera del sistema de vigilancia y poder, Conde se dedica a la venta de libros en
el mercado negro para poder sobrevivir, oficio que acompaia a la de escritor en
Adios, Hemingway (2001). Sin embargo, sigue prestando su pericia a la policia a

5 Durante “el periodo especial” se llevo a cabo una restitucion postuma, tanto de Virgilio Pifiera como de
Lezama Lima en el canon de la literatura cubana. Sobre la figura de Marqués como Pifiera, ver la entrevista
de Epple a Padura (1995: 58).
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través de su compafiero Manuel, cosa que lo mantiene conectado a la investiga-
cion. A diferencia de Marlowe, moralista intachable y de una sola pieza, Conde
expone las paradojas de su nuevo estado: “[...] era la caricatura de un cabrén de-
tective privado en un pais sin detectives ni privados, o sea, una mala metafora de
una extrafia realidad [...] Por eso la posibilidad siempre latente de no llegar nunca
a la verdad ni siquiera le molestaba” (106-107). Se produce, asi, una doble des-
viacion del género, tanto revolucionario como burgués: se sale de la construccion
heroica del policia y se somete a la cadena econdémica, a una realidad materialista
que, segun Piglia, caracteriza a la serie negra (Piglia, 2001: 61). Sin embargo, no
siempre Conde busca remuneracion cuando actia como detective, ambivalencia
que le permite una vez mas transgredir el modelo, como veremos mas adelante.

En La neblina del ayer, su doble oficio de detective-librero pasa por transforma-
ciones que afectan el caracter del personaje. Por un lado, aumenta su mirada critica
hacia el cuerpo policial por su corrupcion, y lo hace en condicion de sospechoso
por el homicidio de un propietario de la biblioteca cuyos ejemplares Conde y Yoyi,
el Palomo, su socio capitalista, intentan comprar. La vulnerabilidad de Conde se
refuerza al ser victima de una agresion fisica cuyos perpetradores nunca llega a des-
cubrir; esta tendencia de dejar casos inconclusos o fallidos que de forma voluntaria
accede a investigar es otro de los rasgos que caracterizan a Conde y al relato que de
¢l Padura va construyendo. La agencia de Conde sigue siendo la verdad, pero no la
que descansa en la resolucion de un crimen, sino la que acompafia en denunciar la
catéstrofe social de un sistema que falla en proteger a su poblacion.

Por otro lado, la posicion ética de Conde se debilita a medida que cobra legali-
dad y beneficio la sociedad con los libros. En La neblina del ayer, cuyos hechos
transcurren durante el 2003, se nos informa que “Conde siempre enfrentaba un
leve malestar cuando fungia como depredador de bibliotecas y, por principio,
decidié no comprar ningun libro acufiado, que advirtiera su origen de objeto pu-
blico” (166). Un lustro mas tarde, en Herejes, Conde se despoja de tales tribula-
ciones morales y ya no distingue la rareza de un libro por su valor de patrimonio
nacional, sino por las “jugosas ganancias” que le reditua en el mercado (335).
Abandona, pues, su responsabilidad social en parte porque no la encuentra en la
autoridad tutelar que debiera detentarla. Asi, haciendo referencia a las asigna-
ciones de casas expropiadas al comienzo de la revolucion, apunta irébnicamente:
“aquel viejo dirigente politico de los primeros tiempos de la Revolucion, el cual
(jQuién lo diria!) estaba dispuesto a conversar sobre algunas joyas depositadas en
su biblioteca revolucionariamente heredada”. (337)

En todo caso, la tarea detectivesca de Conde va desdibujandose en Herejes. An-
clada en eventos historicos, como se ha sefialado, esta novela sacrifica algunas
reglas del género, haciendo de este un instrumento o excusa para dar paso a una
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reflexion sobre el ser humano y su libertad, la que se ve restringida o anulada por
dogmas politicos, ideoldgicos o religiosos. A partir de la llegada de un tal Elias
Kaminsky a La Habana en 2007, Conde se ve envuelto en un par de casos relacio-
nados entre si, siendo una obra de arte de Rembrandt el elemento comun y el hilo
conector entre los tres libros que estructuran la novela. A cambio de un honorario
de seiscientos dolares, Conde accede a ayudar en el rastreo de la pintura desde su
ingreso a Cuba a bordo del SS Saint Louis en 1939. Sin embargo, los Kaminsky,
portadores de la obra, corrieron diferente suerte y, rechazados, vuelven a Europa
para terminar sus vidas en campos de concentracion.

En direccion contraria a la situacion econdmica impuesta en la isla a partir de los
noventa, y a pesar de verse urgido por su situacion financiera, que el negocio de los
libros no logra resolver, Conde decide repartir el dinero ganado en partes iguales entre
¢l y sus amigos. Revela de ese modo una suerte de solidaridad residual del proyecto
socialista insita en la formacion del personaje, gesto que se hace explicito en el tercer
libro cuando dice haber aceptado el caso sobre la desaparicion de Judy Torres, por
“ayuda solidaria y desinteresada de su incontrolable curiosidad.” (385)

Judy, joven “emo”, lesbiana y virgen, es hija de un dirigente comunista que, ade-
mas de dedicarse al contrabando de tecnologia, es el Gltimo propietario de la obra
de Rembrandt desaparecida y, a la vez, eslabon de una larga cadena de corrupcion
de oficiales gubernamentales de antes y después de la Revolucion, que Conde se
encarga de denunciar.

EE N3 9 EE N3 LIS

Los “emos”, asi como los “friquis”, “punkys”, “metaleros”, “géticos”, “repas” y
“mikis”, constituyen las llamadas tribus urbanas, cuyo individualismo contrasta
con el espiritu solidario y colectivo del ideario revolucionario. Conde, a partir de
recorrer “Emolandia” e instruirse en el tema con una doctora experta, resume asi a
los “emos”: “[...] Judy y sus amigos resultaban la punta visible del iceberg de una
generacion de herejes con causa. Esos muchachos habian nacido y crecido sin nada,
en un pais que empezaba a alejarse de si mismo [...] en el cual las viejas consignas
sonaban cada dia més huecas y desasidas, [...] la vida cotidiana se llenaba de nuevas
exigencias: tener dolares, buscarse la vida por medios propios, no pretender parti-
cipar de la cosa publica, mirar, como se observa un caramelo, el mundo que estaba
mas alla de las bardas insulares y aspirar a saltar hacia él.”” (442). En América Lati-
na desigual y descentrada, Martin Hopenhayn explica la emergencia de estas nue-
vas identidades del siguiente modo: “Las tribus acufian una moneda con dos caras:
la de una exclusion que padecen sin querer y la de una identificacion de excluidos
que de maneras espasmodicas cuestionan el regimen de exclusiones” (Hopenhayn,
2005: 61). Conde expone y reflexiona la fractura del discurso revolucionario en
que este va por un lado, y la realidad, por otro. La nocién de “hombre nuevo” ya
no encuentra cabida; en este sentido, al mismo tiempo que Herejes cubre relatos
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heterodoxos en defensa de la libertad de eleccion (como lo ha expresado Padura en
varias entrevistas), es también un requiem por la Revolucion.

Por otro lado, la vida personal y amorosa de Conde, quien tiene casi cincuenta y
cinco afios de edad, camina hacia el matrimonio, espacio vedado dentro de la tra-
dicion del género, ya que el coto solitario del detective supone un rechazo a toda
forma de institucion, incluido el matrimonio, segun sefiala Piglia (2000: 67). De
cumplirse esta transgresion en la proxima entrega de Padura, el propio Conde iria
contra su espiritu libre, cinico y rebelde. Sin embargo, se podria leer esta decision
como una libertad respecto del género, exponiendo asi su condiciéon maleable de
cambio de piel y cuestionando la validez de ciertas exigencias formularias.

Conde actiia como mediador e instrumento en los casos que investiga en Herejes,
de ahi que la resolucion de estos esté fuera de su alcance y propdsito. La balanza
se inclina hacia su vocacion de escritor y, siendo que su primer cuento en la es-
cuela secundaria fue censurado, le atraen aquellos relatos en los que la libertad de
eleccidn constituye la principal razon de ser en este mundo.

Ante la desconfianza en el sistema y el poder, el neopolicial cubano se hace con-
sonante con el del resto de Latinoamérica, en que tanto las generaciones “escon-
didas” como las tribus urbanas han quedado huérfanos de proyectos colectivos y
revolucionarios. “Solo vale la pena militar en la tribu que tG mismo has elegido
libremente [...] lo tnico que te queda, lo tnico que en realidad te pertenece, es tu
libertad de eleccion” (513), concluye Conde en su ultima herejia.
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RESUMEN

Cuba es un pais insular en donde los fendmenos meteorologicos han
sido elementos metaforicos importantes en la configuracion de los mi-
tos fundacionales. Ser4 tutil entonces observar los fendmenos histori-
co-socioculturales como fenémenos meteoroldgicos, pues matizarian
cuestiones locales y globales, en lo referente a la identidad y diversi-
dad cultural, estudios estéticos y literarios.

La insularidad de Cuba ha pasado por distintos estadios de analisis,
desde el plano ontologico hasta el plano politico o literario. La inte-
raccion entre espacio imaginado y expresado en la literatura exige un
acercamiento mediado entre los referentes “reales” y meta-literarios.
La utilizacién de la metafora de la isla ha sido perenne en la histo-
ria cultural cubana. Las generaciones de escritores en Cuba, desde
hace treinta afios aproximadamente, buscan superar algunas barreras
ideotematicas y estilisticas mediante la re-expresion de sus propias
sub-versiones literarias. Para ellos, la insularidad o la isla se convier-
ten en un topico versatil que tensa las relaciones entre las estéticas
y sus categorias. Tales fenomenos literarios serian perceptibles en la
narrativa de Abilio Estévez, Marilyn Bobes y Antonio Jos¢ Ponte, lo
cual presenta un debate interdisciplinario centrado particularmente en
el posicionamiento global de la narrativa cubana y las contemporaneas
subversiones literarias.

Palabras clave: Cuba, isla, meteorologia, literatura
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ABSTRACT

On the island of Cuba, meteorological phenomena have been important metaphorical elements in
the configuration of the country’s creation stories. For this reason, it could be useful to observe
historical, sociocultural phenomena as meteorological in nature as that would explain many local
and global questions regarding cultural identity and diversity, and aesthetic and literary studies.
Insularity in Cuba has been analyzed from several different perspectives ranging from ontological
to political or literary in nature. The interaction between real and imaginary space in literature de-
mands an approach somewhere between “real” and meta-literary. Throughout the cultural history of
Cuba, use of the island metaphor has been a constant and for the past 30 years or so, generations of
Cuban writers have sought to overcome idiothematic and stylistic obstacles through the re-expres-
sion of their own literary subversions. For these authors, insularity or the island itself becomes a
versatile topic that places stress on the relationship between aesthetical aspects and their categories.
These literary phenomena would be noticeable in the stories of Abilio Estevez, Marilyn Bobes and
Antonio Jose Ponte, which would give rise to an interdisciplinary debate surrounding the global
positioning of Cuban fiction and contemporary literary subversions.

Keywords: Cuba, island, meteorology, literature

Introduccion

Historicamente, para la literatura cubana la insularidad o la imagen de la isla ha
sido no so6lo una referencia geografica, sino también un punto que condensa las
posibilidades referenciales y las vivencias culturales dentro del espacio insular
(Mateo Palmer, Alvarez, 2005: 89). En otras palabras, la insularidad representa
para Cuba un ciimulo de valores sociales y culturales que se manifiestan en sus
literaturas nacionales a través de la representacion del espacio. La isla se encon-
traria geograficamente a la intemperie y a merced de los fendmenos atmosféricos
que involucran su representacion'. Por esa razon, en este trabajo los términos
insularidad y meteorologia se vinculan para reflejar, primero, una correlacion en
la representacion del espacio en la narrativa; y por otro lado, los fendémenos socio
histdricos o culturales bajo la alegoria de “meteoro”, ya que modifican o eviden-
cian los matices de las re-expresiones y las sub-versiones de la cualidad insular en
la narrativa cubana. El uso alegérico de la meteorologia no es gratuito, ya que en
muchos casos los vientos, los ciclones y fenomenos atmosféricos representan un
factor muy importante en la configuraciéon de la insularidad. Alegéricamente los
meteoros, asumidos como sociohistoricos, poseen una relacion muy importante
en la expresion de la vivencia cultural insular.

Desde hace treinta afios, aproximadamente, generaciones de narradores en Cuba
oscilan entre los vientos desorientadores de la ruptura, adecuacion y rearticulacion

1 Segln el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, meteorologia (del gr. petemporoyia) es la “ciencia
que trata de la atmoésfera y de los meteoros” (RAE, 2015). Segiin el mismo diccionario, “meteoro” seria
entonces algiin “fenémeno atmosférico, que puede ser aéreo, como los vientos, acuoso, como la lluvia [...],
luminoso, como el arco iris, el parhelio o la paraselene, y eléctrico, como el rayo [...]” (RAE, 2015).
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de algunas barreras ideo-tematicas y entre el viento nordeste de las estilisticas en
el ejercicio literario que emanan de nuevas maneras de observar su mundo. En sus
obras quedan expresados y re-expresados la sensibilidad y la experiencia de sus
propios procesos y fendmenos socioculturales. Podria decirse que las versiones de
la isla se han diferenciado, creando posturas y simbolos sub-versivos a lo largo de
la historia de la literatura considerada como nacional en Cuba. Lo que sigue a con-
tinuacion es un analisis sobre los modos de representar la isla y las correlaciones
con la nocidn de insularidad frente a sus procesos sociohistoricos en las obras de
los narradores finiseculares: Abilio Estévez, Marilyn Bobesy y Antonio José Ponte.
Nos preguntamos sobre las relaciones histdrico-culturales y la narrativa cubana en
las ultimas décadas para vincular el ejercicio literario, cultural y estético.

Meteoros socio-historicos

Desde los afios setenta se comenzaron a ennegrecer algunos nubarrones en la
ideologia revolucionaria cubana; mas tarde los primeros rayos de los chubascos
terminaron por hacer visibles las grietas y los baches de los procesos revoluciona-
rios. En las siguientes décadas, con la tormenta del masivo de exilio cubano y con
la borrasca del, asi llamado Caso Ochoa, se demarco la eventual agreste ruptura
del bloque soviético y la subsecuente tormenta del Periodo Especial Tiempos de
Paz? de los afios noventa, caracterizada por el desabasto de insumos energéticos
y de industria, desempleo, pauperizacion de la sociedad y la migracion. El envio
de remesas, desde Miami principalmente, y el turismo se consolidaran como los
medios mas redituables para mitigar la crisis. Quienes se quedaron en la isla tu-
vieron que encontrar la manera para sobrevivir con una moneda local insuficiente
y desequilibrada y el ejercicio de algunas practicas ilegales. Las idealizaciones de
Cuba como pais de vanguardia y revolucionario se desmoronaron; los valores co-
hesionadores del “hombre nuevo”, planteados por Ernesto Guevara, se olvidaban
cuando las necesidades mas primarias se volvian inabarcables. El discurso oficial
buscaba de alguna manera continuar con un desgastado ideal utopico revolucio-
nario mientras la carencia y el aumento de algunos problemas sociales diferian de
estas idealizaciones (Fornet, 2003: 3-7).

Meteoros estéticos-culturales

De entre los agrietados contextos sociales, econémicos y politicos de los afios
noventa, generaciones de escritores cubanos fungieron desde la literatura y, en
muchos casos, como el ojo periodista o cronista de una ruda realidad que distaba
mucho del ideario utdpico revolucionario cubano. Quienes se dedicaron a narrar
los espacios de la isla lo hicieron por medio de personajes que, aunque tangibles

2 En términos generales, entre 1991 a 1997 en Cuba, se llevaron acabo medidas econdmicas y politicas que
se realizaron y que poseen una estrecha relacion con la caida del Muro de Berlin bajo el contexto global.
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en la realidad, eran inéditos en las letras cubanas. El morbo por percibir las rea-
lidades devastadas por la Guerra fria después del Muro de Berlin, se volvié para
muchas editoriales extranjeras no s6lo una exquisitez, sino una novedad de venta.
En este sentido, Cuba no fue excluida de ese morbo comercial, y la literatura cu-
bana se caracterizé por la exacerbacion de personajes apdcrifos dentro y fuera del
espacio literario insular cubano, personajes, ambientes y temas que poco a poco
se convirtieron en lugar comun (Strausfeld, 2000: 11-23). En este contexto, tanto
la insularidad o la representacion de la isla como sus connotaciones, simbolos y
referencias, mostraron nuevas versiones, o quiz4 mejor dicho sub-versiones de
las sobrevivencias culturales. La critica local empled términos ttiles para poder
reformularse a la sombra de algunos emblemas “revolucionarios”, de ahi que la
posmodernidad o el calificativo postsoviético se volvieran categorias rentables,
quizéa solo para demostrar que, aunque retraida, la isla mantenia atin un paso
propio y similar al de las letras latinoamericanas, caribefias y globales, es decir,
“el suefio de la vanguardia por la vanguardia, las artes y las letras [que tienden
a] asumir todos lo patrimonios posibles y de tratar de modificarlos mediante la
violacion de los codigos patrimoniales” (Vazquez Montalban,1996: 12).

La lectura o reinsercion de autores antes silenciados en el exilio o en el insilio,
provoco que las generaciones de escritores de los afios noventa se colocaran en
una extrafa frontera de tolerancia en donde se han enfrentado y reconocido fren-
te a los diversos posicionamientos sobre la literatura y la critica cubanas (Ro-
jas, 2009: 192-207). El espacio insular expres6 puntos de confluencia, no menos
conflictivos con el imaginario social revolucionario, que se enfrentaban con las
necesidades individuales. Dichos conflictos serian perceptibles en la narracion y
poetizacion de los espacios antes plurales y ahora individualizados y representa-
dos en la ficcion. En el inicio de la primera década del siglo XXI, la dislocacion
de contextos y simbolos se habia reforzado y se hizo patente la diversidad del
narrar la isla, es decir, la isla como imagen o simbolo se complejizé en cuanto a
las referencias simbdlicas de su espacio mismo.

Meteorologia e insularidad

Salvador Redonet-Cook, en la publicacion de la antologia Los ultimos serdn los
primeros, (Redonet, 1993) busc6 compaginar una generacion de escritores dispa-
res que respondian ideotematica y particularmente a su realidad. Més tarde con el
término que los agrupd como novisimos se hacia tangible la posibilidad de unir la
critica con la praxis literaria plural. Haciendo uso de los recursos mds variados,
los novisimos reforzaron, como sefiala Ana Araujo:

En lo ideotematico [...] por la alteracion de ciertas estructuras formales: la rei-
teracion del texto minimalista, la superposicion de planos —realidad/irrealidad,
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logica/absurdo, vigilia/suefio—, la transgresion de la linealidad y la fragmen-
tacion discursiva en el relato, los juegos intertextuales —incluso con un texto
propio—, funcionan para unas nuevas semantica y pragmatica. (Araujo, 1998-9:
213).

Pero no soélo eso, sino que también en la misma reorganizacion de los modelos
narrativos se incluyen algunas tendencias que buscan poner entredicho el concep-
to de realidad:

Estan [...] las sombras del neobarroco y el absurdo, los estilos asimétricos de
Severo Sarduy, Virgilio Pifiera y Calvert Casey, en esa agénica lucha por el
eliminar del relato la estructura dramadtica iniciada por el cuento realista. Sus
ficciones son hijas del minimalismo y la posmodernidad, y algunos de sus tex-
tos resultan un verdadero rompecabezas para la critica. Son historias audaces,
desprovistas de centro, cuyo tono se acerca al ensayo, la poesia y la literatura
de reflexion (Lopez Sacha, 2006: 252).

Esas tendencias se desenvolvieron con mas impetu en las generaciones de es-
critores posteriores al final del milenio pasado, como afirma Salvador Redonet
(Redonet, 1999: 8-9). Impulsados por la innovacion como fin tltimo del quehacer
literario, los narradores buscarian la desmitificacion de mitos nacionales a través
de la ironia o la satira, la acentuacion del elipsis o la analogia, la ambigiiedad, el
sentido apocaliptico, cadtico, fragmentario, lidico o en montaje de estructuras
sumergidas bajo un predominio de lo discursivo en cuanto a los modos de narrar
la historia (Redonet, 1999: 16), entre otros recursos y estrategias. La representa-
cion de la isla estaria relacionada con una actitud desmitificadora, pero también
con los ambientes cadtico o apocaliptico, mientras que la fragmentacion seria
estilistica, simbolica y discursiva, atenta a la readecuacion de discursos de una
insularidad negativa. La isla, al ser un espacio delimitado, puede ser relacionada
con la reclusion o el anatema de la incomunicacion o la locura. Es en este sentido
que se percibe cierta reactivacion del sentimiento de negatividad insular en la
propagacion del planteamiento del verso escrito por Virgilio Pifiera en 1943: “[L]
a maldita circunstancia del agua por todas partes” (Pifiera, 2011: 29) y de auto-
res que, mas contemporaneamente, refrendan esa tradicion del no, como Anton
Arrufat (Ponte 1993: 10-15). La locura sufrida dentro y fuera del aislamiento
ha encontrado ejemplos ignorados en la tradicion literaria reciente; una muestra
seria el narrador Guillermo Rosales, en E! juego de la viola (1967), o el cadtico y
ludico Boarding home (1987)%, y quien se suicid6 en el exilio en 1993.

3 Son pocos los textos que han recuperado la obra de Guillermo Rosales. Apenas en estos tltimos afios han
comenzado a surgir algunos trabajos. Véase el recién trabajo de Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco (2013).
Hablar de Guillermo Rosales, Miami: Editorial Silueta.
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El viaje y la relacion entre la tierra y el mar han generado en la isla la concepcion
de un doble limite que ubica el analisis de su propia meteorologia. La tierra no es
mas segura que la inestabilidad del mar; por eso mismo, en la metafora de la isla
se observa un doble viaje, uno hacia la inestabilidad de la historia misma y, por
otro lado, uno hacia la irremediable delimitacion a ese mismo desequilibrio que,
para el escritor cubano en general, ha representado la isla. La tierra “firme”, como
ha sugerido Reinaldo Arenas en El color del verano (1991), o Ivan de la Nuez,
es una balsa perpetua, un fragil trozo de tierra que se tambalea en el mar (Nuez,
1998), frente a los meteoros sociohistoricos que la zarandean.

Por ese motivo, la insularidad s6lo puede ser expresada por espacios plurales que
prolongan la diversidad de versiones y sub-versiones de si misma. Asi, La isla
que se repite (1998), de Antonio Benitez Rojo, es una manera de configurar las
trayectorias de las representaciones de la isla en los espacios culturales insulares.
Lo es también la idea de fractalizacion de la isla y sus capacidades de relacion en
una mise en abyme, como sugiere Ottmar Ette (Ette, 2005: 123-155), ya que re-
presenta la vinculacion de los distintos espacios que pueden ser perceptibles en la
literatura como ejercicio y conocimiento de vida (Ette, 2004: 11-24). La imagen
de la isla no es un reflejo de la realidad, sino que surca el plano de la representa-
cion y se consolida como un capital simbolico que entrelaza valores ideologicos
y sociales con la obra artistica (Par Kumaraswami, Kapcia, 2010: 184-185). En
esta praxis se han conjugado tangentes del estado teleologico y el estado negati-
vo del ser “cubano”, es decir, “valores, —o disvalores— [...que...] cuestionan la
idea —o el mito— de un alma, una civilizacion, un espiritu, una cultura y hasta de
una nacionalidad cubana” (Rojas, 1998: 117). Estas ideas problematizan a la isla
como capital simbolico sociocultural y estético, y sus transitos muestran una serie
de rasgos, caras, facetas relacionados con los efectos de los meteoros histéricos y
socioculturales que se hacen evidentes en los modos de re-expresar la insularidad
y las sub-versiones de esta. A continuacion, se ofrece el ejemplo de tres narracio-
nes en las que se evidencia la presencia de los efectos meteorologicos historicos,
socioculturales y estéticos en la narrativa cubana a través de la imagen de la isla.

La narrativa cubana contemporanea

Abilio Estévez publico en Espaia la novela Tuyo es el reino (1997). En ella, Es-
tévez construye una isla como topico a través de toda la mitologia alrededor del
espacio insular. Un afio mas tarde, en E/ horizonte y otros regresos (1998), recu-
pero algunas fabulas y narraciones que fueron escritas casi al mismo tiempo que
la novela, por lo que mantienen una comunicacién muy estrecha con el estilo y
con ciertas tematicas trabajadas en Tuyo es el reino. En el apartado Tres leyendas
autobiograficas dentro del libro de cuentos, se encuentra la Historia de Hans de
Islandia y Arodi la Cantante. La narracion fabula cuasi mitologicamente el origen
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de ciertas caracteristicas poco comunes en el paisaje de la isla de Cuba, como un
jardin exdtico. Estévez centra la historia en la relacion amorosa e idealizada entre
Hans y Arodi. El es un personaje extranjero en Cuba, y al no saberse su proce-
dencia exacta en el relato, el narrador la asigna el mote de Hans de Islandia. El
nombre del personaje podria referir, por un lado, a la primera novela casi homo-
nima de Victor Hugo, Han d’Islande (2010 [1836]), donde Han es un personaje
que se aisla del mundo con un 0so; pero por otro lado, y lo mas importante, es que
al ubicar al personaje procedente de Islandia, el narrador recupera el empalme de
dos distintas insularidades, la que se “vive” en la ficcion al ubicar el cuento en
Cuba y la del pasado ficcionalizado del personaje, procedente de otra Isla.

Arodi, la Cantante, es la contraparte amorosa de Hans. La pareja es una version
idealizada de la pareja platonica, un juego de espejos romantico de una pareja
que se complementa. A la muerte de ella se desarrollan algunos cambios en la
conducta de Hans: se vuelve taciturno, callado, y construye un jardin en donde se
pueden encontrar arboles exdticos como homenaje a la memoria de Arodi, y es
como comienza la narracion in media res:

Aqui hay ahora un jardin con alamos, sauces, cipreses, olivos y hasta un esplen-
dido sandalo rojo de Ceilan. Yo sé€ que es dificil creerlo. En esta isla de arboles
anodinos, uniformes, con el mismo verdeaburrido, no se conciben sauces, ni
cipreses, aunque lo escriban cien incansables elegiacos como el desdichado au-
tor de Fidelia o la necrofaga poetisa de La vuelta al bosque. (Estévez, 1998: 97)

En términos generales, el cuento insinta una insularidad mitica, en vinculo con la
vegetacion insular. La descripcion del paisaje fuera del jardin se puede interpretar
como un hartazgo o negatividad frente de la homogeneidad del paisaje “revolu-
cionario”. No es gratuito que los adjetivos para describir los arboles de la isla
sean “anodinos”, “uniformes” y “verdeaburridos”, para resaltar la singularidad
del jardin forjado por el mitico Hans, pero también para sugerir el cansancio de
vivir bajo los parametros de igualdad revolucionaria. En el fragmento citado, apa-
recen dos titulos de poemas de Juan Clemente Zenea y Luisa Pérez de Zambrana,
respectivamente, escritores de la Cuba decimononica y referentes de la historia
literaria nacional cubana. En resumen, se desarrolla la idea de una insularidad
delimitada y construida como un espacio utopico a través de la mitificacion de
personajes apocrifos y por tanto ficcionalizados. Los meteoros historico-sociales
se perciben en un sentimiento de negatividad frente a un aislamiento “uniforme”
y “verdeaburido”, y en la necesidad de “nuevos” mitos culturales y literarios.

Otra mirada de una sub-version de la imagen de la isla se halla en la interioriza-
cion de los efectos sociohistdricos en el marco del periodo especial, como sucede
con el el cuento Preguntaselo a Dios, de Marilyn Bobes, que forma parte del libro
de relatos Alguien tiene que llorar (1995). A manera de montaje filmico, en el
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cuento se relata la historia epistolar de una cubana que se casa con un francés y
deja Cuba. Asi sabemos que la cubana lleva el nombre de lluminada Peria y que
conoci6 a Jaques Dupuis, su esposo, en la Cuba del periodo especial. Los temas
que se abordan en un tono apocaliptico y nostalgico son la prostitucion, los apa-
gones y la carencia habanera.

De las cartas escritas por el personaje, [luminada Pefia, conocemos el choque cul-
tural que represent6 su nueva vida en Toulouse. Resaltemos a partir de aqui algu-
nos aspectos que matizarian la sub-version de la imagen de la isla; primeramente,
el nombre mismo del personaje, “Iluminada Pefia”, sugiere una piedra grande, un
cerro con luz, que por oposicion simbolica contrasta con el ambiente oscuro de
los constantes apagones del periodo especial. El nombre del personaje podria per-
cibirse como una sinécdoque de la isla al visualizar en €l una piedra grande que,
después de partir al extranjero, queda flotando entre sus recuerdos y el espacio
ajeno. El personaje femenino genera un efecto de simultaneidad entre el espacio
insular y su propio cuerpo e historia; por ello externa ciertas complejidades del
aislamiento y el extrafiamiento que se vinculan a las perspectivas y las maneras
en las cuales el personaje describe fragmentos del recuerdo de la isla: “Se senta-
ron a una mesa desde la que se divisaba un gran tramo de la ciudad. El improvisé
un mapa sobre una servilleta y le indico el lugar exacto donde se encontraban.
Entonces Iluminada comprendié por qué veia el Malecon como si estuviera en
un barco: del mar hacia la tierra y no del muro hacia el mar (Bobes, 1995: 65).

Debe subrayarse que en este fragmento se narra la primera vez que hay un cambio
de perspectiva entre la isla, en tanto espacio geografico, y donde la tierra firme
parece ajena a la perspectiva del personaje, por lo que la perspectiva sugiere un
paradoéjico lazo de extrafiamiento o ajenidad del lugar propio. Este detalle se re-
petira y acrecentara al distanciarse de su espacio natal, pues /luminada regresa de
vacaciones a Cuba después de una estancia en Toulouse, y mira su isla: “Frente a
ella se extiende el mar oscuro. Iluminada lo mira en silencio, desde la ciudad tam-
bién oscura.”(Bobes, 1995: 69). Con la oscuridad, la ciudad y el mar se han vuelto
un reflejo uno de otro, la tierra fija no existe cuando el personaje ha perdido per-
tenencia. El personaje dictamina: “Me voy mafiana, anuncia con voz neutra, y su
amiga se cuelga de su cuello e I[luminada siente su olor a perfume barato y sufre
también por ese olor que ya no le pertenece” (Bobes, 1995: 69). La simultaneidad
entre espacio y cuerpo se rompe al final de la narracion; el ambiente nostalgico
generado en las narraciones epistolares se opone a una realidad de ajenidad del
espacio pero, paradojicamente, conserva la sensacion de perdida o de reformula-
cion de la propia historia, justo en los aflos acres después de 1989.

Otro tipo de sub-version insular es el que se presenta en el libro de relatos Un arte
de hacer ruinas y otros cuentos, de Antonio José Ponte (2005), en especial el cuento
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Un arte de hacer ruinas. La historia narra la inquietud de un joven urbanista que
quiere desarrollar una tesis sobre las “barbacoas™ basandose en el Tratado breve de
la estatica milagrosa. Se genera un misterio alrededor de la existencia de algunos
seres llamados “tugures”. El personaje central y el asesor de la tesis descubren,
entre tonos detectivescos y de ciencia ficcidn, que existe un mundo doble en ruinas
debajo de La Habana. Tras la muerte en un derrumbe del “Profesor D”, autor del
Tratado breve.... se devela la existencia de Tuguria, “la ciudad hundida, en donde
todo se conserva como en la memoria” (Ponte, 2005: 73), una ciudad imaginaria e
idealizada construida con los trozos que se derrumban en la realidad.

El espacio habanero se describe arruinado, como metonimia de la isla en los afios
noventa, y los efectos de devastacion econdmica son visibles en la metaforizacion
de los seres y del espacio. El paisaje de la isla tiende hacia la interiorizacion y la
segmentacion del espacio un plano vertical. Como las barbacoas, la isla no es solo
horizontal sino que se adecua a la verticalidad del espacio, como afirma el narra-
dor del cuento: “Cuando no encuentras tierra nueva, cuando estés cercado, puede
quedarte todavia un recurso: sacar a relucir la que esta debajo de lo construido.
Excavar, caminar en lo vertical. Buscar la conexion de la isla con el continente, la
clave del horizonte”. (Ponte, 2005: 66-67).

El espacio insular hace suya la posibilidad de ser vertical para luchar contra el
encierro; la isla se perfora y se multiplica hacia el interior, cada espacio vertical
forma parte de esa horizontalidad que permite conectarse con la continentalidad.
En otras palabras, la restructuracion de ese espacio sugiere un viaje hacia el inte-
rior, no hacia el origen sino hacia otros mundos o sub-versiones de esos espacios,
de esas islas que se mantienen en la memoria.

A modo de conclusion

La utilizacion simbolica de la meteorologia hace manifiestos los efectos de los
meteoros sociohistoricos y estéticos culturales en la conformacion simbolica de
la isla. Aunque son dos rubros que podrian ser divisibles, se ha intentado no ha-
cer tan tajante segmentacion, pues se asume que estan intimamente relacionados
como fenémenos meteorologicos y son parte de un modo de observar y vivir el
mundo en este periodo de la literatura cubana.

La representacion de huracanes, ciclones y demas meteoros maritimos se han
dejado fuera del estudio para no pecar de obviedad en el andlisis del espacio in-
sular, ya que es un topico que requeriria un estudio aparte en la literatura cubana.
Se ha buscado ante todo tratar de hacer visibles esas simbologias de la isla que

4 Las barbacoas son construcciones domésticas en forma de literas, muy comunes en Cuba para encarar el
aumento poblacional en La Habana y el desabasto de habitacion.
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se hallan subyacentes a otras tematicas y que se manifiestan como sub-versiones.
En cuanto a los ejemplos presentados, se percibe una dindmica simbolica en las
descripciones del espacio. Si bien el espacio ficcional presentado por Estévez en
su cuento se centra en la dualidad entre la ambigiliedad de la realidad y ofrece una
mitologia de la conformacion de un jardin exoético en la isla, también es cierto
que esta construido desde la simulacion del discurso autobiografico. Este hecho
se encuentra en correspondencia discursiva con los otros dos cuentos.

Para el caso del cuento de Bobes, la narracion esta conformada por la fragmenta-
cion construida por el simulacro epistolar, modo como se vincula a la narracion
que toca los planos autobiograficos. Los sucesos narrados parten de la memoria
del personaje Iluminada Pefa, para construir la propia memoria que le hace con-
frontarse con su presente desarraigado y que simula una empatia y empalme con
la autora. Distinto es el proceso que sufren los personajes descritos en el cuento
de Antonio José Ponte ya que, aunque también estan forjados bajo el discurso au-
tobiografico, los hechos se asumen bajo la ambigiiedad realidad/ ficcion. El rasgo
en el que coinciden tanto Ponte como Bobes esté en la sensacion de alejamiento,
no fisico o territorial pero si temporal, lo que crea una lectura que refiere la cons-
truccion de la memoria. En este sentido, los tres ejemplos son sincronicos, ya
que presentan un interés en la reaccion de la memoria, sea lejana o de un pasado
cercano; sea en la reactivacion de mitos de la historia literaria cubana (en el caso
de Estévez), sea en la re-expresion de una insularidad vivencial (en el caso de
Bobes), o bien se trate de una tradicion negativa de la insularidad (en el caso de
Ponte). En suma, cada uno de los cuentos se presenta como un espacio re-expre-
sado o una sub-version de la isla en la narrativa cubana contemporanea.
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Universidad.

albino.chacon.gutierrez@una.cr

Lucia Stecher Guzman

Académica del Departamento de Literatura y del Centro de Estudios Culturales
Latinoamericanos de la Universidad de Chile. Doctora en Literatura de la misma
universidad. Principales lineas de investigacion: literatura caribena, escritura de
mujeres, pensamiento anticolonial.

luciastecher@u.uchile.cl

Mauricio Espinoza

Doctor en Literatura y Cultura Latinoamericana por la Universidad Estatal de
Ohio. Investigador de literatura, cine y cultura centroamericana; cultura popular
latino-estadounidense; y migracion. Profesor del Departamento de Lenguas Ro-
mances en la Universidad de Cincinnati Traductor literario y poeta.

mau.espinoza@yahoo.com
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Leonardo Solano Moraga

Candidato a doctorado en el doctorado de Lenguajes y literaturas hispanas de la
Universidad de Pittsburgh. Actualmente escribe su disertacion sonbre las rela-
ciones entre el cine de Chris Marker con el cine latinoamericano. Sus temas de
interés son la memoria, la teoria de cine y literatura, el cine documental latinoa-
mericanos a partir de los afios sesenta.

Veronica Rios Quesada

Instituto Tecnologico de Costa Rica/ Universidad de Costa Rica. Doctora en li-
teratura hispanoamericana por la Universidad de Texas en Austin. Académica e
investigadora, especialista en literatura costarricense y centroamericana.

vrios@itcr.ac.cr

Ivannia Barboza Leiton

Profesora de la Universidad de Costa Rica. Master en Estudios de Cultura Cen-
troamericana con énfasis en Literatura Centroamericana por la Universidad Na-
cional. Académica e investigadora. Temas de interés: literatura centroamericana,
memoria, narrativa de posguerra.

ivannia.barboza@ucr.ac.cr

Ana Lorena Carrillo Padilla

Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténoma
de México; Master en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional
Auténoma de México; Licenciada en Historia por la Universidad de San Carlos
de Guatemala. Especialista en temas de cultura y literatura latinoamericana, en-
sayo, autobiografia y escrituras del yo y la violencia en Centroamérica. Profeso-
ra-Investigadora del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades. Benemérita
Universidad Autonoma de Puebla.

lorencarr@yahoo.com
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Rosa Maria Burrola Encinas

Profesora investigadora de Tiempo Completo del Departamento de Letras y Lin-
giiistica de la Universidad de Sonora donde coordina el Programa Maestria en
Literatura Hispanoamericana. Es Maestra en Literatura Iberoamericana por la
Universidad Nacional Auténoma de México y Doctora en Literatura Hispanoa-
mericana por la Universidad Complutense de Madrid.

rosamar@capomo.uson.mx

Juan Camilo Galeano Sanchez

Estudiante-Instructor de Espafiol. Departamento de Lenguas y Literaturas Roman-
ces de la Universidad de Cincinnati, Ohio. Magister en Hermenéutica Literaria
por la Universidad Eafit, Colombia. Candidato a Doctor en Literatura Latinoa-
mericana, con estudios en Mujeres, Género y Sexualidad, por la Universidad de
Cincinnati. Investigador en Narrativas Fundacionales de América Latina, S. XIX;
novela y cuento latinoamericano de los S. XX y XXI; ensayo latinoamericano y
Teorias Feminista y Queer.

galeanjc(@mail.uc.edu

Rosa Sarabia

Catedratica de literatura hispanoamericana en la universidad de Toronto, Canada.
Se especializa en la relacion de arte y literatura en los movimientos de vanguardia,
el género policial, y la representacion de la mujer en la cultura latinoamericana.

r.sarabia@utoronto.ca

Cuauhtémoc Pérez Medrano

Universidad de Potsdam, Estudiante de doctorado, literatura y estudios culturales
latinoamericanos. Realiza un doctorado en Filologia Hispanica en la Universi-
dad de Potsdam. Es miembro del Colegio Internacional de Graduados “Entre
Espacios”, Alemania/México. Miembro asociado del Doktoratsprogramm Lite-
raturwissenschaft der Universitidt Basel donde comenzo su trabajo doctoral. Es
licenciado en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténo-
ma de México. Ademas ha colaborado con algunas revistas de poesia y cine en
Meéxico.

perez.medrano.c@gmail.com
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Normas editoriales

La revista ISTMICA publica estudios y documen-
tos afines sobre cultura, historia, sociedad, arte y
literatura en Centroamérica y el Caribe. Sus nume-
ros son de publicacion anual.

ISTMICA publica solo colaboraciones originales e
inéditas que no hayan sido presentadas simultanea-
mente en otras revistas. (El Comité Editorial podra
hacer excepciones muy calificadas al respecto, se-
gun sus competencias y por criterio experto).

Excepcionalmente se podré incluir, segun criterio del
Comité Editorial, articulos que han sido publicados,
en un porcentaje no mayor al 15% del total articulos

Los articulos deben estar escritos en espafiol, con-
tener un resumen en el mismo idioma y otro en
un segundo idioma. El resumen debe contener un
maximo de 200 palabras e incluird un maximo de
seis palabras claves en ambos idiomas.

Los articulos deben estar escritos en Microsoft Word
que permita su modificacion. El articulo se remite a:
istmica@una.cr junto con una carta donde el autor
hace constar que el trabajo es original e inédito.

La extension de las colaboraciones serd de un
maximo de 25 paginas a espacio y medio.

El titulo del articulo debera estar en espacio senci-
llo, centrado, sin mayuscula, en negrita. El nombre
de la persona autora debera estar al margen dere-
cho, en negrita y debe incluir la filiacion institucio-
nal y el pais de nacionalidad.

Los articulos deben estar escritos en letra Times
New Roman 12, con parrafos justificados. Los
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subtitulos deberan estar escritos en mayuscula, sin negrita, al margen iz-
quierdo. Todo cuadro, figura o ilustracion debe estar numerado, contener
titulo e indicar claramente cual es su fuente, incluso cuando sean elabora-
cion propia. Se debe utilizar las funcionalidades que el procesador de texto
facilita, por lo cual se ruega no utilizar la barra espaciadora para dejar cen-
trar o poner sangrias. Estas indicaciones deben atenderse particularmente
en el caso de los cuadros, figuras o ilustraciones con el fin de evitar pérdida
de formato durante la edicion del documento.

Toda colaboracion debe emplear el estandar internacional APA (American Psy-
chological Association), en su tlltima version vigente para las citas y la elaboracion
de las referencias bibliograficas de manera uniforme a lo largo del documento.

No se recomiendan las notas al pie de pagina. Si estas son indispensables,
favor utilizar la funcionalidad del procesador de texto para incluirlas.

Toda cita debera quedar reflejada en la tabla de referencias bibliograficas
al final del documento.

Las fotografias y gituras se incluiran en el cuerpo del texto claramente
enumeradas y las fuentes de donde proviene al pie de la figura. De igual
manera deberan incluirse en un archivo separado utilizando un formato que
permita su manipulacion, como .jpg

Las personas colaboradoras incluiran, en la tltima pagina del documento,
una sintesis curricular que incluya: nombre completo, titulos académicos,
filiacion institucional, area de desempefio laboral, investigaciones, produc-
ciones recientes, direccion de correo electronico, nimeros telefonicos y
direccion postal. Estos dos ultimos datos no seran divulgados.

Con la publicacion del articulo, la persona colaboradora recibira dos ejem-
plares de ISTMICA. Cuando se trata de autoria colectiva, cada autor reci-
bird un ejemplar de la Revista. En ningin caso, media remuneracion por
dictamen, envio de colaboracion ni por la publicacion de los articulos, sal-
vo lo expresado en este punto incluso cuando medie copatrocinio a favor
de numeros articulares de ISTMICA. Todo ello en concordancia con lo que
establece la Editorial de la Universidad Nacional al respecto.

El Comité Editorial se reserva el derecho de hacer modificaciones de ca-
racter editorial para la publicacion del articulo.

La persona colaboradora concede a ISTMICA los derechos sobre el articulo a
publicarse, pero mantiene sobre este los derechos morales y consiente que IST-
MICA publique su articulo tanto en soporte como digital de acceso abierto
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Informacion sobre normas de evaluacion y dictamen de articulos

L.

10.

Los editores de la revista haran una primera evaluacion del articulo para
comprobar el cumplimiento de las normas basicas de publicacion.

Se somete a una revision para hacer constar que no contiene plagio

Una vez constatado que no posee plagio se envia a dictaminarian con el sis-
tema de revision por pares externos, con la modalidad doble ciego, donde
se hace explicito el anonimato al que se recurre en la evaluacion (anonima-
to de personas autoras y evaluadoras).

Cuando el articulo es asignado para dictaminacion, este proceso de arbitra-
je sera de dos meses minimo

El articulo puede ser:

*  Aceptado para publicacion

*  Aceptado, con correcciones por hacer (En caso de que los evaluadores
indiquen que es necesario realizar algunos cambios)

*  Reenviar a otro sitio (En caso de que el documento por su tematica, no
calza en esta revista).

* Rechazado. (la tematica calza con la revista, pero no aporta innovacio-
nes o reflexiones en torno al Istmo)

*  Ver comentarios (en caso de que de que los evaluadores tengan algu-
nas objeciones en torno al documento)

Si existen criterios encontrados de evaluacion, se procedera a solicitar una
segunda revision.

Cuando el articulo es aceptado con correcciones que hacer, el autor/a dis-
pone de 15 dias habiles para incorporar o atender las observaciones. Debe-
rd remitir nuevamente el articulo con la observacion: articulo con correc-
ciones/observaciones incluidas

Se remitira al autor(es) una carta de aceptacion haciendo constar que su
articulo ha sido sometido a todo el proceso de revision por pares con mo-
dalidad doble ciego y que sera publicado en la revista Istmica.

El articulo sera enviado al (los) autores en formato PDF para tener el Visto
Bueno de su publicacion.

La documentacion debera remitirse nuevamente a istmica@una.ac.cr bajo
el Asunto: articulo con correcciones/observaciones incluidas.
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Carta de cesion de derechos y consentimiento de publicacién

Sefiores
Consejo Editorial
ISTMICA

El/La suscrito/a

En calidad de autor/a del documento titulado:

Que se somete a consideracion de ese Comité para su posible publicacion, DE-
CLARO QUE:

El articulo es original e inédito

No se ha presentado en forma previa ni simultanea a consideracion de otros
medios de divulgacién académica para su publicacion

Es produccioén propia y contiene todos los reconocimientos de créditos y fuen-
tes segun corresponde con las normas de la ética y de la publicacion académica

En el caso de coautoria, se cuenta con la aprobacion de los otros participan-
tes para su remision y publicacion

Se acepta la cesion de derechos del articulo a ISTMICA, para su publi-
cacion en soporte papel, digital o ambos, aunque se mantiene el derecho
moral sobre el articulo

Se acepta tacitamente que al remitir la colaboracion a ISTMICA, revista
que circula en soporte papel y en version digital, la Revista podra publicar
y reproducir el articulo en cualquiera de estos dos soportes o en ambos, sin
requerir autorizacion previa para ello.

Firma:

Fecha:

U.L.

(Debe enviarse en pdf o reproducido mediante escéner, a la direccion electronica
de ISTMICA, debidamente firmado)
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