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Presentación

El Caribe se desarrolló como una zona estratégica debido 
a que se consideró por mucho tiempo la puerta de entrada 
a América; sin embargo, en los últimos años la identi-
dad y aportes de esta región se hacen más evidentes por 
medio de la interacción y los productos culturales que se 
generan. La Revista Ístmica se busca trascender esta no-
ción de Caribe insular y evidenciar también los aportes 
del Caribe Centroamericano a la cultura, arte e historia 
de nuestra región.

Este número 19 de la titulado “El Caribe y Centroamé-
rica-intersecciones y sincretismos transculturales” reúne 
una serie de trabajos realizados por miembros de las Jor-
nadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA) y 
que simbolizan ese encuentro entre lo centroamericano y 
caribeño, como un solo espacio común que se funde en 
riqueza cultural, social e histórica y que da origen a una 
nueva comprensión de los espacios.

La propuesta de incorporar al Caribe como un componen-
te fundamental de la Revista, es parte, además, de la nueva 
etapa de Ístmica, que retoma la experiencia de práctica-
mente veintidós años sobre los estudios centroamerica-
nos, el humanismo, la cultura, la literatura y el arte, y que 
ya han sido publicados mediante esta producción acadé-
mica. Ístmica se abre a reconocer la región como parte 
imprescindible de una herencia mixta, un espacio diná-
mico de múltiples intercambio, cruces, entrelazamientos 
y transculturaciones producto de la historia, conflictos y 
periodos de construcción de comunidad e identidad.

En esta ocasión y con el apoyo de tres editores asociados 
a este número; Albino Chacón Gutiérrez, de la Univer-
sidad Nacional, Horst Nitschack, de la Universidad de 
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Chile y Werner Mackenbach, de la Universidad de Costa Rica, se realiza un se-
guimiento de los mejores trabajos para este número. La Revista se subdivide en 
seis secciones, cuatro de ellas ejemplifican claramente diversas formas de anali-
zar esa herencia caribeña y centroamericana a la que hacíamos referencia en los 
párrafos anteriores. En primer lugar, se trata de un reconocimiento de aquellas 
voces y construcciones transculturales, es decir aquellas que se generan a partir 
de procesos de mestizaje y el desvanecimiento de las fronteras; posteriormente, 
se abordan las relaciones e imaginarios transatlánticos, que resaltan el aporte de 
“lo Afro” a la identidad latinoamericana y en el campo literario afro-hispanoame-
ricano realizado por Silvia Valero, Werner Mackenbach y Elena Oliva.

Un tercer apartado trata de las representaciones y construcciones transgenéricas, 
aquellas que analizan las transgresiones sociales asociadas a las sexualidades y el 
cuerpo, abordadas por Karen Poe, Albino Chacón y Lucía Stecher y, finalmente, 
de los imaginarios identitarios transregionales, asociados a procesos de migra-
ción, exclusión y fragmentación en nuestras sociedades y que se representn tanto 
en la narrativa, cine y música de la región. 

Finalmente, se presentan dos artículos dedicados a “Guatemala – conflictos ar-
mados y memoria”. En uno Ivannia Barboza realiza un análisis de la novela 300, 
obra de Rafael Cuevas. En el segundo artículo,  Ana Lorena Carrillo desarrolla un 
análisis de cartas y diarios del conflicto armado en Guatemala. Un último aparta-
do se dedica a “Puerto Rico y Cuba – Representaciones y desplazamientos”, en 
el que Rosa Burrola, Juan Galeano, Rosa Sarabia y Cuauhtémoc Pérez Medrano 
analizan el Caribe como un espacio de creación y de re-expresión de espacios 
convertidos en subversivos desde la cuentística y la novela insulares.

De esta manera se plantea la incorporación del Caribe como parte fundamental 
de análisis de la Revista,. Buscamos con ello rescatar estos aportes y ampliar las 
posibilidades de analizar nuestras herencias e influencias regionales. Esperamos 
que constituya un aporte al mejor conocimiento de las regiones centroamericana 
y caribeña desde diferentes abordajes.

MEL. Charleene Cortez Sosa
Directora- Editora

Revista Ístmica
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Introducción

I

Las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Ja-
lla), cuyo primer encuentro se realizó en La Paz, Bolivia, 
en 1993, hasta el más reciente, en Heredia, Costa Rica, en 
2014, constituyen un hito en la vida intelectual y académi-
ca latinoamericana. Desde su fundación, por primera vez se 
llevaban a cabo en un país no sudamericano. Con este gesto 
de honda raigambre simbólica, Jalla manifestó su vocación 
latinoamericanista, con lo que el denominativo de “jorna-
das andinas” que mantiene debemos considerarlo como una 
metáfora cultural de su intención por volcar su mirada hacia 
las culturas y las artes producidas por los diversos sujetos 
que conforman la pluralidad de nuestras regiones y países en 
su totalidad contradictoria, como la definía Antonio Cornejo 
Polar (Cornejo Polar, 1983, 44-46), y de manera particular 
hacia las literaturas no canónicas de esas regiones.

Luego de la integración plena de Brasil, con las jornadas 
realizadas en Niteroi en 2010, y la cada vez más crecien-
te presencia de intelectuales brasileños en los congresos 
posteriores, se suman ahora dos regiones que hasta enton-
ces no habían tenido una gran presencia en sus congresos, 
Centroamérica y el Caribe insular, con la intención ma-
nifiesta de articular más estrechamente las regiones cen-
troamericana, caribeña y sudamericana. Se busca con ello 
establecer procesos y acciones de religación, anudando 
detalles, vertebrando encuentros, redes, lecturas, corres-
pondencia, como evidencia de la constitución y fortaleci-
miento de esa amalgama que subyace en la construcción 
de ese objeto plural que denominamos literaturas/culturas 
latinoamericanas, con el fin último de lograr la articula-
ción de un legado común. Ese es el gran aporte de Jalla.

Albino Chacón, 
Werner Mackenbach 

y Horst Nitschack
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Como lo planteaba Ángel Rama, la tarea es crear los vínculos que permitan supe-
rar las fronteras, frecuentemente artificiales, que plantearon durante muchos años 
las historias nacionales de la literatura, entre las literaturas de países vecinos. 
Eso se ha venido logrando, según él, mediante la intercomunicación y la integra-
ción, instaurando la novedad de un sistema literario latinoamericano que, aunque 
débilmente trazado en la época, dependiendo todavía de pulsiones externas, no 
haría sino desarrollarse en las décadas posteriores (Rama, 1985:87). Con la pro-
longación de Jalla a Brasil, Centroamérica y el Caribe, y publicaciones como la que 
hoy presentamos, se relanzan mayores posibilidades de religación interregional, 
tendientes a conocer mejor las especificidades de los grupos que habitan nuestra 
geografía, y que contribuyen, con sus acervos particulares, al inmenso mapa cultu-
ral latinoamericano, entendiendo que los fenómenos literarios, culturales, lingüís-
ticos, políticos, ambientales no pueden estudiarse ni comprenderse dentro de los 
estrechos límites políticos nacionales de cada uno de nuestros países. 

II

En su historia y actualidad, el Caribe y Centroamérica se han caracterizado –de 
manera ejemplar y paradigmática para América Latina en general– como espa-
cios dinámicos de múltiples procesos de entrecruzamiento y transculturación que 
han resultado en las más diversas prácticas, conflictos y proyectos de conviven-
cia(s). En los estudios más recientes en y sobre esta región, se ha insistido en que 
“[e] Caribe no es sólo una dimensión geográfica, por vasto que sea, sino también 
un sentimiento y una manera de ser. Como escribió Sergio Ramírez en su libro 
Tambor olvidado (2007), “siempre hay Caribe donde está África” –así lo señala 
el escritor nicaragüense: 

Hay una cultura caribeña donde hubo esclavos. En este sentido el Caribe es 
también Bahía y es Río de Janeiro, en la costa Atlántica abierta de Brasil, sam-
ba, bosanova, forró, pagode; y lo mismo Guayaquil, en la costa del Pacífico del 
Ecuador; y Lima y el Callao, y yendo aún mas lejos, el Río de la Plata, donde 
los esclavos llevaron el candombé, del que resultó la milonga y luego el tango. 
(Ramírez, 2007, pp. 52-53).

En las producciones artísticas y especialmente literarias, así como en la ensayís-
tica y el pensamiento cultural-filosófico en y desde el Gran Caribe –que por su 
diversidad, multiplicidad y riqueza culturales, en sentido amplio, mejor se deno-
minaría en plural: los Caribes– se han generado numerosos y sugerentes aportes 
de alcance continental y con proyección internacional en, desde y sobre estos 
espacios, particularmente a lo largo de todo el siglo XX e inicios del XXI. En 
el ámbito del debate teórico-cultural destacan los aportes desde la négritude, el 
afrocubanismo, el mestizaje/mestiçagem, la “Democracia Racial”, el Movimento 
Negro, la créolité, la antillanité y créolisation, hasta la poétique de la relation, el 
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pensamiento “archipiélico” y la teoría del caos. Han tenido fuertes repercusiones 
en las representaciones literarias y artísticas o han contribuido a la generación de 
movimientos estéticos, culturales y sociales, de los que al mismo tiempo se han 
nutrido. En la obra de muchos intelectuales-artistas-activistas se mezclan estos 
diferentes registros de una manera singular.

En sus sugerentes e influyentes ensayos, el cubano Antonio Benítez Rojo (La isla 
que se repite, 1989) y el martiniqueño Édouard Glissant (Traité du tout-monde, 
1997) han propuesto ver el espacio caribeño como “puente de islas que conecta 
de ‘cierta manera’, es decir, de una manera asimétrica, Sudamérica con Nortea-
mérica”, y eso “le confiere a todo el área, incluso a sus focos continentales, un 
carácter de archipiélago, es decir, un conjunto discontinuo” (Benitez Rojo, 1998, 
p. 16), como espacios que “s’étoilent en archipels” (“que se despliegan en archi-
piélagos”; Glissant, 1997, p. 43). Al mismo tiempo, han sugerido comprender y 
conceptualizar este espacio –“una isla que se ‘repite’ a sí misma, extendiéndose 
y bifurcándose hasta alcanzar todos los mares y tierras del globo” (Benítez Rojo, 
1998, p. 17)– no en términos de “les somptueuses pensées de système” (“los sun-
tuosos pensamientos sistémicos”), sino de “une pensée archipélique” (“un pen-
samiento archipiélico”): “La pensée de l’archipel, des archipels, nous ouvre ces 
mers” (“El pensamiento de archipiélago, de archipiélagos, nos abre estos mares”. 
(Glissant, 1997, p. 31).

Dentro de ese marco general de unidad y diversidad geográfica y cultural, los 
ensayos reunidos en este número especial de dos tomos de la revista Ístmica 
apuntan a incentivar un diálogo interdisciplinario, intercultural e interregional 
entre esos espacios y sistemas discursivos, sin excluir aportes desde y sobre otras 
regiones latinoamericanas, basándose en un concepto amplio y diverso de los 
Caribes, evocado antes en esta introducción y que intentan integrar e intercambiar 
discursos referenciales, teóricos y ficcionales. 

Agrupados en seis apartados (“El Caribe y Centroamérica – Voces y cons-
trucciones transculturales”, “El Caribe y Centroamérica – Relaciones e 
imaginarios transatlánticos”, “El Caribe y Centroamérica – Representaciones 
y construcciones transgenéricas”, “Centroamérica – Imaginarios identitarios 
transregionales”, “Guatemala – Conflictos armados y memoria” y “Puerto 
Rico y Cuba – Representaciones y desplazamientos”), los artículos reunidos 
hacen especial énfasis en las convergencias, compenetraciones y contradiccio-
nes entre esos registros y dimensiones discursivas y su articulación en y con la 
producción literaria y artística transregional. Con esta publicación procuramos 
contribuir a construir puentes en varias dimensiones –entre espacios, islas, mares 
y tierras firmes, culturas, discursos y géneros– con miras a hacer más visibles las 
múltiples formas de convivencia circuncaribeña.



12 Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Albino Chacón, Werner Mackenbach y Horst Nitschack

Referencias 

Benítez Rojo, Antonio. 1998. (Primera edición, 1989) La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva posmoderna. Barcelona: Editorial Casiopea. 

Cornejo Polar, Antonio. (1983). “Literatura peruana: totalidad contradictoria”. En 
Revista de crítica literaria latinoamericana. Año 9. N° 18 

Glissant, Édouard.(1997) Traité du tout-monde. Poétique IV. París: Gallimard. 

Rama, Ángel. (1985) Rubén Darío y el modernismo. Caracas: Alfadil.

Ramírez, Sergio. (2007) Tambor olvidado. San José: Aguilar.



“El Caribe y Centroamérica –  
Voces y construcciones 

transculturales”





15

Número 19 • EISSN 2215-471X
pp. 15-35, enero-diciembre 2016.

“Mestizagem’ y 
‘Transculturación” como 
políticas y prácticas de 
convivencia: Gilberto Freyre 
(Casa-grande & senzala, 
1933) y Fernando Ortiz 
(Contrapunteo cubano del 
tabaco y del azúcar, 1940)

Resumen

En este artículo se comparan dos textos clásicos sobre la sociedad 
de plantación: Casa-grande & senzala (1933), del brasileño Gilberto 
Freyre, y Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), del 
cubano Fernando Ortiz. Los dos autores describen y analizan la con-
vivencia de los grupos y sujetos de distintas proveniencias étnicas, 
culturales y sociales con dos conceptos que significan valoraciones 
profundamente diferentes: ‘mestizaje’ (Gilberto Freyre) y ‘transcultu-
ración’ (Fernando Ortiz). En el ‘mestizaje’ se mantiene el ‘mito de las 
tres razas’. El fundamento de la convivencia es, en última instancia, el 
mestizaje biológico bajo las condiciones de la sociedad colonial cuyas 
leyes y orden el proceso de mestizaje no pone en cuestión. La convi-
vencia del mestizaje está marcada por la ambivalencia entre represión 
y protección. La ‘transculturación’ de Fernando Ortiz define los suje-
tos por sus prácticas sociales y por su posición en las configuraciones 
de poder económico y social. En consecuencia, se trata de procesos 
complejos de negociación en los cuales tanto el sujeto de dominación 
como el dominado están involucrados. A pesar de sus diferencias, los 
dos conceptos contribuyen significativamente a una revaluación de las 
culturas latinoamericanas en comparación con las culturas nórdicas.

Palabras clave: convivencia; mestizaje; transculturación; sociedad de 
plantación. 

Horst 
Nitschack

Universidad de Chile
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Abstract

This article compares two classic texts on the plantation society: Casa-grande & senzala by the Bra-
zilian author Gilberto Freyre and Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), by the Cuban 
Fernando Ortiz. The two authors describe and analyze the coexistence of groups and individuals of 
different ethical, cultural, and social origins with two concepts that signify profoundly different val-
ues: ‘mestizaje’ or miscegenation (Gilberto Freyre) and ‘transcultural’ (Fernando Ortiz). With ‘mes-
tizaje’ the ‘myth of the three races’ is maintained. The basis of coexistence is ultimately biological 
miscegenation under the conditions of the colonial society, the laws and order of which are not chal-
lenged by the process of miscegenation. The coexistence of mestizaje is marked by ambivalence 
between repression and protection. Fernando Ortiz’s ‘transculturation’ defines the subjects by their 
social practices and their position in the economic and social power settings. As a consequence, it 
addresses complex processes of empowerment and negotiation in which both the dominating sub-
ject and the dominated are involved. Despite their differences, the two concepts make a significant 
contribution to a reevaluation of Latin American cultures in comparison with Nordic cultures.

Keywords: Coexistence; mestizaje; transculturation; plantation society.

“Mestizagem”, “transculturación” y “convivencia”1

En los ensayos Casa-grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre, y Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azúcar (1940), de Fernando Ortiz, –consideramos los 
dos libros como ensayos, a pesar de poseer características distintas–, se plantean 
y desarrollan dos conceptos que hasta hoy en día son pertinentes para los estudios 
culturales latinoamericanos: ‘mestizagem’ y ‘transculturación’. El éxito retórico 
de los dos conceptos en diversos debates, sin embargo, muchas veces no está res-
paldado por referencias bien fundadas en estos dos autores. Especialmente, ob-
servamos cómo el concepto de ‘transculturación’ se ha convertido en una moneda 
corriente en los estudios culturales sobre el contacto, el cruce y la convivencia 
de culturas distintas, y tiende a reemplazar el de ‘mestizagem’ o ‘mestizaje’. En 
este contexto, el crítico peruano Antonio Cornejo Polar nos ha advertido en varias 
ocasiones sobre la problemática de los dos conceptos: 

Varias veces he comentado que el concepto de mestizaje, pese a su tradición y 
prestigio, es el que falsifica de una manera más drástica la condición de nues-
tra cultura y literatura. En efecto, lo que hace es ofrecer imágenes armónicas de 
lo que obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones que en 
el fondo sólo son pertinentes a quienes conviene imaginar nuestras sociedades 
como tersos y nada conflictivos espacios de convivencia. … Añado que –pese a 
mi irrestricto respeto por Ángel Rama– la idea de transculturación se ha conver-
tido cada vez más en la cobertura más sofisticada de la categoría de mestizaje. 
Después de todo, el símbolo del “ajiaco” de Fernando Ortiz que reasume Rama 
bien puede ser el emblema mayor de la falaz armonía en la que habría concluido 
un proceso múltiple de mixturación.” (Cornejo Polar, 2002, p. 868)

1	 Mis agradecimientos a Natalia López Rico por la revisión del texto y sus sugerencias para la redacción final.
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(Casa-grande & senzala, 1933) y Fernando Ortiz (Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, 1940)

La crítica de Cornejo Polar destaca el lado ideológico de estos conceptos y su 
tendencia a ocultar las tensiones y los conflictos que produce cualquier forma de 
convivencia. Peor aún, estos conceptos facilitarían la banalización y negación, 
por un lado, de los actos de exclusión a los cuales recurren todas las formas de 
convivencia para asegurar su autoconservación y, por el otro, pasarían por alto y 
omitirían las rebeliones e insurrecciones contra las prácticas y políticas a través 
de las cuales los poderes interesados en una buena convivencia y, a su vez, depen-
dientes de ella, disciplinan y controlan a sus miembros. 

No obstante, el éxito de estos conceptos, o metáforas, según Cornejo Polar, no se 
explica –y con ello formulamos una de las tesis de este trabajo–, por la precisión 
analítica y conceptual con las cuales se desarrollan y sustentan los dos ensayos, 
sino por su cualidad literaria que, en momentos, es incluso poética. Los dos textos 
exponen narraciones sobre la historia cultural de América Latina que, más allá 
de su veracidad, tienen hasta el día de hoy, para los lectores latinoamericanos, un 
alto potencial de identificación, convirtiéndose así en discursos con una dimen-
sión performativa. Es decir, no solamente representan ‘realidad’, sino que se han 
transformado en ‘realidad’ dentro de los discursos de los estudios culturales. Esta 
potencialidad, insistimos, se debe más a su cualidad literaria que a su carácter 
científico, si entendemos ‘científico’ como garantía de referencialidad y de obje-
tividad. Es esta literariedad una de las principales razones para calificar aquí, a 
ambos libros, como ‘ensayos’. En el caso de Casa-grande & senzala el efecto de 
su dimensión estético-poética es más evidente. Incluso los lectores distanciados 
de las posiciones políticas de Gilberto Freyre y que constatan sus errores cientí-
ficos, le certifican su impacto y estiman a su autor como “fazedor de mitos”, así 
nombrado por Fernando Henrique Cardoso en una reseña sobre el libro (citado en 
Raúl Antelo, p. 73). El sociólogo, y más tarde presidente de Brasil, no duda de la 
importancia del libro para la auto-comprensión de los brasileños, aunque no com-
parta las posiciones políticas del autor y vea muy críticamente la ideología racial 
conciliadora que expone el texto. Explica su éxito exactamente por su carácter 
mitificador: “Casa-grande & Senzala tem a estrutura do mito, é a-temporal. Eng-
loba gulosamente todas as casas grandes e senzalas, de toda a parte e desde a 
fundação da Colónia até nossos dias...” (Antelo, 74) Esta potencia mitificadora no 
estaría puesta en cuestión por “... a falsidade científica – basta ver o que diz dos 
índios e comparar com a bibliografia etnográfica – são constitutivas de um mito 
nacional e, nesta qualidade, menos dele, são de todos nós.“ (Antelo, 74)

También Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar recurre 
explícitamente a un modelo literario. En su ensayo sobre la importancia del cul-
tivo del azúcar y del tabaco en la isla, su comercialización y el impacto cultural 
sobre las costumbres y la vida cotidiana no solo en Cuba, sino también en Europa, 
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Turquía, África y China, el autor se deja inspirar por el diálogo alegórico medie-
val del clérigo Juan Ruiz Pelea que uvo Don Carnal con Doña Quaresma en el 
Libro de Buen Amor (Ortiz, 2). Siguiendo este ejemplo, transforma el azúcar en 
la Doña Azúcar y el tabaco en el Don Tabaco, como “los personajes más impor-
tantes de la historia de Cuba.” (Ortiz, 3)

Para describir el doloroso proceso de ‘deculturación’, la primera fase de la trans-
formación cultural que termina con la ‘transculturación’ (Ortiz, 83), se vale de un 
lenguaje mucho más literario que científico: “Los negros trajeron con sus cuer-
pos sus espíritus, pero no sus instituciones, ni su instrumentario. Vinieron negros 
con multitud de precedencias, razas, lenguajes, culturas, clases, sexos y edades 
confundidos en los barcos y barracones de la trata y socialmente igualados en un 
mismo régimen de esclavitud. Llegaron arrancados, heridos y trozados como las 
cañas en el ingenio y como éstas fueron molidos y estrujados para sacarles su 
jugo de trabajo.” (Ortiz, 82) 

La personalización del azúcar y del tabaco da una gran plasticidad al relato de 
Fernando Ortiz y contribuye para poder “servir de buena enseñanza popular en 
escuelas y canturrias” (Ortiz, 2). El azúcar es la planta forastera, importada por 
los colonizadores, mientras el tabaco es la planta endémica que toma desde Cuba 
y América su camino hacia el resto del mundo. “… el azúcar presionará hasta la 
tiranía toda nuestra historia, poniendo en ella una constante angustia de opresión 
y fuerza, sin traernos robustas instituciones de enseñanza, de parlamento y de ci-
vilidad. Es el azúcar la (sic: la doña azúcar!) que trae los esclavos …” (Ortiz, 52.)

En comparación con el azúcar, el tabaco es una planta auténticamente cubana, 
cultivada con el cuidado y el saber de una larga tradición, que garantizando con 
técnicas sofisticadas la cualidad de sus hojas: “En esas vegas entoldadas se atenúa 
la luz solar y se aclara el color de las hojas. Pensemos que las matas de tabaco de 
esas vegas evitan coquetamente el sol no exponiéndose a él sino bajo velos como 
las damas bellas que, temerosas de perder la blancura de su cutis, se cubren con 
sombreros, tocas y sombrillas.” (Ortiz, 22) 

La literariedad del estudio de Fernando Ortiz también es destacada por Román de 
la Campa en su presentación de este ensayo en el manual Crítica literaria y teoría 
cultural en América Latina. En él confirma que Fernando Ortiz, en su revaluación 
de la ‘africanidad criolla’, cuestiona la ‘cubanidad oficial’ –en este aspecto es 
muy parecido a Gilberto Freyre y su crítica de la ‘brasilidade’ oficial–: “… narra 
esas relaciones no solo como científico, sino también como escritor, mezclando la 
ciencia con la narración, forjando un discurso que interpela ‘la realidad’ y se hace 
parte de ella.” (Campa, 200-201)
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Las cualidades literarias de estos ensayos son, sin duda, un factor decisivo para su 
exitosa recepción. No obstante, ellas no cumplen solamente con una función esté-
tica, sino también política. Contribuyen a legitimar ideológicamente la conviven-
cia y entregan los argumentos con los cuales esta convivencia, bajo condiciones 
conflictivas (esclavitud, colonización, migración forzada, explotación económica 
violenta y choque de culturas) parece el ‘mejor de los mundos posibles’. No hay 
duda, convivencia como concepto cumple con una función ideológica de justi-
ficación y elogio, lo que le otorga un carácter afirmativo; pero ello no excluye 
la existencia de una convivencia real, fáctica, en la cual –a pesar de todo– los 
grupos sociales y culturales con todas sus diferencias, participan. Los distintos 
actores que entraron en esta constelación que se llama convivencia tenían que 
desarrollar y construir –a pesar de sus divergencias, conflictos y contradicciones 
de intereses– políticas y prácticas de ‘convivencia’ que permitieran evitar con-
flictos manifiestos o abiertos. Estas prácticas de convivencia no fueron solamente 
indispensables para la mantención de las estructuras de poder, el orden social, 
las formas de producción y la distribución de los bienes, es decir, por los pode-
rosos, sino que también facilitaron la vida de los subalternos. Consecuentemente, 
se cruzan en las prácticas de convivencia intereses e intenciones bien distintas: 
para los grupos gobernantes y las élites políticas se trata de imponer sus intereses 
hegemónicos mientras ‘el pueblo’ buscará, con astucia, con artimañas o con des-
obediencia, defender los suyos. 

Aún más, estas prácticas de convivencia debían también crear espacios y momen-
tos de bienestar, de divertimiento y de experiencias de placer. Rituales placente-
ros, ceremonias, fiestas: lo placentero en la comida, en las relaciones sociales o 
los espacios para el erotismo. Si un orden social se apoyara solamente en las prác-
ticas de disciplinamiento, de control y de vigilancia sin permitir ni ofrecer espa-
cios y oportunidades de diversión, con certeza no perduraría por mucho tiempo. 
Ello vale tanto al nivel de lo macrosocial, de las masas y multitudes –los juegos 
circenses de Roma y la industria de entretenimiento contemporáneo, particular-
mente el fútbol–, como al nivel de lo microsocial, de las comunidades y de las 
relaciones sociales personales de cada individuo (familia, amistades, vecinos). 

La convivencia se vive en la cotidianidad, en cualquier lugar y en cualquier mo-
mento. Ella se realiza en los espacios de trabajo, en las calles y en las casas, en 
las horas del día y durante las noches. Su historia no se encuentra en los grandes 
relatos, sino en las historias transmitidas oralmente sobre hechos que difícilmente 
entran en los manuales históricos. Abrir la perspectiva para este mundo y ofre-
cernos una abundancia de informaciones sobre él –a pesar de su actitud mitifica-
dora– es, más allá del posicionamiento político de los dos autores, el gran mérito 
de sus estudios y su contribución perdurable a la literatura latinoamericana. En 
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la celebración de la convivencia posible entre los actores y sujetos sociales de 
distintas proveniencias y de situaciones desiguales, los dos ensayos contribuyen 
a la visibilidad y a la revaluación de un mundo cultural cuya importancia en los 
discursos oficiales ha sido despreciada. Por supuesto que una cierta “influencia” 
de tradiciones indígenas y africanas ha sido comprobada y reconocida. Fueron 
incluso elementos valorados en la medida en que en el pasado contribuyeron a la 
formación de las culturas nacionales o de una (latino/ibero) americanidad (José 
de Alencar, Silvio Romero) y a la independencia de las metrópolis, pero fueron 
herencias del pasado que debían ser superadas por una nación que buscaba com-
pararse con los modelos del norte (cf. Nitschack, 2012).

En los dos ensayos se realiza, en consecuencia, y muy a pesar de sus distintas 
posiciones políticas, la crítica de los discursos oficiales en la medida en que se 
dedican a realidades que en estos han sido omitidas o reprimidas. Gilberto Freyre 
investiga intensamente la convivencia entre la casa grande portuguesa y la sen-
zala africana en los ingenios del Nordeste brasileño, mientras Fernando Ortiz 
detalla la convivencia entre el cultivo casero del tabaco cubano y las plantacio-
nes de azúcar financiadas por el capital internacional. Los dos intelectuales están 
dispuestos a aceptar lo foráneo (lo africano en el caso de Freyre y la invasión 
del azúcar desde el Oriente por interés del capital europeo, en el caso de Ortiz) 
como un impacto que habría dado forma a la realidad de sus sociedades y de sus 
culturas, que seguiría vigente y que, por ello, no podría ser negado o eliminado, 
superando una actitud ideológica que Roberto Schwarz describe como ‘nacional 
por substracción’. Para el brasileño, la metáfora de este proceso sería el ‘mestiza-
gem’; para el cubano, la ‘transculturación’. No obstante, no se trata solamente de 
dos metáforas distintas para designar lo mismo: conceptualizar convivencia como 
mestizagem o como transculturación son dos opciones profundamente opuestas. 

El mestizaje en Gilberto Freyre

Las prácticas de mestizaje descritas por Gilberto Freyre en Casa-grande & sen-
zala contribuyen, sin duda y como ya subrayamos, a una revaluación del aporte 
de la población afrodescendiente a la cultura brasileña, no solamente en el pasado 
colonial, sino también en el momento de su publicación y en su primera recepción 
en los años 30 y 40 del siglo pasado. Aún más, con Casa-grande & senzala se crea 
el fundamento que permite considerar la cultura costera del Nordeste, de donde 
son originarias las plantaciones de azúcar, como lo más típicamente brasileño, y 
esto valió no solo dentro del Brasil, sino –y aún con más éxito– en el exterior, a 
partir de las imágenes del ‘tropicalismo’ con samba, la capoeira, el candomblé y 
la mulata: la corporalidad y la sensualidad. Ahora bien, definir el brasileño y la 
cultura brasileña como una mezcla biológica y cultural lograda de lo portugués 
con lo africano, significa la superación definitiva de las teorías racistas del siglo 
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XIX (Buckle, Gobineau, Couty, Agassiz), pero no significa un distanciamiento de 
un pensamiento racial; de hecho, el criterio de la raza siguió siendo decisivo para 
el proceso cultural. Se postula una unidad racial entre todos los que provienen de 
Europa, por un lado, y los que fueron traídos por fuerza de África, por el otro. 

La similitud sostenida entre “los blancos” y “los negros” tiene supuestamente 
su fundamento en una sustancia biológica en comparación con la cual las diver-
sidades culturales, económicas, políticas o religiosas son accidentales. En este 
sentido, el mestizaje de Gilberto Freyre no implica una crítica fundamental del 
“mito de las tres razas”, como lo llama Roberto DaMatta: “Pode-se, pois, dizer 
que a ‘fábula das três raças’ se constitui na mais poderosa força cultural do Bra-
sil, permitindo pensar o país, integrar idealmente sua sociedade e individualizar 
sua cultura. ” (DaMatta, 69) Y enfatiza: “Durante muitos anos forneceu e ainda 
hoje fornece, o mito das três raças, as bases de um projeto político e social para 
o brasileiro... permite ao homem comum, ao sábio e ao ideólogo conceber uma 
sociedade altamente dividida por hierarquizações como uma totalidade integrada 
por laços humanos dados como o sexo e os atributos ‘raciais’ complementares”. 
(DaMatta, 69). Este mito de las tres razas que se arraiga con tanta fuerza en el 
discurso social y cultural del Brasil se apoya, según DaMatta, en una realidad 
social en la cual la esclavitud, y con ello la desigualdad de los actores sociales, es 
considerada como ‘natural’. Como consecuencia “as relações entre senhores e es-
cravos podiam se realizar com muito mais intimidade, confiança e consideração” 
(DaMatta, 75), que, por ejemplo, en los Estados Unidos, donde la realidad de la 
esclavitud chocó con una ideología igualitaria. La jerarquización de la sociedad 
brasileña permite entonces la ‘cordialidade’, descrita por Sérgio Buarque de Ho-
landa como una de sus características significativas (cf. Nitschack, 2014). 

Se produce un círculo vicioso: la división del trabajo, la distribución de la pro-
piedad (especialmente la tierra) y con ello los bienes materiales y el origen di-
verso (Europa contra África) produce dos clases de hombres. Para justificar esta 
diferencia se declara como una diferencia ‘natural’ que tiene su razón de ser en 
dos razas distintas, la blanca y la negra. La realidad histórica (historia del colo-
nialismo) se convierte en un hecho natural, biológico y, con ello, inmutable o, 
por lo menos, solamente alterable biológicamente: por la mezcla de las razas, 
es decir, por el mestizaje. Todas las experiencias sociales de los actores involu-
crados parecen entonces confirmar la existencia de dos razas actuales y de una 
tercera, la indígena, o ya extinta o apenas situada en la periferia extrema de esta 
sociedad. La existencia de las razas, y por consecuencia el racismo, y el mesti-
zaje como perspectiva de su modificación, se convierten de esta manera en una 
‘realidad’ social. Si Marx habla en El Capital del “fetiche de la mercancía”, en el 
cual las relaciones sociales se han transformado en objetos concretos, podríamos, 



22 Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Horst Nitschack

analógicamente, hablar del “fetiche de la raza”, donde relaciones sociales se con-
vierten en ‘realidades biológicas’.

La construcción arquitectónica de la casa grande y la senzala con la distribución 
de los espacios entre los dueños y los esclavos define los modos de interacción 
entre sus habitantes (¡las dos razas!), lo que confirma y consolida de manera 
concreta su desigualdad, e incluso, una vez aceptada esta configuración arqui-
tectónica, se produce la ilusión de relaciones en libertad. Leemos en DaMatta: 
“Se o negro e o branco podiam interagir livremente no Brasil, na Casa-grande e 
na senzala, não era porque o nosso modo de colonizar foi essencialmente mais 
aberto ou humanitário, mas simplesmente porque aqui o branco e o negro tinham 
um lugar certo e sem ambiguidades dentro de uma totalidade hierarquizada muito 
bem estabelecida” (DaMatta, 79). Es evidente quién estableció esta ‘totalidad 
jerarquizada’, cuya dominación se manifiesta y se consolida en ella: el coloniza-
dor. La casa grande y la senzala son la institución privilegiada de la reproducción 
del orden colonial a través de una convivencia culturalmente creativa y – como 
lo hace aparecer Gilberto Freyre– divertida, con ciertas limitaciones y excepcio-
nes, por supuesto: “A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um 
sistema econômico, social, político: de produção (a monicultura latifundiaria); 
de trabalho (a escravidão); de transporte (...); de religião (...); de vida sexual e de 
família; de higiene do corpo e da casa [...].” (Freyre, LXXV). Esta configuración 
social no pertenece a un pasado remoto, sino – como história de larga duración 
–, todavía está presente en el Brasil actual: “A história social da Casa-grande é a 
história íntima de quase todo brasileiro. (Freyre, LXXV).

La convivencia en la casa grande está marcada y contaminada por la ambigüedad 
de todas las convivencias: represión y protección. Por supuesto, con una particu-
laridad importante: la relación entre represión y protección no está garantizada 
por la ley, sino sometida a la arbitrariedad. La obligación de cumplir con los 
deberes no significa automáticamente disfrutar de derechos sino, como mucho, 
recibir en compensación la protección personal como un favor. Para disfrutar 
del orden social se exige el reconocimiento absoluto de los poderes y las auto-
ridades que instalaron y garantizan este orden. Si en una sociedad democrática 
las transformaciones son posibles dentro del orden y de las leyes a las cuales la 
convivencia está inscrita, y estas leyes, bajo condiciones claramente definidas, 
pueden ser adaptadas a nuevas condiciones, la autoridad absoluta de la socie-
dad esclavista no ve ninguna necesidad de cumplir con obligaciones asumidas 
o de adaptarse a cambios históricos y sociales. El ensayo de Gilberto Freyre lo 
comprueba: no se abre una perspectiva de transformación de este orden social. 
En el horizonte aparece solamente su decadencia y su fin, lo que corresponde 
de manera muy próxima a su historia real. Los ingenios del nordeste entraron al 
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final del siglo XIX en su decadencia definitiva, no se produjo la transformación 
hacia una sociedad industrial moderna, como sí fue posible en el sur del país, 
donde una sociedad basada en la plantación de café, con trabajadores libres, pudo 
transformarse en el polo industrial más potente de América del Sur, recogiendo 
millones de migrantes del Nordeste –por supuesto no solo de las plantaciones de 
azúcar, sino también del interior, del Sertón–, e integrarlos en un nuevo orden de 
convivencia: el orden capitalista.

Este fin no quita que el sistema ‘casa-grande y senzala’ fuera por varios siglos 
–como demuestra Gilberto Freyre–, un modelo de convivencia con una gran pro-
ductividad cultural entre quienes se identificaron en este sistema como ‘blancos’, 
dueños y propietarios, y los que tenían que identificarse como ‘negros’, los es-
clavos. En este sistema jerárquico estable la convivencia no era un estado fijo, 
sino un proceso dinámico, sometido a permanentes negociaciones. Se aplicaron 
tácticas de empoderamiento y de cooptación, por un lado, y los juegos de astucia, 
de viveza y de intrigas por otro, siempre dentro del marco claramente definido: 
el reconocimiento de la propiedad privada – inclusive propiedad privada sobre 
seres humanos–, el reconocimiento de las leyes y autoridades coloniales (ambas 
en realidad muy distantes y sin efecto concreto en la vida cotidiana) y la confe-
sión católica (institucionalmente, poco representada). Esta cercanía constante de 
los dos grupos sociales, con sus diversas tácticas para asegurar la convivencia, 
debe ser considerada como uno de los estímulos para el desarrollo de una cultura 
diversificada de convivencia, ante todo por parte de los subalternos, tanto por la 
necesidad de acomodarse, como por las funciones que tenían que cumplir en los 
distintos espacios: la cocina; el cuidado de los niños con canciones y juegos; la 
preocupación por las necesidades y deseos de los dueños, pero también la orga-
nización de su propia vida con cuentos, juegos, cantos, bailes. Usando el concep-
to de Fernando Ortiz, se podría hablar de ‘la casa grande y senzala’ como una 
‘máquina’ de ‘transculturación’. Gilberto Freyre, no obstante, prefiere describirlo 
como un espacio de ‘mestizaje’ con una clara prevalencia del espacio sobre el 
tiempo, del espacio sobre la historia: los esclavos llegan con sus narraciones y 
con sus memorias y estas tienen que ser adaptadas y reinventadas en función del 
nuevo espacio en el cual fueron forzados a vivir. 

Si leemos el análisis de Gilberto Freyre como un estudio sobre la interdependen-
cia entre orden social, distribución de espacios y producción cultural, llama la 
atención la marginalización o exclusión de un espacio decisivo: el espacio de la 
producción. No solamente en el dibujo que acompaña la primera edición, el inge-
nio, el lugar de la producción del azúcar, se encuentra completamente al margen, 
también en el texto encontramos escasas referencias a él. Ello vale de igual forma 
para los trabajos en las plantaciones de azúcar y en los bosques que abastecieron 
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la leña para las calderas en las cuales se preparó el azúcar (entre 30% y 40% de las 
tierras de las ‘fazendas’ de azúcar debían ser bosques). Este mundo de la produc-
ción concreta y de los esclavos hombres no está tematizado. Tampoco se conside-
ran las consecuencias culturales de los vínculos de la casa grande con los centros 
urbanos brasileños (Recife y Salvador de Bahia) y a través de la exportación del 
azúcar y del tráfico de esclavos con los mercados internacionales, la dependencia 
de los ingenios tanto del capital nacional e internacional como de las tecnologías 
importadas. Son realidades extensamente investigadas en el estudio de Fernando 
Ortiz y analizadas en su importancia para los procesos de ‘transculturación’.

Gilberto Freyre se concentra en el ´mestizaje’, en primer lugar, el mestizaje bio-
lógico entre el hombre conquistador y colonizador (“el blanco”) y las mujeres, 
en la primera fase las indígenas y, después, con la llegada de los esclavos y las 
esclavas, éstas útimas. El interés del invasor blanco por las indígenas es un tema 
descrito con detalles y con mucha invención literaria:

A luxúria dos indivíduos, soltos sem família, no meio da indiada nua, vinha 
servir a poderosas razões de Estado no sentido de rápido povoamento mestiço 
da nova terra... O ambiente em que começou a vida brasileira foi de quase in-
toxicação sexual. ... O europeu saltava em terra escorregando em índia nua; os 
próprios padres da Companhia presicavam descer com cuidado, senão atolavam 
o pé em carne. (Freyre, 93) 

La práctica decisiva y fundadora del mestizaje es el encuentro sexual. Gilberto 
Freyre evidencia que las razones para este encuentro son múltiples. No fueron 
solamente biológicas, sino también físicas, (las condiciones climáticas), econó-
micas (al inicio, la colaboración necesaria entre los portugueses y los indígenas, 
después la necesidad de la mano de obra esclava) y culturales: la sociedad portu-
guesa era una sociedad con una larga tradición y con un alto grado de mestizaje, 
especialmente con moros y africanos, de modo que las prácticas de mestizaje en 
tierra brasileña no serían una experiencia nueva. 

Quanto à miscibilidade, nenhum povo colonizador, dos modernos, excedeu ou se-
quer igualou nesse ponto aos portugueses. Foi misturando-se gostosamente com 
mulheres de cor logo ao primeiro contato e multiplicando-se em filhos mestiços 
… A miscibilidade, mais do que, a movilidades, foi o processo pelo qual os por-
tugueses compensaram-se da deficiência em massa ou volume humano para a 
colonização em larga escala e sobre áreas extentíssimas. (Freyre, 9)

Las moras encantadas, las mujeres sensuales árabes seductoras, de las cuales las le-
yendas portuguesas de la Edad Media están llenas, fueron fácilmente reemplazadas 
por las indígenas. En la visión de Gilberto Freyre, el mito español de El Dorado fue 
substituido, en el caso de la conquista y colonización portuguesa, por el mito de la 
indígena y después por la mulata sensual (cf. Freyre, 9,10). Las prácticas sexuales, 
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placenteras para ambas partes, son un fundamento decisivo para la convivencia 
entre, al inicio, las dos, y más tarde, las tres razas: el placer sexual permite olvidar o 
borrar las injusticias sociales cometidas por los amos y sufridas por los subalternos. 
No es que Freyre estuviera ciego ante a los abusos y las perversiones que están 
relacionados con las prácticas sexuales, pero lo que traerá la modernización y el 
capitalismo a su lugar no es de ninguna manera mejor: 

O escravo foi substituído pelo pária da usina; a senzala pelo mucambo; o senhor 
de engenho pelo usineiro ou pelo capitalista ausente. Muitas casas grandes fi-
caram vazias, os capitalistas latifundiários rodando de automóvel pelas cidades, 
morando em chalés suíços e palacetes normandos, indo a Paris se divertir com as 
francesas de aluguel. (Freyre, LXXXIV)

Gilberto Freyre celebra la convivencia en la casa grande y la senzala – a pesar de 
todo –, porque evita la lucha abierta, rebeliones o una guerra civil, por un lado, 
y la denegación, la exclusión y el aislamiento radical del subalterno, por el otro. 
Consecuentemente, no aprendemos sobre las rebeldías de esclavos durante la co-
lonia y en el siglo XIX y tampoco son mencionados los quilombos, comunidades 
de esclavos escapados en el interior del país (el más importante fue Palmares en 
el siglo XVII). 

Casa-grande & senzala narra la leyenda de la convivencia culturalmente creativa 
de las “dos razas” sin olvidarse de la tercera, la indígena, cuyo aporte al mesti-
zaje, tanto para la reproducción de los primeros colonizadores como por sus ne-
cesidades sexuales, es descrito por Freyre muy plásticamente y lo muestra como 
irrenunciable. Así, el libro fortalece el “mito de las tres razas”, ya comentado muy 
críticamente por Roberto DaMatta y al cual Octávio Ianni se refiere en “As três 
raças tristes”. Octávio Ianni nos muestra cómo paulatinamente las “investigacio-
nes antropológicas” cambiaron de opinión. Según él, ya por ‘deformación’ pro-
fesional o científica, los antropólogos tuvieron que explicar las dificultades del 
Brasil durante el siglo XIX y su transformación en nación moderna en la primera 
parte del siglo XX, con las deficiencias raciales producidas por el mestizaje. Este 
mestizaje, no obstante, será considerado paulatinamente con menos prejuicio. Se 
realiza un desplazamiento de la problemática racial a la social. Ianni cita de los 
Ensaios de Antopologia Brasileira (1era edición 1933) de E. Roquette Pinto, don-
de este afirma que ‘los resultados del cruzamiento racial’ tienen que ser evaluados 
‘tomando en cuenta “as causas ou condiçoes sociais, e não apenas os fatores bio-
lógicos” (Ianni, 117). Definitivamente, en Arthur Ramos la antropología científica 
se libera del menosprecio del mestizo. De hecho, sus investigaciones le permiten 
“verificar que mestiçagem não acarreta nenhuma ‘degenerescência’ ou perda de 
vigor biológico. Muito pelo contrário, ela é fator da formação de fenótipos resis-
tentes, de relativa homogeneidade, que estão possibilitando a construção de uma 
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civilização nos trópicos” (Arthur Ramos, Introdução à Antropologia Brasileira, 
Rio de Janeiro 1951, p. 461 (1 era ed. 1947), citado em Ianni, 119). Confirmando 
luego después: “As grandezas e misérias do homem brasileiro, de qualquer matiz 
epidérmico (¡desaparece aqui el concepto de raza! Habla de ‘matiz epidérmico’. 
HN), são injunções e resultados de múltiples influências que nada têm a ver com 
a raça. (p. 462, citado en Ianni, 119)

Si Casa-grande & senzala ya en 1933 canta el elogio del mestizaje celebrando 
los logros del ‘mestizaje cultural’ y de la ‘democracia racial’, este ensayo, con 
la fuerza de lo literario, inclusive poético, significa con certeza una contribución 
decisiva para que también el discurso científico pueda dar finalmente al ‘mestizo’ 
los derechos y deberes de un ciudadano completo. Si Gilberto Freyre continuó 
argumentando con el concepto de razas, esto confirma desde qué posición parte 
su argumentación: de la posición de los que crearon en el pasado estas razas:

Quem inventa o negro do branco é o branco. E é este negro que o branco procura 
incutir no outro. Quem transforma o índio em enigma é o branco. Nos dois casos, 
o branco é o burguês que encara todos os outros como desafios a serem desfeitos, 
exorcizados, subordinados. (Ianni, 120)

La transculturación en Fernando Ortiz

En el ensayo Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Fernando Ortiz pro-
pone reemplazar en el debate cultural el concepto de ‘aculturación’ por el neolo-
gismo ‘transculturación’ (Ortiz, 80), que le parece un “vocablo más apropiado” 
(Ortiz, 80). Es una ‘metáfora’ que le permite retomar la expresión de Antonio 
Cornejo Polar, que resume procesos culturales de alta complejidad y diversidad 
y posibilita, según Fernando Ortiz, la descripción de estos procesos no solamente 
en Cuba y América Latina, sino en cualquier región donde se cruzan, chocan y 
finalmente tienen que convivir distintas culturas. La transculturación sería tanto 
la consecuencia de dinámicas y conflictos de poder, como también una respuesta 
creativa en la medida en que crea una ‘convivencia’ entre los distintos actores. Lo 
que distingue significativamente la propuesta de Fernando Ortiz de la de Gilberto 
Freyre no es solamente la introducción de este nuevo concepto, sino, aún más, la 
introducción de nuevos actores: el ‘señor’ tabaco y la ‘señora’ azúcar. Es decir, 
los productos naturales no son solamente una materia pasiva, en la medida en que 
definen las condiciones de producción, imponen o crean prácticas y costumbres 
de consumo y con ello se convierten en actores. El antropólogo cubano trabaja en 
su ensayo, entonces, con dos conceptos complementarios de ‘transculturación’: 
la transculturación de sujetos humanos, de los ‘indígenas’, ‘blancos’ y de los 
‘negros’, es decir, de personas y grupos sociales, y la transculturación de objetos, 
en este caso la del tabaco, no del azúcar, a cuyas transformaciones al nivel de pro-
ducción, de comercialización y de consumo Fernando Ortiz significativamente 
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no aplica el concepto de transculturación. Más adelante veremos los argumentos 
para esta diferenciación. 

En nuestra lectura del ensayo nos parece importante resaltar varios aspectos: 1. 
La transculturación de Fernando Ortiz no es un concepto tan afirmativo, como 
Cornejo Polar lo constata en sus observaciones críticas (formulado, es verdad, 
ante todo en referencia a Ángel Rama y su uso de este concepto). 2. En conse-
cuencia, existen para Fernando Ortiz procesos económicos, políticos y culturales 
que no llevan a una transculturación. El ejemplo, tal vez más trágico, es la ex-
tinción de los indígenas en Cuba: “La verdadera historia de Cuba es la historia 
de sus intrincadísimas transculturaciones. Primero, la transculturación del indio 
paleolítico al neolítico y la desaparición de éste por no acomodarse al impacto de 
la nueva cultura castellana.” (Ortiz, 80). El indio en Cuba, según Ortiz, pasó por 
un proceso de transformación y de aculturación del paleolítico al neolítico (según 
muchos arqueólogos un cambio tan violento como el de los últimos 500 años, el 
de la época de la Modernidad), pero no sobrevivió al cambio a la Modernidad. 
No se analizan las razones de este fracaso, de esta catástrofe. Sabemos, según los 
documentos españoles citados por Fernando Ortiz, que los indígenas resisten mal 
a los trabajos forzados a los cuales fueron sometidos y por ello fueron reempla-
zados por los esclavos africanos. Los indígenas, explica el etnólogo cubano, no 
sobrevivieron al ´huracán de cultura’ que fue Europa: 

Llegaron juntos y en tropel el hierro, la pólvora, el caballo, el toro, la rueda, 
la vela, la brújula, la moneda, el salario, la letra, la imprenta, el libre, el señor, 
el rey, la iglesia, el banquero… Y un vértigo revolucionario sacudió a los 
pueblos indios de Cuba, arrancando de cuajo sus instituciones y destrozando 
sus vidas. (Ortiz, 81) 

Este escenario violento no ofreció ningún chance de una posible transculturación 
para las comunidades indígenas que permitiera la convivencia con los nuevos 
dueños de la isla, junto con todas sus instituciones, técnicas y costumbres. Lo que 
no obstante sí fue posible, fue la transculturación del producto más significativo 
de su cultura: el tabaco. Un fenómeno tratado, pero no analizado por el antropólo-
go cubano: la planta de los indígenas se transforma en el producto más importante 
de Cuba, junto con el azúcar, pero el sujeto que vivía en una simbiosis con ella, su 
‘sujeto’ en las dos significaciones, será eliminado. Verdad es que el tabaco, planta 
endémica, cultivado y usado en múltiples formas por los indígenas, entre otras 
como remedio en “solemnes prácticas curativas” (Ortiz, 202), en actos y ceremo-
nias rituales y en usos cotidianos, pierde con la extinción de la población nativa 
estas funciones, pero no desaparece, sino que renace con nuevas funciones y con 
otros usos culturales. El tabaco partirá de América por el mundo y provocará pro-
cesos de transculturación en las culturas más distintas de Europa, África y Asia. 
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En el caso del azúcar y de las plantaciones azucareras se produce, según Ortiz, un 
fenómeno muy distinto, se podría decir, contrario: los esclavos africanos, arran-
cados de distintas culturas africanas para trabajar en los ingenios, experimentaron 
una transculturación, pero el azúcar, el ingenio y la industria de azúcar con su 
dependencia del capital internacional, no se dejaron transculturar: 

Para poderse propagar los azúcares se necesitaron muchos progresos en los 
secretos de la alquimia, en las potencias de la mecánica, en los altos bordos de 
la navegación, en las colonizaciones tropicales, en la trata de los braceros escla-
vos, y, sobre todo, en la acumulación de capitales y en la organización bancaria. 
Para propagar el tabaco bastó que los navegantes y mercaderes fueran regando 
por el globo unos puñados de semillitas, las cuales por su pequeñez cabían do-
quiera, hasta ocultas en la pacotilla de un grumete. (Ortiz, 42)

Ortiz reúne una cantidad de documentos sobre la implantación de la planta de 
azúcar en Cuba y los primeros ingenios. Este proceso, sin embargo, no está nom-
brado como “transculturación del azúcar”. El azúcar tiene un carácter bien defi-
nido y produce, dadas las condiciones de su aprovechamiento económico, una 
resistencia contra la transculturación. La industria azucarera necesitaba desde su 
inicio capital extranjero y mano de obra traída desde fuera: los esclavos africa-
nos. Este ‘extranjerismo de la industria azucarera’ (Ortiz, 47), como la nombra 
Fernando Ortiz, no será modificado por una transculturación: “…la industria azu-
carera fue extranjerizándose y pasando a manos anónimas, corporativas, lejanas, 
deshumanizadas, prepotentes y de muy escurridiza responsabilidad.” (Ortiz, 48) 

Transculturación, como la entiende Fernando Ortiz, no es un proceso automático 
o garantizado bajo cualquier circunstancia. Lo que vale para el tabaco no vale 
para el azúcar. La población indígena fue incapaz de superar el choque con la 
modernidad con la ayuda de técnicas de transculturación, mientras que los es-
clavos africanos se encontraron en condiciones de hacerlo, aun tratándose de un 
proceso penoso y sufrido. En el proceso se pasa por una primera fase, una des-
culturación o exculturación, después sigue la aculturación (es decir, la adaptación 
a otra cultura) para, finalmente, –si llegara a ser exitoso– terminar en la síntesis 
de la transculturación (cf. Ortiz, 80). En la descripción de Ortiz, el proceso de 
transculturación es mucho más conflictivo que el mestizaje de Gilberto Freyre: 
En mayor o menor grado de disociación estuvieron en Cuba así los negros como 
los blancos. Todos convivientes, arriba o abajo, en un mismo ambiente de terror 
y de fuerza; terror del oprimido por el castigo, terror del opresor por la revancha; 
todos fuera de la justicia, fuera de ajuste, fuera de sí. Y todos en trance doloroso 
de transculturación a un nuevo ambiente cultural. (Ortiz, 83) 

Ambos, el blanco como el esclavo africano, llegan “desgarrados” a la isla, pero 
mientras que los españoles “tuvieron amparo y consuelo de sus familias, sus 
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prójimos, sus caudillos y sus templos, los negros nada de eso pudieron hallar. 
Más desgarrados que todos, fueron aglomerados como bestias en jaula, siempre 
en rabia impotente, siempre en ansia de fuga, de emancipación, de mudanza y 
siempre en trance defensivo de inhibición, de disimulo y de aculturación a un 
mundo nuevo.” (Ortiz, 83) 

Este “trance doloroso de transculturación” tiene poco en común con el mestizaje 
exitoso entre la casa grande y la senzala, a pesar de que los actores son casi los 
mismos: el colonizador, el esclavo y la plantación. Sin embargo, si en Gilberto 
Freyre, como demostramos, el ingenio, el lugar de producción y el propio proceso 
de producción fueron marginados, estos ocupan en la argumentación del etnólogo 
cubano un lugar destacado. De hecho, no se trata en el caso cubano de un lugar de 
producción, sino de dos, con dos co-actores: el azúcar y el tabaco. No son actores 
pasivos. En el caso de la plantación importan las condiciones agrícolas de culti-
vo –tierras extendidas– y de cosecha –mano de obra abundante –, tanto como las 
condiciones y contactos –nacionales e internacionales– de su comercialización. 
El ingenio necesita instalaciones técnicas relativamente sofisticadas y dependen 
del capital financiero extranjero; el comercio de azúcar es un comercio a gran es-
cala y oficial, reglamentado por leyes y sometido al pago de impuestos a la corona 
española. El cultivo del tabaco, al contrario, se hizo en terrenos reducidos, en el 
trabajo individual del cultivador, que puede ser un modesto blanco o un exescla-
vo, su cosecha también es un trabajo individual y su comercialización hasta el 
siglo XVIII fue ilegal, dependiendo de redes clandestinas. Llegó a Europa, que 
muy pronto se entusiasmó con esta nueva droga, ingresada como contrabando. 

Para Gilberto Freyre, la historia social del Brasil se comprende desde la dinámica 
entre la casa grande y la senzala, es decir, desde la dinámica entre dos ‘razas’, 
mientras para Fernando Ortiz el análisis de las cualidades vegetales de estos dos 
productos, las condiciones de producción, de comercialización y las consecuencias 
del uso y del consumo del tabaco y el azúcar son la clave para la comprensión de 
la sociedad cubana. Debido a sus diferentes cualidades, engendraron prácticas de 
trabajo y de comercialización, costumbres y hábitos bien distintos, los que ora en-
tran en competencia, ora se complementan. Los productos, así evoca el título por la 
noción ‘contrapunteo’, son independientes uno del otro y entran en tensión y con-
tradicción –a pesar de que finalmente y en su conjunto van a formar una melodía: 
Cuba. Así, por lo menos, tenemos que interpretar el concepto de “contrapunteo” 
que en el contexto musical significa “dos voces separadas” e independientes que en 
su polifonía, cantadas al mismo tiempo, producen una nueva canción.2 

2	 “Es difícil escribir una canción hermosa. Es más difícil escribir varias canciones hermosas de forma in-
dividual que, cuando se cantan al mismo tiempo, suenan en su conjunto polifónico aún más bello. Las 
estructuras internas que crea cada una de las voces por separado deben contribuir a la estructura emergente 
de la polifonía, que a su vez debe reforzar y desarrollar las estructuras de las voces individuales. La forma 
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Tanto Gilberto Freyre como Fernando Ortiz parten de la colaboración y conviven-
cia de dos fuerzas históricas, sociales y culturales: el brasileño de las dos razas y el 
cubano del cultivo y el consumo de dos productos, el tabaco y el azúcar. Fernando 
Ortiz advierte: “si el azúcar y el tabaco tienen contrastes, jamás tuvieron conflictos 
entre sí.” (Ortiz, 71) “Cuba tuvo dos orgullos paralelos, síntesis de este curiosísimo 
contraste, el ser el país que producía el azúcar en más cantidad y el tabaco en más 
calidad. El primero fue desvanecido; el segundo nadie se lo puede quitar.” (Ortiz, 
70). Por su parte, para Gilberto Freyre se funda con la convivencia racial una nueva 
cultura, el ‘tropicalismo’. Lo representa como un sistema en sí mismo cerrado, sin 
considerar los contactos indispensables (económicos, financieros, culturales) con 
el exterior. Su concentración en la sociedad del nordeste impide a Gilberto Freyre 
la percepción de las amenazas a las cuales este sistema económico se encuentra 
expuesto con el fin de la esclavitud. En este sentido, Ortiz es más ‘realista’; no hay, 
según él, una lucha entre tabaco y azúcar, pero sí hay luchas dentro de los respecti-
vos sistemas. Luchas y guerras hay entre el azúcar de caña y el de remolacha, como 
también entre el ´legítimo tabaco de Cuba’ contra el ‘tabaco extranjero’ (Ortiz, 71), 
“hay una guerra universal de los tabacos que dura siglos como la hubo y habrá 
entre los hombres. Pero entre azúcares y tabacos jamás hubo enemistad.” (Ortiz, 
71) Las luchas entre los azúcares y los tabacos no pueden ser evitados por procesos 
de transculturación. Tampoco el mestizaje podía evitar las luchas y rebeldías, pero 
ellos no son ningún tema para Gilberto Freyre.

La Cuba de Fernando Ortiz vive paralelamente dos realidades muy distintas: las 
luchas en el ámbito internacional y las convivencias entre tabaco y azúcar en el 
nacional: “La vega tabacalera contra la hacienda de crianza era el sembradío contra 
el monte, la cosecha contra el rebaño, el caserío contra el despoblado, el arraigo 
contra el absentismo, el trabajo contra la herencia, el individuo contra el linaje, el 
plebeyo y su futuro contra el patricio y su pasado.” (Ortiz, 414) “[…] en el veguerío 
había una plebe rural, independiente, incoercible, irrespetuosa del secular señorío 
de aquella hacienda enorme y sin poblado ni acotamiento, supervivencias territoria-
les del régimen semifeudalesco que los reyes de España intentaron plantar en estas 
tierras americanas como en otras Castillas ultramarinas.” (Ortiz, 413)

Cierto es, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, al igual que Casa-grande 
& senzala, continúa usando los conceptos de ‘indígenas’ o ‘indios’, ‘blancos’ y 
‘negros’, lo que no significa la confirmación del ‘mito de las tres razas’: “[…] ha 
de decirse que si el azúcar se unió con el negro no fue en realidad por la raza de 
éste ni por causa de su pigmentación, sino tan sólo porque negros fueron durante 

en que se lleva a cabo en detalle es... ‘el contrapunto’.” Rahn, John. Music Inside Out: Going Too Far in 
Musical Essays. Amsterdam: G+B Arts International, 2000, p. 177 Citado en: http://cabinasonora.blogspot.
cl/2014/02/el-milagro-del-contrapunto.html (18.3.2016) 
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siglos los más numerosos, robustos, baratos y posibles esclavos a cuyo cuidado 
estuvo su cultivo en toda América […] La plantación no estaba casada precisa-
mente con el negro sino con el esclavo.” (Ortiz, 45). 

Algo parecido leemos con respecto al ‘indio’ y al ‘blanco’. Se definen por prácti-
cas sociales y culturales y no por un sustrato biológico común: 

[…] para explicar la extraordinaria difusión del tabaco entre los blancos hay 
que considerar otros factores basados en los valores reales de dicha planta que 
los europeos estimaron adaptables a sus costumbres, en ciertas curiosas re-
percusiones sociales […] y sobre todo, en la nueva significación económica, 
comercial y tributaria que el tabaco adquirió en la civilización propia de los 
blancos. El tabaco que, sobre su naturaleza físico-química y sus efectos fisioló-
gicos individuales, tuvo entre los indoamericanos una original armazón social 
de carácter predominante religiosa, adquirió entre los euroamericanos y luego 
en el resto de los pueblos una estructura de carácter económico, por un muy 
curioso, rápido y total fenómeno de transculturación. (Ortiz, 202) 

Fernando Ortiz relaciona “la extraordinaria difusión del tabaco entre los blancos” 
con “factores basados en los valores reales de dicha planta que los europeos es-
timaron adaptables”. ¿Cuáles serían estos ‘valores reales’ de los blancos? Apa-
rentemente no los valores mágicos y religiosos del tabaco entre los indígenas. 
Referirse en este contexto a ‘blancos’ o ‘indios’ es otro ejemplo del “fetiche de 
la raza”, solamente que en este caso se devela como tal por el contexto inmedia-
to. No es que ‘el indio’ y el ‘blanco’ no existan, no hay duda que existen en el 
‘imaginario colectivo’ (¡aquí radica exactamente uno de los problemas de este 
concepto!). Lo que hace al ‘indio’, lo que hace ‘la raza’, son prácticas y formas de 
vida. Lo que une, desde la perspectiva de Fernando Ortiz, la población originaria 
americana es una “armazón social de carácter predominantemente religiosa” a la 
cual el tabaco contribuye activamente por su uso religioso y mágico. Esta función 
del tabaco está sometida entre ‘los blancos’ a una ‘transculturación’ que le otorga 
una “nueva significación económica, comercial y tributaria”, lo que no quita –
como demuestra el estudio– que mantenga también, paralelamente, una función 
curativa y placentera. Pero lo que prevalece para ‘los blancos’ son los “factores 
basados en los valores reales de dicha planta” y la “significación económica, co-
mercial y tributaria” que el tabaco tiene para ellos. 

‘Los blancos’ y ‘los indios’ no se definen por rasgos raciales biológicos, sino por 
su pertenencia a distintas culturas. Desde esta perspectiva, la convivencia entre 
culturas diferentes solamente es posible por medio de una ‘transculturación’ y no 
por el mestizaje biológico. Por su transculturación, el tabaco entra en el mundo 
de la modernidad y lo cambia, al mismo tiempo tal como el colonizador español y 
el esclavo africano se hacen parte del mundo moderno colonial, experimentando 



32 Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Horst Nitschack

ambas partes cambios debido a la transculturación. Tenemos, entonces, que inter-
pretar ‘transculturación’ no como una actitud reactiva, sino como una estrategia 
performativa para formar comunidad o sociedad, crear lazos sociales y comunita-
rios (en su transculturación por el capitalismo, como lo demuestran los documen-
tos reunidos en el libro de Fernando Ortiz, el tabaco no perderá la potencialidad 
de crear también comunidad, y no solamente sociedad). Por la transculturación, 
sea una comunidad, sea un producto, se adaptan a las costumbres y a las prácti-
cas comunitarias o sociales de (nuevas) circunstancias de vida definidas por sus 
reglas, leyes y actores sociales. Paralelamente, no obstante, se producen cambios, 
resemantizaciones y revalorizaciones en el ‘sistema receptor’. Visto desde esta 
perspectiva, las prácticas de transculturación son llevadas a cabo tanto por las 
clases dominadoras y las élites como por los subalternos. 

En la medida en la cual la transculturación debe ser considerada como una de las 
prácticas culturales para posibilitar y garantizar la convivencia, puede ser compa-
rada con el mestizaje. Al mismo tiempo, sin embargo, es importante insistir en la 
diferencia de las concepciones ideológicas de Gilberto Freyre y Fernando Ortiz: 
mientas el primero parte de una constelación espacial, de la distribución de los 
espacios de convivencia (no de producción), el autor cubano parte de productos 
naturales que, por supuesto, tampoco son realmente “naturales”. Son resultados 
de prácticas sociales, de saberes de cultivo y de conocimientos de uso comple-
tamente distintos: la caña de azúcar de proveniencia asiática, desarrollada como 
planta de cultivo en aquellas regiones, como elemento importado, integrado en 
las redes de comercio, y el tabaco, planta de las Américas, cultivada por los in-
dígenas de estas regiones, resultado de su saber de las plantas, cargado con sus 
conocimientos y elemento importante de prácticas mágicas y de rituales, valor de 
cambio, objeto de placer individual y de ceremonias colectivas, al mismo tiempo. 

No debemos olvidar otro motivo para la elaboración de estos dos discursos y de sus 
propuestas de pensar la sociedad latinoamericana y de su región como una sociedad 
de mestizagem o de transculturación. Repetimos: los dos conceptos contribuyen sig-
nificativamente a una revaluación de las culturas latinoamericanas en comparación 
con las culturas dominantes nórdicas. Insistir en el valor cultural del mestizagem, y 
sostener que debido a él fueron posibles logros económicos, una riqueza cultural y 
formas de convivencia que las técnicas culturales nórdicas (las técnicas del capita-
lismo exitoso que la política de los Estados Unidos busca imponer como modelo 
para las naciones latinoamericanas y el Caribe) bajo estas condiciones no hubieran 
obtenido, es un acto decidido de emancipación y de independencia cultural. Gilberto 
Freyre, por ello, repite numerosas veces las alusiones al fracaso del proyecto holandés 
en el siglo XVII (entre 1624 –primer ataque a Salvador, y 1652 –retiro definitivo de 
Olinda) de fundar una colonia y comercializar el azúcar en el mercado mundial. 
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Algo parecido vale en el caso de Fernando Ortiz: del contrapunteo del tabaco y 
del azúcar y la transculturación, en el caso del tabaco, nace una cultura auténtica 
cubana. La plantación del azúcar impuesta por el blanco y explotada con la ayuda 
del esclavo, el negro, se convirtió, en combinación con el cultivo del tabaco, en la 
fuerza natural más auténtica de las Américas, en algo auténtico cubano o caribe-
ño. El tabaco, en la argumentación de Ortiz, cumple con el papel de un trickster: 
como este, subvierte la lógica racional, retoma las funciones incluso más contra-
dictorias, encuentra acceso a todos los grupos y clases sociales y se somete a las 
semantizaciones más diversas. 

A modo de conclusión

En Gilberto Freyre y Fernando Ortiz nos confrontamos con dos tipos de intelec-
tuales, los dos en búsqueda de una sociedad latinoamericana independiente. In-
tentaron entender e interpretar sus países desde su propia realidad con conceptos 
teóricos que emergen de ella. El interés de Gilberto Freyre consiste en propagar 
un orden social, el mestizaje, fundado en los trópicos, válido como una alterna-
tiva al proceso de modernización de las sociedades nórdicas. El “mestizaje” de 
Freyre propone un pacto entre los gobernantes (amigos del pueblo y dispuestos 
al “mestizaje”) y los subalternos (el pueblo) –así se entiende también su simpatía 
para el gobierno militar en 1964– con la idea de que en el fondo los dos, los due-
ños y el pueblo (los subalternos) ganan con este pacto. 

Por su parte, Fernando Ortiz argumenta como un ‘intelectual orgánico’ (Gramsci). 
Su concepto de ‘transculturación’ no oculta ni sus límites (los procesos inaccesibles 
a una transculturación), ni sus costos. A su vez, demuestra los esfuerzos y también 
los sufrimientos que significa el proceso de transculturación, particularmente para 
los subalternos. Transculturación aparece, entonces, como la descripción de un pro-
ceso cultural necesario ocasionado objetivamente, ella es la única opción para el 
subalterno de reconstituirse o de reconfigurarse como sujeto cultural. En este senti-
do, la transculturación es un proceso necesario para la convivencia bajo las nuevas 
condiciones de una sociedad que vive de la explotación del azúcar y del tabaco, 
pero ella no es una garantía de la cualidad de esta convivencia. 

Como hemos visto, los dos, G. Freyre y F. Ortiz, parten de miradas muy distintas 
sobre sus regiones y su sociedad: mientras Gilberto Freyre acentúa la homogeneidad, 
resultado de prácticas de vida en los espacios compartidos que están definidos por el 
orden del colonizador (casa grande y senzala), es decir la esfera de circulación, Fer-
nando Ortiz focaliza las dinámicas producidas por la materialidad de los productos 
y las prácticas de producción, es decir, la esfera de producción, el tabaco y el azúcar. 

Sin embargo, las dos opciones de interpretar las convivencias –en sí tan simila-
res por su historia y por sus condiciones naturales– no nos parecen arbitrarias. 
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Ellas reflejan la diferencia entre dos “realidades” distintas: el Caribe como región 
altamente conflictiva, altamente heterogénea y el Nordeste brasileño, principal-
mente la región de las grandes plantaciones (separada del Sertón, la otra región 
importante del Nordeste, social y políticamente mucho más conflictiva que la 
costa), como una región social y políticamente más estable. El “coronelismo” del 
Nordeste, garantía de un orden social que dejó libertad para las expresiones cultu-
rales más diversas, mientras que no pusieran en duda los derechos de propiedad, 
no fue una invención de Gilberto Freyre. El Nordeste parecía ofrecer un espacio 
dentro del cual los procesos de mestizaje más variados podían producirse, mien-
tras que el Caribe fue un espacio donde chocaron los intereses coloniales de todos 
los grandes poderes. Así, las dos propuestas, la de Gilberto Freyre, de describir 
la sociedad de plantación del Nordeste brasileño como sociedad de convivencia 
relativamente armónica, y la de Fernando Ortiz, de resaltar lo conflictivo de la 
convivencia, no son solamente planteamientos ideológicos, sino que correspon-
den, de cierta manera, a las lógicas de los respectivos espacios y de sus historias. 
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Resumen

En este análisis de La música en Cuba (1946), de Alejo Carpentier, dis-
cutimos la inclusión del afrocubanismo en la conformación de la música 
y la cultura cubana, en conexión con los debates del nacionalismo y del 
vanguardismo. Tanto en este libro como en la literatura de Carpentier 
resuena su visión del tiempo y el concepto de lo real maravilloso, rela-
cionados con la «autenticidad» de América Latina. Al mismo tiempo, su 
posición sobre las tareas del escritor latinoamericano gana acento parti-
cular cuando la música se convierte en el principal elemento para forjar 
la nacionalidad. Esta obra, que propone el arte musical como la clave de 
la «originalidad» de la cultura cubana, también permite analizar el papel 
que cumplen los intelectuales, en una época en que la literatura “asumía 
un puesto central dentro de las fuerzas componentes de la cultura del 
país o de la región” (Ángel Rama, 1985). 

Palabras clave: música; afrocubanísimo; vanguardismo; nacionalismo.

Abstract

This analysis of Alejo Carpentier’s historiography La música en Cuba 
(1946) addresses the inclusion of afrocubanismo in the composition of 
Cuban music and culture in connection with the debates on national-
ism and vanguardism. Carpentier’s vision of time and the concept of 
magical realism, related to the “authenticity” of Latin America, abound 



throughout Carpentier’s literature, and this book is no exception. Meanwhile, his position on the labor 
of the Latin American writer gains special emphasis as music becomes the principal element in the 
shaping of nationality. This work, which proposes that music is the key to the “originality” of Cuban 
culture, also analyzes the role played by intellectuals in an era in which literature “assumed a central 
position within the component forces of the country’s or region’s culture” (Angel Rama, 1985).

Keywords: music; afrocubanismo; vanguardism; nationalism.

Quizás no deberíamos olvidar nunca 
que el escritor es, ante todo, un productor

Ángel Rama

¿Una historiografía, acaso, ficcional?

Alejo Carpentier define La música en Cuba (1946) como “la historia de la música 
cubana, primera que se escribe” (p.8). Sin pretensión de agotar el tema, este libro, 
según su autor, “logra establecer la continuidad del desarrollo de la música y de 
la cultura musical cubanas, desde sus primeras manifestaciones” (p.9), convir-
tiéndose en un punto de partida para los estudiosos del asunto. No obstante, sobre 
la proposición documental de este escrito, las primeras líneas del prefacio hacen 
dudar de su (de)limitación a una «información básica», una «visión panorámica», 
un «enfoque general» acerca de la música, como sugiere su autor:

“Huérfana de tradición artística aborigen, muy pobre en cuanto a plásticas po-
pulares, poco favorecida por los arquitectos de la colonia – si la comparamos, 
en este terreno, con otras naciones de América Latina – la isla de Cuba ha tenido 
el poder de crear, en cambio, una música con fisionomía propia que, desde muy 
temprano, conoció un extraordinario éxito de difusión. [Las cursivas se agrega-
ron]” (Carpentier, 2004, p.5)

La abundante adjetivación introduce el argumento del relato. El punto clave de 
La música en Cuba es la excepcionalidad del material sonoro que, internamente, 
define la nacionalidad y, externamente, es capaz de «universalizar» su cultura. 
Al mismo tiempo, como se hace notar, la afirmación de la «originalidad» y «au-
tenticidad» de la música cubana parte del reconocimiento de cierta carencia del 
aporte indígena y de las otras artes. Sobre la forma de narrar, la historiografía de 
Carpentier problematiza la idea de cómo decir un discurso historiográfico. La in-
cisión de la ficción en la «objetividad» del relato es radical. Esto porque, a pesar 
de haber contado con documentos de primera mano, archivos de las catedrales, 
referencias perdidas, o de haber realizado una intensa y laboriosa investigación 
archivística en «un terreno casi virgen» (pp.7-9), es la aparición de la partitura 
del Son de Ma’Teodora lo que explica toda la historia de la música cubana: “Por 
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fortuna hemos sido providencialmente favorecidos por el hallazgo del documento 
musical, de la partitura, cuya carencia hubiera reducido un libro de esta índole a 
la dimensión de una simple crónica.” [Las cursivas se agregaron] (2004, p.7). Es 
perceptible como, desde el inicio del relato, el descubrimiento (no comprobado) 
del documento musical, no sólo da base a la conformación de la música cubana, 
sino que también legitima la veracidad del propio relato ya que, sin eso, la histo-
riografía se reduciría a una «simple crónica». A los lectores, la fascinante conje-
tura estimula una pregunta: ¿Proponer una partitura musical como metáfora de la 
historia de la música (y de la cultura) cubana no es una hipótesis, acaso, ficcional? 
La dialéctica entre los dos discursos es un procedimiento narrativo. La constante 
remisión a esta partitura –que legitima la historia y el relato de la historia de Car-
pentier– es, asimismo, el principal recurso literario de La música en Cuba.

Latinoamericanismos

Como indica Anke Birkenmaier, un lado “hay que ver la belleza convulsiva de 
Breton y lo real maravilloso de Carpentier, a pesar de sus diferencias, en el con-
texto moderno de crisis general en la relación del individuo con la realidad y la 
búsqueda de la epifanía en la literatura (2006, p.137)”; por otro, se nota una clara 
distinción, por parte de Carpentier, entre el mundo europeo y el latinoamericano. 
En una de las correspondencias más estudiadas en la obra de Carpentier, su re-
lación con el Surrealismo, se explicita esta dualidad. La noción de lo real mara-
villoso, motivada por el sentimiento de defraude frente al momento histórico, se 
diferencia claramente de la persecución de lo maravilloso por los surrealistas, ya 
que la noción de Carpentier está marcada por la comprensión de que lo mágico, 
en América Latina, es parte de la historiografía. En este sentido, en la conferencia 
«Lo barroco y lo real maravilloso», Carpentier asegura que mientras el Surrealis-
mo buscaba lo maravilloso en los libros, a través de retóricas prefabricadas, “lo 
real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es 
el que encontramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoameri-
cano. Aquí lo insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano.” (2007, p.148). 

Desde la perspectiva de Carpentier, esa confrontación con lo nuevo, intrínseca a la 
realidad latinoamericana, impone la necesidad de renovar el lenguaje. Siendo así, 
el escritor, en la tarea de revelar este mundo –de describir las nuevas cosas que se 
presentan a sus ojos– debe apelar al barroquismo. Apoyado en la defensa de Eu-
genio D’Ors del barroco como constante humana, Carpentier asocia el concepto 
a la pulsión creadora, que regresa cíclicamente en las manifestaciones literarias, 
plásticas, arquitectónicas o musicales. El barroco, para Carpentier, es un arte que 
teme al vacío, a las ordenaciones geométricas y apela al adorno enriquecedor. El 
barroquismo, además, significa una actitud estética que niega la mimesis. Y así 
como trastrueca el concepto de barroco, reinterpreta lo clásico: “Luego lo clásico 
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es lo académico, y todo académico es conservador, observante, obediente de reglas; 
luego enemigo de toda innovación, de todo lo que rompe con las reglas y normas.” 
(2007, p.128). Si el espíritu barroco es siempre innovador, lo maravilloso también 
se entiende desde esta lógica: “Todo lo insólito, todo lo asombroso, todo lo que se 
sale de las normas establecidas es maravilloso.” (2007, p.143) 

La epifanía del son 

En La música en Cuba Carpentier corrobora la creencia en el empirismo como 
herramienta de creación. Siendo así, para comprender los modos rítmicos –la 
nueva categoría musical sugerida en la historiografía– es preciso participar del 
ambiente de ejecución. Combinando su posición teórica con su forma de narrar, 
el estado límite de la palabra expresa la dificultad de explicar verbalmente. Asi-
mismo, la epifanía del son revela lo más «auténtico» de la música cubana:

En cierta oportunidad, en una fiesta de santería dada en la barriada de Regla, 
les oímos tocar una marcha y un llanto de considerable duración, que eran ver-
daderas piezas, completas, equilibradas, hechas sobre el desarrollo, dentro del 
tempo, de células rítmicas fundamentales. Pero debe señalarse que, en muchos 
casos, ese toque fundamental cobra la amplitud de un modo rítmico. En efecto: 
¿cómo vamos a hablar de ritmo, propiamente dicho, cuando nos encontramos 
con una verdadera frase, compuesta de valores y de grupos de valores, cuya 
anotación excede el límite de varios compases, antes de adquirir una función 
rítmica por proceso de repetición? Cuando eso se produce –y es frecuente– es-
tamos en presencia de un modo rítmico con acentos propios que nada tienen que 
ver con nuestras nociones habituales del tiempo fuerte y del tiempo débil. El 
tocador acentúa tal o cual nota, no por razones de tipo escansional, sino porque 
así lo exige «la expresión tradicional» de un modo rítmico producido. ¡No por 
mera casualidad los negros suelen decir que «hacen hablar los tambores»!...
Piénsese ahora en el desconcertante efecto de movimiento, de palpitación inte-
rior, que se desprende de la marcha simultánea de varios modos rítmicos, que 
acaban por establecer misteriosas relaciones entre sí conservando, sin embargo, 
una cierta independencia de planos, y se tendrá una remota idea del embrujo 
producido por ciertas expresiones de la percusión batá!...”. (2004, p. 200)

La fascinación que provoca la irrupción del son se debe a la capacidad de eman-
cipar (casi totalmente) la música cubana de las influencias del siglo XIX. El nue-
vo alcance de la percusión afrocubana –hasta ahora, confinada en barracones y 
cuarterías de barrio– permite que Cuba «invente un ritmo» y eleve sus recursos 
expresivos a la categoría de «valor universal» (Carpentier, 2004, p.165). Además, 
para Carpentier, el son es parte del movimiento de renovación de la música, que 
irrumpe en todo el mundo. En La música en Cuba, el nuevo ritmo es comparable 
a Las bodas de Stravinsky en estado rudimentario (166). Por otro lado, la riqueza 
e ímpetu del son están relacionados, principalmente, a la puesta en escena de la 
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fantasía del ejecutante: “El gran mérito del son está en que la libertad ofrecida por 
él a la espontánea expresión popular, propició la invención rítmica. Los valores 
se subdividieron y diversificaron dentro del compás. A partir de determinado mo-
mento, hubo verdadera creación. (Carpentier, 2004, p.168) 

Gesta intelectual y nuevas representaciones 

Ángel Rama, en su ya clásico Transculturación narrativa en América Latina 
(1985), sostiene que, establecidas en un momento de gran entusiasmo emanci-
pador, las premisas que orientan la constitución de la literatura en el continente 
latinoamericano siguen vigentes en los períodos siguientes:

De tales impulsos modeladores (independencia, originalidad, representati-
vidad) poco se distanció la literatura en las épocas siguientes, a pesar de los 
fuertes cambios sobrevenidos. El internacionalismo del período modernizador 
(1870-1910) llevó a cabo un proyecto de aglutinación regional por encima de 
las restringidas nacionalidades del siglo XIX, procurando restablecer el mito de 
la patria común que había alimentado a la Emancipación (el Congreso Anfic-
tiónico de Panamá convocado por Simón Bolívar) pero no destruyó el principio 
de representatividad, sino que lo trasladó, conjuntamente, a esa misma visión 
supranacional, a la que llamó América Latina, postulando la representación de 
la región por encima de la de los localismos. (Rama, 1985, p.14) 

Nos interesa destacar, del lúcido análisis que nos ofrece Rama, que el criterio de 
la representatividad, animado por las clases medias emergentes, permite apreciar 
el papel que se concedía a la literatura dentro de las fuerzas componentes de la 
cultura del país o de la región: “Se le reclamó ahora que representara a una cla-
se social en el momento en que enfrentaba los estratos dominantes, reponiendo 
así el criterio romántico del «color local», aunque animado interiormente por la 
cosmovisión y, sobre todo, los intereses de una clase, la cual, como es propio 
de su batalla contra los poderes arcaicos, hacía suyas las demandas de los estra-
tos inferiores”. (1985, p.15). Es así como los llamados «criollismo, nativismo, 
regionalismo, indigenismo, negrismo, vanguardismo urbano, modernización ex-
perimentalista, futurismo» terminan sirviendo para restaurar el principio de la 
representatividad, teorizado como condición de originalidad e independencia, en 
un esquema que, ahora, debía mucho a la sociología. (Rama, 1985, p.15)

Sobre la nueva función del intelectual latinoamericano, en Cuba, Jorge Ibarra 
(2002) asegura que desde la década de 1920 en la pintura, en la música sinfónica 
y en la poesía, y a partir de 1930 en la novelística, aparecen una serie de obras 
cuya orientación ideológica fundamental será nacional-popular. La aparición de 
estas obras, al mismo tiempo que implica un mayor grado de desarrollo y da co-
hesión a la comunidad cultural cubana, da cuenta de un desplazamiento clasista: 
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“La cultura de tipo nacional, elaborada por una intelectualidad que se arrogaba 
la representación ideológica y cultural del pueblo-nación, a partir de su sistema 
de valores peculiares, correspondía estructuralmente con la hegemonía que había 
ejercido ésta en el proceso de liberación nacional del 95 y con la dispersión y 
fragmentación ideológica que sufrirá el pueblo bajo los mecanismos de domina-
ción neocolonial. (p. 420) 

Ibarra también indica que la intelectualidad, al subrogarse ideológica, cultural-
mente en lugar de las clases fundamentales del pueblo-nación, en virtud de la 
función hegemónica que había desempeñado en las gestas independentistas, le-
gitimará sus valores, psicología, lenguaje y concepción del mundo como los de 
la nación, en las obras de cultura nacional (2002, p. 421). En la conclusión de su 
estudio, el historiador observa que, a principios del siglo XX, la intelectualidad 
–tanto la de tendencias nacionalistas como la que permaneció bajo la influencia 
europea– manifiesta dos características principales: el rechazo a la penetración 
norteamericana y la no-incorporación de los valores populares en la producción 
literaria y artística. No obstante, apunta también que el nuevo rostro de la nación 
será captado fielmente por una nueva intelectualidad que surge entre 1923 y 1933, 
cuando la imagen del obrero, del negro, del machetero, de la mujer, del campe-
sino y del desempleado hacen acto de presencia, por primera vez, en la nueva 
cultura de tendencia nacional-popular con vida propia” (2002, pp. 429-430).

Afrocubanismo, vanguardismo y transculturación en el nacionalismo musical

Considerando estos antecedentes, ¿qué papel cumple la afirmación afrocubanis-
ta? Carpentier empieza el capítulo XVI de La música en Cuba afirmando que la 
repugnancia de Sánchez de Fuentes –renombrado «folklorista» de la época– a la 
presencia de los «ritmos negroides» en la música cubana se explica como reflejo 
de un estado de ánimo muy generalizado, en los primeros años de la República:

Hacía tiempo que los negros habían dejado de ser esclavos. Sin embargo, en un 
país nuevo que aspiraba a ponerse a tono con las grandes corrientes culturales 
del siglo, lo auténticamente negro –es decir: lo que realmente entrañaba super-
vivencias africanas al estado puro– era mirado con disgusto, como un lastre de 
barbarie que sólo podía tolerarse a título de mal inevitable. En 1913 se prohibie-
ron las comparsas tradicionales. Las fiestas religiosas de negros fueron objetos 
de interdictos. (2004, p.193)

Estos acontecimientos evocan el impacto social de la poesía «negra» en este pe-
ríodo. No obstante, la innegable importancia política de incluir lo afrocubano en 
la conformación de la música nacional debe ser ponderada por la constatación 
de que este gesto atendía también a la necesidad de renovación estética y, al 
mismo tiempo, de proyección internacionalista del «folklore musical» cubano. 
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Proponiendo una combinación entre posturas éticas y estéticas, Carpentier da ini-
cio al capítulo sobre Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla rescatando una 
época marcada por el fervor cultural, por los intercambios entre Europa y Améri-
ca y por la publicación de revistas que representaban una nueva manera de pensar 
y ver que sumergió a la juventud cubana en la fiebre de los ismos. En Cuba, en el 
mismo momento en que se «descubría» lo afrocubano, aparecía Amadeo Roldán. 
Bajo la influencia de Fernando Ortiz se exaltaron los valores «folklóricos» y, sú-
bitamente, “el negro se hizo el eje de todas las miradas”. Los acontecimientos en 
Cuba son, al mismo tiempo, parte de un movimiento más amplio. René Depreste 
sintetiza esa tendencia en Buenos días y adiós a la negritud (1985):

Buscando una nueva identidad, artistas y poetas demandaron enseñanzas, sen-
saciones y emociones al «arte negro», al jazz, a los blues, a las danzas de Esta-
dos Unidos y del Caribe. En la misma época, paralelamente a ese interés de los 
intelectuales de Europa, llegaron a la escena del arte y de la literatura las intelli-
gencias negras, como diría Nicolás Guillén, a hablar en negro de verdad. (p.23) 

Elaborado en este contexto, Depreste define el concepto de negrismo como una 
denominación, un nuevo adjetivo, que conlleva un cambio de tratamiento del 
«tema» y «personaje negro», hasta este momento, invariablemente burlesco, fabu-
loso, mítico, decorativo, bucólico, o, en otras palabras, siempre falso, peyorativo 
y desvalorizado (1985, p.25). Sin embargo, es solamente a partir de la «cimarro-
nería cultural», practicada por las «intelligencias negras», que se empieza: “[…] a 
desracializar las relaciones sociales y a descolonizar las trampas semánticas que 
la semiología colonial fabricó con las nociones de «blanco» y «negro», para de-
signar los tipos sociales nacidos del sistema esclavista y de las relaciones sociales 
entre amos y esclavos de la plantación” (1985, p.25). De acuerdo con el punto de 
vista de Depreste, la actuación de un sector de la intelectualidad, tanto en Europa 
como en América, fomenta la inversión del signo negativo que acompaña la con-
cepción de vocablo «negro» que, de larga trayectoria, ha sido muy funcional a la 
explotación colonizadora:

El negro, con su connotación peyorativa, su semiología somática, su «esencia 
inferior», su señalización tenebrosa, hará su aparición en las «literaturas negre-
ras», como resultado de la doble reducción mitológica que estructuró la falsa 
consciencia de una Europa «cristiana y blanca» y los estados de consciencia 
desesperada de los hijos de una África «pagana y negra». A partir de estos 
arquetipos platónicos del modo de relaciones fetichistas de la esclavitud, se 
tendrán todas las variantes burlescas del negrismo de plantación. (1985, p.26)

Teniendo en cuenta el tratamiento del negro en el campo artístico occidental, la 
compleja inclusión de este «personaje» en la cultura cubana genera polémicas 
en el interior de la isla. Como asegura Celina Manzoni, “[…] la poesía negrista 
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se constituye como una tensión que condensa el punto máximo de encuentro en-
tre Vanguardismo y Nacionalismo.” (2009, p.16). Porque, al mismo tiempo que 
existe una moda de lo negro –como denota el artículo de la revista de avance 
«Moda y modos negros»– que significa originalidad, audacia, alegría, rebeldía, 
desacralización del canon anquilosado, la cuestión racial, en el ámbito antillano, 
va más allá de cualquier estética (Manzoni, 2009, p.16). A través de la propuesta 
de «armonización» de la aspiración espiritual del negro con la del blanco para la 
constitución de un nacionalismo único, –defendida en la Revista de avance– se 
niega el racismo blanco para afirmarse un «racismo negro». Como insiste Manzo-
ni, esta ideología, en el sentido de mala consciencia, informa la contradicción y el 
límite del nacionalismo de vanguardia. Nueve meses después, la Revista de avan-
ce publicará «Cuba. Caso antillano» en que se defiende que el ennegrecimiento 
de Cuba es equivalente a su lenta decadencia y ruina intelectual: “En la línea de 
Ramiro Guerra y de Luis Araquistáin, el nacionalismo (contra el imperialismo) se 
apoya en «los iconos del miedo», que convirtieron a los afrocubanos en peligro 
para la comunidad blanca y, por extensión, para la civilización occidental. Es la 
frontera que no puede atravesar el nacionalismo del vanguardismo. Su límite y su 
fracaso.” (Manzoni, 2001, pp. 246-247)

En este complicado contexto, la defensa de lo afrocubano en La música en Cuba 
se realiza bajo la motivación principal de asegurar la excepcionalidad del mate-
rial sonoro. Es la presencia del «genio musical innato del negro» –en palabras de 
Carpentier– que consolida la riqueza del «folklore» cubano, capaz de superar en 
importancia cualquier moda vanguardista traída de Europa: 

[Sobre la fiebre de los ismos] En Cuba, no obstante, los ánimos se tranquili-
zaron con rapidez. La presencia de ritmos, danzas, ritos, elementos plásticos 
tradicionales, que habían sido postergados durante demasiado tiempo en virtud 
de prejuicios absurdos, abría un campo de acción inmediata, que ofrecía posi-
bilidades de luchar por cosas mucho más interesantes que una partitura atonal 
o un cuadro cubista. Los que ya conocían la partitura de La consagración de la 
primavera –gran bandera revolucionaria de entonces– comenzaban a advertir, 
con razón, que había, en Regla, del otro lado de la bahía, ritmos tan complejos 
e interesantes como los que Stravinsky había creado para evocar los juegos pri-
mitivos de la Rusia pagana. [las cursivas se agregaron] (2004, p.204)

En el capítulo «Afrocubanismo», Carpentier refuerza esta posición afirmando que 
la desconfianza hacia todo lo negro no adviertía que, bajo pésimas condiciones, se 
movía una humanidad que conservaba formas rítmicas y musicales muy dignas 
de ser estudiadas (2004, pp.193-194). Se suma a la preocupación artística – la 
necesidad de renovación y superación de las anquilosadas formas nacionales– la 
defensa del son como objeto transculturado. En esta perspectiva, la inclusión de 
lo afrocubano ya no será en su forma bruta. La contribución fundamental de lo 
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«negro» a la constitución de una fisionomía criolla será tan «autentica» como 
mediada por un proceso anterior. Carpentier defiende en La música en Cuba que 
“el negro cubano perdió en contacto con el África, conservando un recuerdo cada 
vez más difuminado de sus tradiciones ancestrales” (p.195). En este sentido, ra-
tifica el punto de vista de Arthur Ramos en Las culturas negras en el Nuevo 
Mundo (1937) que afirma la segregación y separación de las culturas en América 
como causa de la desaparición, casi total, de las instituciones primitivas. Ramos 
defiende en este estudio que el individuo, cuando aislado de su grupo cultural 
y puesto en contacto con otros grupos y otras culturas, tiende, en la segunda o 
tercera generación, a olvidar las culturas primitivas y a asimilar las nuevas con 
que ha entrado en contacto (Carpentier, 2004, p.194). Desde esta perspectiva, 
la «transculturación» del negro no sólo revela que “poco había quedado de las 
culturas primitivas de sus abuelos” (p.194). De acuerdo con Carpentier, también 
determina que: “[…] sólo el instinto –en este caso el instinto rítmico– de esos 
negros contribuyera a hacer evolucionar la música cubana en su primera fase, sin 
afectar la forma ni el acervo melódico existente.” (2004, p.194) 

La fantasía del ejecutante: por la hibridez e improvisación en la 
interpretación del son

La gran contradicción de la historiografía de Carpentier se debe a la evidencia 
de que la formación del principal ritmo cubano supera la fórmula que le ofrece 
la famosa partitura del Son de la Ma’ Teodora, en que las coplas de herencia 
española y los rasgueos de inspiración africana “puestos en presencia, originan 
el acento criollo” (2004, p.30). Para pensar el asunto, volvamos al inicio del re-
lato. Defensor de los sincronismos históricos, Carpentier, en La música en Cuba, 
fomenta la necesidad de recuperar la tradición para explicar la «originalidad» y 
«autenticidad» contemporánea de la música cubana. En este esfuerzo, la explora-
ción archivística, además de otras fuentes, revela lo africano como un elemento 
esencial de la cubanidad: “El hecho cierto es que, cuando aparecen, a fines del 
siglo XVIII, canciones cubanas estudiables y comparables por existir los manus-
critos, o por haber sido editadas con posterioridad a la fecha de su difusión en la 
isla, nada se observa en ellas que no haya sido traído, de manera absolutamen-
te comprobable, por influencias andaluzas y extremeñas, francesas o africanas”. 
(Carpentier, 2004, p.21)

Luego de observar los materiales, Carpentier indica como éstas «raíces origi-
nales» se entretejen. En este sentido, el examen del Son de la Ma’ Teodora –“la 
única composición que puede dar una idea de lo que era la música popular en 
el siglo XVI” (p.29)– resulta extremadamente interesante porque “revela, en el 
punto de partida de la música cubana, un proceso de transculturación destinada a 
amalgamar metros, melodías, instrumentos hispánicos, con remembranzas muy 
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netas de viejas tradiciones orales africanas” (2004, p.33). Las afirmaciones del 
primer capítulo demuestran que «la partitura» –que legitima la historia y el relato 
de la historia de Carpentier– le ofrece una fórmula conciliadora de inclusión el 
negro en el proceso transculturador. No obstante, es posible visualizar el papel 
que se le asigna a este sujeto en las conclusiones del mismo apartado: “El negro, 
situado en la escala más baja de la organización colonial española, aspiraba a 
elevarse hasta el blanco, adaptándose en lo posible al tipo de arte, de hábitos, de 
maneras, que se le ofrecía por modelo. Pero no por ello olvidaba su instinto de la 
percusión, transformando una bandola en un productor de ritmos.” (Carpentier, 
2004, pp. 33-34) 

No obstante, a contrapelo de esta explicación jerarquizadora, la admiración de 
Carpentier, al presenciar la complejidad sonora del son, evidencia la imposibi-
lidad de emparejar el nuevo ritmo con elementos de fácil entendimiento, que 
no exigen la capacidad intelectiva del interpretante. Se desconstruye el axioma 
“quien piensa no disfruta y viceversa”, que Leo Brouwer identifica en La música, 
lo cubano y la innovación (1989) como la contradicción básica de la división en-
tre música culta y música popular (pp. 10-11). También se evidencia, en la recu-
peración de la música afrocubana, cómo el análisis de los componentes técnicos 
va concediendo lugar a una consideración de las circunstancias que rodea al crea-
dor. Si bien este elemento está siempre presente en las evaluaciones de Carpentier 
–en consonancia con la idea de relacionar el hecho musical a los demás aspectos 
sociales– lo excepcional de la perspectiva sobre lo afrocubano consiste en cómo 
el narrador establece contacto con un «mundo interior» muy distinto del suyo. Se 
expresa el intento de restar distancias y, a lo largo del relato, se percibe el esfuerzo 
por comprender el universo cultural negro. En este ejercicio, Carpentier capta, 
acertadamente, correspondencias entre la herencia africana en Cuba y modalida-
des de interpretación. Además, identifica que, en lo afrocubano, la vivencia del 
músico, su acúmulo teórico, no depende tanto de las circunstancias individuales, 
como en los compositores de raigambres clásicas, sino de las condiciones de una 
compleja colectividad. 

Siendo así, el relato de Carpentier registra la densidad y heterogeneidad del 
mundo poscolonial, corroborando la hipótesis de un gran número de trabajos et-
nográficos recientes que han establecido que los «otros tiempos» no son meras 
supervivencias de un pasado premoderno: son los nuevos productos del encuen-
tro con la propia modernidad (Chatterjee, 2008, p. 63). Por otro lado, los límites 
de su discurso coinciden con los límites de los nacionalismos, dando lugar a la 
crítica de Homi Bhabha a la representación de la nación en las tradiciones del 
pensamiento político y el lenguaje literario. Discrepando de un punto de vista que 
persigue la «unidad» en la construcción de la «cultura nacional» –que estimula 
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fórmulas históricas, sociológicas e, incluso, literarias– Bhabha indica que: “En-
contrarse con la nación tal como está escrita implica poner de relieve una tem-
poralidad de la cultura y de la consciencia nacional más acorde con el proceso 
parcial, sobredeterminado, por el cual el significado textual se produce mediante 
la articulación de la diferencia en el lenguaje […] (2010, p.13)”. Este punto de 
vista pone en tela de juicio la autoridad de los objetos nacionales del conocimien-
to –la Tradición, el Pueblo, la Razón del Estado, la Cultura de la Elite, por ejem-
plo– cuyo valor pedagógico, a menudo, reside en el hecho de que son presentados 
como conceptos holísticos, situados dentro de una narrativa evolucionista de la 
continuidad histórica (p.13). En un movimiento inverso, Bhabha incita la necesi-
dad de evocar el margen ambivalente del espacio-nación para refutar el supuesto 
derecho a la supremacía cultural y, asimismo, establecer “las fronteras culturales 
de la nación para que éstas puedan ser reconocidas como umbrales de contención 
del significado que, en el proceso de producción cultural, deben ser atravesados, 
borrados, traducidos.” (2010, p.15). 

Asumiendo esa perspectiva, estimular una forma más híbrida de articulación de 
las diferencias e identificaciones culturales puede contribuir a expandir la fisura 
instaurada por los experimentadores cubanos. Desviándose de los caminos tra-
zados por la crítica recalcada –que insiste en la filiación de estos autores al na-
cionalismo– habría que poner atención a otros aspectos de sus obras y resaltar la 
importancia del son en la lucha por la liberación del procedimiento y de la presión 
occidentalista, que educa para la previsión. Acaso en la ejecución del son se reve-
la una expresión plenamente viva que, como nos asegura Leo Brouwer, concede 
a «la improvisación» y a la «forma abierta» el derecho de titularse el medio con-
densado de la más intensa comunicación (1989, p.36)
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Resumen

El objetivo de este texto es proponer una reflexión sobre las teorías 
sobre la cultura o de la literatura originaria en los diferentes países 
del Caribe y su presencia en los estudios literarios y culturales del 
continente. Dibujado con amplias pinceladas, tiene el objetivo de po-
ner en claro el ensayo titulado La isla que se repite (1998) del cubano 
Antonio Benítez Rojo y, a partir de su lectura, nos aproximamos de 
la canción Haití, de Caetano Veloso y Gilberto Gil, grabada original-
mente en el CD Tropicalia II, de 1993.
Los planteos de Benítez Rojo traen elementos que se encuentran en la 
base de nuestra cultura, marcada por la presencia de los negros y de 
su cultura por toda América. De cada área y de cada región brotó un 
tipo de música y ritmo que tiene como rasgo común constituirse en 
una voz contra la tiranía. El negro spiritual, entonado en las iglesias 
de América del norte, el jazz, el blues, el samba, el son, el tango, la 
rumba, la salsa, el merengue, la cumbia, prácticamente todas las ex-
presiones musicales de América, están relacionadas con la música y el 
ritmo producido por los negros desde que, por primera vez, pusieron 
los pies en nuestro continente.

Palabras clave: cultura caribeña; literatura; Haití; negritud.

Abstract

This text proposes a reflection on the theories of culture and/or lit-
erature originating in different Caribbean countries and their pres-
ence in the continent’s literary and cultural studies. This panel, told 
in broad strokes, aims to clarify the beautiful essay entitled La isla 
que se repite (The Repeating Island, 1998) by Cuban writer Antonio 
Benitez Rojo and, based on this reading, looks at the song Haití by 
Caetano Veloso and Gilberto Gil, originally recorded as part of the 
record Tropicalia II in 1993.
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Benitez Rojo’s proposal brings to light elements found at the foundation of our culture marked by 
the presence of Africans and their traditions throughout the Americas. In each area and region, a 
different type of music and rhythm arose, but with the common characteristic of constituting the 
voice against tyranny. Practically all of the musical expressions of the Americas, including spiritu-
als, sung in the churches of North America, jazz, blues, samba, son, tango, rumba, salsa, merengue, 
cumbia, etc., are related to the music and rhythm of the Africans from the very first moment they 
set foot on our continent.

Keywords: Caribbean Culture; leterature, Haití; blackness.

Los pueblos de mar

Con la interrogación que cierra la conocida canción de Caetano Veloso empe-
zamos a deslindar la reflexión que pretende, igual que el compositor bahiano, 
aproximar y confrontar distintas latitudes en un mismo espacio escritural. Haití y 
Bahía, la música popular y el ensayo crítico, la poesía y la prosa.

En las últimas décadas, las áreas de estudios literarios, culturales y poscoloniales, 
han realizado un gran esfuerzo por incorporar el Caribe en su ámbito de análisis. 
Especialistas de diversas nacionalidades, lenguas, universos culturales y diferen-
tes posturas teóricas han tratado de entender y describir ese archipiélago multi-
cultural, multilinguístico y multiétnico, no siempre con mucho éxito.

En Brasil este interés también se ha mostrado relevante, principalmente a partir 
de los estudios de la francofonía, que está construyendo un poderoso aparato 
crítico que permite conocer la vigorosa literatura producida en las Antillas france-
sas, así como el discurso crítico sobre las construcciones identitárias producidas 
en la región. Ese ámbito de estudios ha ayudado a hacer circular nombres de 
importantes teóricos, poetas y críticos, como Aimé Césaire, Édouard Glissant, 
Patrick Chamoiseau, entre otros. Construcciones teóricas como “la negritud” de 
Césaire, la “poética de la relación” de Glissant, o el “elogio de la criollidad” de 
Chamoiseau, así como Los Condenados de la tierra de Franz Fanon, se encuen-
tran entre los pilares de un discurso teórico que, como sus correlatos hispánicos, 
quieren pensar el Caribe a partir de sus propios paradigmas. Esos estudios han 
tenido una penetración bastante significativa en la configuración de los estudios 
literarios y culturales en nuestro continente.

El profesor jamaicano Stuart Hall ha sido el principal responsable por la pre-
sencia y circulación en Brasil del discurso crítico del Caribe de lengua inglesa. 
Hall, nacido en Jamaica y radicado en Inglaterra, fue uno de los fundadores de 
la escuela de Birminghan, cuna de los estudios culturales. Los planteos sobre 
identidades periféricas, culturas de migración, diáspora e hibridismos estudiados 
por Hall, hoy integran los currículos de estudios de las áreas de ciencias humanas 
y de letras en Brasil. Discípulo de Hall, el inglés de origen guyanés, Paul Gilroy, 
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también ha ofrecido provocadoras propuestas teóricas en el área de los estudios 
de la diáspora y del Caribe, principalmente su obra El atlántico negro. Por otro 
lado, poetas y escritores de gran repercusión en la literatura internacional han me-
recido traducciones en Brasil como es el caso de Dereck Wilcott o V. S. Naipul.

El Caribe hispánico, seguramente, es lo que mejor conocemos, incluso porque 
hasta hace poco tiempo la crítica en Brasil no percibía las peculiaridades del 
Caribe de lengua española con respecto a los demás países hispanoamericanos. 
Es decir, el Caribe hispánico sencillamente siempre fue entendido como parte 
de América Hispánica. Ese proceso de conocimiento se debe, sobre todo, a las 
políticas integracionistas puestas en acción por la revolución cubana y la polí-
tica de aproximación liderada por la isla. Las iniciativas cubanas colaboraron 
enormemente en la divulgación de autores por todo el subcontinente e hizo que 
dialogaran distintas latitudes de las Américas a través de la institución de pre-
mios, seminarios, congresos y encuentros académicos. En este sentido, muchas 
obras literarias se transformaron en lectura obligatoria, como es el caso de El 
reino de este mundo y su propuesta identitaria de lo “real maravilloso” de Alejo 
Carpentier, la poesía de Nicolás Guillén o la teoría cultural elaborada por Roberto 
Fernández Retamar.

El antropólogo cubano Fernando Ortiz, responsable por el edificio teórico de la 
“transculturación”, concebido en 1940, quizá sea el teórico caribeño más leído y 
comentado por la crítica brasileña. Esto se debe no sólo al modo original y mo-
derno con que en la década del 40 Ortiz entendió el fenómeno cultural a partir 
de planteos de etnia, sino también en función de los incontables usos y reseman-
tizaciones que el término transculturación adquirió en el continente, fundamen-
talmente, a partir de la “transculturación narrativa” propuesta por Ángel Rama.

Como se puede observar, todas las construcciones teóricas señaladas parten de la 
realidad étnica de un Caribe predominantemente negro, resultado de siglos de trá-
fico de negros de África y de su correlato más inmediato, la explotación colonial 
corporizada en la esclavitud. De este escenario, nunca amplia y suficientemente 
estudiado, surgen los planteos que ocupan la crítica cultural de nuestros días, 
tales como las culturas de la diáspora, el mestizaje, el tránsito cultural, en fin, los 
procesos de transculturación que se instauraron en América, como en ninguna 
otra parte del mundo.

La isla que se repite

El objetivo de este texto no es delinear una cartografía de las teorías sobre la 
cultura y / o de la literatura originaria en los diferentes países del Caribe y su 
presencia en los estudios literarios y culturales del continente. Busca, sí, entrar en 
diálogo con el ensayo titulado La isla que se repite (1998), del cubano Antonio 
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Benítez Rojo, texto que extrañamente no circula en los medios académicos brasi-
leños y, a partir de su lectura, aproximamos a la canción Haití, de Caetano Veloso 
y Gilberto Gil, grabada originalmente en el CD Tropicalia II, en 1993. Benítez 
Rojo empezó su carrera en Cuba como escritor, cuentista y editor en la Casa de 
las Américas. No obstante la calidad de su trabajo de ficcionista y ensayista, tanto 
su novela más conocida, El mar de las lentejas, así como el ensayo analizado en 
este texto, son poco conocidos en Brasil. Su condición de exiliado que vivió parte 
de su vida en los Estados Unidos, asociada a la carrera académica de profesor en 
universidades norteamericanas, lo llevaron paulatinamente al ensayo, género pri-
vilegiado por ceder espacio para reflexionar sobre su propia situación de exiliado.

La isla que se repite fue editado, inicialmente, en 1989 y ganó la edición denomi-
nada por el autor como “definitiva” en 1998. En él, Rojo analiza las tradiciones y 
formas de las matrices culturales del universo caribeño, y no sólo de Cuba. Ese de-
seo de ampliar su área de estudios para el archipiélago, que estudia como un bloque 
heterogéneo, parece haber sido su manera de evitar cualquier discurso relacionado 
con los sentidos de nación, con los cuales tenía una complicada relación.

El ensayo no es, ni pretende ser, una historia del Caribe, aunque esté repleto 
de informaciones históricas que cuentan el origen y los procesos económicos 
y sociales que componen el archipiélago, siempre teniendo en consideración la 
presencia del negro, característica común en este mar de heterogeneidades. Como 
afirma Díaz Quiñones (2007) no es una historia del Caribe, pero por su visión 
abarcadora podría ser una historia vista desde el mar Caribe. Además de proponer 
una teoría y una configuración geográfica especial para la región, Rojo presenta 
interpretaciones de libros de autores de distintos países, lo que le permite ir pau-
latinamente forjando ese Caribe como espacio de pasaje, dislocamientos, flujos y 
reflujos de pueblos, mercaderías, lenguas y diversidades. La obra comienza con 
una dedicatoria: “Debo al trabajo de muchos - de Fernando Ortiz a CLR James, 
de Aimé Cesaire a Kamau Brathwaite, de Wilson Haris a Edouard Glissant- una 
gran lección, y ésta es que toda aventura intelectual dirigida a investigar lo cari-
beño está destinada a ser una continua búsqueda. A ellos va dedicado este libro. 
(BENITEZ ROJO, 1998). Al dedicar su trabajo a diversos escritores y poetas ca-
ribeños, todos consagrados y oriundos de distintos países y lenguas, Rojo delinea 
un gesto que busca esclarecer su propuesta abarcadora y, simultáneamente, em-
pieza a definir su área de análisis, es decir, ¿de qué Caribe se trata?, ¿qué Caribe 
el autor estudia y define?

En la relectura que ofrezco a debate en este libro propongo partir de una pre-
misa más concreta, de algo fácilmente comprobable: un hecho geográfico. 
Específicamente, el hecho que las Antillas constituyen un puente de islas que 
conecta “de cierta manera”, es decir, de una manera asimétrica, Sudamérica 
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con Norteamérica. Este curioso accidente geográfico le confiere a toda el área, 
incluso a sus focos continentales, un carácter de archipiélago, es decir, un con-
junto discontinuo (¿de que?): condensaciones inestables, turbulencias, remo-
linos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de 
rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros, fosforescencias 
nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de significación, en resumen, un 
campo de observación muy a tono con los objetivos del Caos. (Benitez Rojo, 
1998, p. 15) 

Al definir la zona geográfica que será objeto de su observación, Rojo diseña un 
Caribe amplio que se repite de forma particular en cada isla, en cada sector del 
continente americano, también entendido como parte de este meta-archipiélago. 
Según él, la empresa que históricamente fue responsable por la formación y por la 
existencia de este Gran Caribe fue la máquina de la plantación, responsable por el 
tráfico negrero y por el régimen esclavista que, durante siglos, dominó gran parte 
del continente americano. El análisis de los fenómenos históricos llevados a cabo 
en diferentes islas del Caribe, en el sur de Estados Unidos y en la costa brasileña, 
comprueba la tesis de la isla que se repite sin parar y cuyos resultados son comu-
nes, pero siempre diferentes, debido a la presencia de la máquina de la plantación

[...] los Pueblos del Mar se repiten incesantemente diferenciándose entre sí, 
viajando juntos hacia el infinito. Ciertas dinámicas de su cultura también se 
repiten y navegan por los mares del tiempo sin llegar a parte alguna. Si hubiera 
que enumerarla en dos palabras, éstas serían: actuación y ritmo. (Benitez Rojo, 
1998, p. 31) 

La historia de la plantación del azúcar es, en gran parte, la historia del continente 
que se desarrolló de forma compleja y heterogénea, pero dejando en cada región 
la violencia de la esclavitud y el vigor de los ritmos y de la música que, por su 
permanencia y amplitud, se transformaron en uno de sus principales rasgos iden-
titários. Es decir, la presencia masiva del negro promovió una fuerte africaniza-
ción de la cultura dentro de las diferencias notables de la región. Rojo percibe la 
continuidad cultural en los ritmos y en la musicalidad como rasgo común en toda 
la región. En otras palabras, la economía de la plantación y la presencia del negro 
como protagonista, crearon en el Caribe el ritmo y la música que, finalmente, se 
transformaron en rasgos que se repiten y ayudan a configurar una “cierta” unidad 
dentro de la extrema complejidad cultural de los pueblos de este espacio transcul-
turado, atravesado por sincretismos y criollización, en donde el ritmo y la música 
son la amalgama que permite el entendimiento de esta gran cuenca cultural. La 
continuidad de este rasgo cultural común, independiente del origen colonial di-
ferente ya había sido notada en el siglo XVII por el viajante francés P. Labat, en 
su libro Nouveaux voyages aux isles de l’amérique 1693-1705, citado por Rojo:
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He viajado por todas partes de ese mar vuestro de los caribes, de Haití a Bar-
bados, a Martinica y Guadalupe, y sé de lo que hablo…. Todos vosostros estáis 
juntos en el mismo bote, navegando en el mismo incierto mar… la nacionalidad 
y la raza no son importantes, apenas pequeñas y débiles etiquetas comparadas 
con el mensaje que el espíritu me trae; y ese es, el lugar y el predicamento que 
la Historia os ha impuesto…Lo vi primero en la danza…. El merengue en Haití, 
el beguine en Martinica, y hoy escucho, dentro de mi viejo oído, el eco de los 
calypsoes de Trinidad, Jamaica, St, Lucia, Antigua, Dominica y la legendaria 
Guyana…. No es accidental que el mar que separa vuestras tierras no establece 
diferencias en el ritmo de vuestros cuerpos. (Benitez Rojo, 1998, p. 53) 

Los ritmos como matriz

Los planteos de Benítez Rojo traen elementos que se encuentran en la base de 
nuestra cultura marcada por la presencia de los negros y de su cultura por toda la 
América. De cada área y de cada región brotó un tipo de música y ritmo que tiene 
como rasgo común constituirse en voz contra la tiranía. El spiritual negro, entona-
do en las iglesias de América del norte, el yazz, el blues, la samba, el son, el tango, 
la rumba, la salsa, el merengue, la cumbia, prácticamente todas las expresiones 
musicales de América, están relacionadas con la música y el ritmo producido por 
los negros desde que, por primera vez, pusieron los pies en nuestro continente. 
Ya en los navíos negreros que los traían de África, los cánticos se constituían en 
propiedad simbólica que los esclavos traían para un mundo desconocido. Eran un 
elemento de la tierra natal de la cual habían sido arrancados, desarraigados, des-
pojados de sus familias. Ya en el nuevo mundo, los negros daban nuevos moldes 
a su música, nutriéndose y dejándose influenciar por las diferentes características 
de las regiones en las cuales se iban estableciendo. El toque de los tambores y de 
los tabaques fue una forma de expresión y, a la vez, matriz cultural que trajeron 
de las áreas de donde fueron capturados.

Con los distintos procesos de transculturación y a lo largo del proceso histórico, la 
música acabó por convertirse en uno de los principales vectores de la nueva identi-
dad mestiza y, muchas veces, esa misma música, surgida en las senzalas, caseríos 
de los negros y en los campos de trabajo, terminaron por convertirse en un proyecto 
de identidad nacional. En la modernidad, algunas de esas regiones siguen depen-
dientes de la exportación del azúcar y del alcohol y, sin embargo, tienen la música 
como uno de sus principales artículos en la pauta de exportación comercial.

Con respecto a las construcciones identitarias, se puede pensar en la importancia 
del reggae para la sociedad jamaiquina, del blues para los negros del sur de Es-
tados Unidos, la salsa para las islas caribeñas, el son para Cuba, la samba para 
Brasil. Todos ritmos transculturados de una base que está calcada en la percu-
sión, en los tabaques y tambores ancestrales que dominaban los ingenios de las 
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plantaciones del período colonial. La literatura del Caribe, sin lugar a dudas, ha 
regalado al mundo importantes contribuciones, pero es en la heterogénea produc-
ción musical de los países caribeños donde hoy se encuentran los más vigorosos 
productos que la industria de bienes culturales coloca en el mercado, productos 
consumidos por ciudadanos no sólo de esta región, sino que se trata de verdaderos 
productos globalizados.

A partir de esta perspectiva, que entiende el ritmo, la música y el baile como 
fuerzas centrífugas que proporcionan alguna unidad al meta-archipiélago, sobre 
todo por el indeleble rasgo de la presencia del negro en las etnias locales, nos 
aproximamos a la canción Haití, de Caetano Veloso, y llevar así a Bahía y a Brasil 
el Caribe dibujado por el autor cubano. Caribe no es una nación, no es un estado, 
carece de un centro, de una unidad lingüística y territorial; Caribe es resultado 
de la violencia colonial, pero paradójicamente tiene la música como principal 
protagonista de su vigor cultural. En ese sentido, nos acercamos a la música de 
Caetano Veloso para hacerla dialogar con La isla que se repite de Benítez Rojo, 
pues entendemos que entre ellas hay una serie de mecanismos de significación 
que pueden ser confrontados y puestos en comparación.

Soy loco por ti América

Caetano Veloso, uno de los más importantes cantantes y compositores de la mú-
sica popular brasileña, tiene la peculiaridad de ser un intelectual interesado por 
asuntos de Brasil como los problemas de identidad, o las características del ser 
brasileño. Lector de la tradición ensayística que retorna a las ideas de Gilberto 
Freyre y Sergio Buarque de Holanda, Caetano siente, piensa, reflexiona e inter-
preta su país en sus canciones, en sus libros y también en innumerables entre-
vistas y reportajes, en los cuales el artista muestra su interés y opiniones por los 
planteos que preparan la historia, la cultura, la vida política y cotidiana del país. 
En el marco de la onda mundial de revueltas protagonizadas por la juventud en 
los años 60, las preocupaciones por la “brasilidad” convirtieron a Caetano en 
uno de los líderes del movimiento tropicalista que predominó en la música y en 
la cultura brasileña, al final de esa década. El tropicalismo hizo un nuevo des-
cubrimiento de Brasil y, antropofágicamente, repitiendo el gesto de Oswald de 
Andrade y de los vanguardistas del 22, deglutió influencias extranjeras como el 
rock y la guitarra eléctrica, entrelazándolas con lo que existía de más brasileño en 
la música nacional y reescribir la historia de la música popular brasileña. 

La búsqueda de lo “auténtico nacional”, tal como Gilberto Freyre lo plantea, pasa 
por el mestizaje de voces disonantes que configuran la nación. La antigua idea 
de usar lo que es auténticamente nacional y no copiar las influencias que vienen 
de fuera encuentra en el tropicalismo su revés del revés, como cuenta Caetano:
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[…] con respecto a la idea que se hacía que fuésemos traidores de un posible 
nacionalismo, en verdad, el tropicalismo tenía esencialmente una actitud radi-
calmente nacionalista…inmensamente ambicioso, y que no murió del todo. Era 
un nacionalismo de tomar posesión de todo y pasar a tener fuerza en nuestras 
manos, una actitud de país que estaba convirtiéndose en sujeto de la historia del 
mundo y que quería ser un sujeto diferente, original. Yo, todavía quiero eso. 
(Veloso Apud Maras, 1997, P.3) 

Tal como el “ajiaco cultural” definido por Ortiz, la tropicalia en los años 60 re-
presentó una fuerte tendencia de la música brasileña en querer tomar parte del 
banquete cultural del mundo occidental, sin despojarse de las características y de 
la tradición cultural propias. El caldo cultural del tropicalismo retomaba toda una 
línea de pensamiento producido en Brasil, y sobre Brasil, que rescataba no sólo 
a los escritores modernistas, sino también la tradición crítica fundada por figuras 
como Freyre, Buarque de Holanda y Darcy Ribeiro. En el “melting pot” tropica-
lista cabían los Beatles, la guitarra de Jimmy Rendrix, ídolos del pasado como 
Vicente Celestino, carnaval, rock and roll, samba, bumba meu boi (fiesta folklóri-
ca brasileña), etc. Plástica y performática, la tropicalia también rescataba la faz 
latinoamericana de Brasil con canciones como Soy loco por ti, América. Repitien-
do la idea del continente visto como meta-archipiélago, generoso y abarcador, en 
esta canción por primera vez los brasileños se miraron como latinoamericanos:

Soy loco por ti América, yo voy a traer una mujer 
playera.
Que su nombre sea Martí, que su nombre sea Martí.
Soy loco por ti de amores, tengo como colores la espuma blanca de Latinoamé-
rica, y el cielo como bandera…
Como se chama a amante, desse país sem nome, esse tango, esse rancho, esse 
povo, dizei-me, arde o fogo de conhecê-la.... (como se llama la amante de ese 
país sin nombre, ese tango, ese rancho, ese pueblo, dime, arde el fuego de 
conocerla…)

Con un ritmo fácilmente identificable como caribeño, haciendo uso de dos len-
guas, el portugués y el español, la canción se construye bajo el signo del amor 
utópico y canta a un Brasil que forma parte de América Latina. El amor a Amé-
rica es extensivo a una mujer playera cuyo nombre sea Martí. La presencia de 
José Martí señala la postura que pretende establecer un vínculo con Cuba, como 
símbolo de América Latina, pos-revolución cubana, tiempos en que Brasil vivía 
bajo una dictadura militar y no tenía siquiera relaciones diplomáticas con la isla. 
O sea, Cuba estaba lejos de Brasil, de la cultura brasileña aunque muy cerca en 
sus raíces culturales comunes.

La letra de Caetano, Gilberto Gil y Capinan se vincula con Cuba, con el discurso 
latinoamericanista construido por la revolución cubana y, reiterando ese discurso, 
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vincula Brasil a América Latina, construyendo puentes y diálogos entre las dos 
partes del continente. Conexiones que son lanzadas a través de la incorporación 
del mito de Martí que, con Nuestra América, siempre ha impulsado la creación 
de discursos y desarrollado imaginarios sobre América Latina. El uso indistinto 
de las dos lenguas, de los amores y de los colores de la alegría, de la blancura 
de la espuma que baña nuestras playas, de los ritmos del tango y del rancho, dos 
géneros musicales, reitera la mezcla y refuerza las inúmeras conexiones que la 
canción va proponiendo a lo largo de su extensa letra:

Soy loco por ti, América, soy loco por ti amores
El nombre del hombre muerto ya no se puede decirlo
¿quién sabe? ……
El nombre del hombre muerto antes que a definitiva noite se espalhe em 
Latinoamérica. 
El nombre del hombre es pueblo, el nombre del hombre es pueblo.

El movimiento de identificación con Cuba crece y la figura del Che Guevara 
es convocada como agente de esa identificación. El nombre del hombre muerto 
que se llama pueblo remite al mítico guerrillero con toda la carga simbólica que 
envuelve su nombre y el mito construido alrededor de su figura, sobre todo en la 
década de los 60, época en que todo el continente vivía bajo el sueño del socia-
lismo cubano. 

Espero o amanhã que cante, el nombre del hombre muerto
Não sejam palavras tristes, soy loco por ti amores
Um poema ainda existe, com palmeiras, com trincheiras, canções de guerra, 
quem sabe canções de mar, 
ai hasta te comover, aí , hasta te comover
(espero el futuro que cante, el nombre del hombre muerto 
no sean palabras tristes, soy loco por ti amores 
un poema todavía existe, con palmeras, con trincheras, canciones de guerra, 
quién sabe canciones de mar, 
ay, hasta conmoverte , ay, hasta conmoverte.) 

Los juegos de identificación con personajes y mitos que pueblan el imaginario de 
América Latina en este trecho de la canción aparecen mezclados: en un mismo 
verso se encuentran la presencia de las palmeras, en clara alusión al poema Can-
ción del exilio del poeta Gonçalves Dias. Las palmeras, símbolo de Brasil en la 
pluma del poeta romántico, se convierten en metáfora del Brasil del tropicalismo 
y se presentan lado a lado con las canciones de guerra, evocando el sueño de las 
guerrillas que deberían diseminarse por todo el continente. El escenario utópico 
se completa con la permanente presencia del mar. La última estrofa evoca a la vez 
elementos dispares. Coexisten la fragilidad de la juventud con sus proyectos utó-
picos y la seguridad de la muerte, que puede tomar diferentes formas: grotesca, 
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de susto, heroica, de bala, degradante, de vicio, pero la certeza de la muerte es 
ablandada, aliviada por la presencia de la mujer, que tanto puede ser campesina 
como guerrillera:

Soy loco por ti América, soy loco por ti amores
Estou aqui de passagem, sei adiante que algum dia vou morrer de susto, de bala 
ou vicio... 
Num precipício de luzes, entre saudades, soluços, eu vou morrer de bruços nos 
braços de uma mulher, nos braços de uma mulher
Mais apaixonado ainda, dentro dos braços da camponesa, guerrilheira, ma-
nequim, ai de mim, nos braços de quem me queira.
(Estoy aquí de pasaje, sé más adelante que un día voy a morir de susto, de bala 
o vicio... 
En un precipicio de luces, entre añoranzas, sollozos, voy a morir de bruces.
En los brazos de una mujer, en los brazos de una mujer, más enamorado toda-
vía, de los brazos dentro de la campesina, guerrillera, maniquí, ay de mí, en los 
brazos de quien me quiera).

La canción, compuesta en 1967, se convirtió en símbolo de una época y de una 
postura política en el momento en que América latina y el Caribe parecían estar 
muy distantes de Brasil, de su cultura y de su vida cotidiana, inmersa en la dicta-
dura que gobernaba el país. Al entonar la canción, Caetano Veloso escenificó un 
gesto de esperanza y de apertura en relación a una fracción de nuestra identidad 
que en ese momento se encontraba silenciada. Esta mirada a Soy loco por ti, 
América, a sus puentes, conexiones y diálogos con América latina, sirve como 
introducción a la lectura que queremos construir a partir de la canción Haiti, en 
cotejo con La isla que se repite.

Haiti es aquí

Aunque aparezca en el disco Tropicala II, de Caetano Veloso y de Gilberto Gil, 
quizás los dos artistas más representativos del movimiento tropicalista de los 
años 60, este nuevo disco propone un balance del movimiento 40 años después, 
en el cual se percibe un enorme cambio de paradigmas asociados a los diferentes 
momentos históricos en los cuales fueron producidos. Escrita más de 40 años 
después de Soy loco por ti, América, Haití ya no es un himno utópico por la inte-
gración latinoamericana, tampoco por la identificación de Brasil con el resto del 
continente. Al contrario, la canción es una fuerte denuncia de las contradicciones 
y violencias presentes en la vida cotidiana de la nación. 

La letra es casi hablada, y las palabras, bien pronunciadas, van acompañadas por 
tres acordes que se repiten y remiten a la sonoridad del rap. Como se sabe, este 
género musical, de origen norteamericano, surgió en la periferia de las grandes 
ciudades, en áreas habitadas por jóvenes desempleados, negros y pobres. El rap 
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y la cultura hip-hop se constituyen como el más reciente movimiento de expre-
sión de la cultura musical negra norteamericana, y por donde pasa encuentra su 
peculiaridad local, relacionada con los problemas de cada región, aunque nunca 
se aleje de su carácter original de melodías con largas letras casi habladas que 
envuelven canciones de denuncia y protesta. Caetano se adueñó de la melodía del 
rap y escribió una poesía cantada que ejemplifica el movimiento señalado por Be-
nítez Rojo al describir teóricamente el Caribe, el movimiento cultural de las islas 
que se repiten, cada vez de forma distinta. De este modo, Caetano nos aproxima a 
un país con una realidad caótica y violenta, al encontrar en Brasil características 
que repiten aquellas del Haití caribeño, a partir del elemento que se repite sin 
cesar: los resquicios dejados por la plantación que se reproducen en las nuevas 
formas de esclavitud presentes en las relaciones sociales de la Modernidad.

El poema expresa la violencia, el racismo, la desigualdad, elementos que no ter-
minaron con el fin de la esclavitud y que son resultado de otro momento histórico 
y otro tipo de relación social, que todavía es desequilibrada e injusta, y en la cual 
la marginalidad está asociada a los negros, pero no sólo a ellos sino también a los 
pobres en general: 

Quando você for convidado
pra subir no adro
da Fundação Casa de Jorge Amado 
Pra ver do alto a fila de soldados, 
quase todos pretos 
Dando porrada na nuca 
de malandros pretos 
de ladrões mulatos 
e outros quase brancos 
tratados como pretos 

Cuando seas invitado 
a subir al adro
de la Fundación Casa de Jorge Amado
para ver desde lo alto la hilera de soldados, 
casi todos negros
dando golpes en la nuca 
de pillos negros
de ladrones mulatos
y otros casi blancos
tratados como negros

Só pra mostrar aos outros 
quase pretos 
(E são quase todos pretos), 
e aos quase brancos, 
pobres como pretos 
como é que pretos, 
pobres e mulatos,
e quase brancos, quase pretos 
de tão pobres são tratados.

Sólo para mostrarles a los otros 
casi negros
(y son casi todos negros)
y a los casi blancos, 
pobres como negros
como es que negros, 
pobres y mulatos
y casi blancos casi negros 
de tan pobres son tratados.

Las formas sociales que siempre excluyeron a los negros ahora excluyen a todos, 
independientemente de la etnia, y el elemento que señala la diferencia es la posi-
ción social. El poema narrativo tiene como escenario la plazoleta del Pelourinho, 
lugar en la ciudad de Salvador, Bahía, donde los negros eran castigados en el 
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tiempo de la esclavitud, hoy transformada en plaza pública, local privilegiado de 
la ciudad que lleva el nombre del emblemático escritor Jorge Amado. El lugar es 
escenario donde se escenifican las actividades de la vida social, donde se mezclan 
todos los estratos de la sociedad. Diferentes tipos de personas, soldados, niños 
uniformados, blancos, negros, los casi blancos, los casi negros, es decir, toda la 
variedad de colores resultante del mestizaje brasileño, todos pobres y maltrata-
dos. “La canción revela la contradicción explícita del país, con la misma violen-
cia con que sirve de mote” (Marras, 1997, p.7). El autor denuncia la violencia que 
será la matriz y eje sobre lo cual se monta el paralelo con la isla caribeña, Haití 
es aquí, e inmediatamente la rechaza, Haití no es aquí. El imperativo del verbo, 
piensa en Haití, reza por Haití, trae la advertencia o alerta para una nación que 
oscila entre la total falta de respeto hacia los ciudadanos: no, nada importa, nadie 
es ciudadano y su contrario, el país como promesa, la gran épica de un pueblo 
en formación, nos atrae, nos deslumbra, nos estimula. El batuque, marca de la 
cultura negra, señala el ritmo de la canción, de la poesía y de la música de Bahía, 
y por extensión la brasileña, que mantiene la permanente tensión, tan presente en 
la letra de la canción como en la sociedad: 

E não importa se olhos do mundo inteiro 
possam estar por um momento voltados 
para o largo 
onde os escravos eram castigados, 
e hoje um batuque, um batuque com a 
pureza de meninos uniformizados 
de escola secundária em dia de parada 
e a grandeza épica de um povo em 
formação nos atrai, nos deslumbra e 
estimula.

Y no importa si ojos del mundo entero
puedan estar por un momento en dirección 
a la plazoleta
donde los esclavos eran castigados
y hoy un batuque, un batuque con la 
pureza de niños uniformizados
de escuela secundaria en día de desfile
y la gran épica de un pueblo en 
formación nos atrae, nos deslumbra y 
estimula.

Não importa nada 
nem o traço do sobrado, nem a lente do 
Fantástico,
nem o disco de Paul Simon 
ninguém, 
ninguém é cidadão .
Se você for ver a festa do Pelô 
e se você não for 
Pense no Haiti 
Reze pelo Haiti 

No importa nada
ni el rasgo del desván, ni la lente del
Fantástico,
ni el disco de Paul Simon
nadie
nadie es ciudadano
si vas a ver la fiesta del pelô
y si no vas
piensa en Haití
reza por Haití.

La denuncia es la de país corrupto, con diputados en pánico, también corruptos 
y mal disimulados, de un país con planes de educación fáciles, de la iglesia en 
contra la liberación del aborto, de la falta de respeto a las leyes de tránsito, de la 
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desigualdad social, de la falta de educación y civilidad de un mendigo meando en 
las calles de la ciudad: 

O Haiti é aqui 
O Haiti não é aqui 
E na TV se você vir um deputado em pânico 
mal dissimulado 
diante de qualquer, mas qualquer mesmo 
qualquer, qualquer 
plano de educação 
que pareça fácil 
que pareça fácil e rápido 
e vá representar uma ameaça de 
democratização 
do ensino de primeiro grau 
E se esse mesmo deputado defender a 
adoção da pena capital 
E o venerável cardeal disser que vê tanto 
espírito no feto 
e nenhum no marginal 
E se, ao furar o sinal, o velho sinal 
vermelho habitual 
notar um homem mijando na esquina da 
rua sobre um saco brilhante de lixo 
do Leblon

Haití es aquí
Haití no es aquí
Y en la tele si ves un diputado en pánico
mal disimulado
delante de cualquier, pero realmente cualquier,
cualquier, cualquier
plan de educación
que parezca fácil
que parezca fácil y rápido
y que va a representar, de algún modo, una 
amenaza de democratización
de la enseñanza primaria
Y si ese mismo deputado defiende 
la adopción de la pena capital
y si el venerable capo dice que ve tanto
espíritu en el feto
y ninguno en el marginal
y si, al pasar el semáforo, la vieja luz 
roja habitual
notar un hombre meando en la esquina de 
la calle sobre un tacho brillante de basura 
de Leblon.

El cúmulo de violencia está en la denuncia de la masacre de la cárcel de Carindirú, 
en São Paulo, en 1992, donde 111 presos fueron muertos por la policía. Negros, o 
casi negros, no importa, todos estaban presos y se encontraban en los últimos pel-
daños de la escala en una sociedad injusta, racista e hipócrita. También la ironía 
que trae Haití para Brasil, que denuncia el racismo y las desigualdades sociales, 
pone a Cuba en el escenario, a causa del embargo, y presenta una injusticia más 
como tantas que son denunciadas en la canción, que se configura como un espacio 
de reflexión sobre el momento actual. La poesía se cierra con la reiteración de la 
contradicción que atraviesa toda la canción: Haití es aquí, Haití no es aquí
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E quando ouvir o silêncio sorridente de 
São Paulo diante da chacina 
111 presos indefesos 
mas presos são quase todos pretos 
ou quase pretos 
ou quase brancos quase pretos de tão pobres 
e pobres são como podres 
e todos sabem como se tratam os pretos.
E quando você for dar uma volta no 
Caribe 
e quando for trepar sem camisinha 
e apresentar sua participação inteligente 
no bloqueio a Cuba 
Pense no Haiti 
Reze pelo Haiti
O Haiti é aqui 
O Haiti não é aqui

Y cuando oigas el silencio sonriente de 
San Pablo delante de la matanza
111 presos indefensos
pero presos son casi todos negros
o casi negros
o casi blancos casi negros de tan pobres
y pobres son como podridos
y todos saben cómo se tratan los negros.
Y cuando vayas a dar una vuelta en el 
Caribe
y cuando vayas a coger sin preservativos
y presentar su participación inteligente en 
el bloqueo a Cuba
piensa en Haití
reza por Haití
Haití es aquí
Haití no es aquí 

Para concluir nuestra propuesta y anudar las puntas que fueron construyéndose a 
lo largo de estas páginas, proponemos que el ensayo de Benítez Rojo se propone 
leer el Caribe como una gran región en América, rica en diversidad, multicultural, 
multiétnica, plurilingüística, que se extiende más allá del archipiélago de islas 
que conocemos como el Caribe, incorporando el noreste de Brasil y el sur de 
Estados Unidos; la marca que le da unidad y sentido a este gran meta-archipié-
lago es la herencia histórica del sistema de plantación, esa eficiente y poderosa 
máquina que, independientemente de las naciones coloniales que correspondían, 
implantó un sistema económico y un estado esclavista en toda la región. Tanto 
en Haití como en Brasil, el elemento que da cuerpo y una “cierta unidad” a este 
mosaico de diversidad es el pasado común, construido a partir de engranajes de la 
máquina de la plantación. Al aproximar la música de Caetano Velloso al texto de 
Benítez Rojo, entendemos que la canción hace el mismo movimiento de denuncia 
de una sociedad racista y desigual que se repite en distintos lugares. La canción 
puede ser leída, así, dentro del cuadro teórico dibujado por el ensayista cubano, 
como ejemplo admirable de este Caribe en que podemos ver Brasil, a partir de la 
fuerte presencia del negro, de la permanente tensión originada por los prejuicios, 
por el racismo y, fundamentalmente, en función de la importancia de los ritmos y 
de la corporeidad que la música adquiere en nuestra cultura.
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Resumen

La base argumental de este artículo es que existe una preocupación 
geopolítica en el modernismo hispanoamericano, y que en algunas 
crónicas de Rubén Darío esta preocupación es abordada en su carácter 
global y capitalista, enfatizando el destino decadente de la cultura de 
tradición greco-latina. Asimismo, esto muestra una línea de desarrollo 
dentro de la obra de Darío que se remonta a su visión de la moderni-
dad chilena en Azul (“La canción del oro”). Se considera, además, 
la coyuntura crítica actual de los estudios sobre Darío en los que se 
acentúa el carácter transatlántico e hispanista de su obra por sobre la 
inscripción latinoamericanista que dominó a partir de los años 1960, 
ante todo por medio de la obra de Ángel Rama.

Palabras clave: modernismo; Geopolítica; Crónica; Latinoamerica-
nismo; Estudios Transatlánticos.

Abstract

This article argues the existence of geopolitical concerns in Hispanic 
American modernism. Based on the chronicles of Ruben Dario, the 
article notes how these concerns are projected by Dario on a global 
capitalist scale, emphasizing the decadent aspect of the Greco-Latin 
culture. Furthermore, the article argues that this projection began with 
Dario’s perception of the modern Chilean culture in Azul (“Gold’s 
Song”) and also considers the current conjuncture of studies on Dario 
in which the Transatlantic, Hispanic character of his works becomes 
predominant, displacing the Latin Americanist emphasis that has pre-
vailed as of the 1960s, primarily in the works of Angel Rama.

Keywords: Modernism; Geopolitics; Chronicle; Latin Americanism; 
Transatlantic Studies.
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Modernismo e imaginación geopolítica

Este artículo parte de la idea de que en el modernismo hispanoamericano sub-
yace una imaginación geopolítica que, a su vez, posee un carácter heterogéneo. 
Dicha imaginación puede ser observada a través de una potencialmente amplia 
selección de la obra de los modernistas hispanoamericanos, de manera que su 
heterogeneidad se puede atribuir o caracterizar a través de ideologías disímiles o 
contradictorias1. ¿A qué llamamos en este caso “imaginación geopolítica”? Fun-
damentalmente a la imaginación del poder, de formas de gobernar, de estructura-
ciones posibles de la cuestión americana, en sus aspectos territoriales y culturales, 
dentro del rearmado de lo universal o de lo global, y, sobre todo, la imaginación 
geográfica del dominio. Es decir, todo aquello que en las décadas subsiguientes a 
la inauguración del modernismo confluirá en la cuestión del latinoamericanismo2.

Esta imaginación geopolítica está presente en los textos modernistas y ha sido trans-
mitida y heredada, sobre todo de forma implícita, por la crítica que se hace cargo 
del modernismo hispanoamericano. No existe un libro que aborde de forma directa 
la cuestión de la geopolítica en el modernismo hispanoamericano3, pero, el tema es 
fundamental para el entendimiento del movimiento, sobre todo en su proyección 
como discurso latinoamericanista. En el caso de los modernistas hispanoamerica-
nos, lo geopolítico no se expresa necesariamente en planes de gobierno nacionales 
o interregionales sino, más bien, en planteamientos de lo posible o potencial, conce-
bidos y tamizados por una subjetividad más o menos radical. Esto es fundamental: 
no se trata tanto de una racionalidad que se abstrae en el pensamiento político (de 
ahí mi insistencia en el término imaginación antes que en el de pensamiento), sino 
de una articulación que no deja de lado la cuestión sensible y de la forma, y que 
incluye por tanto lo estético y lo subjetivo dentro del entretejido de lo político.

1	 El tema es transversal y un inventario de textos partiría, sin duda, de las crónicas de Martí, documentos 
característicamente politizados; o con libros de Darío situados en coyunturas geopolíticas, principalmente 
España contemporánea (1901), que aborda el efecto del “desastre” del 98 en la vida cultural española. 
Pero aparte de este tipo de textos evidentes, la misma inscripción del sujeto modernista, entendido como 
americano y en cierto sentido un “otro” de Europa, aparece marcado por condicionamientos geopolíticos. 
Ejemplos serían textos autobiográficos como El oro de Mallorca (1913), de Darío, o Memorias: las mil y 
una aventuras (1940), autobiografía de José Santos Chocano.

2	 Para la cuestión del latinoamericanismo, ver la discusión de Beverley (2011) sobre la definición del término 
(Introduction), y el énfasis en los aspectos geopolíticos del presente, sobre todo la interrelación de los terri-
torios y pueblos de las Américas (Estados Unidos y América Latina), uno de los ejes básicos de la discusión 
geopolítica del modernismo.

3	 En un importante ensayo, Pineda Franco (2006) usa el término “geopolíticas” para referirse al carác-
ter transnacional del modernismo, reflejado en la política y circulación de las revistas literarias en los 
principales centros urbanos. Más cercano a las preocupaciones de mi artículo está el libro de Graciela 
Montaldo, Ficciones culturales y fábulas de identidad en América Latina (2004), que énfatiza en la 
imaginación de territorios e identidades en tramos amplios de la historia latinoamericana, incluyendo el 
modernismo. Más adelante retomo otro ensayo de Montaldo (2013) dedicado más directamente al tema 
de la geopolítica y Rubén Darío.
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Un ejemplo textual más o menos canónico se puede advertir, para el caso de José 
Asunción Silva, en su reconocida novela De sobremesa, en el momento en que 
José Fernández, el protagonista, imagina una dictadura conservadora, “como la 
de García Moreno en Ecuador o la de Estrada en Guatemala” (Silva 145) que 
someta a los indígenas y ordene el país. Esta dictadura estaría articulada con un 
traslado de capitales de Europa a Nueva York, con lo que se está novelando una 
potencialidad que rearma el escenario transatlántico, apuntando a una especie de 
panamericanismo que relocaliza el sentido civilizatorio de la modernidad en el 
territorio (latino) americano por medio de la implantación de un capitalismo que 
tendría que llamarse, con conciencia del anacronismo, dependiente. De manera 
que la imaginación política, tal como se utiliza aquí el concepto, implica ante 
todo una potencialidad: una estructuración del poder posible e imaginable, pero 
en verdad sólo concebible en forma de ensueño enmarcado por la ironía, tal como 
se advierte también en el caso de la novela de Silva (Silva, 141-147).

Esta imaginación geopolítica fue inscrita en el modernismo como tensión identi-
taria, principalmente de lo latino/americano frente a lo anglosajón/estadouniden-
se, en una partición y contradicción “entre civilizaciones distintas” (Paz 45), tal 
como lo plantea Octavio Paz en un conocido ensayo sobre Rubén Darío. Según 
explica Paz, en el peregrinaje europeo de Darío y los modernistas, van a hacerse 
conscientes de “la soledad histórica de Hispanoamérica” (44). Así, la defensa 
civilizatoria de Darío va a recalar en la imaginación de una latinidad/hispanidad 
renovada y en la confrontación con los Estados Unidos. Afirma Paz que la visión 
de Darío sobre España “no es excluyente: abarca las civilizaciones precolombi-
nas y el presente de la independencia” (45), y que el futuro imaginado por Darío 
para Hispanoamérica es “argentino y, tal vez, chileno” (50). Así, en el Canto a la 
Argentina (1910) encuentra Paz las “ideas predilectas” de Darío: “paz, industria, 
cosmopolitismo, latinidad” (50). Si bien Paz cuestiona ese horizonte geopolítico 
que Darío propone, pues era preciso pensar en una revolución que Darío no llega 
a imaginar (50), parece aceptar la lógica de la identidad latinoamericana y su lo-
calización más o menos beligerante en los procesos de mundialización.

Desde un punto de vista ideológico totalmente opuesto al de Paz, Roberto Fer-
nández Retamar va a plantear en los años 1970 una explicación unificada de la 
literatura modernista hispanoamericana y de la literatura del 98 hispánica. Lo 
que uniría, según Retamar, a los dos movimientos es el subdesarrollo de las dos 
regiones, el que es expresado por los pensadores del modernismo: José Martí 
en Hispanoamérica y Miguel de Unamuno en España. Podría decirse que con 
ese planteamiento Retamar propone una explicación dependentista, poscolonial 
y transatlántica del modernismo. Este último aspecto ha caracterizado también 
a algunos destacados críticos del movimiento (por ejemplo, Ricardo Gullón o 
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Rafael Gutiérrez Girardot4). Sin embargo, Retamar actualiza la perspectiva desde 
la lógica anticolonial producida por la revolución cubana.

En resumen, podría decirse que la preocupación geopolítica forma parte también 
de la instalación crítica sobre el modernismo de manera implícita o explícita, si-
tuando un campo propiamente hispanoamericano o latinoamericano, o abriéndolo 
a un espacio trasatlántico. Dentro de ese marco, Rubén Darío se convierte en una 
de las figuras canónicas en quien se puede advertir ciertas zozobras críticas re-
lacionadas con esta especie de geopolítica crítica. Mi acercamiento propone dos 
perspectivas interrelacionadas. En primer lugar, se observará cómo la lectura crí-
tica de las crónicas de Darío –su reordenamiento en manos de editores y críticos 
– implica posturas (geo)políticas más o menos divergentes, las que en el presente 
parecen indicar el desvanecimiento de cierto latinoamericanismo y el auge de una 
perspectiva transatlántica. En segundo lugar, podemos verlo más directamente en 
una crónica de Darío en la que sobresalen algunos motivos condicionantes de su 
imaginación geopolítica, principalmente la hecatombe implícita en el capitalismo 
y su “canción del oro”, así como la interrelación de este sentimiento con la con-
ciencia de una decadencia cultural no menos significativa y traumática: la de la 
herencia latina en la que aparece incrustado lo americano.

Perspectivas sobre Darío: de la sensibilidad latinoamericana a la trasatlántica

Parece muy significativa una reciente caracterización de Rubén Darío como fi-
gura que articula el mundo hispánico en sus dos –y aparentemente equivalentes– 
orillas. En efecto, Graciela Montaldo, en el prólogo a una selección de crónicas 
de Darío, Viajes de un cosmopolita extremo, afirma que el nicaragüense “fue uno 
de los que ayudó a tejer estas redes de ida y vuelta, imaginando una patria de la 
lengua, una patria del español” (29). Montaldo ve que las reterritorializaciones, 
conquistas y colonizaciones del escritor modernista sobre temáticas y formas es-
pecíficas fueron necesarias para su inscripción moderna en un mundo en que en-
traban en auge las masas y su cultura, la biopolítica y los nuevos sujetos sociales 
(por ejemplo, las mujeres). Afirma Montaldo que:

Darío quiere reposicionar la cultura letrada de América Latina y la escritura en 
español. Para ello debió generar una escritura nueva cuya dimensión geopolítica 

4	 Gullón (1963) descarta la división entre modernismo y noventayochismo, proponiendo que “el modernismo 
es una época en las letras españolas e hispanoamericanas” (20), por lo que entiende que la generación del 
98 debe estar incluida en el modernismo, que tiene límites “amplios, fluidos y dentro de ellos caben perso-
nalidades muy varias” (ibid). Si el entendimiento de Gullón tiende a ser transatlántico –y es retomado en 
esto por Retamar– el de Girardot intenta dar cuenta de una universalización o mundialización cultural, com-
prendiendo al modernismo hispanoamericano dentro de un proceso de “europeización” (Girardot 1987:30). 
Sin embargo, Girardot tomará ejemplos tanto de América como de España en su alegato a favor de esta 
europeización, por lo que su concepción espacial del modernismo tiende también a ser transatlántica.



69Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Imaginación geopolítica y modernismo desde las crónicas parisinas de Rubén Darío

estuviera un poco más allá de las referencias a lo desconocido y se propusiera 
colonizar aquello que excedía su órbita. (Montaldo 23)

De forma implícita y significativa, la función literaria es alegorizada en Mon-
taldo como acción colonial e imperial, lo cual puede ser un índice del código 
geopolítico incrustado, tanto en el texto modernista como en las lecturas crí-
ticas. En este mismo sentido, y citando a Julio Ortega, Montaldo caracteriza a 
Darío como “hispanista de nuevo cuño” (24), uno de cuyos ejes ideológicos 
sería la reconstitución transatlántica, imaginada en este caso como una nueva 
relación entre América Latina y España (29-30). Me atrevería a sugerir que este 
reposicionamiento transatlántico y neohispanista de Rubén Darío es, en cierto 
sentido, postlatinoamericanista.

¿En qué sentido podría arriesgarse este vocablo? Durante los años 1960 y 1970 fue 
constituida una figuración de Rubén Darío como latinoamericano, principalmente 
en los asedios y establecimientos de Ángel Rama, pero también como una direc-
triz asociada a la revolución cubana5. Es decir, que la figura de Darío ha padecido, 
como figura canónica que es, un avatar de apropiaciones en el que la cuestión de 
identidad geopolítica e instancias que le son circundantes –por ejemplo, el lugar 
que tendrá la biopolítica tanto como la cultura popular– se convierten en terrenos 
de establecimiento, interpretación y disputa. Recordemos, con respecto a Rama, 
que la volición que animaba sus ensayos sobre el nicaragüense era particularizar 
su figura como primer escritor moderno de América Latina (por ejemplo, en su 
reconocido “Prólogo” a la Poesía escogida por Mejía Sánchez y publicada por la 
Biblioteca Ayacucho, o, más atrás, en su libro Rubén Darío y el modernismo). Con 
respecto a la cuestión conflictiva de las localizaciones culturales, podría decirse 
que, desde el punto de vista de Rama, Darío es europeísta más que hispanista, si es 
que se sitúa en América, pero deviene americano (más que hispanista) en cuanto se 
sitúa en Europa. De hecho, la interpretación de Rama toma como base una fallida 
reterritorialización de Darío en Europa más que en España6.

El gesto radical, tanto vital como estético, con que Darío asume la excentricidad 
americana (constituido en una especie de europeísmo fluido) parece definir, desde 
el punto de vista de Rama, una trasmutación latinoamericana, o cómo “la búsque-
da acuciosa de una identidad, diseñó un original comportamiento intelectual que 
fue definidor de una situación latinoamericana específica” (Rama, 1973: 42-43). 
Hay que notar que el mapa geopolítico de Rama tiene tres puntos de definición, 
los que “entran en estrecho contacto al abrirse nuestra época cultural, generando 
un nuevo campo de fuerzas: América Latina, Estados Unidos, Europa” (33). Po-
dría proponerse entonces que, en lugar de una localización meramente hispanista 

5	 Con respecto al último aspecto, sobre todo, véase el artículo de Diana Moro (2015)
6	 Ver sobre todo su Prólogo a El mundo de los sueños (Rama, 1973).
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o hispano-transatlántica, sostenida en la lengua castellana (sustento tradicional 
del argumento iberoamericano), Rama piensa en espacios politizados mucho más 
amplios y en gestos culturales más complejos.

En su crítica a la reciente reafirmación transatlántica de lo hispánico, Abril Trigo 
(2012) echa de ver su supuesto carácter post-teórico y su potencial reafirmación 
neocolonial, vinculada a un proyecto cultural que posee anclajes económicos im-
portantes. En ese sentido, son bastante evidentes las formas de organización y las 
temáticas que se abordan en los congresos internacionales de la lengua española, 
en general con un énfasis en la “defensa” del español y un “espíritu” iberoameri-
cano (Trigo 205-210). En tales congresos no se piensa de forma crítica la cuestión 
de la lengua o, por sentido analógico, la cuestión de la cultura. Esto en un contex-
to en que los estudios culturales y demás estudios “post” deberían haber influido 
con un pensamiento sobre lenguas y culturas coloniales y dominadas, subterrá-
neas o impugnadoras7. El mismo español podría enfocarse a través de varios pro-
cesos contradictorios y críticos, coloniales y de apropiación, tal como muestra el 
abundante corpus del latinoamericanismo. Así, en el tránsito de una figura canó-
nica como Rubén Darío desde una inscripción latinoamericana a otra hispanista, 
cabría preguntar por tal genealogía y confrontarla con la propia obra del autor, 
asunto que trasciende los límites de este artículo. Nos limitamos, por tanto, a 
tratar de evidenciar la índole teatral o performática de algunas declaraciones de 
Darío en sus crónicas, que tienen alcances geopolíticos. En esa situación cabe, 
por un lado, tratar de ubicar paradigmáticamente tales enunciaciones (agrupadas 
en series similares) y por otro, proponer algunas perspectivas interpretativas.

La crónica como re-escritura de la “Canción del oro”

Resulta sugerente, con relación a las políticas propias de la crónica modernista, 
que los dos prólogos citados, el de Graciela Montaldo y el de Ángel Rama, 
son presentaciones a selecciones de crónicas de Rubén Darío. En efecto, no 
solamente, la localización social de la crónica (entre el mercado y el campo 
cultural) y las temáticas abordadas tienen un alcance político, sino también el 
ordenamiento de las crónicas con que el editor trata de acentuar o imponer una 
perspectiva8. El problema incluye al propio autor de las crónicas que ejerce una 
política editorial sobre lo que queda “dicho” en libro, en contraste con lo que es 
más efímero al ser publicado en publicaciones periódicas. Rama, por ejemplo, 

7	 Un ejemplo ilustrativo del punto de vista conservador en torno a la lengua lo ofreció Sergio Ramírez en su 
discurso de inauguración del VI Congreso Internacional de la Lengua Española, Panamá, octubre de 2013 
(Ramirez 2013).

8	 La perspectiva en Rama (1973) sería la de la conversión latinoamericana mediando el fracaso europeo. En 
Montaldo (2013), la de la colonización hispanista de los discursos de la modernidad.
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observa en el ordenamiento del libro Peregrinaciones la marca de la decepción 
de Darío frente a Europa:

Organizó su libro Peregrinaciones a base de sus crónicas de La Nación para que la 
sección parisina se iniciara con los artículos sobre la Exposición Universal y con-
cluyera con las “Reflexiones del año nuevo parisiense” donde habla desde un punto 
de vista moral y no desde un punto de vista social presuntamente revolucionario 
como podría creerse por sus alusiones a la “miseria” “horrible y dantesca en su 
realidad. (Rama 1973: 52)

Parte de la tesis de Rama es que en Darío opera un devenir desde la estética a la 
ética, el cual se condice con su reafirmación latinoamericana. Estas crónicas –las 
de la exposición universal y las del año nuevo parisiense– son incluidas en la 
selección de Montaldo como ilustración de la cuestión de “geopolítica y cultu-
ra”, acentuando Montaldo la identificación que hace Darío entre la diversidad de 
nuevos sujetos políticos, en especial las mujeres, el capitalismo y la decadencia 
(Montaldo, 2013: 31-33). En efecto, en su crónica de fin de año, Darío parece 
establecer un vínculo de abyección entre mujer y capitalismo: “Lo que en París 
se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la decadencia. El endiosamiento 
de la mujer como máquina de goces carnales, y –alguien lo ha dicho con más du-
ras palabras– el endiosamiento del histrión, en todas las formas y bajo todas sus 
fases”. (Darío, 2013: 116).

Esta identificación entre consumo capitalista, mujer y teatralidad tiene también 
una especie de componente civilizatorio decadente. Por boca del pintor Henry de 
Groux, Darío invoca el final de la raza latina a manos de los bárbaros, “Finis lati-
norum. Abyecta muerte” (115).9 La decadencia es, pues, no solamente la de la cir-
culación monetaria que “hace tabula rasa de todo”, sino también la del derrumbe 
y crespúsculo de una civilización. Francia, de hecho, parece haber perdido, desde 
el punto de vista de Darío, el lugar hegemónico para la cultura universal. Por eso 
pregunta: “¿Es París en verdad el centro de toda sabiduría y de toda iniciación?” 
(116). La crónica de Darío suena incluso mucho más radical que una simple con-
dena moral a los roles civilizatorios de Francia. También invoca la revolución: 
“Esto no se acabará sino con un enorme movimiento, con aquel movimiento que 
presentía Enrique Heine, “ante el cual la revolución francesa será un dulce idilio”, 
si mal no recuerdo” (113). 

No hay que olvidar que es constante en Darío la invocación revolucionaria pro-
vocada por la inmersión en el ambiente y las contradicciones modernas, como lo 
hace en la crónica “En Barcelona” de España Contemporánea (1998: 80-83). En 

9	 Referencia al libro y la doctrina de Joshépine Péladan, Finis latinorum de 1899, de difusión y preocupación 
constante del pensamiento francés fin de siglo, y acogida por algunos modernistas como Darío o Vargas Vila.
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la crónica sobre París se condena, además, la desigualdad social, el patrioterismo, 
el bastardeo de los sentimientos sociales, “la vergonzosa cuestión Dreyfus”, la 
despoblación y la infecundidad. En resumen, se podría referir esta crónica de 
Darío a un punto de enunciación moderno que ofrece una visión panorámica o 
totalizante, y que está consciente de la decadencia civilizatoria y la zozobra de lo 
global durante el período de preguerra mundial.

Un factor decisivo para la interpretación posible de este tipo de crónicas es el des-
plazamiento subjetivo que Darío y los modernistas operan en el entramado textual 
y que los hace estetizar la realidad, a la par de mostrar unos contextos históricos 
y narrativos concretos. El énfasis subjetivo y la estetización pueden apuntar a por 
lo menos dos vías contradictorias de interpretación. Por un lado, este ensueño 
decadente y revolucionario de París es una especie de trama publicitaria en la que 
la enunciación se convierte en una suerte de conjuro teatralizado antes que una 
denuncia o descripción realista. Vista la circulación y el consumo periodístico de 
la crónica, es viable pensar que la escenificación plástica que Darío propone se 
agota y fragmenta en su lógica de lectura. Sin embargo, por otro lado, también 
es posible pensar, desde otra perspectiva, que la estetización responde a lo que 
Rancière llama “reparto de lo sensible” (2009), interpretando en ese caso que la 
disposición teatral del texto y su alcance distributivo (su circulación a lo largo de 
la realidad social) implica un descentramiento y una potencial democratización. 
En este caso, la función del sujeto se separaría, hasta cierto punto, de una identi-
ficación geográfica estricta (hispanista o latinoamericana) para dar cuenta de una 
localización más cercana al orden de la mundialización.

La crónica sobre la decadencia de París tendría que juntarse con una serie de tex-
tos de Darío en que se condena, desde una voz profética, y de forma teatralizada, 
al capitalismo. Paradigmáticamente, “La canción del oro”, en Azul, representaría 
un código fundamental, tanto por la figura del conjuro como por la ambigüe-
dad en que aparece localizada la enunciación. En las primeras frases del cuento 
(“Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, qui-
zás un poeta, llegó, bajo las sombras de los altos álamos, a la gran calle de los 
palacios...”10) se deja ver el desplazamiento de la voz que intenta dar cuenta de 
una totalidad distribuida a lo largo de un espectro urbano, social y geográfico 
vasto. Es notable la ambigüedad del lugar de enunciación, situado en la margina-
lidad (mendigo, peregrino, poeta) y la capacidad de este sujeto heterodoxo para 
plantear una visión crítica de la totalidad a través del conjuro del oro.

Mi propuesta interpretativa es que, al menos en una de las formas de la cróni-
ca modernista de Darío (por antonomasia la situada “en París”, es decir, en el 

10	 Darío, 2013b: 109



73Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Imaginación geopolítica y modernismo desde las crónicas parisinas de Rubén Darío

epicentro global), la concepción geopolítica se fija menos en la identidad cultu-
ral que en el entramado mundializado del capitalismo. Esto se logra, en parte, a 
través del desplazamiento subjetivo: quien enuncia es la máscara, la que adopta 
un punto de vista marginal, no el Rubén Darío histórico o biográfico. Se puede, 
incluso, sugerir que en algunos casos el planteamiento teatralizado sobre la mun-
dialización, parece desear un cierre narrativo paradigmático llamado revolución.

En resumen, la resolución interpretativa a este tipo de textos es contradictoria, 
sea considerando la crónica como trama publicitaria, o bien tomándola como 
versión de un “reparto de lo sensible”. En ese sentido, uno de los puntos de dis-
cusión abiertos en la tensión entre modernismo hispanoamericano y geopolítica 
es la cuestión del sujeto. Su identificación política e ideológica (sujeto hispá-
nico, latinoamericano o transatlántico) y sus capacidades de enmascaramiento 
e histrionismo (y de eventual proyección de un deseo democrático) en el teatro 
de la mundialización.
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Resumen

Aunque la presencia de subjetividades negras no es nueva en la litera-
tura latinoamericana, el campo no había adquirido la fuerza ni la recu-
rrencia tópica que ha logrado en los últimos quince años. Esto se arti-
cula con el avasallante movimiento socio-político ‘afrodescendiente’ 
–categoría identitaria consensuada en el año 2000–, que ha creado una 
retórica desde la antropología, la sociología, el campo jurídico, etc., 
que también ha permeado el discurso literario. 
Propongo en este artículo que la racialización positiva y desde debajo, es 
decir, desde los mismos sectores subalternizados, de los últimos años, ha 
provocado una retórica estimulante de un “deber ser” afrodescendiente 
que se reitera a lo largo de la obra, no solo ficcional, sino también de cierto 
sector de la crítica. Este trabajo intenta problematizar la fuerza con que la 
retórica de las producciones de identidad afrodescendiente ha ingresado 
en la crítica literaria hispanoamericana de los últimos años provocando, 
en algunos casos, lecturas generalizadoras y racializadas que naturalizan 
la idea de pre-existencia y transhistoricidad de un ‘ser afro’.

Palabras clave: literatura afrohispanoamericana; crítica literaria;  et-
nicidad; afrodescendiente; ontologización

Abstract

Although the presence of black subjectivities is not new in Latin Amer-
ican literature, the field had not acquired the force or topical recurrence 
has achieved over the last fifteen years. This is articulated with the over-
whelming socio-political movement ‘African descent’ identity -category 
agreed in 2000-, which has created a rhetoric from anthropology, sociol-
ogy, the legal field, etc., which has also permeated the literary discourse.
I propose in this article that positive racialization and from below, ie, from 
the same subalternized sectors in recent years, has led a stimulating rheto-
ric of a “should be” African descent that is repeated throughout the work, 
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not only fictional, but also a certain sector of criticism. This work attempts to problematize the force with 
which the rhetoric of the productions of African descent identity has entered the Latin American literary 
criticism in recent years causing, in some cases, generalizing readings and racialized that naturalize the 
idea of ​​pre-existence and transhistoricity of a “being African”.

Keywords: afrohispanoamerican literature; literary criticism; ethnicity; African descent; ontologization

Introducción

Difícilmente, quien pronunció la frase “entramos negros y salimos afrodescendien-
tes”, luego de la Conferencia Preparatoria de las Américas en Santiago de Chile 
en el año 2000, habrá previsto el avasallante movimiento socio-político-cultural, y 
fundamentalmente epistemológico, que se avecinaba. El cambio de (auto) denomi-
nador no se limitó sólo a ello, es decir, a reemplazar el significante colonial “negro” 
y diferenciarse, al mismo tiempo, del término “African American”, usado para de-
signar a los descendientes de africanos nacidos en Estados Unidos, sino que desa-
rrollaría una serie de condicionantes, características y categorías que permearían el 
campo literario, sobre todo en lo que se refiere a la producción de subjetividades. Al 
mismo tiempo, impulsaría un despegue de trabajos críticos e investigativos no exis-
tentes hasta pocos años antes en el ámbito literario hispanoamericano. Esta aper-
tura, sin embargo, no se produciría inmediatamente, debido en particular al poco 
espacio dedicado por la academia a la literatura afrohispanoamericana.

En una investigación que llevé a cabo en el año 2005, titulada Hacia una genealo-
gía “afrodescendiente” para la literatura colombiana: problemas de identidad y 
corpus, concluía que fue en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, por medio 
de académicos norteamericanos en vínculo directo con su propia realidad en mate-
ria de blackness, que algunos escritores comenzaron a ser reunidos en una categoría 
que incluía lo ‘afro’ (afrocolombianos, afrovenezolanos, afrocostarricenses, etc.) 
obteniendo, así, una plataforma crítica que los “descubrió”, sobre todo en Estados 
Unidos, en tanto los primeros libros solo fueron publicados allí y en inglés. Paradó-
jicamente, poco y nada podía hallarse dentro del campo académico de este lado del 
continente, aun en los inicios del siglo XXI, en cuanto a estudios sistemáticos de la 
literatura afrocolombiana, en el caso que estudiaba, pero que bien podía ser extendi-
do más allá de esos límites nacionales (Valero, 2013). Mucho de ello ha cambiado, 
y vertiginosamente, en los últimos años, en los que, además de incrementarse las 
publicaciones críticas, la creación literaria misma ha tomado un cauce que la ubica 
como uno de los discursos más significativos dentro de los correspondientes al sos-
tenimiento de la retórica cultural afrodescendiente1. 

1	 Extiendo estas reflexiones en la presentación del dossier dedicado a las literaturas afrolatinoamericanas del 
siglo XXI de Revista de Crítica Literaria Latinoamericana N°81, “Literatura y ‘afrodescendencia’: identida-
des políticas en la literatura afrolatinoamericana del siglo XXI”. Para el vínculo entre políticas de identidad 
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El terreno que ha ido ganando el campo crítico aparece, en algunas ocasiones, 
desbordado por dicha retórica, cuando se la asume de un modo tal que es pasada 
por alto su contingencia, en tanto producto de un momento histórico preciso aso-
ciado a las políticas de identidad y al giro multicultural. De tal modo, se formulan 
propuestas/respuestas cuyo resultado es la naturalización de un “ser afro” que, 
por un lado, reproduce aquello mismo que se busca destruir; es decir, folkloriza-
ciones y estereotipias, y por otro, con la repetición casi automática de determina-
dos conceptos, produce una banalización de estos mismos.

La reproducción del campo semántico que sostiene el discurso que hegemoniza 
las producciones de identidades políticas produce aquello sobre lo cual se alerta-
ba desde otro campo de investigación; esto es, la no diferenciación entre alterida-
des históricas e identidades políticas transnacionales:

[…] estas últimas son un producto de la globalización por dos caminos posibles: 
1) pueblos que estuvieron siempre constituidos y bastante aislados […] y que 
ahora se ven empujados a “visibilizarse”, “etnificarse” y racializarse en térmi-
nos que les son novedosos; y 2) segmentos de la sociedad con la marca racial 
de la negritud y, en algunos casos, portadores de tradiciones diferenciadas, cuya 
identidad pasa ahora a obedecer la pautas de un guión fijo introducido por el 
proceso de globalización y endosado por los estados nacionales bajo la presión 
de los agentes globalizadores, inspirados en concepciones de raza de los Estados 
Unidos. (Segato, 63)

En otros términos, argumenta que se crea un lenguaje desde el cual se conforma 
una hegemonía de sentido; es decir, se convierte en una articulación que define 
los términos desde los que debe pensarse la afrodescendencia. Así, en la medida 
en que la literatura es también una fuente de recepción y producción de platafor-
mas identitarias, tiene sentido pensar de qué manera la práctica literaria, tanto 
desde la creación como desde la crítica, se constituye en torno a la “cuestión 
etno-racial” en estas décadas. Ello, en cuanto condicionante, tanto de los modos 
y términos de la representación, como en la recepción de esta por parte de los 
agentes que conforman el campo literario: lectores, críticos, academia. 

En consonancia con ello, si consideramos el giro que han dado algunos concep-
tos claves como ‘raza’, ‘conciencia racial’, ‘ser negro’, y particularmente, ‘ser 
afrodescendiente’, entre otros, interesa deternernos en cierta mirada que explora 
la producción cultural afrodescendiente –en este caso, la literatura– en las últi-
mas dos décadas. Esto implica, particularmente, reconocer que esta renovación 
conceptual responde a posicionamientos y epistemologías propias de la época y 
que, por ende, imposibilitan su utilización retrospectivamente para establecer una 

y discursos desde y sobre la afrodescendencia, ver Identidades políticas en tiempos de afrodescendencia: 
Auto-identificación, Ancestralidad, Visibilidad y Derechos, Silvia Valero y Alejandro Campos García (eds.).



80 Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Silvia Valero

tradición literaria afrohispanoamericana que responda a premisas actuales. Las 
redefiniciones de aquellos conceptos favorecieron la creación de un escenario en 
torno al cual se define lo que es ser o no ser ‘afro’, y que el campo de las represen-
taciones literarias contribuye a reforzar, en cuanto se produce una retroalimenta-
ción teórico-descriptiva que enmarca los lineamientos a partir de los cuales se va 
narrando el contenido de dicha identidad. 

Con la perspectiva de lo expuesto hasta aquí, nuestro propósito se concentra en 
responder a las siguientes preguntas: ¿Qué dificultades se impone a sí misma la 
crítica con sus propuestas/respuestas racializadas?, y ¿de qué manera aquellas 
redefiniciones en torno a categorías vinculadas a identidades ‘afro’ dan lugar a un 
espacio en tensión dentro del mismo campo? 

La dificultad de la generalización

Es en el contexto de racialización de sujetos y culturas, desarrollado en las últi-
mas décadas, que el vuelco fundamental alrededor del concepto de “raza”, ma-
nifiesto en las expresiones identitarias, implica que, además de asumírsela como 
existente, ya no se erige exclusivamente con una connotación negativa, como de-
nuncia de prácticas discriminatorias desde hegemonías “blancas”. En su lugar se 
posiciona como un signo (Segato), esto es, con capacidad de significar positiva-
mente en virtud de una contextualización histórica ligada a un origen –África– y a 
un pasado común –la trata y la esclavitud–, siempre como identidad contrastante 
con respecto a las formaciones nacionales.

Con racialización nos referimos al tratamiento que se da a las diferencias (feno-
típicas, ancestrales, étnicas) entre grupos de individuos, como si respondieran 
a una naturaleza racial que los condiciona y estabiliza (Campos García, 2012). 
Ahora bien, la racialización existe conectada a las teorías raciales dominantes, 
por lo cual su carácter es eminentemente político, cualquiera sea el espacio social 
del que emane. De allí, entonces, el interés por explorar algunas de las tenden-
cias de la crítica que alimentan el sentido de racialización tal como se produce 
“desde abajo”; esto es, desde los mismos grupos autorracializados. Por un lado, 
los abordajes de algunas obras y autores se apoyan en conceptos negativizados, 
tales como “blanqueamiento”, “estereotipo”, “primitivismo” para analizar las 
producciones desde el desmenuzamiento –y condena– de imaginarios coloniales, 
nacionales y postcoloniales, a partir de la idea de que estos dictaminaron cruces 
relacionales basados en parámetros etno-raciales, en general excluyentes de la 
diferencia. Por otro lado, cierto sector de la crítica recurre a los conceptos propios 
de los proyectos políticos autoafirmativos, tales como ‘memoria ancestral’, ‘con-
ciencia racial’, ‘autenticidad’, identidad ‘afro’, ‘afrodiasporicidad’. 
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El problema comienza cuando esas categorías de análisis, obviando su carácter 
situacional, se cargan de una naturaleza ontológica que, acusando un determinis-
mo étnico–racial, redefinen a un sujeto afro-referenciado que responde necesa-
riamente, en el sentido que le da al término Stuart Hall, a pautas preexistentes. 
Aquellos parámetros de autodeterminación que afirman y refuerzan una diferen-
cia esencial y que subyace en textos literarios de autores que hablan desde la 
creación de su propia subjetividad tanto como en aquellos que lo hacen desde 
afuera2, ha permeado el discurso crítico que los acompaña y nutre al asumir como 
inevitable dicha perspectiva. La particularidad de estos enfoques es que se han 
multiplicado al punto de ser asumidos como asertos de sentido común que orien-
tan las prácticas de la crítica literaria. 

Como ejemplo gráfico refería, en otra oportunidad (Valero 2013), la anécdota 
de una escritora que cargaba con cierto remordimiento por sus declaraciones 
durante una entrevista; sus propias respuestas habían probado, legítimamente, 
que su entrada en el mundo de las letras afrohispanoamericanas, en cuanto a 
incursionar en el mundo religioso, por ejemplo, no había obedecido a un “de-
terminismo etno-racial” sino que era resultado de situaciones netamente con-
tingentes. Frente a la ausencia de vulnerabilidades, victimizaciones y prejuicios 
raciales propios y ajenos que se desprendía de su propia voz, su posterior pre-
ocupación frente a lo relatado con respecto a sí misma actuaba como reflejo 
del actual imperativo étnico que aprueba ciertas identificaciones y desaprueba 
otras, marcando de ese modo los límites históricos de ‘lo pensable’ y ‘lo deci-
ble’, sin tener en cuenta que aquellas identificaciones son procesos anclados en 
una praxis social que no está pre-determinada. 

Esa hegemonía –como se dijo más arriba, en el sentido en que se convierte en 
una articulación que define los términos desde los que se piensa y se disputa la 
afrodescendencia–, presupone una narrativa paradigmática cuyo repertorio tópi-
co obligado, a pesar de las diferencias en géneros, lenguajes, y otros parámetros 
de representación, comparte intereses y visiones ligados a una “identidad afro” 
cuya esencia no debería ofrecer dudas. Con la reificación de esas identidades 
racializadas en autores y personajes, se las está viendo como productos humanos 
e históricos, productores a su vez, y por eso mismo, de una realidad, sino como 
producidos naturalmente. Es decir, no se apoya en el proceso que se explica cla-
ramente con el concepto de identificación, tal como lo describe Stuart Hall, sino 
que la identidad adopta un régimen fuerte de representación, si pensamos en la 
definición que de ella hacen Brubecker y Cooper.

2	 Entiendo que esto es lo que sucede, por ejemplo, con algunas novelas actuales de la literatura argentina, 
revisadas en mi artículo “Afroepistemología y sensibilización en las narrativas históricas afrodescendientes 
del siglo XXI”, 2015b. 
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En ese sentido, el campo crítico se convierte en germen de dos situaciones pro-
blemáticas: por un lado, fomenta generalizaciones acríticas que solo reproducen 
un esquema preestablecido, y por otro, permite prácticas de exclusión e inclu-
sión dentro del mismo campo. Más concretamente, al perdurar en el empeño por 
encontrar ‘lo afro” hasta en textos que ahondan en problemáticas varias y no 
específicamente en construir una identidad etno-racial; al objetivar definiciones 
sobre lo que es o no “ser negro” o “afrodescendiente”; al no contextualizar las 
condiciones de posibilidad de autores y obras, esto es, marcos históricos, con-
cepciones de la ciencia, escenarios político-culturales, es muy probable que el 
resultado sea la superficialidad y el lugar común. Directamente ligada a esta si-
tuación, se encuentra que, en algunos casos, el auge de dicha re-etnización lleva 
consigo el conflicto de la fascinación de “lo negro”, en cuyo fondo se abisma 
un paternalismo que, como tal, resulta soporte de una “negrofilia” que se une a 
los parámetros de idealización y exotización que, paradójicamente, se pretenden 
negar. De alguna manera, lo que se hace no es otra cosa que prescribir y vincular 
dos posicionamientos esencialistas: el de considerar ciertas prácticas derivadas 
reflejamente de una identidad imputada y una poderosa determinación (Brubaker 
y Cooper, 2001), así como el establecer una correspondencia necesaria –otra vez 
Hall– entre pertenencia y comportamiento (Briones 2007, 60).

En este punto resulta de importancia detenerse en algunas situaciones comunes 
vinculadas a las dos dificultades que se articulan con los procesos de generaliza-
ción mencionados más arriba: 1. A la hora de clasificar autores, es habitual hallar 
la categorización indiscriminada de ‘afro’ a cualquier escritor que fenotípicamen-
te responda a determinadas características, con lo cual automáticamente se le 
adjudica una etnicidad y, por lo tanto, se esperan –y se encuentran– determinados 
lineamientos en su escritura; 2. Según un esquema de representación de lo que 
es ser o no ser afrodescendiente, se lleva a cabo el mecanismo mediante el cual 
se excluyen-incluyen escritores. En ambos casos, aunque diferentes, se trata de 
generalizaciones que es dudoso conduzcan a un avance del campo de la crítica.

Vinculado a la primera dificultad, esto es, a la proliferación de denominaciones 
“afros”, quizás uno de los ejemplos más claros lo constituya la publicación en el 
2010 de la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana. Si por un lado es de destacar 
el valioso esfuerzo por recuperar y publicar la obra de autores desconocidos, ol-
vidados o negados por la crítica, por otro, la inclusión de algunos autores resulta 
discutible. Es indudable que esto sucede con cada antología que se publica: la dis-
cusión sobre quién debería haberse seleccionado y quién no, o por qué se incluye 
a unos autores y no a otros. Aceptado esto, sin embargo parece muy elocuente 
resaltar uno de los nombres que se presenta como problemático en cuanto a su 
inclusión en la Biblioteca con la etiqueta de autor afrocolombiano. Si entendemos 
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los denominadores afrodescendiente/afrocolombiano ligados al origen africano, 
a la noción de libertad como propia de los pueblos esclavizados en las Américas, 
a la idea de “experiencia negra” para aludir, no solo a una comunidad imaginada, 
sino para unificar a ese colectivo en la también pretendida unicidad de una expe-
riencia, entonces es por lo menos debatible la incorporación de la figura del poeta 
Candelario Obeso (1849-1884) en este grupo. 

Como he señalado en trabajos anteriores (Valero 2007ª y 2007b), la mayor parte 
de la obra de este autor, conformada por poemas de corte romántico, obras de tea-
tro y algunas traducciones de material militar, ha sido obviada por la generalidad 
de la crítica para rescatar solamente Cantos populares de mi tierra (1877), poe-
mario en el que Obeso presenta las vicisitudes, costumbres y visiones de mundo 
de los bogas y montaraces “negros”, “mulatos” y “zambos” de Mompox, es decir 
subjetividades culturalmente alejadas del centro bogotano dominado por una élite 
blanco-mestiza e hispanófila. Como contracara de la inclusión de Obeso dentro 
de los parámetros de lo que significa hoy “ser afro”, es importante la perspectiva 
desde la cual el autor se narra a sí mismo: 

Efectivamente, cómo supo S. E. que yo soi oriundo de África? Se me pone que 
S.E. emplea los ratos que le deja ocupados el arte de la dramática, en estudiar 
alguna cosa de más provecho i honra, la antropología, por ejemplo, porque así 
solamente pudo dar S. E. en el raro descubrimiento de que mis antepasados 
fueron animales de aquella región zoológica3. (Obeso, 1874: 276)

El mismo Obeso pone en evidencia que las especificidades históricas del contexto 
en el cual se había educado (el colegio Pinillos de Mompox), de aquel en el que 
se movía y al cual quería pertenecer (la ciudad letrada bogotana), no aceptaba 
la activación de un tipo de etnicidad entre sus miembros como la que intenta 
adjudicársele hoy al poeta. Esto no implica negar la lucha que debió padecer 
Obeso frente a agravios fundados en prejuicios raciales y regionales, y que son 
elocuentes en sus páginas. Sin embargo, nada de ello puede parangonarse con la 
búsqueda o expresión de una identidad “afro” tal como se la concibe actualmente 
y como queda demostrado en la anterior cita. Son, precisamente, esas especifici-
dades históricas las que condicionan las posibilidades de ser de las etnicidades, 
sus desenvolvimientos, sus formas, sus relaciones con otros procesos. En este 
mismo sentido, Manuel Zapata Olivella (1920-2004) reflexionaba en el número 
35 de Letras Nacionales: 

Candelario Obeso aparece proyectado, tal vez sin saberlo, por el proceso so-
cioeconómico que nutre la literatura romántica y nativista en América. Su con-
ciencia étnica nada en la incertidumbre. Los poemas de afirmación a la raza 

3	 Las bastardillas son mías.
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reflejan el paternalismo que desatan las lágrimas en el negro al verse finalmente 
sin cadenas.4 (Zapata Olivella, 1977: 7)

Esta manifestación de Zapata Olivella sirve como fundamento para poner en 
duda el criterio de incorporación de la obra de Obeso a un conjunto de textos con 
un carácter “afrocentrado”. A veces, la construcción de una diferencia cultural 
descontextualizada termina deviniendo performativa en el sentido de responder 
a las expectativas y demandas de un campo cultural o social, que se constituye 
hegemónico en cuanto a establecer pautas y parámetros de significación.

Una situación similar ocurre en el interesante artículo “El mestizaje radical de 
Manuel Zapata Olivella: raza, etnia y ciudadanía”, en el que se establece con re-
troactividad en escritores de toda América, desde el siglo XIX hasta la actualidad, 
la existencia de un “pensamiento afro”. El autor lee a escritores tan distantes, no 
sólo en tiempo y espacio sino en locus de enunciación como Candelario Obeso 
(Mompox, 1849 - Bogotá, 1884), Manuel Zapata Olivella (Lorica, 1920 - Bogotá, 
2004), Arnoldo Palacios (Cértegui, Chocó- 1924), Jorge Artel (Cartagena,1909 
-1994), W. E. B. Du Bois (Massachussets 1868 – Ghana 1963), Langston Hughes 
(Missouri, 1902 – Nueva York, 1967), Adalberto Ortiz (Esmeraldas, Ecuador, 
1914-2003), Arna Bontemps (Louisiana 1902- Nashville 1973), Richard Wrigth 
(Mississippi, 1908 – Paris 1960), y establece una especie de línea canónica en 
términos de un nacionalismo negro actualizado por las presentes corrientes de 
pensamiento denominadas afrodiaspóricas:

Para estos autores, cuanto más alejadas estén las comunidades afroamericanas 
de las autoridades del Estado, más libertad, autonomía y felicidad tendrán, y 
viceversa, lo cual configura una de las claves de la suficiencia/resistencia de 
larga duración en el contexto específico de cada país, que permiten comprender 
maniobras socio-políticas afrodiaspóricas. (Arboleda Quiñones, 2010, 444)

Esa deshistorización de la etnicidad, en el sentido de constituir grupos que perfi-
lan una continuidad identitaria a través del tiempo y el espacio, no toma en cuenta 
las condiciones de existencia de estos escritores y, en algunos casos, sus cambios 
de posicionamiento, lo cual debería llevarnos a desconfiar de la universalización 
de cierto clivaje de carácter étnico, en el sentido de asignarle un peso invariable a 
esa diferenciación (Briones 1998, 110). 

En los dos casos antes expuestos, se está en presencia de una selección acrítica 
en la que aspectos controvertidos y de variada índole, como el color de la piel, el 
fenotipo, la imaginación de una comunidad de origen e histórica, operan genera-
lizando reductivamente, aunque suene paradójico, en cuanto se ignoran diferen-
cias, matices, contextos, procesos históricos, y se evitan, así, las distinciones que, 

4	 Las bastardillas son mías. 
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seguramente, pondrían en cuestionamiento tales filiaciones. Sobre todo, se corre el 
riesgo de perder de vista la riqueza que distingue a cada narrador, poeta o dramatur-
go, al reproducir siempre las mismas instancias. En el caso de la segunda dificultad 
por generalización, esto es, los procesos de exclusión-inclusión dentro del mismo 
campo literario afrohispanoamericano, el “ser o no ser afro/negro”5, se ponen de 
manifiesto de manera explícita en expresiones críticas como las siguientes: 

Hoy no es raro encontrar a intelectuales y escritores negros asalariados que no 
quieren saber nada de lo negro que ellos mismos son […]. Dichos escritores 
afrodescendientes quieren ser aceptados por la cultura institucional y escriben 
como los blancos para los blancos, con la ilusión de ser aceptados entre los 
blancos, a pesar de todo. (Ruiz, 174) 

Se entiende que el proceso de articulación entre la sujeción y la subjetivación, 
tal como la concibe Stuart Hall, queda fuera de juego en tanto la binariedad yo/
otro o nosotros/ellos deviene necesaria y reproduce y valoriza la existencia de 
un sujeto unificado bajo el significante ‘negro’ o “afrodesecendiente”; es decir, 
se concibe una hiperbólica unidad dentro de categorías sociales como ‘etnici-
dad’ o ‘raza’, al mismo tiempo que inexpugnables diferencias entre personajes 
pertenecientes a uno y otro grupo. La crítica literaria termina estableciendo 
espacios de tensión en el seno mismo de estas prácticas cuando adopta políticas 
de generalización basadas en la racialización y con dinámicas de exclusión-in-
clusión, ambas conducentes a naturalizar un “ser afro”. De allí también que el 
pretender que existe una común vivencia de imágenes desde la esclavitud hasta 
el presente que vincula la experiencia cultural de los escritores, determine una 
visión estática y descontextualizada de estos.

5	 No se puede pasar por alto las diferentes tradiciones epistemológicas que informan estos dos términos. La 
indistinción de la que hago uso en esta frase obedece a que el mismo autor del párrafo transcripto los utiliza 
de manera intercambiable. En cualquier caso, ambos conceptos cargan, para dicho autor, con el mismo 
significado en cuanto a lo ya enunciado en este trabajo: comunidades de origen, históricas y actuales.
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Resumen

En los estudios sobre el Caribe se ha vuelto un tópico común entender 
la región en términos de afrodescendencia y negritud. Con eso, se ha 
perfilado cierta tendencia de encerrar el espacio cultural tan diverso 
del Caribe y Centroamérica en una nueva concepción limitada y esen-
cialista que hace abstracción de las múltiples y complejas convergen-
cias transculturales a lo largo de su historia. Sin embargo, ya a partir 
de los años setenta y ochenta del siglo XX se han generado ensayos 
abarcadores e innovadores en y desde el espacio caribeño mismo que 
introducen nuevas dimensiones en los debates sobre caribeñidad, anti-
llanidad, mestizaje, ‘creolidad’ etc. En las literaturas caribeñas y cen-
troamericanas han emergido numerosas obras que tematizan, ironizan 
y parodian la búsqueda de una identidad exclusivamente negra de los 
Caribes y de los intentos de regresar a la “Madre África”. El ensayo 
se dedica al análisis de este fenómeno en cuatro novelas de los Cari-
bes francófono e hispanófono: Ti Jean l’horizon (1979) de Simone 
Schwarz-Bart (Guadalupe), Calypso (1996) de Tatiana Lobo (Costa 
Rica), Limón Blues (2002) de Anacristina Rossi (Costa Rica) y Black 
is black (2008) de Raphaël Confiant (Martinica).

Palabras clave: Caribe; Centroamérica; identidad; negritud; ‘créoli-
sation’; novela

Abstract

In scholarly resarch on the Caribbean it has become a common topic 
to understand the region in terms of afrodescendencia and négritude 
(blackness). With that a certain tendency to enclose the so diverse cul-
tural space of the Caribbean and Central America in a new limited 
and essentialist conception has been taken place, by this prescinding 
from the multiple and complex processes of transcultural convergen-
cy in the course of its history. However, as early as the seventies and 
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eighthies of the XX century have been emerging comprehensive and innovative essays in and from 
the Caribbean itself that introduce new dimensions in the debates on caribbeaness, antillanité, mes-
tizaje, creoleness, etc. In Caribbean and Central American literatures numerous oeuvres have been 
emerging that pick out as a central theme, ironize, and parody the search for an exclusively black 
identity of the Caribbeans and the efforts to return to “Mother Africa”. This essay presents an anal-
ysis of this phenomena in four novels from the francophone and hispanophone Caribbeans: Ti Jean 
l’horizon (1979) by Simone Schwarz-Bart (Guadaloupe), Calypso (1996) by Tatiana Lobo (Costa 
Rica), Limón Blues (2002) by Anacristina Rossi (Costa Rica) and Black is black (2008) by Raphaël 
Confiant (Martinique).

Keywords: Caribbean; Central America; identity; blackness; creolization; novel.

Introducción 

Back to Africa, Miss Matty?
Yuh noh know wha yuh dah-sey?

Yuh haffe come from some weh fus
Before yuh go back deh?

[…]
But de balance o’ yuh family

Yuh whole generation
Oonoo all bawn dung a Bun grung

Oonoo all is Jamaican!
[…]

Louise Bennett, “Back to Africa”

En los estudios sobre el Caribe se ha vuelto un tópico común entender la región en 
términos de afrodescendencia y negritud. El descubrimiento y la recuperación del 
espacio caribeño en los estudios centroamericanos se ha desarrollado, incluso, casi 
exclusivamente en estos parámetros. Sergio Ramírez polemiza en su libro Tambor 
olvidado, publicado en 2007, en contra del discurso del mestizaje dominante durante 
siglos en los proyectos identitarios y de construcción de nación, que reducía el ser 
centroamericano a la “mezcla entre los conquistadores y colonizadores españoles y 
los pueblos aborígenes” (Ramírez, 2007: 9). Contra la “mutilación de nuestra historia 
para quitar de por medio el componente africano” (p. 10) insiste en este “componente 
cultural infaltable, chispa del genio total americano, lo negro” (p. 29). 

No cabe duda que este reclamo de lo negro como constituyente de las culturas del 
Caribe y Centroamérica es más que justificado y ha generado un sinnúmero de es-
tudios que recuperan ese legado. Sin embargo, con eso, se ha perfilado también una 
tendencia a encerrar el espacio cultural tan diverso del Caribe y Centroamérica en 
una nueva concepción limitada y esencialista que hace abstracción de las múltiples 
y complejas convergencias transculturales a lo largo de su historia.
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A partir de los años setenta y ochenta del siglo XX esta concepción comienza a 
ser cuestionada, con ensayos abarcadores e innovadores en y desde el espacio 
caribeño mismo que no solamente rompen con la tradición secular de construc-
ciones identitarias basadas en múltiples exclusiones, sino que introducen nuevas 
dimensiones en los debates sobre caribeñidad, antillanidad, mestizaje, créolité 
etc. En las literaturas caribeñas y centroamericanas han emergido numerosas 
obras que tematizan, ironizan y parodian la búsqueda de una identidad exclusi-
vamente negra de los Caribes y de los intentos de regresar a la “Madre África”. 
A continuación, en este artículo se analizarán algunas novelas publicadas entre 
1979 y 2008 en el Caribe insular y centroamericano.

De la négritude a la créolité y la antillanité

“On cessait d’être un étudiant essentiellement martiniquais, guadelupéen, guya-
nais, africain, malgache, pour n’être plus qu’un seul et même Étudiant noir. Ter-
minée la vie en vase clos …”1. Estas palabras, publicadas en 1934 en el No. 1 
de la revista L’Étudiant noir fundada ese mismo año en París por Léon-Gontran 
Damas, Léopold Sédar Senghor, Birago Diop y Aimé Césaire, han sido entendi-
das comúnmente como la partida de nacimiento de un movimiento cultural con 
profundas repercusiones en, sobre y desde el mundo caribeño, con proyecciones 
más allá. Cinco años más tarde, este movimiento recibió las aguas bautismales 
en un poema-libro que se ha convertido en un clásico, no solamente de las lite-
raturas caribeñas. En Cahier d’un retour au pays natal, publicado por primera 
vez en 1939 en la revista Volonté, el martiniqueño Aimé Césaire reclama que 
“es-hermoso-y-bueno-y-legítimo-ser-negro” (Césaire, 1993: 127).2 En la primera 
parte de este poema épico, el yo poético dibuja una imagen de la isla Martinica 
de miseria, inercia, hambre, resignación y desesperanza, y expresa su deseo de 
partir para encontrar su/una nueva identidad. En la segunda parte, el yo poético 
critica a la Europa colonialista y su tiranía sobre las Antillas y comienza a hablar 
de Martinica como “mi tierra”. En la tercera parte (que cambia del tiempo pasado 
de las primeras dos partes al tiempo presente) su decisión es definitiva: 

Acepto... acepto... completamente, sin reserva...
a mi raza que ninguna ablución de hisopo y de lirio
mezclados
podría purificar
[…]
Acepto. Acepto 
(Césaire, 1993: 105,107)

1	 “Se deja de ser un estudiante esencialmente martiniqueño, guadalupeño, guyanés, africano, malgache, para 
ser no más que un Estudiante negro. Terminada la vida en un mundo cerrado…” (mi traducción, W.M.).

2	 Cito aquí y en adelante de la edición bilingüe (francés-español) de 1993.
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Regresa a Martinica –Cuaderno de un retorno al país natal– para contribuir a 
superar el estado de miseria y opresión de su “raza” y desarrollar un movimiento 
que acabe con la resignación y la esclavitud, el movimiento de la négritude:3 

mi negritud no es una piedra cuya sordera arremete
contra el clamor del día
mi negritud no es una mancha de agua muerta
en el ojo muerto de la tierra
mi negritud no es una torre ni una catedral
se zambulle en la carne roja del suelo
se zambulle en la carne ardiente del cielo
agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia
(Césaire, 1993: 97)

Este elogio del negro/de lo negro como hermoso, bueno y legítimo, cantado ini-
cialmente desde París donde se encuentran los intelectuales negros francófonos de 
las Antillas y África –entre ellos los mencionados Léon-Gontran Damas de Gua-
yana Francés, Léopold Sédar Senghor y Birago Diop de Senegal– se convierte en 
un grito que tiene eco en diferentes regiones del mundo donde la presencia negra 
presenta una gran fuerza y se inscribe en un movimiento general de reclamo de los 
derechos, la dignidad y belleza de los negros/de lo negro, particularmente a partir 
de los años 20 y 30 del siglo XX. Son las décadas del florecimento de movimientos 
y tendencias artístico-culturales y reivindicatorios como el Harlem Renaissance en 
Estados Unidos, el Garveyismo en el Caribe y Centroamérica y el afrocubanismo, 
entre los que existen múltiples vasos comunicantes y que en toda su diversidad les 
une su proclamación de un âme noire, un alma negra como identidad infranacional 
de los negros en su totalidad, cuyas raíces se encuentran en la África precolonial, 
así como su afán de reencontrar esta identidad en el regreso, back to the roots, a los 
orígenes africanos y al continente africano (ver Gewecke, 2007: 194-195):

Ni Europeos, ni Africanos, ni Asiáticos: nosotros nos proclamamos Creoles” 
(Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 2011: 11): estas palabras, enunciadas en 
un discurso durante el Festival Caraïbe en 1988 cerca de París por los inte-
lectuales Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, también de 
Martinica, suenan como una respuesta directa al movimiento de la négritude 
y la búsqueda de las raíces africanas. El canto al negro/lo negro es sustituido 
por el elogio de la créolité.4 

3	 Este neologismo significa mucho más que tener una piel de color negro para lo que existe la palabra 
noirceur en francés (negrura); négritude reclama toda una cultura, historia y memoria.

4	 El discurso fue publicado un año después (1989) en forma de libro bajo el título Éloge de la créolité, por la 
Universidad de Virginia en Estados Unidos; cito aquí de la traducción al español que se publicó por primera 
vez más de veinte años después en 2011 en Bogotá (ver Mackenbach, 2013, pp. 16-17).



93Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

¿Black is black? El Caribe y Centroamérica más allá de África y la negritud

De hecho, sin negar la herencia de Césaire, los intelectuales martiniqueños respon-
den a las críticas pronunciadas en contra del concepto de negritud en el contexto 
de los movimientos anticoloniales en África y de la izquierda en Europa Occiden-
tal, especialmente en Francia. Jean-Paul Sartre, por ejemplo, sostuvo en su ensayo 
“Orphée noir” (1948) que el concepto de negritud resultaba en un “racismo anti-ra-
cista” (Sartre, 1948: 14), un momento de negación y transición que tenía que ser 
superado por la creación de una sociedad sin razas (y sin clases), crítica que fue 
compartida por Frantz Fanon en su libro Peau noir, masques blancs (1952) (ver 
Gewecke, 2007: 196-197). Bernabé, Chamoiseau y Confiant resaltan que:

Originalmente llena del deseo de darnos domicilio en el aquí de nuestro ser, 
durante las primeras olas de su despliegue, la Negritud estuvo marcada por un 
modo de la exterioridad: exterioridad de las aspiraciones (el África madre, el 
África mítica, el África imposible), exterioridad de la expresión de la relación 
(el Negro con mayúscula, todos los oprimidos de la tierra), exterioridad de la 
afirmación de sí (somos africanos). Inevitable momento dialéctico. Trayecto 
indispensable. Terrible desafío el de poder salir de ahí para por fin construir una 
nueva síntesis, provisional ella misma, en el recorrido abierto de la Historia, de 
nuestra historia (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 2011, p. 17).

Este discurso-ensayo fundacional de finales de los años ochenta abre nuevos 
horizontes y movimientos/tendencias en el afán de “[c]omprender lo que es lo 
antillano” (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 2011: 19) que emergen a partir de 
ese momento, no solamente en el Caribe francófono (Bernabé, Chamoiseau, Con-
fiant, Édouard Glissant, Maryse Condé) sino también el hispanófono (Antonio 
Benítez Rojo) y el anglófono (Edward Kamau Brathwaite, Derek Walcott) y que 
piensan los Caribes en términos de créolité, antillanité, créolisatión, chaos-mon-
de, fractalidad e identidad relacional.5 

El fin del sueño africano

Paralelamente –y de hecho con cierta anticipación– en las literaturas caribeñas 
y centroamericanas se abre un proceso de cuestionamiento de algunas premisas 
fundamentales de un concepto encerrado y estático de negritud y del regreso a 
las raíces africanas, un proceso que también se desarrolla simultáneamente en los 
Caribes francófono, hispanófono y anglófono. Ejemplos significativos de este 
proceso son las cuatro novelas a las que nos referimos a continuación: Ti Jean 
l’horizon (1979), de Simone Schwarz-Bart (Guadalupe); Calypso (1996), de Ta-
tiana Lobo (Costa Rica); Limón Blues (2002), de Anacristina Rossi (Costa Rica), 
y Black is black (2008), de Raphaël Confiant (Martinica).

5	 Ver acerca de algunas de estas conceptualizaciones: Mackenbach, 2013.
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En su novela Ti Jean l’horizon, publicada a finales de los años setenta en Francia, 
la escritora guadalupeña Simone Schwarz-Bart6 relata la vida de los habitantes 
del pueblo Fond-Zombi en la isla de Guadalupe, quienes viven en la miseria, la 
pobreza y el sufrimiento, en dependencia de los propietarios blancos de las plan-
taciones de azúcar. El pueblo está dividido en los de arriba (los descendientes de 
esclavos cimarrones que conservan el legado africano) y los de abajo (que se han 
conformado con la civilización blanca). Las chozas de los de arriba son aban-
donadas sucesivamente y parece que no hay alternativa a la subordinación a los 
colonos blancos. Con la aparición de un monstruo mítico (la Bête) que devora el 
sol, fuente de la vida –símbolo de la conciencia perdida de una cultura propia, ne-
gra– que somete a los de abajo a una nueva esclavitud, el destino de los habitantes 
de Fond-Zombi parece tomar otro rumbo. El abuelo Wadembo destina a Ti Jean 
a recuperar la identidad de Guadalupe. Ti Jean se deja tragar por la bestia y llega 
pasando por lejanos mundos siderales a otro mundo para encontrarse siglos atrás 
en África, en la región natal de Wadembo a orillas del río Níger en los tiempos 
de la caza de esclavos. Ti Jean se siente parte del paisaje africano y la realidad 
africana le parece muy similar a la vida en Guadalupe. Sin embargo, no deja de 
sentirse como extranjero, fóraneo; el mundo africano con sus usos y costumbres 
le resulta inaccesible, como algo superficial, sin poder penetrar a fondo esta cultu-
ra. No encuentra el África que quiere llevar a Guadalupe, su viaje no es un retour 
aux sources, un regreso a las raíces. 

A la pregunta de un viejo al que encuentra en la curva del Níger, sobre qué busca-
ba entre ellos, Ti Jean le contesta que su abuelo Wademba lo mandó para encon-
trar a los suyos en el pueblo de Obanishé y que sería recibido como un hermano. 
La respuesta del viejo es tajantemente negativa:

–Eh bien je m’en réjouis pour toi, car tu sais maintenant ce qui te reste 
à faire… Les oiseaux vont avec les oiseaux, c’est bien connu, et les 
animaux à poil avec leurs semblables… […] retourne parmi les tiens…
– Les miens, ne suis-je parmi eux ?
– Parmi les tiens ? Non, tu es pour nous comme ces animaux que l’on voit par-
fois dans la brousse, et pour lesquels on ne dispose pas de nom, voilà tout : et 
ton langage est pour nous comme la nuit, tes paroles sont pour nous comme la 
nuit, tes paroles sont pour nous comme des cris de chouette dans la nuit… […] 
va-t’en, retourne parmi les tiens… (Schwarz-Bart, 2004: 164-165).

A través de un viaje por el reino de los muertos, Ti Jean regresa a la isla sin haber 
encontrado la identidad guadalupeña en África. Este regreso no es –como se lo había 

6	 Simone Schwarz-Bart (Brumant), hija de padres guadalupeños, nació en 1938 en Francia y regresó con 
ellos a Guadalupe a la edad de tres años. Realizó estudios en Guadalupe, Francia y Senegal. Es autora 
de novelas, relatos, obras de teatro y ensayos (entre estos Hommage à la femme noire, junto con André 
Schwarz-Bart, en siete volúmenes, 1989).
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planteado antes de iniciar el viaje– un fin, sino un nuevo comienzo, como comenta 
el narrador al final de la novela en el “Livre Neuvième. La fin et le commencement”:

[…] il voyait maintenant, nostr’homme, que cette fin ne serait qu’un commen-
cement ; le commencement d’une chose qui l’attendait là, parmi ces goupes 
de cases éboulées, ces huttes, ces abris de fortune sous lesquels on se racon-
tait à voix basse et l’on rêvait de torches simplement plantées dans la terre… 
(Schwarz-Bart, 2004: 314).

En Calypso, novela publicada en 1996,Tatiana Lobo7 retoma el motivo de Ti Jean 
(sin hacer referencia a este nombre) y del viaje a África en búsqueda de la iden-
tidad afro-caribeña.8 Al igual que Simone Schwarz-Bart, recurre a elementos má-
gico-realistas y oníricos en su relato de los destinos de un pueblo en la costa del 
Caribe costarricense (Parima Bay), a través de la historia de tres generaciones de 
mujeres (Amanda, Eudora, Matilda; al mismo tiempo, los subtítulos de las tres 
partes de la novela). El pueblo recibe su nombre de los habitantes en alusión al 
primer blanco que vino a la costa, Lorenzo Parima. Lo acompaña un excompañe-
ro de trabajo, el negro Alphaeus Robinson, hijo de un migrante de St. Kitts, isla 
de las Antillas Menores, y de una joven oriunda de la isla de San Andrés. A él le 
llaman “Plantintáh”, por su “desmesurada afición por ciertas golosinas de masa 
rellenas con plátano dulce teñido de rojo vegetal, que en buen inglés se escribía 
plaintain tart, pero que hablado en la forma dialectal de la región sonaba aproxi-
madamente así, plantintáh” (Lobo, 1996: 13) y también “Jicaritas de Agua Dul-
ce”, por la predilección que tienen las prostituas blancas de su burdel preferido 
por el portador de ese “apodo expresivo y cariñoso con el que lo distinguían de la 
clientela ordinaria” (p. 13).9 

La novela es un elogio de las culturas del Caribe y una denuncia de las fuerzas 
destructoras del progreso de la “civilización” blanca, como sostuvo la autora en 
una entrevista: “Sí, es un homenaje. Sobre todo, quise dejar testimonio de cómo 
la cultura dominante está destruyendo la cultura de los pueblos del Caribe cos-
tarricense” (Brenes Molina, 2002: 8). Plantintáh –muy similar a Ti Jean en la 
novela de Simone Schwarz-Bart– ya muerto realiza un viaje espectral a África 
para buscar sus raíces y las de la cultura afro-caribeña de Costa Rica. Pero, al 
igual que Ti Jean, regresa al Caribe centroamericano sin haberlas encontrado. 

7	 Tatiana Lobo Wiehoff nació en 1939 en Chile en una familia de descendencia alemana y vive en Costa Rica 
desde 1967. Realizó estudios en Chile, España y Costa Rica. Ha publicado novelas, relatos, obras de teatro 
y ensayos (entre estos Blancos y negros, todo mezclado, junto con Mauricio Meléndez, 1997).

8	 También en la obra teatral Ti-Jean and his Brothers (1970), el escritor Derek Walcott (St. Lucia *1930) 
recurre a la figura de Ti Jean. La obra versa sobre las luchas por las identidades afro-caribeñas en 
confrontación con los efectos de colonización. Ignoro si los elementos intertextuales de la novela Calypso 
se deben a un conocimiento de la novela de Simone Schwarz-Bart y la obra teatral de Derek Walcott por 
parte de Tatiana Lobo. 

9	 Ver Mackenbach, 2003.
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Sufre “un gran desgaste viajando por Africa, donde sufre muchas desilusiones y 
pasa grandes dificultades, sin encontrar la forma de renacer” (Lobo, 1996: 184). 
El balance de este viaje (pronunciado en palabras de su hermana Emily) es muy 
claro: […] los africanos habían perdido el contacto con las energías primarias del 
planeta, sufrían demasiadas penurias, y las enfermedades, las guerras y el ham-
bre los arrancaban de sus tribus y de sus casas para vagar, como almas en pena, 
por la inmensidad del continente (Lobo, 1996: 184-185). Como en la novela de 
Schwarz-Bart, las raíces africanas están cortadas para siempre, África no es más 
que “una pesadilla”, “una grande y profunda desesperanza” (Lobo, 1996: 185).10

En la novela Limón Blues, publicada en 2002, Anacristina Rossi11 no se vale de 
elementos del realismo mágico, sino de un realismo documental ficcionalizado 
en clave de novela histórica para relatar la historia de unos personajes en Puerto 
Límón, en la costa del Caribe costarricense en las primeras cuatro décadas del 
siglo XX. A base de un estudio minucioso en archivos (en el que rescató princi-
palmente los periódicos escritos en inglés, entre otros documentos), la autora crea 
una imagen de la convivencia multiétnica y transnacional en Puerto Limón en 
esa época, y muy en especial de la presencia y las repercusiones del movimiento 
negro liderado por el jamaicano Marcus Garvey y el líder local, Samuel Nation, 
con su proyecto de “repatriar” a millones de negros de todo el mundo a África. 

No obstante esta (re)construcción empática de las luchas de los negros por su eman-
cipación en el Caribe costarricense, la novela llega a conclusiones muy parecidas a 
las dos novelas mencionadas anteriormente, en relación con la negritud y la búsque-
da de la raíces africanas. Cuando el primer barco de la Black Star Line, creada por 
la U.N.I.A. (Universal Negro Improvement Association) de Marcus Garvey llega a 
las costas de África lleno de negros, el proyecto fracasa definitivamente:

Cuando se vislumbró la costa de Liberia, la misión se reunió a repasar 
instrucciones. Ya el cargamento con material comprado por la U.N.I.A. 
–con un valor de cincuenta mil dólares– y enviado meses atrás debía 
estarlos esperando. Suficiente para empezar a construir.
Al acercarse el barco a tierra, la tripulación del vapor se puso agresiva 
y malcriada con los garveítas. Orlandus no podía comprender lo que 
estaba pasando.
Dos oficiales fueron a buscarlo a su camarote y lo detuvieron. El miraba 
fascinado la costa africana.

10	 Ver Mackenbach, 2011, p. 189.
11	 Anacristina Rossi nació en 1952 en Costa Rica y vivió algunos años de su infancia en la región del Caribe 

de ese país. Realizó estudios en Costa Rica, Inglaterra, Francia y Holanda. Ha publicado novelas, cuentos 
y ensayos (entre estos “El corazón del desarraigo: la primera literatura escrita afrocostarricense”, 2009).
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Lo llevaron a un sitio en la segunda cubierta donde estaban detenidos los 
otros miembros de la misión. El capitán les leyó un mensaje que acababa 
de recibir. Decía:
“El Gobierno de la República de Liberia advierte a todas las compañías de va-
pores que a ningún miembro del movimiento llamado ‘de Garvey’ se le permi-
tirá desembarcar y que cualquier compañía que intente evadir esta disposición 
se verá obligada a transportar a los garveítas a los Estados Unidos (Rossi, 2002: 
311).

Orlandus Robinson, uno de los protagonistas de la novela (un personaje inven-
tado entre personajes ficcionalizados que hacen referencia a personas reales 
como Sam Nation y Marcus Garvey), inmigrante jamaicano y exmilitante de la 
U.N.I.A., resume su experiencia en el movimiento de Garvey:

We Negroes had this dream: regresar al África. Al principio era un sueño. Des-
pués se convirtió en una friggin necesidad. Y cuando más lo necesitábamos el 
regreso falló y ahora no tenemos nada. En Jamaica no hay futuro. En las otras 
islas menos. En Cuba el futuro se nos acabó. Aquí en Limón también todo se 
termina [...] El orgullo de raza que Garvey fomenta es superficial. Look out fe 
me, los negros nos desconocemos [...] (Rossi, 2002: 346-347).

En una plática con Sam Nation, Orlandus es categórico: “ […] ahora que lo de Áfri-
ca fracasó, no tenemos futuro” (Rossi, 2002: 345). Y el hijo de Orlandus e Irene, 
Denmark, se burla después de la muerte de su padre en una conversación con su 
madre: “‘África, el país donde todos tendremos dignidad, how ridiculous, y peor 
ridículo el fracaso de las estúpidas empresas de Garvey’” (Rossi, 2002: 380).12

Finalmente, en la novela Black is black, publicada en 2008, Raphaël Confiant13 
va aún más allá en la deconstrucción de lo africano/lo negro como base de una 
identidad caribeña. La novela relata la historia de Abel, un novelista de Martinica 
que está escribiendo una novela llamada Parcours d’un corps que oscila entre lo 
romántico, lo erótico y lo pornográfico. En capítulos sucesivos la novela alterna 
entre los dos relatos: la historia de Abel (novela) y la novela escrita pero nunca 
terminada por Abel (novela en la novela). En el primer relato, el protagonista 
sucumbe a las tentaciones de un profeta de la regeneración de la raza negra que 
les promete a sus fieles que serán repatriados a la madre tierra africana gracias a 
la evocación de los dioses del Egipto antiguo. En el segundo relato, el narrador 

12	 También la novela Une saison à Rihata (1981) de Maryse Condé (Guadalupe) tematiza el rechazo de los 
caribeños por los africanos en la historia de una fallida integración de una mujer antillana junto con su 
esposo africano en su pueblo natal. Ver Mackenbach, 2011: 189.

13	 Raphaël Confiant nació en 1951 en Martinica y ha vivido una gran parte de su vida en Francia. Realizó 
estudios en Martinica y Francia. Ha publicado numerosas novelas, cuentos (en créole y francés) y ensayos 
(entre estos Éloge de la créolité, junto con Jean Bernabé y Patrick Chamoiseau, 1989, Lettres créoles: 
tracées antillaises et continentales de la littérature [1635-1975], junto con Patrick Chamoiseau, 1991, y 
Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle, 1993).
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de la novela en la novela cuenta su relación erótico-sexual con la mujer adorada, 
l’Innomée (ou l’Irrésolue). Recurriendo a técnicas carnavalescas, paródicas e iró-
nicas, en esta novela el proyecto de volver a África y encontrar la identidad negra 
ha perdido todo carácter serio. Es la obsesión de un profeta medio loco que fra-
casa antes de poder ponerla en práctica, una quimera que nunca se materializará. 
En la narración a nivel uno se lee:

J’avais à peine entamé la remontée de l’avenue Jean-Jaurès qu’un adep-
te du “ peuple du Cham ”, hirsute et vêtu d’un boubou multicolore, m’al-
pagua et se mit à déballer son jargon messianique :
“ Repentez-vous, monsieur Abel ! Vous vous êtes fourvoyé dans le mon-
de des Diables Blancs depuis trop longtemps mais leur règne est sur le 
point de s’achever. Nos ancêtres, constructeurs des pyramides d’Égypte 
et du Sphinx, rédacteurs de la Bible et du Coran, bâtisseurs de la richesse 
des Amériques, nous ordonnent de prendre leur relève. Bientôt, nous 
reconstruirons un monde entièrement noir et… ”
Depuis quelques mois, en effet, un grand prophète rescapé de Barbès ou de 
Belleville, se prétendant authentique Africain, Eskrou Bilongo (de son vrai nom 
Francis Édouard-Jacques comme tout un chacun par ici), prosélytait dans le 
quartier expliquant que Moïse était noir, Jésus était noir, Shakespeare idem. 
Alors, pourquoi, vous les Nègres martiniquais, vous refusez votre noircitude, 
hein ? Bande d’aliénés, d’assimilés au monde blanc ! Lachez le veau d’or eu-
ropéen pour la vache sacrée chamitique ! Évidemment, le prophète pouvait pas 
me voir en peinture vu que j’avais trop de respect pour l’Afrique et sa culture 
pour me croire africain. À moins, que ladite culture ne s’apprenne aussi faci-
lement que la table de multiplication et le swahili plus vite que le petit-nègre ! 
Bref, j’étais un hérétique, un danger public, une crapule, un cartésien attardé, un 
vodkaïnomane doublé d’un érotomane, un fils de pute et un écrivassier de mer-
de […] Pour l’heure, aucune des stratégies géniales mises au point par Eskrou 
Bilongo pour parvenir à ses fins n’avait trouvé l’issue escomptée : je me bala-
dais toujours goguenard à travers les rues mal famées de l’En-Ville, insensible 
à la grandiose destinée du peuple de Cham (Confiant, 2008: 20-21).

Título íronico –black is (not) black–, la identidad negra no existe, lo negro se ca-
racteriza por su diversidad, multiplicidad y contemporaneiad. En la novela en la 
novela (nivel dos de la narración) el escritor-personaje canta el elogio del cuerpo 
de su amada:

Je découvrais une jeune femme intelligente et jolie, mais sans plus. Notre pe-
tit monde insulaire regorge de beautés plus fatales: mulâtresses ravageuses 
dont la soie du regard vous cloue sur place, chabines piquantes et dorées avec 
qui on frétille d’envie de danser le quadrille, Négresses noires et magnifiques 
comme un minuit d’hivernage, câpresses dont les poètes régionalistes on trop 
vanté la peau couleur de sapotille mais qui sont, vrai de vrai, d’authentiques 
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ensorceleuses, indiennes-coulies si tendres et douces qu’on jurerait des mur-
mures faites chair ou encore ces bâtards-chinoises ou bâtards-syriennes dont le 
port de tête ou le tour de reins relève de l’enchantement (Confiant, 2008: 33).

La descripción de la amada se convierte en una alegoría de la diversidad caribeña. 
Lo negro caribeño es fragmentado, existe solamente en plural y de forma múltipe 
y contradictoria.

Más allá de la caribeñidad y la créolité

La novela de Raphaël Confiant se hace eco de las tendencias más recientes en 
el pensamiento caribeño que, a partir de una crítica de la créolité –concepto que 
tiende a encerrar la diversidad, multiplicidad y lo contradictorio de las cultu-
ras caribeñas en una nueva identidad fija, arraigado ya no en lo negro sino en 
lo caribeño-créole– han desarrollado nuevos conceptos que permiten pensar las 
diversidades caribeñas más allá de una identidad única y estable, proponiendo 
conceptos como créolisation, identité-relation, tout-monde y chaos-monde, entre 
otros, especialmente presentes en la obra de otro escritor-intelectual martinique-
ño, Édouard Glissant.14 

En la novelística, estas tendencias de un pensamiento nomádico y archipiélico 
han tenido amplias repercusiones. Un ejemplo destacado entre muchos otros tex-
tos es la novela Les belles ténébreuses de Maryse Condé15, publicada en 2008, 
que puede ser leída como una puesta en ficción novelesca de la tesis de Édouard 
Glissant de la créolisatión como proceso que no se limita a los Caribes, sino que 
toma forma en las culturas del tout-monde, en todo el mundo. La novela narra la 
vida nomádica de Kassem, hijo de un padre de Guadalupe y una madre de Ru-
mania, no solamente entre diferentes países y culturas de África, Europa y Nor-
teamérica, sino también en identidades cambiantes. La novela Dans la maison du 
père de Yanick Lahens16, publicada en 2000, narra el doble exilio de la haitiana 
Alice entre Nueva York y Haití y la imposibilidad de establecer identidades fijas 
en ambos mundos. El regreso a su isla es equivalente a otro exilio, después de ha-
ber vivido por años en Nueva York: “Une fois de plus, le temps se joue de moi et 
me retourne comme une paille dans la main du vent” (154). Llama la atención que 
paralelamente a los cambios de conceptos en los ensayos del y sobre el Caribe 

14	 Ver al respecto Mackenbach, 2013: 22-27.
15	 Maryse Condé nació en 1937 en Guadalupe. Realizó estudios en Guadalupe y Francia, vivió y trabajó en 

Guinea, Ghana, Senegal, Francia y Estados Unidos. Ha publicado novelas, cuentos, literatura infantil, obras 
teatrales y ensayos (entre estos “Pourquoi la Négritude? Négritude ou Révolution“, 1973, “Créolité without 
Creole Language”, 1998, “The Stealers of Fire: The French-Speaking Writers of the Caribbean and Their 
Strategies of Liberation”, 2004).

16	 Yanick Lahens nació en 1951 en Haití. Realizó estudios en Francia y regreso a Haití para trabajar como 
profesora universitaria. Ha publicado novelas, cuentos y ensayos (entre estos L’Exil: entre l’ancrage et la 
fuite, l’écrivain haïtien, 1990). 
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mencionados arriba se perfilan cambios en la metafórica de las producciones no-
velísticas caribeñas: “Las metáforas de la raíz [también su forma cortada] y del 
rizoma se transforman en la de la pajita” (Mackenbach, 2013: 191). 

Estas tendencias en las literaturas caribeñas –especialmente la ensayística y la 
novelística– sugieren algunas conclusiones para el estudio y el entendimiento de 
los procesos (trans) culturales caribeños:

1)	 No es posible hablar de y estudiar el Caribe en singular, sino solamente en 
sus diversidades, de los Caribes en plural.

2)	 Las literaturas caribeñas y centroamericanas se relacionan e intersecan a ma-
nera de vasos comunicantes (lo hemos visto en la presencia del motivo de Ti 
Jean en obras de los Caribes francófono, hispanófono y anglófono), de ahí la 
necesidad de estudios comparados y transnacionales.

3)	 En la literatura (entendida como obras de ficción y creación) se manifiestan 
con anticipación tendencias culturales antes de que se vuelvan visibles y 
dominantes en otros campos de producción intelectual (lo hemos visto en 
relación con el discurso sobre créolité/créolisation). 

4)	 La literatura es un inmenso e inagotable archivo de experiencias de vida y 
convivencia que hay que estudiar en toda su complejidad y multiplicidad, de 
ahí la necesidad de estudios inter- y transdisciplinarios.17

5)	 Es preciso realizar una relectura del concepto de négritude en toda su histo-
ricidad, multiplicidad y sus diversas facetas, más allá de su canonización y 
dogmatización.

¿Black is black? No. No hay una negritud, sino negritudes. Black is not black es 
mucho más que sólo negro. Cabe recordar que en la obra de Aimé Césaire ya se 
podían ver estas tendencias: el regreso es un retorno, no a África sino a Martinica, 
a las Antillas18. En su Discurso sobre el colonialimo, publicado once años después 
de Cahier d’un retour au pays natal, la lucha por los derechos y la dignidad de 
los negros se convierte en la lucha contra la opresión colonial en general.19 Como 

17	 Es uno de los propósitos del programa de investigación “CrossWorlds – World(s) Crossing. Convergencias 
transculturales en Centroamérica y el Caribe” y de la “Red de estudios transareales de Centroamérica y el 
Caribe”, con sede en la Universidad de Costa Rica, en los que participan estudiosos de varias universidades 
y múltiples disciplinas de Costa Rica, Centroamérica, América Latina, Europa y Norteamérica.

18	 Ver en contra de una comprensión ahistórica de la negritud el ensayo de Oliva, 2011, y acerca de una 
“definición de la negritud amplia, flexible” el trabajo de López Muñoz, 2011: 95. Oliva sostiene: “ […] 
Césaire destaca la dimensión histórica de la negritud que muchas veces se pierde en la abstracción 
del concepto, aunque él la ha hecho manifiesta desde el Cuaderno de un retorno al país natal. Para el 
martiniqueño, la negritud no sólo implica la valorización de la cultura africana sino también entender que 
existe un quiebre con ese mundo dado por la diáspora forzada y la esclavitud. No se trata, por lo tanto, 
tan sólo de recuperar una cultura de origen, sino que también de apropiarse de una memoria traumática, 
de valorizar la cultura creada a partir de la diáspora y de reconocerse como parte del proceso histórico 
caribeño” (Oliva, 2011: 23).

19	 Ver el artículo de Marambio de la Fuente, 2011.
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señala la poeta jamaicana Louise Bennett en la última estrofa de su poema “Back 
to Africa”20 citado en el epígrafe de este ensayo, el lugar de esta lucha es el Cari-
be, son los Caribes:

Go a foreign, seek yuh fortune.
But noh tell nobody say
Yuh dah-go fe seek yuh homeland.
For a right deh so yuh deh!
(Bennett, 1966: 215)21
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Resumen

El artículo presenta una reflexión sobre la categoría ‘escritor afrohis-
pano’ y las tensiones que involucra. En la primera parte se discute so-
bre el surgimiento, las utilizaciones y apropiaciones que intelectuales 
afrodescendientes han hecho de este concepto desde fines de los años 
ochenta. En la segunda parte se analiza el principal dilema de estos 
escritores en torno a las posibilidaddes de expresar una identidad es-
pecífica, la de los afrodescendientes en la América de habla hispana, 
desde la lengua del colonizador, a través de las reflexiones y propues-
tas contenidas en la producción ensayística del poeta dominicano Blas 
Jiménez y del narrador costarricense Quince Duncan.

Palabras clave: escritor afrohispano; intelectuales afrodescendientes; 
Blas Jiménez; Quince Duncan.

Abstract

This article is a reflection on the category of Afro-Hispanic writers 
and the tensions it provokes. The first part of the article discusses the 
origins, uses, and appropriations of this concept made by intellectuals 
of African descent since the late 1980s. The second part analyzes the 
Afro-Hispanic writer’s chief dilemma of using the colonizer’s langua-
ge to express a specific identity, that of Afro-descendants in Hispanic 
America. This discussion draws on the reflections and proposals out-
lined in the essays by Dominican poet Blas Jimenez and Costa Rican 
narrator Quince Duncan.

Keywords: Afro-Hispanic writer, Afro-descendant intellectuals, Blas 
Jimenez, Quince Duncan
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La categoría ‘escritor afrohispano’ es una clasificación interesante para reflexio-
nar sobre los procesos creativos de una América Latina heterogénea. Por un lado, 
esta denominación alude a un rol productivo dentro del campo intelectual, el 
de escritor; por otro lado, con el prefijo afro reconoce un lugar de enunciación 
específico (racializado dirán algunos, diaspórico sostendrán otros); y finalmente, 
asume una determinada herencia lingüística y cultural, la hispana. La relación en-
tre estos aspectos no es fácil, y no solo por el hecho de que cada uno de ellos nos 
abre a una discusión específica que tiene su trayectoria propia, sino sobre todo 
porque en el cruce de estas categorías surgen varias problemáticas –el racismo 
activo en el campo intelectual latinoamericano, el largo proceso de identificación 
como afrodescendientes en el contexto de la América Latina hispana, la tensión 
lingüística que implica asumir la lengua del colonizador, entre otras–, lo que nos 
indica que estamos ante una figura difícil de encasillar, pero clave para compren-
der el desarrollo de la intelectualidad afrodescendiente en la región.

Blas Jiménez, poeta y ensayista de República Dominicana, y Quince Duncan, 
narrador y ensayista de Costa Rica, son dos intelectuales que han sido cataloga-
dos en innumerables investigaciones como escritores afrohispanos. Ambos, en 
la autoría y en sus propuestas literarias, se reconocen como afrodescendientes y 
desde ese espacio han problematizado el proceso creativo del escritor, en el que 
la lengua tiene un lugar determinante como articuladora de una identidad y de una 
memoria que constantemente están en disputa con la cultura hegemónica de la 
América Latina de habla hispana. Así, mientras Jiménez apunta al rol del escritor 
afrodescendiente en la zona de habla española, Duncan se enfoca en una propues-
ta literaria –el afrorrealismo. El propósito de este artículo es poner en diálogo sus 
propuestas y discutirlas en torno a las posibilidades que involucra lo afrohispano.

Literaturas y autorías afrohispanas

Difícil resulta precisar cuándo apareció por primera vez la categoría ‘afrohispano’, 
pero en el ámbito de la literatura todo parece indicar que fue en los años ochenta 
cuando esta denominación cobró fuerza de la mano del crítico estadounidense Ri-
chard Jackson (1988), quien la utilizó para referirse a autores afrodescendientes 
en la zona hispanohablante del continente1. Según Jackson, la producción escrita 
de afrodescendientes en la América hispana se puede rastrear desde comienzos 
del siglo XIX –propuesta contenida en su libro de 1979–, pero es particularmente 
en la segunda mitad del siglo XX, a partir de los años setenta y ochenta, cuando se 

1	 También, en 1988, Edward Mullen publicó “The Emergence of Afro-Hispanic Poetry: Some Notes on 
Canon Formation”, un ensayo que se enfoca en el trabajo poético. Mullen, al igual que Jackson, no 
profundizó en lo que implica esta clasificación, aunque resulta evidente que ambos la han empleado para 
dar cuenta de autores afrodescendientes y sus producciones literarias que se circunscriben a la América de 
habla hispana.
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observa no sólo un interés creciente de la crítica por indagar en sus producciones 
y explorar nuevas áreas de investigación, como el estudio de las representaciones 
de la mujer negra, sino además un aumento en las publicaciones de autores afro-
descendientes, la introducción de nuevos formatos como el teatro y la aparición 
de nuevas autorías como las escritoras afrohispanas.

Según Jackson, este fenómeno se vincula al afrocentrismo, una perspectiva que 
aunque no la explica mayormente, enfatiza la condición diaspórica de los afro-
descendientes, recogiendo el legado africano traído por los esclavizados y a su 
vez complementándolo con la experiencia de sus descendientes en América. 
Este enfoque, se puede agregar, no sólo busca visibilizar la presencia del sujeto 
afrodescendiente, motivación que viene desde mucho antes de este período, sino 
cuestionar cómo ha sido comprendida esa presencia, pues parte de la base de que 
los descendientes de africanos y africanas están en los orígenes de la construc-
ción de las sociedades latinoamericanas, y lo que persigue es volver a mirar esa 
historia desde su punto de vista. En el plano literario, la perspectiva afrocéntrica 
apuesta por una voz más agresiva, que se interesa por tratar temáticas propias y 
sobre todo porque demanda abrir el canon a una nueva forma de crear. 

La literatura y autorías afrohispanas emergen, por un lado, de un conocimiento 
largamente acumulado, que Jackson denomina experiencia negra; y, por otro, de 
un contexto que facilita su desarrollo. Esta hipótesis, que sostiene a partir de de-
claraciones y observaciones hechas por los mismos escritores afrodescendientes 
en sus publicaciones, no está exenta de algunas dificultades. El crítico estadou-
nidense entiende la experiencia negra como el desarrollo de una autoconciencia 
de ser negro, que desde los tiempos de la esclavitud se ha ido acumulando en un 
proceso continuo y creciente. Esto habría permitido dar paso a una literatura de 
estética negra, o dicho de otra manera, a representaciones y autorías auténticas. 
De este modo, Jackson genera un vínculo entre la experiencia, la conciencia de 
una negritud y la autoría, lo que resulta problemático, pues supone no sólo la ho-
mogeneidad de un grupo –los negros– que en sí es muy diverso, sino que asume 
la preexistencia de la raza negra, sin cuestionar las construcciones sociales, cul-
turales y poder que en torno a esta categoría se han desplegado históricamente2.

Respecto al contexto, Jackson hace referencia al impacto que los movimientos 
negros de Estados Unidos habrían tenido en América Latina durante los años 
setenta. Aunque no se puede obviar la evidente influencia de estos sucesos, el 
autor no considera otras situaciones igualmente relevantes para comprender los 
procesos intelectuales de los afrodescendientes en este período, algunas externas 
a América Latina, como la descolonización e independencia de una buena parte 

2	 Silvia Valero observa las dificultades de este concepto para el caso colombiano (2013).
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de los países de África, y otras internas, como la descolonización e independencia 
del Caribe inglés, que sin duda aportaron a configurar un momento triunfalista 
para los afrodescendientes en la diáspora. A ello se suma que tampoco toma en 
cuenta una etapa de importantes transformaciones en América Latina, que entre 
los años cincuenta y setenta incluyó los procesos revolucionarios y el giro hacia 
un contexto general de represión. A causa de lo anterior, en algunos países fue de 
la mano de golpes de Estado de corte fascista con participación militar y civil. El 
viraje hacia ese momento de opresión en la historia latinoamericana desarticuló 
las diversas formas de organización de la sociedad y puso fin a procesos de de-
mocratización política y social que también habían alcanzado a los afrodescen-
dientes (Andrews, 2007). Cabe mencionar aquí que los altos niveles de movilidad 
e integración social que lograron fueron de la mano con el debilitamiento de su 
identidad específica –la de negros– que le había dado forma a su organización 
social, política y cultural durante las primeras décadas del siglo XX, pero que 
alrededor de los años sesenta tendió a subsumirse en los enfoques de clase que 
fueron hegemónicos en la región, difuminándose sus particularidades en los in-
terses sectoriales de las clases medias y populares. 

Al observar más de cerca el telón de fondo de la emergencia de la literatura 
afrohispana en los años setenta y ochenta, es posible proponer que el afro-
centrismo es un enfoque que entregó a los afrodescendientes la posibilidad de 
volver a vincularse desde otro lugar luego de estos quiebres, tomando distancia 
–mas no desligándose por completo de ellas– tanto de perspectivas negristas3 
que exaltan la opresión racial, como de perspectivas de clase que someten sus 
particularidades a una categoría más abarcadora, para enfatizar ahora el proceso 
diaspórico del que son herederos.

De esa manera, es necesario comprender la categoría ‘afrohispano’ como una 
denominación externa al campo intelectual latinoamericano, pero que ha sido 
aceptada y en algunos casos adoptada para sí por escritores e intelectuales afro-
descendientes. Han sido justamente ellos quienes la han contextualizado y pro-
blematizado políticamente, capturando las tensiones históricas y culturales que 
implica el término para transformarlas en un desafío. Manuel Zapata Olivella, 
escritor colombiano y uno de los intelectuales afrodescendientes más relevantes 
dentro del ámbito hispano, señaló (2006) que los escritores afro-latinoamerica-
nos han debido enfrentarse a una serie de obstáculos para desarrollar su litera-
tura: el mestizaje que, como ideal de la nación latinoamericana, intentaba hacer 
frente a una diversidad cultural considerada como conflictiva y amenazante; la 
identidad nacional que, al ser pretendidamente hispánica, borró a indígenas y 

3	 Con este concepto no me refiero al negrismo, sino a la perspectiva que se articula desde el reconocimiento 
de una identidad negra.



109Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Blas Jiménez y Quince Duncan: dilemas del escritor afrohispano

afrodescendientes, invisibilizando su presencia e impidiendo el desarrollo de una 
literatura propia; asimismo, la opresión cultural que subestima sus aportes, los 
margina del acceso a la educación y les oculta su propia historia. Siguiendo esta 
senda, Carlos Guillermo Wilson, escritor afropanameño, en un breve texto pero 
con sugerente título (“El rol del escritor afro-latino y el quinto centenario”, 1991), 
también se cuestiona sobre los desafíos del escritor afrodescendiente, destacando 
tres nudos temáticos: la identidad y el problema de la invisibilización del afro, 
la justicia y la lucha contra la discriminación racial, y la conciencia cultural, que 
pone en relación con la responsabilidad de este escritor por transmitir las heren-
cias africanas en América. 

La reflexión que proponen ambos autores, brevemente esbozada, contrasta con 
la de Jackson, no sólo porque se desprende de, y se vincula a, los procesos lati-
noamericanos, sino sobre todo porque evidencia las diversas y profundas varia-
bles que han impedido el desarrollo pleno de la literatura afrohispana, la que en 
ningún caso estaría gatillada únicamente por procesos externos. Zapata Olivella 
y Wilson, más que poner el foco en la emergencia de la literatura afrohispana, 
demandan su despliegue, y es justamente sobre esta acción creadora de lo que 
Jiménez y Duncan se van a hacer cargo más tarde. 

Jiménez, Duncan y la lengua subversiva

Quince Duncan y Blas Jiménez irrumpieron en la escena pública de sus países 
durante la década de los setenta y ochenta, respectivamente, cuando el primero 
publicó su libro de cuentos El pozo y una carta en 1969, y Jiménez una década 
más tarde lo hizo con su poemario Aquí…otro español, en 1980, generando am-
bos, al menos, desconcierto. Costa Rica, República Dominicana, y en general 
todos los países de la América Latina hispana, comparten un imaginario nacional 
que tiende a negar el aporte social y cultural de los afrodescendientes, o bien a 
invisibilizar su presencia, al relegarlos a los remotos tiempos coloniales sin reco-
nocer su existencia contemporánea4. Este imaginario se reproduce en el ámbito 
literario, espacio en el que sobre todo las autorías afrodescendientes suelen ser 
pasadas por alto5. En este sentido, el arribo de estos autores y sus propuestas lite-
rarias fueron de entrada contrahegemónicos6. 

4	 Para Centroamérica ver Gudmundson y Wolfe (2012), y para el Caribe ver Martínez (1995).
5	 En compilaciones generales como la Historia de los intelectuales en América Latina de Altamirano, es 

posible observar que los grandes ausentes son los intelectuales afrodescendientes. En el campo literario 
específicamente, en compilaciones negristas como la de Mansur y González, Poesía negra de América, o 
la de Salvador Bueno, Cuentos negristas, aunque se incluyen autores afrodescendientes, no hay un análisis 
sobre estas autorías y sus particularidades. 

6	 Sobre el impacto de estos autores en el campo literario ver Chacón (2004) y Stinchcomb (2009). 
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Aunque Duncan se perfiló como narrador y Jiménez como poeta, ambos exploraron 
otros soportes literarios a lo largo de sus trayectorias, entre ellos el ensayo, género en 
el que han desplegado una reflexión autorial sobre la afrodescendencia, la literatura, 
la escritura y la cultura de sus países. Este trabajo se concentra en dos de ellos: “El 
escritor afro-hispano y el proceso creativo” (2001), de Jiménez, y “El afrorrealismo. 
Una dimensión nueva de la literatura latinoamericana” (2005), de Duncan.

El ensayo de Jiménez –que comienza con el tono íntimo de un relato en primera 
persona– es una reflexión sobre lo problemático que resulta cualquier proceso 
creativo cuando existe un trasfondo de indefinición colectiva, como la que aque-
ja a los afrodescendientes de habla hispana. Herederos de una tensión cultural, 
los afrohispanos se enfrentan a una compleja configuración identitaria en la que 
confluyen elementos hegemónicos y marginales, y que tiene en la lengua la más 
evidente expresión de ese conflicto. 

A diferencia de otros lugares del continente, en la América Latina de habla his-
pana no han pervivido lenguas criollas provenientes de la mezcla del español con 
idiomas africanos, como sí ocurre en zonas de habla francesa, inglesa y holan-
desa7. El español, idioma del colonizador y de la opresión, es la lengua que los 
afrodescendientes de esta zona han debido adoptar, y si como señaló el intelectual 
martiniqueño Frantz Fanon, hablar una lengua es cargar con toda una civilización 
(2009), entonces los afrohispanos han debido asumir una forma de ver e interpre-
tar el mundo que, en buena medida, les fue impuesta. Por ello, según Jiménez:

Al decirnos afro-hispanos, intentamos utilizar el idioma como constante 
cultural, como la fuerza que une nuestra conciencia colectiva: pero la cul-
tura va mucho más allá de la lengua, es la suma total de la versión del uni-
verso real que se da un grupo humano […] Al controlar nuestra definición 
de cultura, la clase dominante controla nuestra auto-definición y la manera 
misma de comunicarnos (p.4). 

El idioma que se habla, nos dice Jiménez, no es sólo un medio de comunicación, 
sino una forma de experimentar, entender y relacionarnos con el mundo que nos 
rodea, y en ese sentido uno de los principales dilemas del escritor afrohispano 
es cómo hacer frente a una lengua que lo asedia desde distintos flancos. Por un 
lado, existe una tensión histórica respecto al acceso a la escritura de la lengua del 
colonizador, celosamente resguardada y no siempre a libre disposición para los 

7	 La única excepción conocida es el palenquero, lengua que se habla en el Palenque de San Basilio, en las 
cercanías de Cartagena de Indias, Colombia. Con esto no quiero señalar que no se hablen otros criollos en el 
territorio de la América Latina hispana, pero su base no está en la mezcla del español con lenguas africanas. 
Por ejemplo, en casi toda la costa caribeña de Centroamérica se pueden encontrar criollos provenientes del 
inglés y otros idiomas africanos, los que llegaron con los inmigrantes de las islas del Caribe inglés a fines 
del siglo XIX (también existen registros de criollos que llegaron con los inmigrantes del Caribe de habla 
francesa, pero no son predominantes en la zona).
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afrodescendientes. Durante el período colonial y parte del republicano, los africa-
nos y sus descendientes tuvieron acceso al español, principalmente desde la ora-
lidad, pues la escritura estaba reservada para unos pocos, generalmente blancos. 
De ese privilegio proviene el tan selecto espacio del campo letrado latinoameri-
cano (Rama, 2004) en el que con menos frecuencia de lo deseado encontramos 
autorías afrohispanas. Además, durante el siglo XX el acceso a la alfabetización 
en español a través de la educación formal tampoco ha sido fácil para los afro-
descendientes: “¿Afro?, ¿Hispano?, ¿Creatividad?, ¿Proceso?, ¿Escritor?... ¿Qué 
significan estas palabras para mí, para mis hermanos que pueden leer cuartillas 
de cuarto grado de primaria, o para mis hermanos que no tienen esperanzas de 
aprender a leer?” , se pregunta Jiménez a propósito de estas dificultades. (2001:3)

La relación con la escritura hegemónica tampoco ha sido del todo fluida. Para los 
escritores afrohispanos resulta complejo desplegar un proceso creativo a través 
de una lengua que les ha sido impuesta y que muchas veces se muestra reticente a 
aceptar transformaciones. Según Zapata Olivella (2006), esto es lo que permitiría 
explicar la falta de propuestas estéticas en el ámbito afrohispano:

La alienación del escritor de ascendencia africana en Latino América se ex-
presa fundamentalmente en el uso de una lengua prestada […] la negredumbre 
del alma africana pura o mezclada en el mestizaje hispano-indígena se queda 
enmascarada, oculta y casi siempre traicionada. Otro aspecto que ha influido 
e influye en la obra literaria de nuestros poetas y novelistas afros, es el rígido 
control que ha ejercido la Real Academia de la Lengua Española a través de sus 
filiales latinoamericanas, oponiéndose al uso de los nuevos vocablos nacidos en 
América, tanto de la vivencia de la población afro, zamba o mulata, como de la 
indígena. En esta forma, el lenguaje de connotación africana se ha reducido al 
habla coloquial sin trascender al plano estético (Zapata 2006: 171).

Para el intelectual colombiano, la lengua hegemónica aliena al escritor afrodes-
cendiente y oprime su desarrollo creativo cuando mantiene en un lugar inferior 
“el lenguaje de connotación africana”, deslegitimando su potencial estético y su 
aporte al español. Jiménez, quien coincide con Zapata, sostiene que ante esta 
situación existen dos opciones: dejar que la cultura pretendidamente universal de 
lo europeo los absorba, o asumir que no se puede dejar de ser negro en el ámbito 
hispano y desde ese lugar escribir. 

Para el dominicano, sólo esta última posibilidad es la que permitiría a los escri-
tores afrohispanos no paralizarse y dar la batalla. Se trata de una decisión que es 
consciente del autorreconocimiento que ello implica, es decir, de cargar con una 
historia de opresión y discriminación de la que muchas veces se quiere escapar y 
que muchos no quieren ver ni escuchar. Por ello, afirma, es posible perder la voz 
en el intento; sin embargo, el proceso creativo del afrohispano ya desea “mostrar 
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las cadenas” (p.5), y es con esa conciencia para sí que entonces se decide escri-
bir: “Para el escritor afro-hispano el campo decisivo de la lucha es el lenguaje. 
Hoy tenemos que escoger la lengua dentro de la lengua. Con palabras que nos 
permitan crear nuestras realidades, hacer el vehículo en el cual vamos a esculpir 
la pasión que quema las cadenas y libera la mente”. (2001: 7) 

Esa escritura será en español, pues “la lengua es, al mismo tiempo, vehículo de 
opresión y liberación” (Jiménez, 2002: 6). Jiménez apuesta a la dimensión libera-
dora que entrega toda lengua, esa opción que el crítico cubano Roberto Fernández 
Retamar planteó en los años setenta para pensar el ámbito de lucha del escritor 
latinoamericano y caribeño de habla hispana, a partir de una reinterpretación des-
colonizadora del Calibán de Shakespeare (2002)8. Para el escritor afrohispano 
esta perspectiva descolonizadora de la lengua no es simplemente una alternativa, 
sino un camino ineludible para subvertir el idioma del colonizador y hacer del 
español una lengua que “sienta, una y otra vez, la desnudez, las soledades, las 
penas y desesperanzas preñadas de futuros. Re-crearnos en ser afro-dominicanos, 
afro-cubanos, afro-colombianos, afro-panameños, afro-americanos” (Jiménez, 
2002: 7). Por eso, conmina Jiménez, “tenemos que cambiar la lengua, transfor-
mándola con nuestra visión afro-céntrica” (2002: 6).

El escritor dominicano, si bien no señala cómo se debe seguir por ese camino 
transformador, tal vez para dejar abiertas las múltiples opciones que existen, re-
vela una tensión que aun a comienzos del siglo XXI está presente y no del todo 
resuelta, y en ese sentido la potencialidad de su ensayo radica en la necesidad de 
mantener activa esta discusión.

Cuando en el 2005 Duncan propone el afrorrealismo como una forma de produc-
ción estética, da cuenta de buena parte de las preocupaciones expuestas por Jiménez, 
pero decide dar un paso más allá y construye un verdadero manifiesto de la creación 
literaria afrohispana. Aunque el término lo acuña casi una década antes (Duncan, 
1996), es en este ensayo donde expone y discute la posibilidad de comprender como 
una corriente literaria las producciones de autorías afrodescendientes que hacen una 
subversión africanizante del español. Así, su propuesta define el afrorrealismo como:

Una nueva corriente literaria latinoamericana, cuya poética se aparta en algunos 
aspectos de los referentes tradicionales de la literatura del “main stream” […] Se 
distingue claramente con relación al negrismo y de la negritude, y aunque com-
parte algunos rasgos, se distingue también del realismo mágico por sus símbolos, 
mitos y por su perspectiva. El afrorrealismo es una nueva expresión de las litera-
turas hispánicas (2005, s/p). 

8	 Esta perspectiva la inaugura el barbadense George Lamming en su texto Los placeres del exilio, publicado 
en 1960, en el que metaforiza el colonialismo y sus consecuencias a través del análisis del personaje de 
Calibán, de la obra teatral La tempestad de William Shakespeare.
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Para diferenciarla de otras perspectivas literarias, entrega seis aspectos que deli-
nean esta corriente: 1) la voz afro-americana; 2) la memoria simbólica africana; 3) 
la memoria histórica de la diáspora africana; 4) la reafirmación de una comunidad 
ancestral; 5) perspectiva intra céntrica; 6) la identidad afro. Duncan se explaya en 
cada uno de estos aspectos con el objetivo de comprenderlos bajo un determinado 
contexto histórico. Para el autor no sólo se trata de incorporar estos elementos en 
la escritura, sino hacer de ellos un uso con sentido, pues como enfatiza: 

La recurrencia a la subversión africanizante del idioma, los referentes 
míticos inéditos o hasta ahora marginales, tales como el Muntu, el Sa-
manfo, el Ebeyiye, la reivindicación de las deidades como Yemayá, y 
la incorporación de elementos del habla popular de la diáspora africa-
na son factores medulares y no decorativos en la obra de estos autores 
(Duncan, 2005, s/p). 
Lo anterior supone que el afrorrealismo no siga pautas literarias ni hispánicas ni 
africanas, y que los escritores afrohispanos que lo impulsan hagan de la lengua 
una herramienta que dé cuenta de esa experiencia mestizada de la cual los afro-
descendientes son herederos; por ello, para Duncan “el lenguaje no es africano 
ni hispánico. Es afroamericano (Duncan, 2013: 7).

El mestizaje, en tanto proceso sociocultural, es un aspecto relevante para com-
prender la propuesta de Duncan9. El afrorrealismo no debe entenderse como un 
enfoque encerrado en sí mismo, pues aun cuando asume una perspectiva afrocén-
trica que exalta las herencias culturales africanas, reconoce un horizonte histórico 
de múltiples influencias culturales. Para el autor:

La búsqueda de la identidad que caracteriza a los autores afrorrealistas desafía 
la falsa dicotomía blanco-negro para recuperar una parte negada de su identidad 
como afrodescendiente. En el proceso, ese reclamo admite todas las variables 
de mestizaje, incluyendo el aporte europeo. Y en abierta renuncia de toda po-
sición etnofóbica, los afrorrealistas asumen su condición de africano, latino e 
indígena, sin dejar de lado los aportes de otras etnias” (Duncan, 2005, s/p).

9	 Duncan, en este sentido, establece un diálogo con las propuestas de Guillén y sobre todo con las de Zapata 
Olivella sobre la necesidad de pensar al sujeto negro o afrodescendiente en la América de habla hispana, no sólo 
en relación al blanco/europeo, sino también al indígena y a los múltiples mestizos en el marco de las fronteras 
nacionales. Tanto Guillén como Zapata sostienen que la especificidad del negro o afrodescendiente en la zona 
pasa por estos múltiples vínculos El poeta cubano, en su conocido prólogo de 1931, termina señalando: “Por 
lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. Algún día 
se dirá ‘color cubano’” (2002, p.100). Zapata, por su parte, en la Introducción a su libro ¡Levántate mulato!, en 
el que reflexiona sobre el mestizaje, plantea: “¿Híbrido o hombre nuevo? ¿Soy realmente un traidor a mi raza? 
¿Un zambo escurridizo? ¿Un mulato entreguista? O sencillamente un mestizo americano que busca defender 
la identidad de sus sangres oprimidas” (1990, p. 21). Duncan lleva estas consideraciones al campo literario, en 
cuyo espacio creativo se reproducen las tensiones de estos procesos histórico-sociales.
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Es por ello que en Duncan hay una mirada dinámica de la lengua; esta debe ex-
presar la realidad a la que se vincula y, por tanto, ir variando y aceptando nuevos 
elementos en la medida que dicha realidad se modifica, pero esa posibilidad ha sido 
negada para los creadores afrohispanos. La introducción de elementos de la orali-
dad en las producciones escritas ha sido siempre un acto de sospechosa erudición, 
inadmisible para el campo letrado latinoamericano, pero recurrente en la produc-
ción literaria afrohispana. De este modo, la apuesta del afrorrealismo también pasa 
por dar cabida a esa forma de organizar la realidad que entrega la oralidad y que 
permitiría “restituir a la comunidad afrodescendiente su propia voz”, tal como lo 
expresa el autor: “No se trata de una voz inventada, de un discurso elaborado para 
la ocasión. Y ni siquiera es un manifiesto explícito. Esa voz tiene su asiento en la 
oralidad afroamericana a cuyo conjuro va al rescate. Se trata de la dignificación de 
la palabra diaspórica de las comunidades negras” (Duncan, 2013: 5).

El afrorrealismo debe comprenderse no sólo como una propuesta para la creación 
literaria, sino además como una forma distinta de aproximarse a una producción 
literaria ya existente. Es cierto que Duncan lo define como una nueva corriente, 
pero ello debe entenderse ante la demanda por abrir el canon latinoamericano a 
otras tendencias e incorporarlas al campo literario. Para el intelectual costarri-
cense, el afrorrealismo se inaugura con Nicolás Guillén y sus Motivos de son a 
comienzos del siglo XX10, y desde entonces ya es posible rastrear una literatura 
afrohispana, tal como Smart lo señaló en 1984 para el caso centroamericano. Pero 
esto sólo será posible con un cambio de enfoque que vuelva a mirar, ahora con 
otros ojos, las producciones escritas de autorías afrohispanas, tarea que parece 
estar aún pendiente.

Los dos ensayos a los que aquí se ha hecho referencia coinciden en la figura del 
escritor afrohispano y en la lengua como el eje en torno al cual giran sus dilemas 
creativos. Se trata de una figura poco investigada que pone en el tapete una heren-
cia colonial muchas veces pasada por alto en las zonas hispanas de América La-
tina. Por ello debe llamar nuestra atención el que sean autores afrodescendientes 
quienes la trabajen. El afrorrealismo de Duncan no es simplemente una propuesta 

10	 Respecto a Guillén, Duncan detalla: “Él no fue el introductor del tema afro en la literatura latinoamericana. 
Ya los autores negristas se habían encargado de hacerlo. Tampoco fue el primer escritor afrodescendiente en 
América Latina, pues antes que él, por citar dos casos, publicaron Juan Francisco Manzano (1797-1854) sus 
Cantos a Lesbia en 1821 y sus Flores pasajeras en 1830; y el afrocolombiano Candelario Obeso, en 1874 
publicaba poemas en los periódicos y en 1877, su poemario Cantos populares de mi tierra. Más, la obra de 
Nicolás Guillén iba a marcar una diferencia sustancial, una nueva corriente de pensamiento literario, dando 
a lo afro un inédito sentido de pertenencia […] Presentes en sus escritos están experiencia y combates de 
la africanía en sus territorios natales, en los barcos negreros, en los cimarronajes que lograron establecer 
en Las Américas, en sus luchas por la libertad primero y contra la invisibilización, la marginación y la 
exclusión de los ámbitos del poder. Y presenta sus conocimientos en exposiciones lógicas y en arte. Es un 
pensar nuevo, una estética cumbre, definitivamente castellana y singularmente afro, articulada y completa, 
una visión intelectual acorde con los nuevos tiempos (2013, p.5).
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estética, así como tampoco las reflexiones de Jiménez versan sobre una experien-
cia autorreferente; ambas son expresiones resultantes de intelectuales que hacen 
de la escritura un acto consciente de autorreconocimiento, en el que a las pregun-
tas por qué y cómo escribir se agrega el desde dónde hacerlo. El lugar de enuncia-
ción del escritor afrohispano, ese espacio en el que se reconoce afrodescendiente, 
se transforma en un aspecto clave para comprender a esta figura intelectual, cuya 
presencia trasciende el ámbito literario para ubicarse en la disputa social y políti-
ca por el derecho a su identidad.
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Resumen

En este ensayo se propone una lectura de la novela Sopa de caracol 
(2002) del escritor guatemalteco Arturo Arias, centrada en el tema de 
la función de la sexualidad como elemento desubjetivante del prota-
gonista. Se examina también cómo la estética del grotesco y el modelo 
carnavalesco son puestos en movimiento para desestabilizar la identi-
dad de género y así mostrar la imposibilidad de reconstruirse después 
de la catástrofe de la guerra.

Palabras clave: novela centroamericana; posguerra; identidad de gé-
nero; sexualidad; desubjetivación. 

Abstract

In this essay we propose an interpretation of the novel Sopa de caracol 
(2002) by Guatemalan writer Arturo Arias based on the role of sexu-
ality in the desubjetivization of the protagonist. We also analyze how 
the aesthetic of the grotesque and the carnivalesque model are set in 
motion to destabilize gender identity and thus demonstrate its inability 
to reconstruct itself after the catastrophe of war.

Keywords: Central American novel; post-war; gender identity; sexu-
ality; desubjectivization.
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Introducción

En la introducción a un reciente volumen colectivo sobre la narrativa de Arturo 
Arias, Myron Ávila (2014: xvii) propone que se trata de “uno de los novelistas 
guatemaltecos más innovadores e importantes de nuestro momento”. Con la in-
tención de contribuir al estudio de la obra de este autor, fundamental en las letras 
centroamericanas, este ensayo analiza el papel desestabilizador de la sexualidad 
en Sopa de Caracol (2002), novela que presenta una forma particular de encarar 
el desencanto y la impotencia ante el fracaso del proceso revolucionario ocurri-
do a fines del siglo XX en Guatemala. Publicada a principios del siglo XXI, el 
texto muestra cómo, tras la firma de los Acuerdos de Paz (que no resolvieron los 
problemas de desigualdad y pobreza en Guatemala), los distintos sectores de la 
izquierda quedaron desarticulados, sin un proyecto utópico que pudiese dar sen-
tido a las vidas de muchas personas que creyeron en la posibilidad de trasformar 
radicalmente la sociedad mediante la revolución armada.

A partir de estrategias narrativas asociadas al modo carnavalesco1, el texto, cuyo 
personaje principal es un exmilitante de izquierda, muestra la imposibilidad de 
recontruir(se) después de la catástrofe de la guerra. Arias recurre a la estética del 
grotesco para representar la abjección de un personaje inhumanamente lúcido, 
capaz de evaluar sus actos descarnadamente y así revelar su historia de mili-
tante en una organización clandestina. La sexualidad aparece como el espacio 
carnavalesco en el cual se rompe la socialidad y se quiebran los tabués que rigen 
inconscientemente la vida social. La novela propone un recorrido, vehiculizado 
por una sexualidad fuera de lo socialmente permitido, hacia la desubjetivación 
del personaje principal, quien en el último capítulo declara: “Me dejo llevar sua-
vemente [...] te admito que estoy sorprendido y conmovido por la pérdida de los 
más elementales indicadores de identidad. Yo no sé quién soy”. (Arias 2002: 276) 

Este proceso de despersonalización y de pérdida de sí, a través de la sexualidad, 
permite trascender uno de los pilares de la división normativizante de la estructura 
social: la identidad de género. Al igual que muchas otras novelas centroamericanas 
del periodo, desde el título se propone al lector una relación de intertextualidad con 
el acervo musical centroamericano y del Caribe. Sopa de caracol2 (plato beliceño y 
nombre de una canción) es un verdadero leitmotiv en la novela de Arias. 

1	 En Taylor Kane, A. (2014). El juego y la ideología en Sopa de caracol en Con mi país bajo el brazo. 
Compendio crítico sobre la narrativa de Arturo Arias, Ávila, M. A. (comp), Guatemala: F&G, pp. 125-
146 puede leerse un interesante análisis de Sopa de caracol a partir de la teoría bajtiniana del carnaval, 
centrada sobre todo en el aspecto lúdico. La lectura que planteo a continuación, a pesar de trabajar el tema 
del carnaval, privilegia otros aspectos.

2	 Sopa de caracol es el nombre de una canción del escritor garínagu beliceño Hernán “Chico” Ramos que 
incluye elementos de la música garífuna y punta. En 1991 fue en éxito comercial gracias a una versión de 
la agrupación hondureña Banda Blanca.
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La insoportable tristeza del carnaval

Sopa de caracol está construida como un texto carnavalesco, su tiempo transcurre 
durante un banquete que da inicio con la presentación del menú, y sus capítulos 
siguen el orden establecido por los platillos ofrecidos a los comensales. El relato 
avanza conforme se sirven y degluten los manjares y licores, producto del sin-
cretismo culinario de Centroamérica y Europa. Se trata de una novela polifónica 
de una enorme riqueza intertextual (como todas aquellas que acogen en su seno 
la cosmogonía carnavalesca) en la cual se dan la mano el lenguaje de la calle, los 
modismos del castellano en Centroamerica, el portugués y el inglés criollo de 
Belice, nuestra música popular y algunos textos considerados “clásicos”, entre 
otros. Julia Kristeva, en su lectura de Bajtin, señala que “sobre la escena gene-
ralizada del carnaval, el lenguaje se parodia y se relativiza, repudiando su papel 
de representación (lo que provoca risa), sin llegar por ello a librarse de él. [...] 
Viciosa (quiero decir: ambivalente), a la vez representativa y antirepresentativa, 
la estructura carnavalesca es anti-ideológica, anticristiana y antirracionalista”. 
(Kristeva, 1997: 15)

Ya desde el inicio de la novela, en el capítulo titulado “Introducción al menú”, el 
texto de Arias es un juego permanente con las estructuras representativas del len-
guaje, un intento sistemático de quebrar la lógica y el sentido (¿único?) para dar 
paso al enloquecimiento festivo de los signos. Uno de sus rasgos más evidentes 
es esa “indestructible vitalidad lingüística” que Bajtín (1998: 32) asocia con la 
cosmovisión carnavalesca:

Ya afirmaba el poeta que bailar es encontrar la unidad que forman los vivientes 
y los muertos. También sé que las partes son algo más que el laberinto de la 
oreja. La explicación más simple del círculo hermenéutico es que para entender 
una solitaria parte hay que ilusionarse con la creencia de comprender el todo. 
Para agarrar ese elusivo toldo carente de verdades absolutas, de conocimientos 
objetivos, de significados estables, toldo disfrazado de todo y no de toro, hay 
que captar las pletóricas partes platónicamente preñadas de significantes pedan-
temente putones. El todo, el toldo, puede ser un menú. (Arias, 2002: 9)

Este fragmento muestra una característica de toda la novela, a saber, que las pala-
bras muchas veces están ordenadas según su aspecto sonoro, produciendo senti-
dos sorprendentes. El significante prevalece sobre el significado para interrumpir 
el orden lógico y esperado por el lector. La pulsión quiebra el logos (entendido 
en su triple acepción de razón, ley y lenguaje). Este manejo festivo de la lengua 
establece un contrapunto con la violenta tristeza de los hechos narrados. Como 
ha indicado Kristeva: “[...] el carnaval cuestiona a Dios, autoridad y ley social; es 
revolucionario en la medida en que es dialógico: no es asombroso que a causa de 
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ese discurso subversivo el término de ‘carnaval’ haya tomado en nuestra sociedad 
una significación peyorativa y únicamente caricaturesca.” (1997: 14)

Si bien es cierto que, debido a la traducción de la obra de Bajtin al francés, al in-
glés y al castellano, el carnaval (convertido en teoría), hoy en día es una moda, no 
ha sucedido lo mismo con las implicaciones de esta cosmovisión en la escritura, 
cuyos excesos no siempre se perdonan. Habría que tomar en cuenta este aspecto 
de la novela de Arias en los avatares de su recepción. Aunque no es el tema de 
este trabajo, cierto silencio del discurso crítico sobre esta novela podría tener su 
raíz en ese carácter subversivo e incluso antisocial del texto y en su lógica, en 
cierto modo, sadiana. Además, no se debe olvidar que la obra de Sade y la de 
Arias comparten un hecho en común: son producciones realizadas en un periodo 
convulso (revolucionario o postrevolucionario) que enfrentan la intimidad sal-
vaje del ser desde una ética del placer que se contrapone a una ética del bien. Es 
posible oponer al discurso monológico de la épica –basado en una ética del bien– 
el discurso dialógico del carnaval, fundamentado en una ética del placer.

En este sentido debe ser leído el potencial transgresor del texto de Arias, no sola-
mente en su literalidad sino en su dimensión de ruptura de las normas sociales que 
nuestra época impone sobre nuestros cuerpos. Quizá lo que desestabiliza al lector 
en la novela de Arias es el despliegue de un pensamiento que se atreve a ir más 
allá de las verdades establecidas para representar el infierno de la interioridad.

Bajtín3 hace una apreciación respecto de la cultura cómica popular de la Edad Media 
que puede iluminar, leída al revés, la concepción del carnaval en los textos modernos:

Por eso aún no se ha descubierto la esencia de estos fenómenos, que fueron 
estudiados únicamente desde el punto de vista de las reglas culturales, estéticas 
y literarias de la época moderna, sin ubicarlos en la época a la que pertenecen. 
Fueron por el contrario modernizados, lo que explica por qué fueron interpre-
tados. (Bajtín, 1998: 23) 

Este error, señalado por el teórico ruso, ocurre frecuentemente en las lecturas de 
lo carnavalesco que se imponen a los textos contamporáneos, al interpretarlos 
como si respondieran a la lógica del carnaval medieval. Es imposible no tomar 
nota de algunos hechos decisivos que imposibilitan dicha concepción. Por una 
parte, el tejido social y la colectividad no tienen hoy el mismo lugar ni la misma 
función que en la Edad Media; ni su contraparte, el individuo, es tampoco ni 
mínimamente semejante. Pero fundamentalmente, si la cosmovisión carnavales-
ca atentaba, según Bajtín, contra la Iglesia y el Estado feudal, dos instituciones 
que hoy, o han dejado de existir, o se han modificado tanto que es imposible 

3	 Bajtín insiste en historizar el fenómeno carnavalesco y plantea que con el romanticismo y las vanguardias, 
la cosmogonía carnavalesca se degrada y pierde gran parte de su poder regenerativo.
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reconocerlas, una pregunta es inevitable: ¿Cuáles son las instituciones contra las 
que se opone la cosmovisión carnavalesca en nuestra época?

Si tomamos en cuenta las teorizaciones de Foucault4 (1990: 24) sobre el poder 
moderno como un proceso de normalización de la vida que hace de los sujetos 
sus propios guardianes, podría suponerse que el carnaval ejerce su poder de trans-
formación y destrucción en el centro/descentrado de la subjetividad humana. Mi 
hipótesis es que la fuerza transgresora de la cosmovisión carnavalesca en nuestra 
época destruye las jerarquías y las leyes sociales, destruyendo su modo de operar 
en la individualidad. Es la interiorización de la norma y la constitución subjetiva 
lo que debe transformarse. Por eso, en la carnavalización moderna no basta con el 
disfraz y el cambio de rol (el tonto convertido en rey), sino que se golpea una ins-
titución poderosa: la identidad. En el caso del texto de Arias, la identidad sexual5.

Una sexualidad a pura pérdida

En Sopa de Caracol el potencial transgresor logra su punto más alto en dos es-
cenas fundamentales: la relación del narrador con su perra y la orgía al final del 
texto. Lo que hace de estas escenas una propuesta transgresora no son las accio-
nes concretas, sino la postura subjetiva desde la cual se realizan y la visión del 
narrador (más allá del bien y del mal) sobre las mismas.

Respecto de la primera escena, el narrador protagonista hace depender su rela-
ción con Amaranta (la perra Golden Retriever) de su soledad. Cabe destacar que 
el modo como es narrado el episodio constituye una parodia de la importancia 
que tienen los perros en los hogares estadounidenses. Existe toda una subcultura 
(expresada en hoteles y restaurantes finísimos para canes) para la cual es lógico 
e incuestionable que muchos perros vivan mejor que los niños hambrientos del 
tercer mundo. Por otra parte, Hollywood ha establecido la imagen estereotipada 
de la familia típica norteamericana, con dos niños y el infaltable perro. No es 
casual que el episodio con la perra tenga lugar en San Francisco y no en Guate-
mala, México o Río de Janeiro, que son los otros territorios en que se desarrolla 
el relato. Lo más subversivo de esta escena es que el personaje dice encontrar el 
amor verdadero en esa relación, algo que no ha conseguido en sus vínculos con 
mujeres. El texto pervierte el sentido de la concepción romántica del amor (que 

4	 Michel Foucault propone que: “Nos es preciso imaginar y construir lo que podríamos ser para 
desembarazarnos de esa especie de “doble coerción” política que es la individuación y la totalización de 
las estructuras del poder moderno”. (1990: 24) Además, no hay que olvidar que para Foucault el cuerpo y 
la sexualidad son espacios extremadamente densos y habitados por diversas instancias de poder. 

5	 Arias profundiza esta desestabilización de la identidad sexual en su última novela Arias de don Giovanni, 
publicada en 2010, al hacer de un(a) transexual el personaje protagónico. Para un análisis de este texto ver: 
Poe, K. (2014). Arias de don Giovanni. Hacia una poética del cuerpo transexual, en Con mi país bajo el 
brazo, Avila, M. A. (comp). Guatemala: F&G, pp. 149-162
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ha marcado el arte y la cultura occidentales durante siglos) al presentar la posibi-
lidad de que este amor ocurra entre un animal y una persona.

Quebramos el ambiente con nuestra propia música en la cual los ladri-
dos y aullidos se anudaron pulverizando juntos las paredes en su ascenso 
hasta las maltratadas capas de ozono desde donde anunciaron un nuevo 
amanecer cultural para la armoniosa fusión entre animal y hombre.
Habría sido un matrimonio perfecto de no excedernos en el abuso de la pasión. 
(Arias 2002: 236-37)

Como todo amor romántico, su fin no se debe a su propio devenir, sino a la inter-
vención de la sociedad. En este caso, por un descuido en la playa, Amaranta es 
apartada de su dueño y adoptada por una familia “bien” que no le hará ‘cochina-
das’. El protagonista dice al respecto: “Fue así como perdí al que pudo ser el gran 
amor de mi vida”. Otro aspecto subversivo del texto es su forma de presentar el 
bestialismo como algo natural y en un ambiente bucólico de respeto y amor entre 
los participantes. La mirada del narrador no victimiza al animal ni condena al 
hombre por su conducta:

Obviamente el acercamiento con Amaranta fue cada vez mayor. Ya no 
concebía la posibilidad de dormir sin ella pero no era lo único que ya no 
concebía. Como concebía muchas cosas decidí poquito a poco concebir 
más todavía porque de concebir se trataba aunque con ella no pudiera 
concebir cachorros y en la concepción se me iba la imaginación. Al fin, 
era una perra grande y pensé no sin razón que era capaz de mayores 
compromisos que a lo mejor respondían a las apasionadas esperanzas de 
ambos. [...] Empecé por explorar sus resquicios con la debida prudencia 
y recato, apenas tanteando o, si prefieren, tentando, para indagar los mi-
lagros de la elasticidad
[...] La tentación de hundirme en tan tentadora brea se me hacía irresistible y ya 
no solo con los dedos. La tumescencia atronadora exigía mayores empréstitos 
que redituaran ganancias líquidas. Amaranta ni se quejaba ni objetaba a tanta y 
tan súbita atención Pasó entonces que entré por la puerta grande con Amaranta 
y fue grandioso por su deleite. (Arias 2002: 235-36)

El bestialismo suele ser presentado, en los textos culturales y médicos de nuestra 
época, como una perversión sexual, cometida por seres infames o débiles men-
tales que no saben lo que hacen. Sopa de caracol, por el contrario, presenta una 
relación armoniosa y hasta deseable entre un hombre lúcido, inteligente y profe-
sor universitario con su perra, que parece disfrutar enormemente de la situación. 
De ese modo queda planteado uno de los descubrimientos más desgarradores de 
la teoría psicoanalítica, a saber, la constatación freudiana de la labilidad pulsio-
nal, es decir, que la pulsión sexual no tiene objeto definido. Por esta razón, una 
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de las tareas centrales de todas las culturas es encaminar esa energía sexual por 
vías socialmente aceptables, según las normas y leyes imperantes en determinado 
momento histórico. La novela de Arias marcha a contrapelo de esa empresa nor-
malizadora. La otra escena que atenta abiertamente contra las reglas sociales es el 
último capítulo, titulado “Sopa de caracol”, en el cual se lleva a cabo la orgía. La 
sopa de caracol cumple dos funciones importantes: como alimento afrodisíaco y 
como estímulo del baile. 

Oigan el tiempo se paró. Estamos ya en el espacio de lo sagrado, en la mís-
tica unión con el cosmos que sólo puede conseguirse con la sopa de caracol.
[...] Parecen coro griego hablando todas al mismo tiempo. Ni consigo distinguir 
entre sus voces. Es juego. Todo es juego. Intoxicación y locura. Celebración de 
orificios y protuberancias. La entrada al paraíso. Les dejo que me pinten la cara 
media vez que no se les ocurra rasurarme el cuerpo. (Arias 2002: 267) 

Asistimos en esta escena a una relectura de Las Bacantes de Eurípides, obra clási-
ca del teatro griego que recoge los ritos orgiásticos del culto a Dionisos, dios del 
vino, de la fiesta y de los bosques. Además, en la obra de Eurípides se evidencia 
a Dionisos como un maestro del disfraz y de la máscara. Para Nietzche (2000: 
251-52), las fiestas en honor a Dionisos (esas idealizaciones de la orgía) están 
en el origen de la tragedia griega. Y no hay que olvidar que para el filósofo las 
imágenes de los dioses griegos “nos hablan de una religión de la vida y no del 
deber, en las cuales está divinizado lo existente, lo mismo si es bueno que si es 
malo”. Es posible ver en la visión nietzcheana del arte dionisíaco un antecedente 
de la cosmogonía carnavalesca. Más allá de la relación entre los ritos dionisíacos 
y el carnaval existe un aspecto de la visión nietzchena que ayuda a comprender la 
utilización de este rito en Sopa de Caracol. Para Nietzche: “[...] en el olvido de sí 
producido por los estados dionisíacos pereció el individuo, con sus límites y me-
suras, [...]”. El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y 
límites habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letárgico, 
en el cual se sumergen todas las vivencias del pasado”. (2000: 258-59)

La novela de Arias es el relato de Rodrigo, un exmilitante, de sus peripecias en la 
organización revolucionaria. Sus tareas, siempre periféricas al campo de batalla, 
se reducen al trabajo “sucio” de apoyo a la guerrilla. Hoy profesor acomodado en 
una universidad estadounidense mediocre –gracias a una fotografía (puro simula-
cro) en traje de guerrillero y a punto de perder el trabajo por un lío con una estu-
diante– invita a sus posibles aliados a una cena en su casa. Pero tras este motivo 
aparente se esconde un verdadero viaje a los infiernos de su interioridad, narrado 
con ironía cínica y brutal y carente de toda complacencia sentimental. 
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Sopa de caracol enfrenta al lector con el proceso de despersonalización del prota-
gonista, quien en un monólogo6 es, además, el narrador de la historia. En un texto 
de gran sensualidad, el narrador (como Penteo) persigue su propia ruina, en un es-
tado dionisíaco que le permitirá traspasar sus límites en el olvido de sí, en el cual 
se sumergen todas las vivencias horribles de su pasado. Todos los elementos del 
ritual dionisíaco están presentes en la novela en su versión moderna. El vino, los 
manjares, la danza y la música crean el estado de embriaguez y ánimo exaltado 
del narrador y de su público, constituido, en la escena final, por mujeres. 

En Las Bacantes, Dionisos, por medio de artilugios, convence a Penteo –rey de 
Tebas– de asistir como observador y disfrazado de mujer, al ritual de las bacantes:

Dionisos-¡Ah! ¿Quieres contemplar a las bacantes juntas en el monte?
Penteo- Sí, claro, y aún daría por ello una gran carga de oro.
Dionisos- ¿Y por qué tienes tan vehemente deseo de esto?
Penteo- Para verlas agobiadas por el vicio, para desgracia suya.
Dionisos- ¿Y presenciarás de buen grado lo que ha de ser funesto para ti?
Penteo-Tenlo por seguro. Permaneceré silencioso bajo los abetos. (Eurípides 
1977: 173)

En la novela de Arias, como en Las Bacantes, el narrador busca su ruina, pero, 
a diferencia del texto griego, no hay un Dios que mueva los hilos de sus actos. 
Rodrigo está completamente solo y es, como buen moderno, el único responsable 
de sus acciones. Ambos textos alcanzan su climax con una orgía y finalizan en el 
momento post-orgía, o momento de la verdad. En Las Bacantes, cuyo verdadero 
protagonista es Dionisos, Agave –madre de Penteo– descubre que en su furia ha 
asesinado a su propio hijo creyendo que se trataba de un león. La orgía en Sopa 
de caracol propone una modificación notable respecto del texto griego. A pesar 
de los elementos semejantes, como el hecho de que Rodrigo se disfrace de mujer 
y sea el blanco de la furia de las mujeres, el rito no termina con su muerte física, 
sino con la muerte de su identidad sexual:

Al carajo mis pudores. Pudieron más los pedos que los malos olores. Espanto de 
cara que tengo, por mucho que la pintés no será sino un esforzado palimpsesto, 
Amapola Ojo Alegre. Voy a quedar linda, eso sí. No lo niego, mis queridos 
andróginos. [...] La verdad, me sacude la ambigüedad, las mariposas amarillas 
vuelan dentro de la panza y no alrededor de mi cabeza, porque las estrellas del 
champán flotan allí, el esplendor de verlas hombres, de ser mujer, la muerte de 
las identidades sentenciadas, anatematizadas, cortadas, el falo fenece como los 
fenicópteros fenicios en el farniente, fenómeno de feria, fermento de feligreses 
férreos cuando no funestos. (Arias 2002: 267-68)

6	 Cabe recordar que para Bajtín un monólogo puede ser dialógico (como en el caso de novela de Arias) y un 
diálogo puede ser monológico.
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Mientras los hombres duermen, las mujeres, con ropas de varón, cambian de nom-
bre: Rosa se convierte en Roso, Amapola en Amapolo y el protagonista se feminiza 
sin perder del todo sus atributos masculinos, es decir, se convierte en andrógino:

Qué escándalo. El Amapolo Ojo Duro rehace el mundo con su falo artificial. Lo 
rehace a su imagen y semejanza, sin mí, lo reconstituye en la destrucción de las 
viejas creencias, las derruidas racionalizaciones que empujaban su lógica hasta 
barroquizar la cerebralidad, la irracionalidad de la razón. Voy a ser celebrado. 
Déjenme respirar profundo, acosadores. Contradicciones sin fin. Me excito con 
Amapolo. Lo admito. (Arias 2002: 267-68)

Rodrigo es el último platillo de la noche, al bailar sobre la mesa vestido de 
mujer. Pero la transformación subjetiva no se limita a la vestimenta, ya que el 
personaje, conforme avanza el relato, se feminiza sin llegar a convertirse total-
mente en mujer7. Su identidad sexual queda sumida en la indefinición, mientras 
es violado –con un falo inmenso y artificial– por un grupo de mujeres enarde-
cidas, quizá por el relato que acaban de escuchar. En este sentido, Rodrigo es 
como una Scherazade al revés: si esta cuenta para salvar su vida, el personaje 
de Arias cuenta para perderse:

El animal que pierde su verdad soy yo. Me voy a morir descuartizado conforme 
intensificás esta vibración indefinida que resuena más allá de mi muerte. El 
dolor es exceso, un cuchillo romo tijeretea mis nostalgias, mi virtud, mi sentido 
de mí mismo, mi respeto, ay, Amapolo, me sacás lágrimas (...) dolor que invita 
a mi rendición, a entregarme, fundiéndome con el onírico falo del Amapolo 
Ojo Duro, fundiéndome con los jirones de risas que resuenan en el centro de 
mi frente como estallidos de granadas, me sumergen en un terror extrahumano 
ajeno al sentimiento maternal, incomprensiblemente penetrado, inefable, irreal-
mente poseído, ahh, ahh, rápido, rápido, rapidito, dale, dale, dale, apretame las 
caderas, sí, no me jalés tanto el pelo, sí, ayy, ayy, me voy a venir, me voy a venir 
cabrones, ¡me voy a venir! (Arias 2002: 278-79)

La muerte física es sustituida por la violación anal del protagonista, quien goza 
y sufre simultáneamente hasta alcanzar el orgasmo. Esto hace que la novela de 
Arias, efectivamente, dé en el clavo (según la visión falocéntrica) en cuanto a la 
disolución de la identidad sexual del protagonista. Asistimos, así, a una subver-
sión del modelo carnavalesco, que por más transgresor que fuese dejaba siempre 
a salvo un elemento constitutivo del falocentrismo. Quizá sea importante recor-
dar que, en Roma, uno de los ritos principales del carnaval era la exhibición de 
un falo erecto que se paseaba en un carro por toda la ciudad. Como ha señalado 
Bajtín en reiteradas ocasiones, el carnaval estaba asociado a la fertilidad y al 

7	 Para una interpretación diferente de esta escena ver: Taylor Kane, A. (2009). Ludics as Subversion in Arturo 
Arias Sopa de Caracol in Bulletin of Spanish Studies, 85: 4, 513-27.
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nacimiento, por lo que la presentación de falos enormes tenía el sentido de refor-
zar la procreación. Esto muestra, sin negar el poder transformador del carnaval, 
una faceta católicamente conservadora que no ha sido destacada por la crítica. 

El “problema” del hombre penetrado, pasivo y por eso feminizado, tiene una 
larga historia. En Grecia, el nombre de Katapugon o Kinaidos significaba, entre 
otras cosas, desvergonzado, obsceno, libertinaje contra natura y, según su eti-
mología, por debajo, por detrás, la nalga, el trasero, aquel cuya ropa dibuja las 
nalgas. El término cinaedus recoge esta construcción fóbica del hombre desviado 
sexualmente, que para los romanos era también un terror y que cristaliza, según 
Quignard (2007: 23) “en la organización psíquica del obsequium, antecedente 
latino de la culpa cristiana”. Según Halperin, “la Antigüedad hacía del kinaidos 
una amenaza potencial para la identidad masculina de todo hombre y constituía 
una inversión completa de la jerarquía de género interiorizada, que estructuraba 
y definía las normas de la masculinidad y que la preservaba contra las múltiples 
tentaciones del afeminamiento”. (Halperin, 2004: 33, traducción propia) 

En el siglo XIX, este terror a la pasividad masculina, representada por la pene-
tración anal del hombre, recibía el nombre de sodomía (heredado de la Iglesia 
Católica) y saturó las páginas de los tratados médico legales de los higienistas 
y alienistas europeos. Curiosamente, al menos en la lectura bajtiniana del car-
naval, un silencio casi total se cierne sobre este tema. Al parecer, el ano habría 
jugado un papel importante en la cosmogonía carnavalesca únicamente como 
abertura al mundo, como pasaje de los excrementos. En su lectura de Rabelais, 
Bajtín dedica unas interesantes páginas al tema de los “limpiaculos”. Estos ob-
jetos, normalmente asociados con lo alto, (es decir el rostro y la cabeza) como 
pañuelos y orejeras, son rebajados a cumplir esa sucia tarea. Lo interesante es 
que, en la interpretación de Bajtín, lo que aparece rebajado, en este caso, es el 
objeto, nunca el sujeto. 

La novela de Arias pone en escena uno de los fantasmas masculinos más acucian-
tes de la historia de la sexualidad en las sociedades falocéntricas y que, al parecer, 
ni siquiera la cosmogonía carnavalesca se atrevió a representar. La penetración 
anal del protagonista –que destruye hasta el último resquicio de su masculinidad 
y de su machismo– es un espejo en el cual ninguna sociedad falocéntrica ha de-
seado mirarse. 
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Resumen

En la literatura publicada a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI 
encontramos de manera constante lo que podemos denominar una se-
rie literaria sobre el tema de la homosexualidad. La historia literaria 
costarricense muestra, en los inicios del siglo XX, el caso de Jena-
ro Cardona, de manera particular con La esfinge del sendero (1914). 
Más adelante, apenas pasada la primera mitad de siglo, encontramos 
el caso de José León Sánchez con La isla de los hombre solos (1963), 
en donde la homosexualidad es presentada como parte de los arrebatos 
y de la violencia carcelaria. 
Teníamos que llegar a las últimas décadas del siglo pasado para que, 
de alusiones que marginalizaban aún más todo lo que tuviera que ver 
con la sexualidad, se pasara a una nueva manera de comenzar a sacar 
del closet literario, ya no solo el tema de la homosexualidad, sino en 
general el de la sexualidad misma. El valor enunciativo de la publica-
ción de esta literatura plantea una relectura del Estado costarricense 
mismo y del papel de sus instituciones. De ahí la significación de ese 
gesto fundante y provocador, producto de esta nueva serie de textos en 
la Costa Rica contemporánea, de una manera como no había sucedido 
antes en el país.

Palabras clave: literatura costarricense; narrativa homoerótica; series 
literarias.

Abstract

In literature published throughout the 20th century and at the begin-
ning of the 21st century, we find what can be called a literary series 
about homosexuality. In the history of Costa Rican literature, in the 
early-20th century we find Jenaro Cardona’s novel La esfinge del 
sendero (1914) and just after the first half of the last century, Jose 
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Leon Sanchez’s La isla de los hombres solos (1963), which presents homosexuality as part of 
prison violence.
It wasn’t until the late-20th century that literature abandoned the allusions that excluded everything 
related to sexuality to adopt a new way of bringing not only homosexuality, but sexuality in general, 
out of the closet. 
The illustrative value of these publications proposes a reinterpretation of the Costa Rican State and 
the role of its institutions, which gave rise to the significance of this gesture in contemporary Costa 
Rican literature.

Keywords: Costa Rican Literature; homoerotic narrative; literary series.

Introducción

En la historiografía literaria costarricense es evidente el lugar de una ausencia: 
la no consideración de la existencia de una serie particular constituida por textos 
literarios gay/lésbicos publicados a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI. 
Este artículo constituye un ejercicio por ubicar el lugar de esos textos en nuestra 
historia literaria y cultural. Entendemos por serie literaria un conjunto de obras 
que no corresponden necesariamente a un solo período histórico –justamente esa 
suele ser una de sus características, ir más allá de las clasificaciones por períodos 
o por generaciones– pero que pueden ser agrupadas porque poseen rasgos comu-
nes a todas ellas. Estos rasgos pueden ser por el tema que las enlaza, por los suje-
tos sociales productores y receptores de esas obras, porque comparten un mismo 
horizonte de expectativas, por el carácter disruptivo que suscitan en un medio 
cultural determinado, por el protagonismo de un determinado sujeto social que en 
otros períodos o series pudiera haber estado invisibilizado o ausente; en fin, por 
las marcas de correlación que pueden ser establecidas entre distintas obras y que 
es tarea del investigador formular1. 

Se articula, de ese modo, una serie con un universo literario de perfiles delimi-
tados que permite ir más allá de un estudio estrictamente de historiografía li-
teraria, para marcar fuerzas tendenciales en el orden de la historia cultural. La 
serie perturba el canon, en la medida en que este último privilegia, sesgadamente, 
determinados conjuntos de obras y autores, y por lo tanto, al mismo tiempo, invi-
sibiliza ciertas series. En ese sentido, el concepto de serie literaria posee un gran 
valor heurístico, pues permite ver a autores y obras, no con un valor individual en 
sí mismos, provocadores de estudios monográficos particulares, sino como pun-
tos de apoyo para el establecimiento de fuerzas tendenciales literarias, culturales, 
y más ampliamente sociales. De este modo, los textos se conciben como signos, 

1	 Así tendríamos, por ejemplo, la organización de desarrollos literario/culturales particulares, contrario 
a lo que muchas veces realizan las historias generales, al mezclar o poner juntas obras muy distintas, 
simplemente porque aparecieron en un mismo momento. El carácter transhistórico de la noción de serie 
trastoca los métodos clasificatorios con los que trabajó durante muchos años la historiografía literaria, 
mediante la organización en generaciones o períodos. 
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cruces, figuras de un sistema de comunicación más vasto que los trasciende, y que 
constituye su verdadero centro de interés2.

El concepto de serie literaria fue inicialmente planteado en el seno de los forma-
listas rusos, específicamente por Juri Tinianov en su artículo “Sobre la evolución 
literaria”, en 1927, mediante el que el autor se aleja de la supuesta perspectiva 
inmanentista que se le atribuye de manera general a los formalistas rusos. En lo 
que nos interesa, entre otros aspectos relevantes, Tinianov explica que: “Cabe 
observar que el concepto de “orientación” de la función verbal está referida a la 
serie literaria o al sistema literario y no a la obra particular. Es necesario colocar 
dicha obra en correlación con la serie literaria antes de hablar de su orientación. 
(Todorov, 1976: 99)

Las correlaciones se llevan a cabo no solo entre series literarias, sino también en-
tre estas y otras series extraliterarias (social, política, cultural, etc.). El concepto 
de serie implica, para Tinianov, poner la noción de función como eje vertebral sin 
la cual todo estudio literario sería un conjunto caótico y heterogéneo3: 

La existencia de un hecho como hecho literario depende de su cualidad dife-
rencial, (es decir de su correlación, sea con la serie literaria, sea con una serie 
extraliteraria); en otros términos, depende de su función. Lo que es ´hecho li-
terario` para una época será un fenómeno lingüístico dependiente de la vida 
social para otra, según el sistema literario con referencia al cual se sitúa este 
hecho (Todorov, 1976: 92).

Los primeros en el siglo XX: un panorama de dos

Sin afanes de exhaustividad, pues el corpus es bastante amplio, sobre todo a partir 
de los años 80, el objetivo de este trabajo es mostrar las tendencias o líneas temáti-
cas principales de la serie literaria homosexual en la literatura costarricense, para 
lo cual se han seleccionado algunas de las obras y autores que, históricamente, 

2	 Así entonces, libros como Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo, y en general las crónicas coloniales, o los memoriales indígenas, por ejemplo, podrían formar un 
único corpus con obras de la literatura contemporánea (el género testimonial, por caso). Así, la significancia 
de una obra o de un conjunto de obras no se queda o depende de una temporalidad específica, dadas las 
interrelaciones y funciones comunes que podemos establecer entre ellas para entender, desde la literatura, 
rasgos del desarrollo histórico de una sociedad determinada. 

3	 Pueden consultarse a este respecto los trabajos que lleva a cabo el equipo de investigación “Re/presentaciones 
de otredades, experimentaciones estéticas y cambios en el sistema literario argentino contemporáneo (desde 
1940 al presente)”, perteneciente a la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional 
de Córdoba. Véase: http://representaciondeotredades.blogspot.com/2011/10/aproximaciones-la-nocion-de-
sistema.html. Otros autores que han desarrollado trabajos relevantes relacionados con el tema en América 
Latina son Ángel Rama: “Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica”. En AAVV Literatura y 
praxis en América Latina. Caracas, Monte Ávila, 1970), y varios trabajos de Antonio Losada, entre ellos La 
literatura en la sociedad de América Latina: Perú y el Río de la Plata, 1837-1880. Frankfurt, Verlag Klaus, 
1983. Asimismo diversos escritos de Antonio Cornejo Polar.
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aparecen como más relevantes dentro de esa serie. En 1914, el escritor Jenaro 
Cardona (1863-1930) publica La esfinge del sendero. En 1905 había publicado 
El primo, novela en la que buscaba mostrar la vida urbana en el San José de prin-
cipios de siglo y la influencia de los nuevos valores mercantiles en la descompo-
sición y desmoralización de la vida social, ello debido al paso de una sociedad 
que ya abandonaba el patriarcalismo campesino y en la que la urbanización, el 
dinero y la riqueza comenzaban a jugar un papel esencial. Esa primera novela 
insiste en la línea de sentido de otras obras de la época que sostienen la tesis del 
enfrentamiento entre campo y ciudad, esta última como un espacio de vicios y 
decadencia, frente al mundo natural y virtuoso del primero. 

Junto a esa oposición, Cardona plantea otra, al considerar que las malas influen-
cias vienen del extranjero y que estas corrompen, rompen el equilibrio y son 
causa de la descomposición del entramado social del país. Esta situación la va 
a aprovechar para plantear un aspecto central en la novela que nos interesa, La 
esfinge del sendero (1914), el cual tiene que ver con el profundo anticlericalismo 
de las ideas liberales de Cardona. En la novela se plantea, de una forma absoluta-
mente frontal, un tema inédito hasta entonces en la literatura nacional: la homose-
xualidad sacerdotal. El Padre Hans, venido de Polonia, es profesor en un colegio 
seminario, donde hace intentos por seducir a Rafael, joven seminarista de origen 
campesino. No lo logra porque Rafael se opone con firmeza a los impulsos del 
sacerdote. Esta es la primera referencia a una aventura homosexual, cualquiera 
que esta sea, que encontramos en la literatura costarricense. Es importante señalar 
que en este caso lo que interesa al narrador no es el lance homosexual en cuanto 
tal, sino mostrar a través de él lo que constituiría la muestra de una perversión de 
la clase sacerdotal, una prueba de la hipocresía de la Iglesia. 

En general, en la literatura de ese período y en las décadas siguientes, es muy tímido 
el tratamiento del placer sexual y la relación erótica extramarital, asociada a “la des-
composición social y a la pérdida de la identidad nacional, a la desintegración del 
núcleo familiar oligárquico-patriarcal”, a “la disolución y corrupción de los valores 
y vínculos tradicionales” (Quesada, 2008: 27-30). Debió pasar medio siglo para 
que surgiera otra novela en la que el tema de la homosexualidad se trata de manera 
abierta y de una manera totalmente distinta. Hablamos de la novela La isla de los 
hombres solos, publicada en 1963, y cuyo título mismo es bastante elocuente para 
el tema que nos ocupa. Su autor, José León Sánchez (1930), la escribió durante sus 
años de reclusión en el presidio de la isla de San Lucas, en el Pacífico costarricense, 
famoso por la brutalidad con que eran tratados los prisioneros4. 

4	 El escritor José León Sánchez estuvo preso ahí varios años, acusado del robo de las joyas de la Virgen de 
los Ángeles, en la Basílica de Cartago, acto del cual fue declarado inocente a finales de los noventa, por lo 
que la novela tiene carácter de “ficción testimonial”.
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La novela muestra escenas de la brutalidad policial que viven día a día los pri-
sioneros. Esta situación es constante, excepto cuando en las noches la vida se 
transforma y los prisioneros, además de algunos de los guardias, se transforman y 
viven una vida sexual desenfrenada, travestidos algunos de ellos y quienes hacen 
las veces de mujeres que se ofrecen, sea mediante la prostitución, o convirtiéndo-
se en amantes de otros prisioneros. El número de páginas que la novela dedica a 
estas situaciones casi compite con las dedicadas a la violencia bruta, lo que indica 
la importancia que la actividad sexual tiene entre los prisioneros. Es como si las 
relaciones sexuales, el comercio carnal, así como el establecimiento de verdade-
ras relaciones amorosas entre los prisioneros constituyeran una tabla de salvación 
ante la violencia cotidiana y la tortura. Por su parte, el narrador se cuida en todo 
momento de hacer saber al lector que él lo cuenta como testigo y no como prota-
gonista de esa profusa actividad sexual, a la cual no duda en calificar en diversos 
momentos de “vicio” en que caen los hombres en la cárcel: él no. 

El marco en que se presenta la homosexualidad es el de los arrebatos y de una con-
ducta carcelaria relacionada con el ámbito social de la delincuencia. La total liber-
tad, incluso crudeza, con que Sánchez describe el travestismo, la promiscuidad y en 
general las relaciones sexuales en el presidio, ratificaba los estereotipos negativos 
imperantes en la sociedad costarricense sobre la vida homosexual. De ese modo, 
la novela de Sánchez confirmaba, en otro ámbito social, la misma línea de sentido 
que ya estaba presente, cincuenta años antes, en la novela de Jenaro Cardona: la 
homosexualidad como una aberración, en un caso, en la conducta del clero; en el 
otro, la sexualidad homosexual como una conducta propia de delincuentes. Las dos 
obras transmiten, entonces, una visión fuertemente negativa sobre el tema. En La 
esfinge del sendero, la voz narradora se refiere a ella como “tremendos extravíos en 
que suelen caer por no se sabe qué horribles y misteriosas degeneraciones, ciertos 
seres depravados, que constituyen el último eslabón de la animalidad. ¿Con que era 
cierto que existían tales perversidades?” (Capítulo XV). 

En el caso de La isla de los hombres solos se le asocia con los términos de “extra-
vío”, “lacra” y “vicio”, como lo ejemplifica la voz del narrador: “Dichosamente 
no caí en las garras de tal vicio, que siempre coge por la garganta a un ochenta por 
ciento de los presidiarios [...] El bien no tiene razón de ser y la más descarada de 
las aberraciones se convierte en pan cotidiano” (p. 77). O más adelante: 

[...] Castillo fue el autor indirecto de una de las reformas más humanas que hubo 
en el presidio de San Lucas, y eso fue lo que marcó el camino, con el pasar de los 
años, a una institución social que llegó a finalizar con una de las más asquerosas 
lacras de los penales: el extravío sexual (p. 206). 

Referencias de este tipo son constantes, como sospechosamente también son cons-
tantes las descripciones pormenorizadas que el narrador hace de esos “extravíos”, 
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producto de la soledad y de la ausencia de mujeres, lo que habría determinado 
el título mismo de la novela. Lo que había pasado en la escritura literaria, con el 
tratamiento marginal o del todo ausente de la homosexualidad o de la sexualidad 
misma, nos muestra la estricta política de control que la sociedad costarricense 
ejerció a lo largo de la primera mitad del siglo XX sobre el cuerpo y la sexualidad 
y sus posibilidades de manifestación discursiva. La literatura no estuvo ajena a 
ese disciplinamiento del orden discursivo y se hizo eco de esas restricciones po-
líticas, culturales y sobre todo religiosas. 

La sala se abre a múltiples ventanas

De referencias que marginalizaban todo lo que tuviera que ver con la homose-
xualidad –como lo hemos visto en los casos de Cardona y Sánchez–, en el mundo 
literario costarricense de la segunda mitad del siglo XX se inició un proceso de 
cambio, específicamente a fines de la década de los sesenta. El pionero es Alfon-
so Chase (1944), quien comenzó a escribir sobre el tema, no abiertamente en un 
principio, pero sí a partir de una nueva sensibilidad que anunciaba una intención 
de sacar del closet literario, ya no solo el tema de la homosexualidad, sino en ge-
neral el de la sexualidad misma y las relaciones con el cuerpo que ello implicaba. 
Chase es el primer escritor costarricense que se asume públicamente como gay; 
de ahí su importancia como vector cultural de una nueva actitud en la historia lite-
raria del país en los últimos treinta años, al colocar la piedra angular del inicio de 
una nueva serie literaria que identificamos plenamente como literatura gay/lésbi-
ca. Su primera novela corta, Los juegos furtivos (1968), título bastante sugerente 
por cierto, es una novela de iniciación, de aprendizaje de un joven escritor, que 
se desarrolla mediante los recuerdos del protagonista, en un monólogo interior 
desdoblado (el narrador le habla a un tú que es él mismo), y quien creció en con-
tradicción con el medio social y familiar, y en constante búsqueda de identidad. 
Esa búsqueda está marcada por inquietudes, frustraciones, angustias y un mundo 
velado que pervive en las relaciones familiares, amistosas y sexuales, siempre de 
una manera furtiva, en donde lo sexual queda en una zona indefinida, umbrosa.

El tema homoerótico es tratado por Chase, tanto en su poesía como en su narra-
tiva, de una manera más bien discreta, aunque con los años adquiere contornos 
más precisos, como es el caso de algunos de los cuentos del libro Mirar con ino-
cencia (1973), siempre dentro de la tesitura de hombres jóvenes que descubren 
poco a poco la atracción entre sí, pero sin que esa relación tenga posibilidad de 
evolucionar más allá. Así sucede con el niño protagonista del cuento “El hilo 
del viento”, como si el escritor mismo contuviera esa posibilidad, o si con ello 
quisiera expresar la imposibilidad social, y sobre todo familiar, de una relación 
amorosa homosexual abierta: el amiguito del protagonista es asesinado por los 
hermanos mayores de este ante el peligro que representa. En Cara de santo, uñas 
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de gato, libro de cuentos publicado en 1999, Chase volverá sobre el tema de ma-
nera más manifiesta: de los ocho cuentos que integran el volumen, cuatro de ellos 
son abiertamente homoeróticos. 

La puerta que en un principio entreabrió Chase será abierta plenamente por otros 
escritores a partir de la década de los ochenta. En 1983, José Ricardo Chaves 
(1958), uno de los escritores actuales más importantes en el campo de literatura 
homoerótica costarricense, gana el premio Joven Creación, de la estatal Editorial 
Costa Rica, con el libro de cuentos La mujer oculta (1984). Esto marca un hito, 
por el reconocimiento que se da por parte de una institución estatal, caracterizada 
hasta entonces más bien por su carácter conservador en sus publicaciones. El 
libro de Chaves es un conjunto de seis relatos, tres de los cuales son de temática 
explícitamente homosexual. 

Importante es también mencionar para esa misma época, en el campo de la dra-
maturgia, la obra Punto de referencia (1983), de Daniel Gallegos. En ella se ex-
plora una relación amorosa triangular en la que poco a poco se van descubriendo, 
entre alusiones y confesiones, los secretos compartidos y manipulaciones entre 
un matrimonio desgastado por el tiempo y un tercer personaje que ha formado 
parte de la vida afectiva de ambos. Entre lo dicho y lo apenas insinuado cada uno 
de los tres acepta, o admite de manera hiriente, la relación entre los otros dos. Así 
se devela la historia compartida entre Jorge y Esteban, en cuya vida –como en el 
cuento de Borges– Ana irrumpe como una intrusa, factor disruptivo –al mismo 
tiempo que elemento negociador de enlace– que salva las apariencias y que ter-
mina jugando el juego, amante de ambos y proveyéndoles el hijo (¡se llama Jorge 
Esteban!) que ellos no podían tener. Hay en la obra una zona imprecisa, ambigua 
que deja incierto lo que ‘realmente’ sucede y lo que correspondería a escenas pro-
pias del imaginario irresuelto del deseo y la represión. Con base en su argumento, 
aunque ampliando la temática con otros elementos, luego Gallegos publicará, en 
el 2000, una novela homónima.

A partir de esos años, ya no será necesario proceder narrativamente mediante alu-
siones o insinuaciones más o menos ocultas o rodeos que el lector debía desvelar. 
Así lo vemos en los libros posteriores de Chaves, Los susurros de Perseo (1994), 
entre cuyos personajes encontramos, interactuando, homosexuales, travestis, 
prostitutas y un cura transgresor de sus votos de castidad. Se presenta también el 
mundo de los jóvenes, sus ritos de iniciación sexual, sus familias, sus valores y 
los distintos medios en que estos se desenvuelven: el hogar, el colegio religioso, 
distintos espacios citadinos que les son propios y donde establecen sus relaciones 
de manera mucho más natural y espontánea.
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El tema del SIDA y sus consecuencias ha sido inevitable. El mismo Chaves le de-
dica una trágica historia de amor en Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998). 
La novela trata con detalle hechos y situaciones políticas, sociales y culturales 
de los años ochenta en Centroamérica, y en ese telón de fondo histórico aborda 
un tema que, hasta entonces, no había sido tratado en la literatura costarricense: 
la vida y el mundo gay en los primeros tiempos del SIDA. Históricamente, José 
Ricardo Chaves toma el relevo de Chase, y es quien marca la ruta para otros 
escritores de literatura gay, tales como Uriel Quesada –a quien nos referiremos 
más adelante–, Alexander Obando (1958), con El más violento paraíso (2001) 
y Canciones a la muerte de los niños (2005), y José Otilio Umaña (1948), con 
Bailando en solitario (2008) y En la piel de la mentira (2011), por solo nombrar 
algunos de los más reconocidos. 

Por el interés que tiene para los investigadores, es de mencionar la antología La 
gruta y el arcoíris, del escritor Alexander Obando; publicada por la Editorial 
Costa Rica en 2008, la cual incluso financió su elaboración. Es dentro de ese 
campo de fuerzas que debe analizarse la pertinencia de un tratamiento literario 
que, aún hoy, algunos escritores gay practican, de asociar la expresividad del 
amor homosexual con un alto grado de erotización, ligado a una exacerbada dosis 
de expresividad e incluso de violencia corporal y lingüística, como si todo eso 
formara parte intrínseca del mismo coctel. Ejemplo distinto y paradigmático es la 
ya mencionada novela de José Ricardo Chaves, Paisaje con tumbas pintadas en 
rosa. En pocos textos como este se lee la recreación de una historia de amor ho-
mosexual tratada de la manera más transparente, cotidiana, incluso con un cierto 
tono de tragedia clásica, por la presencia del SIDA, y sin echar mano al recurso 
de la sexualidad corporal por ella misma, y mucho menos a la homosexualidad 
como práctica violenta y con un vocabulario no menos violento. 

En la misma línea, cabe mencionar a Uriel Quesada (1962), uno de los escritores 
actualmente más presentes en la vida cultural del país, no solo como escritor 
gay, sino también como académico universitario, con múltiples investigaciones 
y publicaciones sobre el tema, y como activista de los derechos de la comunidad 
LGTB. Entre sus obras más notables se puede mencionar el cuentario Lejos, tan 
lejos (2004), que contiene uno de sus textos más provocadores “Bienvenido a tu 
nueva vida”, y de manera particular la que hasta ahora puede considerarse uno de 
sus textos más importantes, la novela El gato de sí mismo (2005), de hondas preo-
cupaciones existenciales y psicoanalíticas, surgidas de las condiciones familiares 
y de la búsqueda de identidad del protagonista. La narrativa de Quesada puede 
definirse, tal como lo hice en otro lugar, como: 

Una literatura escrita desde la perspectiva de quien tiene plena conciencia de 
la necesidad de que esta rompa los limites del clóset, entendido este como 
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metáfora de identidad, de represión, de espacio mental y lingüístico, de metá-
fora de lo inefable sexual que queda apenas sugerido. Los registros narrativos 
utilizados son muy variados; van desde la ciencia-ficción al relato policíaco, de 
lo folletinesco a la novela del oeste y al cuento de hadas, aparte de los juegos y 
referencias intertextuales, constantes en la obra de Quesada, sea como homena-
je, ironía o parodia. (Chacón, 2007: 365)

En lo que se refiere a literatura lésbica, el primer poemario publicado en el país 
es Hasta me da miedo decirlo (1987), de Nidia Barboza, con la radicalidad con 
que ella lo hace, mediante un yo y un tú líricos claramente femeninos a la hora de 
declarar y manifestarse su amor. Un caso particular es el de una de las más reco-
nocidas novelistas costarricenses, Carmen Naranjo (1928-2012), con una profusa 
obra, pero quien solo en su última novela, Más allá del Parismina (2000), tocó 
el tema de un amor lésbico, cuando Isabel huye a un territorio mítico, más allá 
del río Parismina, como una salida a la extrema violencia de género que había 
sufrido, luego de pasar por diversas y frustrantes experiencias amorosas, para ter-
minar conviviendo con una pareja femenina. Podríamos leer esta novela como un 
arreglo de cuentas de la escritora consigo misma, el medio del que se sirve la au-
tora para escribir una historia en la cual ella entrega un testimonio literario de su 
propia condición lesbiana, lo que no había hecho antes en ninguna de sus obras.

A manera de conclusión

Se hace necesario comprender la literatura como un campo que no puede enten-
derse sino dentro de coordenadas que tienen que ver con las contradicciones so-
ciales y las luchas ideológicas, y en lo que nos concierne directamente con lo aquí 
tratado, con la política de los cuerpos. Esto es, el cuerpo como un lugar central 
dentro de la socialidad y por cuyo control luchan diversas instituciones. Como 
sabemos, esto no es propio de una ideología particular, sino que las ha atravesa-
do todas, tanto de derecha como de izquierda. La política o lo político funciona 
también como una extensión de la moral y de las sujeciones que esta extiende en 
el resto del tejido social.

Este artículo ha intentado trazar los hitos de una línea de estudio particular dentro 
de la historiografía literaria costarricense. Queda planteado un tema y un punto 
de vista que merece discusiones más amplias para su análisis cultural y social, a 
través del estudio de una serie literaria, como hemos visto, compuesta de libros de 
diversos momentos de la historia literaria costarricense. Planteamos la necesidad 
de leer esos libros como un continuum: el de una escritura que permite visualizar 
los ascensos y descensos que ha tenido en Costa Rica la narrativa gay/lésbica. 

El valor performativo de su publicación plantea una relectura del Estado costarri-
cense mismo, del papel de sus instituciones como agentes conservadores o como 
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agentes modificadores de lo que se llama la cultura nacional y de sus objetos 
fetiches, de manera particular el libro literario como espacio privilegiado de con-
densación de lo social y desde el cual se define o se pretende definir lo nacional 
identitario. Toda enunciación tiene un valor colectivo, porque en la colectividad 
nace, hacia ella vuelve a dirigirse, y al tiempo que la refleja la problematiza, 
rompiendo el espejo narcisista nacional por donde más duele a ciertos sectores: 
no hay nada más político que la consideración de las identidades sexuales y su 
posibilidades de expresión dentro de las instituciones, de manera particular la 
institucionalidad literaria, en tanto aparato institucional de construcción de ima-
ginarios de identidades colectivas. La voz, las historias y las preocupaciones de 
cada autor no están separadas; al contrario, se engarzan y se inscriben dentro de 
una acción enunciativa colectiva a lo largo del siglo XX y lo que va, hasta ahora, 
del siglo XXI, a la manera de un corpus textual que ofrece en su conjunto, y pue-
de ser leído, como una especie de memoria literaria de la sexualidad en la Costa 
Rica contemporánea. 

En el sentido que le dan Gilles Deleuze y Felix Guattari (1978) podemos también 
entender esta producción textual como una literatura menor, no como una litera-
tura de menor categoría o la que se escribe en un idioma menor, sino la literatura 
que una minoría hace dentro de una lengua mayor, y de esa manera modifica 
ésta, la trastrueca, la redefine, a través de su función de práctica contramayor, 
al interior de la literatura misma. La lengua literaria mayor que hoy se escribe y 
publica en Costa Rica ya no puede prescindir de la presencia de lo que, a través 
de los años, ha venido haciendo esa literatura menor, revolviendo y reordenando 
la lengua literaria nacional. Literariamente, el closet ya es una sala abierta de 
múltiples ventanas.

Referencias

Barboza, Nidia (1987). Hasta me da miedo decirlo. San José, Costa Rica, EDUCA. 

Cardona, Jenaro. El primo (1980, primera edición de 1905). San José, Costa Rica: 
Editorial Costa Rica. 

Cardona, Jenaro (2007, primera edición de 1914). La esfinge del sendero. San 
José, Costa Rica: EUNED. 

Chacón, Albino (coordinador, 2007). Diccionario de la literatura centroamerica-
na. San José, Costa Rica: EUNA/Editorial Costa Rica. 

Chase, Alfonso (1980, primera edición de 1968). Los juegos furtivos. San José, 
Costa Rica: Editorial Costa Rica. 

Chaves, José Ricardo (2008, primera edición de 1994). Los susurros de Perseo. 
San José, Costa Rica: Editorial Uruk. 



141Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Más allá de la identidad de género: sexualidad y transgresión en Sopa de caracol de Arturo Arias

Chaves, José Ricardo 1998). Paisaje con tumbas pintadas en rosa. Heredia, Cos-
ta Rica: EUNA. 

Deleuze, G. y Guattari, Félix (1978, primera edición francesa de 1975). Kafka. 
Por una literatura menor. México: Era.

Gallegos, Daniel. Tres obras de teatro. Ese algo de Dávalos, La colina, Punto de 
referencia. San José: Editorial Costa Rica, 1999.

Gallegos, Daniel. Punto de referencia. Novela. San José: Editorial Costa Rica, 2000.

Naranjo, Carmen (2000). Más allá del Parismina. San José, Costa Rica: Editorial Uruk. 

Obando Alexander (2008). La gruta del arcoíris. Antología de narrativa gay/lés-
bica costarricense. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica. 

Rama, Ángel. (1970). “Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica”. En 
A.A.V.V. Literatura y praxis en América Latina. Caracas: Monte Ávila.

Sánchez, José León (2012, primera edición de 1963). La isla de los hombres so-
los. México: Random House Mondadori. 

Quesada Álvaro. Breve historia de la literatura costarricense (2000). San José 
Costa Rica: Editorial Porvenir. 

Quesada, Uriel (2004). Lejos, tan lejos. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica.

__________. (2005). El gato de sí mismo. San José, Costa Rica. Editorial Costa Rica.

Tinianov, Juri. (1970). “Sobre la evolución literaria”. En Teoría de la literatura 
de los formalistas rusos. Antología preparada y presentada por T. Todorov 
(primera edición en francés de 1965). Buenos aires: Siglo XXI, 1976.





143

Romper nudos de seda: 
libertad y subjetividad 
femenina en Jardín, de 
Dulce María Loynaz1

Lucía Stecher 
Guzmán

Universidad de Chile

Resumen

Este artículo analiza la novela Jardín, de la escritora cubana Dulce 
María Loynaz, deteniéndose en las estrategias que despliega para sub-
vertir distintos modelos de feminidad. La novela sostiene un diálogo 
productivo con distintas corrientes estéticas, cuyas formas de expre-
sión asume y a la vez critica por las limitaciones que le imponen al 
desarrollo de la subjetividad femenina. A través del recorrido que rea-
liza en Jardín por distintas propuestas estéticas e ideológicas que han 
contribuido a la configuración del sujeto moderno, Loynaz despliega 
una crítica a las formas en que estas construyen el sujeto femenino 
y su posición en el orden de género-sexual. Este recorrido se realiza 
desde dentro de estas estéticas, desde su apropiación productiva en la 
textualidad de la novela, la que transita por el lenguaje del romanticis-
mo, del simbolismo, del modernismo y de las vanguardias. En Jardín 
se muestra cómo estos movimientos abren, pero también cierran, po-
sibilidades de expresión y desarrollo para las mujeres

Palabras clave: Dulce María Loynaz; literatura cubana; Jardín; sub-
jetividad femenina; modelos literarios.

Abstract

This article analyzes Cuban writer Dulce Maria Loynaz’s novel Jar-
dín, focusing on her strategies to subvert different models of femi-
ninity. The novel maintains a rich dialogue with different aesthetic 
trends, whose forms of expression are both accepted and criticized 
for the limitations they impose on the development of feminine sub-
jectivity. In Jardín, the journey through the different aesthetic, ideo-
logical proposals that have helped shape the modern subject presents 

1	 Este artículo presenta resultados obtenidos en el marco del Proyecto Fon-
decyt Nº1140745 dirigido por su autora. 
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Loynaz’s criticism of how these construct the feminine subject and her position in terms of gender 
and sexuality. This journey takes place from within these aesthetic positions, based on the author’s 
productive appropriation of the novel’s textuality which she transmits through the language of 
romanticism, symbolism, modernism and vanguardism. Jardín shows how these movements both 
open and close opportunities for female expression and development.

Keywords: Dulce Maria Loynaz; Cuban literature; Garden; female subjectivity; literary models.

Introducción

Hombre que me besas
hay humo en tus labios

Hombre que me ciñes
viento hay en tus brazos. 

Cerraste el camino
yo seguí de largo; 
alzaste una torre

yo seguí cantando 
Dulce María Loynaz, fragmento de “La mujer de humo”

En la larga entrevista que le hiciera Aldo Martínez Malo, publicada bajo el título 
de Confesiones de Dulce María Loynaz (1999), la escritora cubana se refiere a la 
estructura circular y al final de su novela Jardín en los siguientes términos: “Na-
turalmente Bárbara vuelve a quedarse como se la ve, aprisionada por los barrotes 
de hierro. Pero, en la realidad ¿estuvo libre alguna vez? Desde luego, es una terri-
ble forma de eternidad” (Loynaz, 1993: 55). Los lectores de la novela recordarán 
que esta se abre y cierra con la imagen de la protagonista mirando a través de una 
reja que separa su casa de las personas y autos que pasan por delante: “Bárbara 
pegó su cara pálida a los barrotes de hierro y miró a través de ellos. Automóviles 
pintados de verde y amarillo, hombres afeitados y mujeres sonrientes, pasaban 
muy cerca, en un claro desfile cortado a iguales tramos por el entrecruzamiento 
de lanzas de la reja. Al fondo estaba el mar” (Loynaz 1993: 11). 

La vida de la protagonista de Jardín puede dividirse en dos grandes etapas: la que 
transcurre detrás de las rejas que la confinan al interior de la casa familiar y la 
que se inicia con su salida al mundo externo. Las rejas aparecen, así, como líneas 
divisorias entre una experiencia de encierro y una de libertad, pero lo que la no-
vela muestra y las palabras de Loynaz confirman (“¿estuvo libre alguna vez?”) es 
que para Bárbara –y por extensión para las mujeres en general– la libertad es algo 
que necesita ser permanentemente buscado, negociado, defendido. La libertad es 
concebida en el texto como la posibilidad de construir una subjetividad propia, 
verdaderamente individual, no sometida a discursos y mandatos orientados a la 
configuración de identidades femeninas homogéneas. 



145Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Romper nudos de seda: libertad y subjetividad femenina en Jardín, de Dulce María Loynaz

Por la centralidad que tiene en Jardín la pregunta por las posibilidades de desarro-
llar subjetividades femeninas más o menos libres, concordamos con las lecturas 
que proponen que esta novela despliega una perspectiva feminista (Jongh, 1994; 
Smith, 1993; Davies, 1997; Montero, 1989). A partir de una trama muy tenue2, la 
única novela de Dulce María Loynaz se centra en el crecimiento y desarrollo de 
la protagonista Bárbara, y en la transformación que paralelamente va sufriendo el 
gran jardín que rodea su casa. El contacto de este personaje con su historia fami-
liar y personal, y con la realidad en general, está siempre mediado por diversos 
soportes textuales: fotografías, recortes de diario, libros, cartas ajenas. Algunos 
intertextos y personajes clásicos son referidos en distintos momentos del libro, 
que en cierto nivel subvierte los modelos de feminidad propuestos o encarnados 
por ellos: Eva y la mujer de Lot ejemplifican los riesgos que corren las mujeres 
cuando se dejan ganar por la curiosidad; “La bella durmiente” representa la eterna 
espera femenina de un príncipe azul portador de vida y actividad (Jongh, 1994); 
un epistolario amoroso, del que solo se conservan las cartas del hombre, muestra 
lo peligrosamente atractivo que puede ser para algunas mujeres el despliegue de 
un lenguaje de seducción y posesividad románticas. 

Otros acercamientos a Jardín se centran sobre todo en sus vínculos con la no-
velística latinoamericana de los años 20 y 30 del siglo XX. Durante mucho tiem-
po, las referencias a Loynaz y su producción literaria destacaban sobre todo su 
carácter excepcional, único y totalmente desvinculado de la realidad cubana y su 
campo literario. Esta imagen, como señala Zaida Capote (2012), fue fomentada 
por la misma autora3, quien siempre se resistió a ser asociada a otros escritores 
y movimientos literarios y se aisló en su casa después del triunfo de la Revolu-
ción Cubana. Pero lo que la misma Capote y otros estudiosos muestran es que 
Loynaz tuvo una participación intensa en la vida cultural de La Habana –aunque 
muchas veces bajo formas que recuerdan más la actividad letrada decimonónica 
que la de las primeras décadas del siglo XX4– y que se mantuvo siempre al tanto 

2	 En el preludio a su novela, en el que cuenta que se demoró siete años en escribirla y más aún en publicarla 
(la escritura se extendió entre 1928 y 1935, y la primera publicación se hizo en España en 1951), Loynaz 
explica que ha decidido presentar Jardín como una novela lírica, debido a su trama “espaciada y débil” y a 
su carácter extemporáneo (p. 7). 

3	 Con respecto a su pertenencia a alguna escuela literaria, señala Loynaz: “Yo nunca me he preocupado por 
ubicarme en ninguna escuela ni en ninguna generación de poetas… Creo, sinceramente, que no pertenezco 
a ninguna. Producto del medio en el que me formé, vengo a ser en el proceloso mar de la poesía algo así 
como un navegante solitario.” (Martínez Malo, 1999: 47).

4	 En la década de los 20, los hermanos Loynaz organizaban en su casa unas veladas literarias, conocidas como 
“juevinas”: “los jueves a las cinco de la tarde abría el salón destinado a celebrar las ‘juevinas’, donde se 
reunían las amistades más íntimas en mi salón gris azuloso… Allí se leían clásicos y modernos, dábamos a 
conocer lo último que habíamos escrito; se comentaban artistas, autores, libros y también se soñaba” (Martínez 
Malo, 1999: 32). Estos encuentros culturales llevaron a la casa de los Loynaz a autores como Federico García 
Lorca, Juan Ramón Jiménez, Emilio Ballagas, Virgilio Piñera, Alejo Carpentier, entre otros. Los hermanos 
protagonistas de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, se inspiraron en la familia Loynaz.
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de las producciones literarias latinoamericanas. Los textos de sus conferencias y 
ensayos dan cuenta de su activo interés por la poesía de mujeres hispanoamerica-
nas5. Zaida Capote señala que, como narradora, Loynaz claramente dialoga con 
el mundonovismo hispanoamericano, lo que en Jardín se evidencia en la decons-
trucción de la dicotomía civilización-barbarie. Resulta convincente la asociación 
entre el nombre de la protagonista y el título y personaje de la novela de Rómulo 
Gallegos (Doña Bárbara se publicó en 1929, y Loynaz empezó a escribir Jardín 
en 1928 y la terminó siete años después), así como también la coincidencia con 
novelas como La vorágine y Don Segundo Sombra en términos de la importancia 
de la naturaleza en las construcciones imaginarias de lo latinoamericano.

La lectura de Jardín que este artículo ofrece dialoga con estas dos vertientes 
críticas. Por un lado, concordamos con que es una novela feminista y que, por 
su temática, puede ser leída como un Bildungsroman. Por otro, es fundamental 
recontextualizarla en el espacio latinoamericano y analizar los diálogos críticos 
que establece con los procesos modernizadores que se intensifican en el continen-
te en las primeras décadas del siglo XX. Dulce María Loynaz forma parte de un 
conjunto cada vez más visible de mujeres que ingresan a los campos culturales de 
sus países y participan en los debates en torno al rol de las mujeres en las socie-
dades modernas. En Cuba, en particular, el movimiento feminista fue sumamente 
activo6 y obtuvo importantes logros –como la ley de divorcio de 1918– y Loynaz 
participó como conferencista en una de sus instituciones emblemáticas, el Ly-
ceum. Es cierto que nada de esto aparece representado directamente en su novela 
y que su poesía sigue más bien la línea de la “poesía pura”, pero es innegable la 
centralidad que asume en toda la producción literaria loynaciana la preocupación 
por los efectos coercitivos y restrictivos que los modelos hegemónicos de femi-
nidad tienen sobre la constitución subjetiva de las mujeres. A través del recorrido 
que realiza en Jardín por distintas propuestas estéticas e ideológicas que han 
contribuido a la configuración del sujeto moderno, Loynaz despliega su crítica a 
las formas en que estas construyen el sujeto femenino y su posición en el orden 
de género-sexual. Este recorrido se realiza desde dentro de estas estéticas, desde 
su apropiación productiva en la textualidad de la novela, la que transita por el 

5	 Escribió tempranos ensayos sobre Juana Ibarbouru, Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral 
(ver Puppo, 2006).

6	 K. Lynn Stoner (2014), en su estudio sobre el movimiento feminista cubano, señala: “Entre 1902 y 1940 se 
formaron las organizaciones feministas, cuyo trabajo consistió en influir en la orientación de las decisiones 
legislativas a cargo de los políticos, todos los cuales eran hombres. Las feministas celebraron congresos, 
hicieron peticiones a los políticos, establecieron coaliciones con diversos grupos activistas en poder de 
los hombres, se manifestaron en las calles, se dirigieron al público a través de los periódicos y la radio, 
construyeron clínicas de obstetricia, organizaron escuelas nocturnas para mujeres, desarrollaron programas 
de salud para la mujer y establecieron contactos con grupos feministas en el extranjero. Como resultado 
de todo ello, contribuyeron a que ya antes de 1940 se aprobara un conjunto de leyes que, en cuanto a las 
medidas que afectaban a las mujeres, era uno de los más progresistas del mundo”. (p.27).
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lenguaje del romanticismo, del simbolismo, del modernismo y de las vanguar-
dias. En Jardín se muestra cómo estos movimientos abren, pero también cierran, 
posibilidades de expresión y desarrollo para las mujeres. 

La tenue trama de Jardín

Es llamativa la centralidad que tienen en Jardín las figuras de encierro y aisla-
miento. Sobre todo en sus tres primeras partes, que narran la vida de Bárbara 
en su casa, su jardín y al lado del mar, encontramos constantemente escenas de 
ventanas tapiadas, puertas que se cierran para siempre, rejas que aíslan del ex-
terior (“Es una niña triste, y eso que no sabe aún cuántas puertas van a cerrarse 
en su vida”, p. 19). La infancia y primera juventud de Bárbara, reconstruidas por 
una narradora extradiegética focalizada en la protagonista, están estrechamente 
vinculadas a la casa que habita –grande, vacía, poblada de ausencias fantasma-
góricas más que de presencias ciertas–, al jardín que la rodea y al mar cercano y 
lejano, que representa una promesa de libertad. 

En las dos últimas partes del libro Bárbara deja, de la mano de un marinero del 
que se enamora, su casa y su aislamiento y hace su ingreso al “mundo”. El quinto 
apartado narra la vida cosmopolita de Bárbara, sus viajes por distintos países 
europeos, su descubrimiento y participación en la guerra, su sorpresa ante la pri-
sa de la vida urbana, su rechazo de la mecanización y alienación de los sujetos. 
En medio de todo esto, Bárbara tiene dos hijos, lo que es narrado con el mismo 
ritmo acelerado que sus otras experiencias. De esa manera, la novela subvierte 
la ideología burguesa de la feminidad, según la cual las mujeres encuentran su 
realización en la maternidad y el cuidado de su hogar. 

Después de muchos viajes y vivencias mundanas, la protagonista decide regresar 
a su casa y a su jardín. Llega en barco de vuelta a su isla con su marido, pero 
desembarca sola sin que él lo sepa y se encuentra con un extraño pescador que 
le cuenta los cambios que ha habido en los alrededores –por fin hay cerca una 
ciudad, también un pueblo de pescadores y aunque el jardín se ha convertido en 
selva, la demolición de la casona y su conversión en un hotel anuncian la llegada 
de la “civilización”– y la guía hasta los linderos de su casa. La novela termina con 
Bárbara viendo una enorme piedra desprenderse del muro, el que después tam-
bién se derrumba y que, suponemos, mata a la protagonista. Se trata de un final 
ambiguo, como lo son también muchos otros aspectos de la novela. 

Retratos de Bárbara en la intimidad

Los escenarios en los que transcurren la infancia y adolescencia de Bárbara son 
descritos en diversos momentos como amenazantes y opresivos, llegando inclu-
so a tener características terroríficas, lo que permite a Catherine Davies (1997) 
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leer Jardín como una novela gótica. Elzbieta Sklodowska (1997) señala que los 
únicos espacios que se escapan a esa caracterización infernal son la biblioteca 
y el sillón donde, a través de la lectura, Bárbara realiza parte importante de su 
aprendizaje del mundo (p.174).

Los lugares y momentos en los que Bárbara se vuelve sobre sí misma –sobre 
su historia, sobre su memoria, sobre las imágenes suyas y de sus familiares que 
recupera a través de las fotografías que no solo mira, sino que también recorta e 
interviene– configuran instancias de construcción de una individualidad que, has-
ta cierto punto, logra escapar a los moldes de feminidad impuestos socialmente. 
Bárbara parece ser, en estos apartados, un sujeto que se construye a sí mismo, que 
no tiene un padre al que se deba someter, una madre que constituya un modelo 
a seguir, o un hermano varón que se lleve toda la atención y los privilegios. Del 
padre no se habla nunca, mientras que el hermano muere cuando todavía es muy 
niño (“Había sido necesario que él muriera, que él dejara la casa sumida en silen-
cioso cataclismo, para que ella pudiera alcanzar un poco de su omnipotencia, uno 
solo, el más leve de sus derechos” (p.17) y la madre desaparece tras una puerta, 
probablemente abrumada por la pena provocada por la pérdida del hijo. Es cierto 
que hay lecciones de silencio, de conformidad, de pasividad, que según la narra-
dora Bárbara va aprendiendo a medida que crece, pero también es verdad que la 
protagonista sabe conquistar para sí misma reductos de creatividad y autonomía. 

Podría pensarse, como se señaló antes, que al encierro y aislamiento de la prota-
gonista en las primeras partes de Jardín, se contrapone la liberación posibilitada 
por su salida al mundo en el quinto apartado. Es importante notar, sin embargo, 
que una de las características más notables de la novela es que, si bien se cons-
truye en torno a una serie de oposiciones –el jardín y el mar, la isla y el mundo, 
el encierro y los viajes–, la valoración que reciben sus términos es dinámica y 
ambivalente. De esta manera, todos los espacios y tiempos habitados por Bárbara 
son connotados, tanto positiva como negativamente. Lo que le ofrece su casa 
solitaria, desprovista de autoridades patriarcales7 es un espacio de exploración y 
despliegue del yo, de lectura y relectura de libros que amplían sus horizontes; es 
también un tiempo detenido –simbolizado por el reloj que en algún momento se 
quedó parado a las seis y cuarto– que permite el ocio, los paseos sin destino por 
el jardín, la observación de la casa, no como un espacio doméstico del que haya 
que hacerse cargo, sino como un recinto poblado por historias, memorias, temo-
res, fantasías. Es posible leer este cronotopo lentificado y aislado como un espa-
cio de repliegue, e incluso de resistencia, frente a dimensiones de los procesos 

7	 En este sentido, comparte algunas características con lo que Francine Massielo (1985) denominó novela 
feminista de vanguardia, sobre todo la referida al cuestionamiento de la genealogía como índice de la 
identidad personal y de la figura paterna como eje de los procesos de significación social (p.808). 
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modernizadores que erigen la velocidad, la productividad y los logros instrumen-
tales en los criterios rectores de la organización de la vida social. 

Lo que encontramos en las tres primeras partes de Jardín es el esfuerzo por 
construir y preservar un espacio de intimidad que no está sometido ni a las 
reglas de la domesticidad, ni a las de la inmediatez de las encarnaciones ins-
trumentales de la modernidad. El centro y motor de este universo es el yo de la 
protagonista, quien se desdobla para observar en forma detenida y minuciosa 
sus pensamientos y emociones:

Con paciencia de orífice encargado de hacer una joya de reina, con paciencia de 
orífice puesto a escoger ante una bandeja de gemas, iba ella ordenando sus pen-
samientos dispersos aún, como bando de torcaces en donde el gavilán ha hecho 
presa; y en estas largas horas de reposo, con los ojos cerrados, laxo el cuerpo y el 
espíritu, probaba a entresacar despacio sus ideas, a limpiarlas de la bruma en que 
salían envueltas […] (p. 75).

Confluyen en esta bella representación de la actividad introspectiva imágenes de 
máxima elaboración artística –la joya de reina– con las de materiales y relaciones 
del mundo natural (gemas, torcaces, gavilanes). Según esto, el yo necesita tiempo 
y dedicación para explorar en su interior, para ordenar y pulir las ideas. La estruc-
tura del párrafo, con la repetición de “con paciencia de orífice” al inicio de las dos 
partes de la primera oración, da cuenta de otro rasgo singular de Jardín, que es 
el de la centralidad de las construcciones anafóricas (por ejemplo, en el capítulo 
VII de la primera parte encontramos los siguientes inicios de párrafos: “Cristales, 
turbios cristales de la casa”/ “Cristales de las vidrieras emplomadas…”/”Crista-
les de la casa…”/ “Cristales de la casa en los retratos”/ “Cristales de la casa para 
filtrar el sol, para filtrar el ruido, para filtrar la Vida…”/ ¿Los recuerdas ahora?/ 
“Cristales, cristales de la casa…” (pp.47-48).

Esa estructura de repeticiones es importante también en el nivel de los aconte-
cimientos narrados: casi todos los eventos importantes ocurren dos veces (hay 
dos acercamientos al pabellón, dos avistamientos de la ciudad, dos Bárbaras, dos 
tiempos en permanente contrapunto, el pasado y el presente). De esta manera, las 
descripciones, reflexiones, recuerdos presentes en la novela se van construyendo, 
no a partir de acercamientos únicos, sino de aproximaciones y amplificaciones 
sucesivas. Lo que se representa es una relación exploratoria con la realidad, de 
búsquedas, de ensayos, de accesos a sentidos que no son inmediatos, sino que 
se configuran con avances, retrocesos y reorientaciones. En estos aspectos, Jar-
dín comparte con las novelas de María Luisa Bombal, Norah Lange y Teresa de 
la Parra una estética que fragmenta el universo coherente y unitario masculino, 
que fractura la linealidad temporal a través de la inclusión de representaciones 
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pictóricas (en la novela de Loynaz son sobre todo fotos), que recurre a la repeti-
ción para disgregar la unidad temporal (Masiello, 1985: 808). 

Uno de los acontecimientos más importantes de la novela es el encuentro de Bár-
bara con un pabellón antiguo que había quedado tapado por el jardín, con el 
que se topa en una primera aproximación que no se sabe si es febril u onírica y 
al que logra volver después de un tiempo indeterminado de enfermedad y con-
valecencia. El encuentro del pabellón lleva a Bárbara a descubrir las cartas que 
configuran gran parte de la textualidad de la tercera y cuarta parte de Jardín y que 
despliegan una fuerte crítica al lugar que las estéticas románticas y modernista 
conceden a las mujeres. Bárbara halla en un pequeño baúl un conjunto de cartas 
enviadas por un tal A., al que identifica con uno de los personajes que ha visto en 
las fotos familiares, a la antepasada con la que comparte el nombre. Las misivas 
que ella le escribió a él no aparecen, así que solo tenemos la voz masculina. Esto, 
a la vez que simboliza el silenciamiento de la mujer en la relación, permite que 
quede un vacío en el que Bárbara puede situarse vicariamente. A medida que va 
leyendo las cartas enviadas por A. a su antepasada, la protagonista se identifica 
progresivamente con ella, llegando a ocupar su lugar, lo que la lleva desde una 
idealización de la posición de objeto de un amor apasionado, a la experimenta-
ción de un profundo temor por la posesividad y obsesión de A.:

Tu nombre es mío, y tus manos llenas de piedades infinitas, y tus pies, 
suaves pies de gacela que el cazador no ha acosado… Míos también 
son tus ojos, por donde veo pasar tus pensamientos como peces rojos 
en un acuario de oro… ¡Y mías tus pestañas azulosas, y tus trenzas per-
fumadas, y el inclinado lirio de tu cuello! Mía toda eres –tan blanca y 
tan fina–, mía toda, con tu claridad y tu dulzura, Bárbara, miel, cielo, 
eternidad, amor mío!... (103).
“¡Cómo se habrá defendido la asediada de esta absorción, de este horror 
de sentir todo su ser convertido en simple alimento de otro ser! Su suerte 
era la suerte de la presa” (128). 
“¿Cómo se habrá defendido ella de esta tiranía! Más que de la del rey 
déspota, de la del esclavo villano.” (128). 
“No hay cartas de ella; pero Bárbara presiente su loco dar vueltas en torno a la 
llama (129). 

Bárbara toma, a través de la lectura de las cartas, parte de la identidad de su ante-
pasada; en términos más generales asume la posición y función que el romanticis-
mo y el modernismo le reservan a las mujeres: la de objetos del deseo masculino, 
la de la mujer pasiva admirada por los poetas: mujer frágil, pálida, casi insus-
tancial, como la Bárbara decimonónica y como su descendiente. Aunque para 
la protagonista es cada vez más claro que los reclamos, demandas y exigencias 
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de A. constituyen una amenaza a la individualidad e incluso integridad de su 
antepasada –y por extensión a las suyas–, no logra sustraerse al magnetismo del 
imaginario romántico que se despliega frente a ella. Luego de leer la última carta, 
parte en un estado de arrebato emocional al acantilado al borde del mar, esperan-
do encontrar un amor romántico y apasionado, una reencarnación de A. Pero la 
conciencia autoral desbarata sus expectativas, construye un encuentro amoroso, 
pero con un marinero mucho más prosaico, mundano y “razonable”, quien será el 
que finalmente la lleve al “mundo”. 

Antes de pasar a la parte en que Bárbara “llega a la modernidad”, vale la pena 
detenernos un poco más en otro aspecto significativo de los capítulos dedicados 
a sus exploraciones subjetivas, a sus paseos solitarios por la casa y el jardín, a 
su descubrimiento del amor a través de las cartas de A. Bárbara es un personaje 
profundamente solitario, sin ningún vínculo afectivo significativo, sin muchos 
más espacios para explorar que los de su propio yo. En la introducción al libro 
The Voyage In: Fictions of Female Development, las editoras desarrollan una 
interesante reflexión en torno a la introspección y aislamiento de personajes fe-
meninos, sobre todo en novelas europeas y estadounidenses de finales del siglo 
XIX y comienzos del XX. Para ellas, “confinement to inner life, no matter how 
enriching, threatens a loss of public activity; it enforces an isolation that may cul-
minate in death8” (Abel, Hirsch y Langland, 1983: 8). Jardín muestra el desafío 
que enfrenta Bárbara al tener que construirse a sí misma sin tener espejos –los de 
su habitación están colocados a una altura tal que no reflejan nada– que le devuel-
van alguna imagen suya. Más adelante, su marido no la ayuda a verse cómo es, 
sino que le impone lo que él quiere que sea: una mujer como las otras, previsible, 
desprendida de su singularidad, que para él es incómodamente misteriosa. En un 
momento su éxito es tal que, en sus viajes por distintas ciudades, Bárbara logra 
mimetizarse por completo con la forma de ser de sus habitantes. 

Los ejercicios introspectivos que realiza en sus espacios privados le permiten 
a la protagonista de Jardín construir una subjetividad rica y reflexiva. En este 
aspecto, Bárbara puede ser vinculada con las heroínas de novelas decimonónicas 
europeas: “Excluded from active participation in culture, the fictional heroine 
is thrown back on herself”9 (p. 23). El desarrollo espiritual, emocional y moral 
que resulta de esta introspección se produce, sin embargo, a expensas de otros 
aspectos de la identidad (p. 21). En términos estructurales, Jardín también guar-
da relación con las novelas de “Spiritual Bildung” que estudia Marianne Hirsch 
(1983): “The plot of inner development traces a discontinuos, circular path, rather 

8	 “Por muy enriquecedor que sea, el confinamiento en la vida interior afecta la actividad pública; refuerza un 
aislamiento que puede llevar a la muerte”. (Todas las traducciones son mías). 

9	 “Excluida de una participación activa en la cultura, la heroína ficcional es lanzada hacia sí misma”.
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than moving forward, culminates in a return to origins, thereby distinguishing 
itself from the traditional plot outlines of the Bildungroman. With this circularity 
structures of repetition rather than structures of progression come to dominate the 
plot10” (p. 26). Ya vimos que, finalmente, Bárbara retorna a su jardín y es aplasta-
da por el muro que cae sobre ella. La circularidad del texto no está dada solo por 
el regreso de la protagonista a su lugar de origen, sino también por esas escenas 
que enmarcan su apertura y cierre, y que eternizan a Bárbara detrás de las rejas. 

Interesa destacar que la novela de Loynaz despliega una valoración compleja de 
los espacios de intimidad de Bárbara. A la vez que se valora ese tiempo detenido 
que permite la introspección, también se llama la atención sobre los riesgos del 
aislamiento y sobre los vacíos que pueblan la vida de la protagonista. Su principal 
carencia tiene que ver con la desaparición de la madre y en general con la falta 
de vínculos afectivos en su vida; esto la pone en una posición de vulnerabilidad 
que la lleva a una identificación casi simbiótica con su antepasada, lo que por mo-
mentos constituye una amenaza de disolución identitaria. Uno de los principales 
temores de las heroínas decimonónicas, que solo contaban con su interioridad, 
era el de volverse locas y quedar totalmente alienadas. Es interesante notar esta 
coincidencia entre el relato de formación de Bárbara en las primeras partes de 
Jardín, y lo descrito por la crítica para muchas novelas de escritoras del siglo 
XIX. Esto refuerza la idea de que en su casona Bárbara tiene una vida que no se 
corresponde en términos epocales con la que se despliega en el exterior. Es llama-
tiva esta configuración, más aún si se piensa que Loynaz escribía en un contexto 
en el que ya las mujeres tenían otros espacios de desarrollo y participación, que 
aunque disputados y controlados, permitían una mayor presencia femenina en 
el espacio público. Lo que no es representado en la novela es el cronotopo que 
media entre el universo decimonónico de la mansión familiar y la acelerada vida 
moderna estadounidense y europea de los últimos apartados del libro. Bárbara 
“salta” de una premodernidad latinoamericana a una modernidad metropolitana, 
omitiendo elípticamente lo que imaginamos que está entre medio: La Habana de 
las primeras décadas del siglo XX. 

“Y así entró Bárbara al mundo”

A la experiencia cosmopolita de Bárbara se le dedica mucho menos espacio na-
rrativo que a su infancia y juventud en la solitaria casona familiar. Los apartados 
que reconstruyen esta etapa ya adulta de la vida de la protagonista no solo es-
tán narrados en un ritmo mucho más acelerado y elíptico que el de los capítu-
los anteriores, sino que se construyen casi enteramente desde la perspectiva del 

10	 “La trama del desarrollo interior traza un camino discontinuo, circular; en vez de avanzar, culmina en un 
retorno a los orígenes, distinguiéndose de esta manera de las tramas tradicionales del Bildungsroman. Con 
esta circularidad, la trama se ve dominada por estructuras de repetición más que de progresión.” 
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marinero-marido. El narrador sigue siendo extradiegético –y no deja de intervenir 
la historia con sus comentarios e incluso apelaciones al lector o a los personajes– 
pero está focalizado en el marido, que nunca es identificado con un nombre. Si la 
estética romántica, modernista y el género epistolar proporcionaron los lenguajes 
y modelos para narrar la vida de Bárbara en su aislamiento, en los capítulos dedi-
cados a su vida mundana se articula el modernismo con alusiones a las vanguar-
dias. En un claro guiño a Julián del Casal, el narrador señala que “De nadie como 
de Bárbara pudo decirse que sentía el impuro amor de las ciudades…” (p. 226). 
Y, aparentemente, en este espacio la protagonista por fin se libera del encierro y la 
experiencia muchas veces carcelaria de su vida anterior: puede viajar por todo el 
mundo, desplazarse por la ciudad, ir al teatro, disfrutar de las multitudes, incluso 
tener una participación activa en la guerra (que es tratada en forma bastante iró-
nica, por cierto). Pero también está sometida a los esfuerzos de su marido y de la 
sociedad entera por vestirla igual que a todas las mujeres, de transformarla en una 
mujer más, indiferenciada del resto (“Y él había pensado con razón: Vestida como 
las demás mujeres, como las demás mujeres sería ella también” p.213). 

Como lectores ya no tenemos acceso a los afectos ni pensamientos de Bárbara, 
solo sabemos lo que espera el marido y lo que él piensa que le pasa a su mujer. 
Pero sí podemos recordar lo que en los apartados finales dedicados a su vida en la 
isla relata el narrador de sus expectativas: “Sí, ella quería ser libre; quería mover 
los pies y ensanchar el horizonte. Le pesaba hasta el pétalo de una flor si con él 
quería detenérsela; no soportaba un hilo de seda si con él se le hacía un nudo. Que 
el amor le fuera ala y no cadena. Que le fuera camino en vez de puerta cerrada 
cuya enmohecida llave se arrojó al mar” (p. 184). Aunque Bárbara pueda viajar 
por el mundo, lo hace siempre bajo la mirada y el control de su marido. Es inte-
resante que, en el momento en que este personaje puede experimentar la libertad 
de movimiento y desplazamiento que la acerca a la experiencia de los sujetos 
modernos, es cuando más sometida se encuentra a la tutela patriarcal.

Recién cuando la protagonista regresa a su isla, la narrativa vuelve a focalizarse 
en ella. Lo que encuentra Bárbara al volver es que la civilización le está ganando 
a la naturaleza, que aunque su jardín ha crecido y se ha desbordado, e incluso 
parece amenazar con tragársela, como la selva a los personajes de La Vorágine, 
su casa está siendo demolida para emplazar en su lugar un gran proyecto hotelero. 
Pareciera estar representándose acá el violento choque entre un mundo premoder-
no y proyectos modernizadores de transformación radical. Pero a diferencia de 
lo que ocurría en las narrativas mundonovistas, acá no es tan evidente qué es lo 
bárbaro y qué lo civilizado, ni cuán positivo es lo uno y lo otro. El jardín podría 
asociarse a la barbarie, pero es a la vez un espacio culturizado, simbólicamente 
denso, en el que se despliega con profundidad la subjetividad de la protagonista. 
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La urbe moderna, por otra parte, es asociada a la aceleración de la vida, a la ena-
jenación de los sujetos, a la conquista de una independencia femenina que es solo 
aparente y se paga con la uniformidad. 

El aspecto común, el hilo que atraviesa y une los dos grandes cronotopos de la 
novela es el ansía de Bárbara por conquistar una libertad que siempre parece es-
quiva. En este sentido, el universo configurado por la conjunción casa-jardín-mar 
ofrece un tipo de libertad que se pierde totalmente en el mundo urbano: la libertad 
de la autoexploración, del ensayo y el rearmado de distintas posiciones subjetivas 
–pensemos acá en Bárbara recortando su imagen en las fotos y ensayando cómo 
se verían en distintos escenarios, con otras configuraciones–, de la difícil con-
frontación con modelos de feminidad que constriñen y disciplinan a las mujeres. 
En su análisis de estos modelos, que aunque con variaciones están presentes tanto 
en el espacio tradicional de la casona como en el de la ciudad, Loynaz muestra 
cómo muchos de los discursos y prácticas aparentemente orientados a proteger 
e idealizar a las mujeres, son en verdad formas veladas de dominio y control. 
Su atención se centra en Jardín y en muchos de sus poemas, en las trampas del 
discurso amoroso: “¡Hilo de amor trémulo! Tan débil y tan seguro, tan fino y 
tan apretado…Hilo de amor vivo, cárcel de seda tibia, tan difícil de romper…” 
(Loynaz, 1993: 42). Jardín contrapone dos momentos históricos muy distintos y 
dos formas de vida femeninas aparentemente opuestas –la reclusión en la casona 
versus los viajes metropolitanos– para mostrar cómo en ambos persisten discur-
sos que restringen la libertad de las mujeres. Ya sea en su articulación romántica, 
modernista o vanguardista, el discurso más peligroso es el que convence a las 
mujeres de que su deseo debe orientarse a ser deseadas por los hombres, a ser 
“bellas durmientes” a la espera de un príncipe. 
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Resumen

La migración, tanto intra-ístmica como trans-ístmica, ha marcado la 
vida de millones de centroamericanos a finales del siglo XX y prin-
cipios del siglo XXI. Este ensayo analiza dos obras representativas 
del reciente subgénero narrativo de la migración centroamericana: la 
novela The Tattooed Soldier (El soldado tatuado, 1998), de Héctor 
Tobar, y el largometraje El camino (2007), dirigido por Ishtar Yasin. 
En él se arguye que ambos textos abordan la migración de ciudadanos 
centroamericanos mediante una estrategia narrativa identificada como 
“violencia circular desterritorializada”. En este sentido, la violencia 
inicial (nacional, territorializada) migra junto a los protagonistas hacia 
los países receptores, transformándose en un fenómeno transnacional 
y desterritorializado. Debido al carácter transnacional y circular de 
esta violencia, los personajes no logran escapar de ella y más bien ter-
minan en peores circunstancias después de migrar a la supuesta “tie-
rra prometida”. Por medio de esta estrategia narrativa, The Tattooed 
Soldier y El camino critican la forma en que los centroamericanos 
más vulnerables han sido víctimas de una violencia estructural e ins-
titucionalizada que se extiende más allá del territorio nacional y cuyo 
origen y causa común es la desigualdad socioeconómica y la preca-
riedad que marcan a estos individuos antes y después de convertirse 
en migrantes.

Palabras clave: migración; violencia; Centroamérica; desterritoriali-
dad; transnacional.

Abstract

Migration both within and outside the Central American isthmus has 
marked the lives of millions of Central Americans in the late twentieth 
and early twenty-first centuries. This essay analyzes two works repre-
sentative of the recent narrative subgenre centered on Central American 
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migration: the novel The Tattooed Soldier (1998) by Hector Tobar and the feature film El camino 
(2007) directed by Ishtar Yasin. It argues that both texts approach the migration of Central American 
citizens through a narrative strategy identified as “deterritorialized circular violence” in which the ini-
tial violence (national, territorialized) migrates with the protagonists of both stories to their recipient 
countries, transforming along the way into a transnational, deterritorialized phenomenon. Due to the 
transnational, circular nature of this violence, the characters are not able to escape it and rather end up 
in worse circumstances after their voyage to their supposed “promised land.” Through this narrative 
strategy, The Tattooed Soldier and El camino make powerful commentaries on the way vulnerable 
Central Americans have become victims of structural, institutionalized violence that extends beyond 
the national territory—and whose origin and common cause is the socioeconomic inequality and pre-
cariousness that impact these individuals before and after becoming migrants.

Keywords: Migration; violence; Central America; desterritoriality; transnational.

La migración, tanto intra-ístmica como hacia otros países, especialmente Estados 
Unidos, ha marcado las vidas de millones de centroamericanos a finales del siglo 
XX y principios del siglo XXI. Forzados al exilio a raíz de las dictaduras o con-
flictos armados que desangraron a la región, o empujados a salir de sus países por 
presiones económicas extremas o inseguridad ciudadana,1 estos migrantes han 
establecido comunidades centroamericanas transnacionales que continúan redefi-
niendo y problematizando el concepto tradicional de la “nación” como territorio 
geográfico inamovible. Las experiencias de estos individuos, y el impacto que 
han causado en sus países de origen y en los países receptores, han generado en 
los últimos años varias obras literarias y cinematográficas en torno al tema de 
la migración, impulsado por escritores y directores radicados en Centroamérica, 
así como otros de ascendencia centroamericana pero nacidos en los países hacia 
donde sus padres emigraron.

En este ensayo se analizan dos obras representativas de la narrativa y cine de 
migración centroamericana: la novelaThe Tattooed Soldier (El soldado tatuado, 
1998), del periodista y autor Héctor Tobar (1963), nacido en California de padres 
guatemaltecos, y el largometraje El camino (2007), de la actriz y cineasta costa-
rricense Ishtar Yasin (1968). Estas obras tienen dos características en común: el 
carácter transnacional de sus mundos narrativos y la presencia ubicua de la vio-
lencia como la fuerza principal que moldea las vidas de sus protagonistas y los 
espacios en que se desenvuelven. En El soldado tatuado, un joven guatemalteco 
de las clases populares, Antonio Bernal, ha huido de la guerra civil de su país 
hacia Los Ángeles, California, luego de que su esposa y su hijo fueran asesina-
dos por miembros de un escuadrón de la muerte. En lugar de oportunidades para 
iniciar una nueva vida, Antonio termina viviendo en la calle y en la pobreza junto 

1	 Un análisis detallado sobre el fenómeno de la migración centroamericano es ofrecido por María Cristina 
García en Seeking Refuge: Central American Migration to Mexico, the United States, and Canada (Berkeley, 
CA: University of California Press, 2006); y por Carlos Sandoval García en No más muros: Exclusión y 
migración forzada en Centroamérica (San José, CR: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2015).
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a muchos otros inmigrantes latinoamericanos sin documentos y sin esperanzas. 
Además, la violencia que experimentó en Guatemala lo persigue, ya que un día 
descubre en la misma ciudad a Guillermo Longoria, uno de los soldados que mató 
a su familia, y de quien decide vengarse. En El camino, dos niños nicaragüenses 
que viven en la extrema pobreza, Saslaya y Darío, abandonan a su abuelo inces-
tuoso en busca de su madre, quien años atrás había emigrado a Costa Rica en 
busca de una mejor vida. Aunque Saslaya llega finalmente a su destino, no logra 
encontrar a su madre y termina en un prostíbulo, atrapada en la misma vida de 
pobreza y violencia sexual de la cual trató de escapar.

El presente análisis propone que las dos obras abordan la migración de ciuda-
danos centroamericanos a través de una estrategia narrativa que identifico como 
“violencia circular desterritorializada”, utilizando el concepto de desterritoriali-
zación de Néstor García Canclini como punto de partida, y luego adaptándolo a 
las situaciones particulares de estas narrativas. En este sentido, la violencia ini-
cial (nacional, territorializada) migra junto con los protagonistas hacia los países 
receptores, transformándose en un fenómeno transnacional y desterritorializado. 
Debido al carácter transnacional y circular de esta violencia, los personajes no lo-
gran escapar de ella y, en cierta, forma terminan en peores circunstancias después 
de migrar. Por medio de esta estrategia narrativa, ambas obras problematizan la 
forma en que los centroamericanos más vulnerables han sido víctimas de una 
violencia estructural e institucionalizada que se extiende más allá del territorio 
nacional y cuyo origen y causa común es la desigualdad socioeconómica que 
marca a estos individuos y que arrastran luego de convertirse en migrantes.

En Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989), 
García Canclini se refiere a la desterritorialización como un proceso que implica 
“la pérdida de la relación ‘natural’” de aspectos de la cultura de un país con sus 
“territorios geográficos y sociales” (Canclini: 1989, p. 288). Según García Can-
clini, la relocalización –o más bien, “deslocalización” – de las culturas nacionales 
contemporáneas está íntimamente ligada a la transnacionalización de los merca-
dos simbólicos en una época de auge globalizador, así como a la creciente migra-
ción de personas de todos los estratos socioeconómicos, junto con sus prácticas 
y producciones culturales (pp. 288-290). Este proceso de desterritorialización, 
apunta García Canclini, es capaz de generar nuevas formas de producción cultu-
ral híbridas y muy dinámicas, tal y como se evidencia en la zona fronteriza entre 
México y Estados Unidos y en la emergente producción artística latino-estadou-
nidense. Al mismo tiempo, la deslocalización de millones de latinoamericanos en 
Estados Unidos y otras regiones del mundo tiende a mostrar “su rostro doloroso”, 
que incluye “el subempleo y desarraigo de campesinos e indígenas que debieron 
salir de sus tierras para sobrevivir” (pp. 290-291), sin mencionar el impacto de 
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estos movimientos en las comunidades de los migrantes y los riesgos asociados, 
tanto con la travesía migratoria como con la estadía, por lo general indocumenta-
da o “ilegal”, de estos individuos en los países receptores. El “rostro doloroso” de 
la desterritorialización –representado por actos de violencia que marcan el antes, 
el durante, y el después de la migración de individuos centroamericanos a finales 
del siglo XX y principios del siglo XXI– es retratado en toda su crueldad tanto 
por El soldado tatuado como por El camino, cuyos personajes navegan a la deri-
va en sendas rutas de violencia, desarraigo, y desesperanza. Al mismo tiempo, la 
novela y el filme también se articulan como formas de producción cultural trans-
nacionales, que obligan a reformularse el significado y la existencia misma de li-
teratura y cine puramente “nacionales” en el nuevo panorama cultural y artístico.

El soldado tatuado –finalista del premio PEN Center/USA West Award for Fici-
ton– narra la historia de guatemaltecos impactados por la guerra y sus espectros, 
entre principios de la década de los ochenta y 1992, tanto en Guatemala como en 
la ciudad estadounidense de Los Ángeles. El protagonista, Antonio, es un estu-
diante de literatura que se involucró con grupos de izquierda en la Universidad 
de San Marcos. Antonio huyó hacia Estados Unidos luego de que su esposa y 
también militante estudiantil, Elena, y el hijo de dos años de ambos, fueron ase-
sinados en el pueblo de San Cristóbal Acatapán, donde se habían refugiado para 
tratar de evadir al ejército guatemalteco que ya había matado o desaparecido a 
varios de sus compañeros. A través de estos personajes y sus circunstancias ex-
tremas, Tobar retrata el terror de la guerra civil guatemalteca, que duró 36 años 
y dejó más de 200.000 muertos (Miller, 2011, p. 1). Antes de abandonar su país, 
Antonio vio en el parque del pueblo a uno de los asesinos de su familia, conocido 
como Longoria, quien portaba el tatuaje de un jaguar en su antebrazo, pero en 
ese momento no tuvo el valor de confrontarlo. Antonio se había imaginado que 
Los Ángeles era un sitio glamoroso tal y como se le mostraba en películas, un 
lugar “where he would redeem himself, undertake a new beginning”, por ejem-
plo, continuando sus estudios de literatura en la universidad UCLA (Tobar, 1998, 
p. 51). Antonio también se esperaba un lugar repleto de gringos rubios de ojos 
azules, pero más bien se encontró un mar de rostros oscuros y de español hablado 
en todos los rincones, “thousands upon thousands of Mexicanos, Guatemalte-
cos, and Salvadoreños, more than he ever imagined” (Tobar, 1998, p. 71). Uno 
de ellos resultaría ser su enemigo mortal. La “tierra prometida” también estaba 
repleta de violencia en los barrios pobres, homicidios, y confrontaciones entre 
las maras, otro producto transnacionalizado y desterritorializado entre Estados 
Unidos y Centroamérica. Antonio termina siendo víctima de la precaria situación 
económica de los inmigrantes indocumentados. Al principio de la novela, el pro-
tagonista ha sido desahuciado de su apartamento y es forzado a irse a vivir entre 
los indigentes y “refugiados” de la ciudad.
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Antonio y las circunstancias trágicas que envuelven su vida son excelentes ejem-
plos de desterritorialización y circularidad de la violencia. Cuando huyó de su 
país, cargó sus pocas pertenencias en una caja de cartón. Cuando es forzado a 
abandonar su apartamento en Los Ángeles, acarrea sus cosas en una bolsa plás-
tica por las calles de la ciudad y “debajo del freeway” (Tobar, 1998, p. 7), donde 
termina conviviendo con otros desposeídos. Tobar emplea la caja y la bolsa como 
metáforas de la movilidad forzada, del desapego, de la imposibilidad de construir 
y mantener un hogar, de plantarse y establecerse en un territorio propio. Tobar 
también utiliza la imagen del parque para conectar las historias personales de 
Antonio y el soldado Longoria, así como para crear una especie de puente espa-
cio-tiempo entre los actos de violencia perpetrados en Guatemala y en California. 
Cuando Antonio ve por primera vez al asesino de su familia, ambos están en un 
parque en San Cristóbal Acatapán, mientras Antonio espera el autobús; cuan-
do lo reconoce por su tatuaje en Los Ángeles, Longoria está jugando ajedrez 
en el MacArthur Park, como es su costumbre. Inesperadamente, la imagen del 
parque hace que las dos realidades colisionen violentamente: “Antonio spun in 
the flux between decades and countries, time and space distorted. He was in a 
park in Guatemala, a park in Los Angeles. The present, the past, somewhere in 
between”(Tobar, 1998, p. 79). El acto de violencia que transformó la vida de 
Antonio se desterritorializa cuando Longoria migra a Los Ángeles y las vidas de 
ambos se cruzan de nuevo en ese parque, dando lugar a nuevas formas de violen-
cia y convirtiéndose, efectivamente, en un círculo interminable que liga ambos 
países y realidades, pasado y al presente. 

La construcción del antagonista, el sargento Guillermo Longoria, del Batallón 
Jaguar (motivo de su tatuaje), también está marcada por el inescapable círculo de 
la violencia y por estructuras políticas de carácter transnacional. Durante su paso 
por el ejército guatemalteco en la década de los ochenta, recibió entrenamiento 
por parte de la Escuela de las Américas en Panamá y en suelo estadounidense, 
hecho que involucra a Estados Unidos en el círculo de violencia desterritorializa-
da, incluso antes de que Longoria emigrara a ese país. A pesar de haber asesinado 
a gran cantidad de sus compatriotas como parte de la represión gubernamental, 
Longoria también es representado por Tobar como una víctima más de la violen-
cia institucionalizada, ya que no ingresó al ejército por cuenta propia sino que 
fue reclutado a la fuerza e ilegalmente cuando era aún menor de edad, durante 
una redada en un sala de cine. De hecho, cuando fue secuestrado por el ejército, 
el adolescente de ascendencia indígena e hijo de familia campesina se encontra-
ba viendo la película E.T., El Extraterrestre durante un viaje a Huehuetenango, 
donde su madre lo había enviado a comprar jabón y con instrucciones de no dis-
traerse. En el ejército, el niño Guillermo pasó a ser Longoria, y aprendió a hacer 
cosas crueles y horribles, a obedecer órdenes para sobrevivir (Tobar, 1998, p. 63). 
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Después de su adoctrinamiento y transformación en un asesino inescrupuloso, 
Longoria dice sentirse justificado en cierta forma por sus acciones, asegurando 
que luchó para salvar a Guatemala del comunismo y para crear un país de guerre-
ros y hombres honorables (Tobar, 1998, p. 200). 

En Los Ángeles, donde ha dejado de ser soldado y es un inmigrante más, Lon-
goria no logra escaparse del pasado de violencia que acarrea. Allí trabaja en una 
empresa que envía paquetes a Centroamérica, propiedad de un nacionalista de de-
recha salvadoreño. Algunos de sus clientes, que en el pasado bien pudieron haber 
sido sus víctimas, reconocen su mirada de soldado: “This was his practiced sol-
dier’s gaze, his cara de matón, the look that said he was one of the serious ones, 
the type to grin after he hit you over the head with his rifle butt. Anyone from 
Central America recognized this look” (Tobar, 1998, p. 25). En una ocasión, una 
mujer indígena vio su tatuaje y lo reconoció como uno de los “matones”, gritando 
y rogándole que le dijera dónde estaba el cuerpo de su hijo asesinado por el ejér-
cito. Junto a exsoldados como Longoria, también emigraron a Los Ángeles mu-
chos de los izquierdistas que aún detesta. De hecho, el sargento expresa su enojo 
cuando ve una demostración organizada por exiliados centroamericanos, quienes 
protestan contra la represión en El Salvador y Guatemala, y se pregunta cómo 
es posible que les permitan expresarse así en este país, y que era el colmo que él 
“had come three thousand miles from his country to find these people again, these 
Communists, up to their old tricks” (Tobar, 1998, pp. 67-68). Aunque la nueva 
realidad de su país adoptivo no le permite a Longoria lidiar con los izquierdistas 
de la forma en que lo hizo una vez en Guatemala, la tensión entre ambos bandos 
aún está presente, ahora importada a un nuevo escenario.

No obstante, hay una persona en Los Ángeles para quien esta violencia circular aún 
reclama un acto de venganza, un cadáver más, un muerto desterritorializado. Después 
de haber descubierto a Longoria en el MacArthur Park de Los Ángeles, Antonio se 
obsesiona totalmente con el deseo de vengar la muerte de sus seres queridos, pero 
también la de tantos otros compatriotas que perecieron a manos de este asesino, asu-
miendo una posición de militante justiciero: “I did not bury my wife and child, but I 
can stand and seek vengeance, for them and for the many, for the anonymous dead 
[…] Elena knew that to march with the many was to stand tall. Elena loved me be-
cause she knew I could be a brave fighter” (Tobar, 1998, p. 183). 

Antonio encarna ahora el papel del depredador, siguiendo cada movimiento de 
Longoria, ingresando a su apartamento para obtener información sobre él y, final-
mente, trazando un plan cuidadoso para acabar con su vida. Antonio va al parque 
a matarlo, armado con un tubo de metal, ya que no tiene suficiente dinero para 
comprar un arma de fuego. Cuando Antonio lo golpea, Longoria reconoce que la 
confrontación con este desconocido significa que “that the war had started again” 
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(208). Sin embargo, cuando está a punto de ultimarlo, la policía interviene. An-
tonio no desiste, y logra obtener una pistola. En lo que resulta ser una coyuntura 
muy significativa, el día en que Antonio se prepara para buscar a Longoria otra 
vez y matarlo, es la fecha en que estallan los motines y saqueos causados por 
el resultado del juicio contra los agresores de Rodney King, en 1992 –un even-
to que puso en evidencia el problema estructural de la violencia estatal contra 
minorías étnicas en esta ciudad (Cannon, 1999, pp. 18-19). Antonio ve ese día 
de insurrección en que las minorías abusadas de la ciudad claman por justicia 
como el momento perfecto para cumplir su cometido a nombre de las víctimas de 
Longoria. Cuando finalmente logra acribillar al soldado tatuado, Antonio piensa: 
“The blood of Los Angeles might soon begin to fade. The blood of Guatemala 
was indelible” (Tobar, 1998, p. 304). El asesinato del asesino marca un hito im-
portante en la atormentada historia personal de Antonio, no obstante reconoce 
inmediatamente que la violencia perpetrada por Longoria y tantos otros soldados 
nunca podrá ser saldada ni borrada.

Aunque las circunstancias de la violencia exploradas son distintas, el filme El 
camino – selección oficial en el prestigioso Festival de Cine de Berlín en 2008– 
también lidia con fenómenos circulares y desterritorializados. La película cuenta 
la historia de dos niños nicaragüenses pobres, Saslaya y Darío, que dejan su país 
con la esperanza de reunirse con su madre, quien había inmigrado a Costa Rica 
siete años atrás en busca de trabajo y una mejor vida. A través de estos personajes, 
el filme explora las inequidades socioeconómicas que motivan la migración, así 
como la discriminación y difíciles condiciones que experimentan muchos de los 
más de 400.000 nicaragüenses que ahora viven en Costa Rica, cuya población es 
de menos de 5 millones de habitantes (Sandoval García, 2008,p. 25). La película 
se enfoca en el abuso sexual experimentado por Saslaya, quien apenas tiene 12 
años, a manos de hombres explotadores en ambos lados de la frontera. En este 
sentido, El camino aborda la problemática de la violencia como un fenómeno en 
que las estructuras sociopolíticas asociadas con el concepto de la nación y aque-
llas relacionadas con asuntos de género se vuelven inseparables, razón por la cual 
deben analizarse en forma conjunta. Tanto la migración como el abuso sexual son 
formas de violencia inextricables de principio a fin en la película. Al mostrarlas 
de esta forma, Yasin problematiza las instituciones estatales y culturales (como el 
patriarcado) que contribuyen a la perpetuación de la violencia hacia los sectores 
más vulnerables de la población. El Camino se enmarca en la tradición del cine 
hecho por mujeres latinoamericanas en las últimas décadas, el cual, de acuerdo 
con Liz Kotz, se caracteriza por la intersección entre asuntos de género, clase, e 
identidades étnicas y nacionales en una nueva realidad marcada por “exile, ruptu-
re, transnational migration and bicultural identity” (Kotz: 1997, p. 211).
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La migración forzada y el abuso sexual presentes en El camino son formas de vio-
lencia desterritorializadas ya que, aunque se originan en Nicaragua, persiguen a 
Saslaya a través de su largo y complicado trayecto, atrapándola una vez que llega 
a su destino al otro lado del fronterizo Río San Juan. Una lectura “territorial” de 
este filme es adecuada, ya que El Camino se estructura como un “road movie”, 
empezando ya por su título. Sin embargo, a pesar del papel primario que la loco-
moción y el cambio juegan, Yasin subvierte la noción del viaje cinemático como 
el movimiento entre un punto A y un punto B, al término del cual atestiguamos 
alguna hazaña heroica, una iluminada transformación, o el haber encontrado el 
añorado objeto del deseo. El filme se resiste a esta fórmula triunfalista y se es-
tructura como un viaje circular vicioso: Saslaya huye de la pobreza extrema de 
su existencia en un enorme basurero en las afueras de Managua y el abuso sexual 
de su abuelo, pero termina en las fauces del “hombre del bastón” y su prostíbulo 
en Costa Rica. En el país del sur, que se supone sería su “tierra prometida”, la 
niña termina siendo marginalizada y abusada, tal y como le ocurría en su patria. 
Además, pierde en el camino a su hermano (no sabemos a ciencia cierta si muere, 
pero tal destino es sugerido por el filme) y no logra encontrar a su madre y cum-
plir con la reunificación familiar. El viaje se convierte en un laberinto indescifra-
ble, el añorado destino, una imposibilidad. La violencia socioeconómica y sexual 
no se queda atrás, en el territorio de la miseria y del abuelo incestuoso: viaja con 
Saslaya, la persigue y la esclaviza una vez más, pero ahora en un espacio extran-
jero donde la escala del abuso es aún mayor.

En El soldado tatuado, Tobar claramente se esfuerza en mostrar el lado oscuro 
del supuesto “sueño americano”, criticando la forma en que un gran porcentaje 
de la población estadounidense –especialmente minorías étnicas– enfrentan la 
pobreza y la violencia de forma cotidiana. Yasin hace algo similar en El camino; 
como una estrategia para resistir el discurso oficial sobre la inmigración en Costa 
Rica, el filme le da voz a la experiencia de los migrantes nicaragüenses, de for-
ma que cuestiona el precario tejido de la identidad nacional costarricense, expo-
niendo sus contradicciones y preguntando: “¿Quién pertenece a la supuestamente 
inclusiva sociedad tica?” Aunque el país receptor es descrito como una tierra de 
oportunidades por varios de los migrantes que hablan en la película, Yasin tam-
bién retrata su travesía como una experiencia peligrosa y dolorosa, a contrapelo 
del mito de igualdad y pacifismo costarricense. Dicha intervención discursiva 
subraya la áspera realidad de la migración que, aunque en potencia puede ayudar 
a mejorar la vida de individuos y familias, conlleva sufrimiento, desintegración 
familiar y un sentido general de desesperanza, una realidad que se oculta o diluye 
en la retórica dominante de anti-inmigración, en la cual los nicaragüenses no son 
vistos como víctimas sino como peligrosos invasores. El abuso sexual perpetrado 
contra Saslaya en suelo costarricense problematiza el mito nacional de este país, 
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ya que pone en escena la violencia estructural que afrontan, no sólo los migrantes 
nicaragüenses sino otras poblaciones socioeconómicamente vulnerables. No obs-
tante, Costa Rica no es la única nación criticada por Yasin en el filme; la directora 
opta por mostrar la miseria en que viven muchos nicaragüenses de la forma más 
radical posible, situando a Saslaya, Darío, y al abuelo en un ambiente literalmen-
te en putrefacción, donde los más pobres rescatan materiales reciclables de las 
entrañas de una montaña de basura apenas para poder sobrevivir en condiciones 
extremas. Estos son los ciudadanos a quienes la nación nicaragüense les ha falla-
do. Cabe apuntar que el abuelo abusador también ha sido abusado y victimizado 
todos los días de su vida por las magras condiciones en que vive y que no ha lo-
grado superar, de la misma forma en que el soldado Longoria fue forzado a unirse 
al ejército guatemalteco. En este sentido, la crítica anti-nacionalista que hace El 
camino también es de naturaleza transnacional, ya que señala las deficiencias 
estructurales y las desigualdades que afectan a poblaciones subalternas, especial-
mente mujeres, en ambos lados de la frontera.

Aunque la migración, así como su contexto político y socioeconómico son fun-
damentales en la construcción narrativa e ideológica de El camino, la película 
se enfoca en el tema de la violencia de género, mostrando las perversiones del 
sistema patriarcal dominante y su impacto, particularmente en las mujeres más 
vulnerables. La violencia sexual y la mercantilización del cuerpo femenino son 
dos consecuencias de dicho sistema, que se muestran y critican en el filme. An-
tonia Castañeda apunta que la violencia sexual tiene sus raíces en la sociedad 
patriarcal occidental y una ideología “that devalues women in relation to men 
while it privatizes and reifies women as the symbolic capital (property) of men” 
(Castañeda: 1993, 25). El tratamiento de las mujeres como propiedad masculina 
es evidente en la película, cuando el abuelo llama a Saslaya a su hamaca para 
“que lo caliente”. Lo mismo le sucede a Luz, una joven que viaja con el “hombre 
del bastón” y es parte de su teatro de marionetas itinerante. Durante la travesía a 
Costa Rica, nos enteramos que Luz fue vendida a su “amo” por sus padres cuando 
era una niña y, al igual que Saslaya, termina en un prostíbulo en Costa Rica. La 
mercantilización del cuerpo femenino es mostrada de forma brillante por Yasin 
durante una escena en la que vemos al “hombre del bastón” controlando los mo-
vimientos de Luz como si fuese una marioneta más.

Otra metáfora utilizada en El camino para referirse sutilmente al tema del abuso 
sexual de menores es la mariposa Morpho, que aparece como imagen recurrente 
durante la película. En la choza en Nicaragua vemos una mariposa azul disecada 
entre las páginas de un libro en el momento en que el abuelo demanda la compañía 
de Saslaya. El “hombre del bastón” también usa una de estas mariposas en su es-
pectáculo de marionetas, mientras Luz aparece con un vestido azul bailando como 
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si estuviera en un trance. El hombre relata la historia de la mariposa, diciendo: “Una 
mariposa crucificada. Crucificada en su nido un día. No se percató de su dignidad. 
No sabía. No defendió su honor. Un clavo se incrustó en su ala. Ecos de silencio 
resonaron. Otros clavos continuaron el camino del mal. Un día se descubrirá el 
crimen. La mariposa muere”. Finalmente, cuando Saslaya es llevada por Luz al 
prostíbulo, donde la vemos por última vez, la cámara nos muestra varias mariposas 
Morpho clavadas con alfileres en una pared. “Ya está clavada”, dice el “hombre 
del bastón” en referencia a Saslaya; es una frase que conlleva connotaciones de 
violación sexual y de muerte al mismo tiempo. La metáfora de la mariposa azul 
representa la naturaleza circular y desterritorializada de la violencia sexual perpe-
trada contra Saslaya, quien inicia y termina el filme como un objeto de colección, 
disecado y atrapado, sin posibilidad de volar y escapar. La infancia de Saslaya no 
puede ser salvada, y pasa del abuso privado del abuelo en Nicaragua al abuso pú-
blico y comercial del prostíbulo en Costa Rica. El abuso y la violencia transcienden 
los territorios y fronteras nacionales en este filme, de la mano de víctimas como 
Saslaya y Luz, y de victimarios como el “hombre del bastón”. 

Como fue señalado al inicio, tanto Tobar como Yasin dejan muy claro en sus na-
rrativas que la violencia es un círculo vicioso y una problemática transnacional 
cuyas raíces se encuentran arraigadas en estructuras de poder que atentan contra 
los grupos más vulnerables de la población centroamericana. Al presentar la rea-
lidad de la migración y del abuso sexual de menores como un problema derivado 
de la marginalización y violencia contra las mujeres que viven en la pobreza 
extrema, El camino logra problematizar y desestabilizar nociones tradicionales 
de nación y género que contribuyen con esa violencia y marginalización. En la 
realidad del filme, no hay espacio para triunfalismos; por ejemplo, Luz tiene una 
hija pequeña en Nicaragua, a quien ha dejado con sus padres para seguir al “hom-
bre del bastón” a Costa Rica. Podemos entonces especular que, a menos que las 
estructuras políticas, socioeconómicas, y culturales que perpetúan la pobreza y la 
violencia en ambos países sean modificadas, esta niña terminará recorriendo el 
mismo camino que su madre y que Saslaya. Un fenómeno similar ocurre en El 
soldado tatuado, donde la migración hacia Estados Unidos no garantiza una me-
jor vida alejada de la pobreza y la violencia en Guatemala, ya que los inmigrantes 
(particularmente de minorías étnicas o raciales) relegados a los barrios pobres de 
la ciudad angelina vuelve a ser víctimas de desigualdades sociales y económicas 
y de violencia. Aunque la novela concluye con la muerte del antagonista y una 
sensación cuasi-heroica de que en cierta forma Antonio ha logrado un poco de 
justicia con su “acto revolucionario” (Tobar, 1998, p. 307), su venganza, al fin de 
cuentas, no es más que otra instancia en que la violencia y la muerte han marcado 
su vida de forma tan indeleble como la sangre de su familia y de sus compatriotas.
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Resumen

En las últimas décadas, el espacio caribeño y la figura del afrocosta-
rricense se han convertido en germen propulsor creativo que bien se 
podría interpretar como una celebración de los símbolos de un espa-
cio y etnicidad oprimidos. Sin embargo, una lectura detallada muestra 
que sus propuestas podrían no pasar de lo anecdótico, estereotípico y 
exótico. Esta supuesta inserción del Caribe y los sujetos afrocostarri-
censes logran más bien, marginar y eliminar cualquier posibilidad de 
inserción, así como consolidar los discursos hegemónicos tradiciona-
les, en los que se refuerza un nacionalismo del Valle Central, presen-
tando los otros espacios como ajenos. Bajo esta impronta se inscribe 
Caribe (2004) de Esteban Ramírez. Este filme muestra al Caribe como 
un espacio exótico en donde los sujetos que conviven no pasan de ser 
forasteros, foráneos a cualquier discurso nacional verdadero e inclusi-
vo. El ensayo reflexiona cómo a través de la introducción del Caribe 
y los sujetos afrocostarricenses, dentro de una problemática que les 
involucre como parte de la patria y una disyuntiva del Caribe como 
idilio o barbarie, reconstruye un sentido de exotismo que demuestra 
una contemporaneidad fragmentada. Es mediante una fetichización de 
la imagen del Caribe lo que permite que las líneas de la hegemonía 
relacionadas con el debate de la etnicidad y la identidad nacional sean 
reposicionadas para crear lo que el crítico Jerome Branche (1999) lla-
ma “nuevo consensus o ‘definición’ de la realidad, dirigida en última 
instancia a mantener el status quo” de la clase dominante.

Palabras clave: cine centroamericano; Caribe; fetichización; estereo-
tipos; afrocostarricense.

Abstract

In recent decades, the Caribbean Space and the figure of the Afro-Cos-
ta Rican have become a creative seed that could well be interpreted as 
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a celebration of the symbols of an oppressed space and ethnicity. A detailed study shows, however, 
that the proposals are nothing more than anecdotal, stereotypical, exotic. This supposed insertion of 
the Caribbean and Afro-Costa Rican rather excludes and eliminates any real insertion, thus consol-
idating the traditional hegemonic discourses on which the Central Valley’s nationalism is founded, 
presenting other spaces as exotic and foreign. Esteban Ramirez’s Caribe (2004) is written under 
this assumption, depicting the Caribbean as an exotic space and those who live there as nothing 
more than foreigners, external to any real, inclusive national discourse. This essay looks at how 
the introduction of the Caribbean and Afro-Costa Ricans in a situation that portrays them as part 
of the homeland and a disjunctive view of the Caribbean as both idyllic and barbaric reconstructs a 
sense of exoticism that demonstrates a fragmented contemporaneity. Through a fetishization of the 
Caribbean, the lines of hegemony related to the ethnic debate and national identity are repositioned 
to create what Jerome Branche (1999) called a “new consensus or ‘definition’ of reality ultimately 
aimed at maintaining the status quo” of the dominant class (Negrismo: hibridez cultural, 485).

Keywords: Caribbean, fetishization, Afro-Costa Rican

En el año 2004 se estrena el filme costarricense Caribe, del director Esteban 
Ramírez. Al hablar de la película, los críticos Bernardo Bolaños Esquivel y Gui-
llermo González Campos (2005) celebran su localización en la región caribeña 
del país, ya que “al ubicarse la película en esta región en particular, se opera un 
proceso vindicativo de la cultura afrocaribeña” (22). Desde la década anterior, 
tanto el espacio caribeño como la figura del afrocostarricense se han convertido 
en germen propulsor creativo. Esta inclusión bien se podría interpretar como una 
celebración de los símbolos de un espacio y etnicidad oprimidos, así como un 
aparente desarrollo cultural de la nación centroamericana, resultado de una su-
puesta multiculturalidad en que los sujetos conviven en un espacio de diversidad 
y democracia racial. Lo anterior se ve reflejado en la crítica, la cual ha entendido 
estos nuevos discursos como una inversión a los valores hegemónicos tradicio-
nales en que el sujeto afro era una marca socio-étnica negativa. Sin embargo, una 
lectura detallada de estos textos permite mostrar que muchas de las propuestas 
artísticas dan un tratamiento a estos discursos de una forma que no pasa de lo 
anecdótico, estereotípico y exótico, produciendo un efecto inverso a la inclusión 
y diversidad que pregonan. Esta supuesta inserción del Caribe y los sujetos afro-
costarricenses lograría, más bien, marginar y eliminar cualquier posibilidad de 
inclusión, así como consolidar los discursos hegemónicos tradicionales, en los 
que se refuerza un nacionalismo del Valle Central. 

Bajo esta impronta se inscribe Caribe, de Esteban Ramírez. Este filme, por un 
lado, muestra al Caribe como un espacio en donde los sujetos que conviven no 
pasan de ser forasteros, ajenos a cualquier discurso nacional verdadero e inclu-
sivo. La película se enfoca, además, en una problemática nacional: la instalación 
de una compañía petrolera estadounidense en la región caribeña, lo cual divide 
a la comunidad ante la promesa de nuevos empleos y el temor al daño ambien-
tal. El problema, entonces, no solamente atañe al Caribe, sino también a toda la 
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nación costarricense, lo cual aparenta nuevamente una apertura del Estado a otros 
espacios que también se ven afectados por un imperialismo foráneo. Plantear el 
problema de la invasión extranjera pretende crear un sentimiento patriota en los 
sujetos afrocostarricenses. Sin embargo, su participación en el conflicto es pasiva, 
no pasa de ser parte del entramado de la narración fílmica, carente de una voz 
propia dentro del conflicto. 

Dento de ese marco, el presente trabajo reflexiona cómo la película, a través de la 
introducción del Caribe y los sujetos afrocostarricenses dentro de una problemá-
tica que les involucra como parte de la patria y una disyuntiva del Caribe como 
idilio o barbarie, reconstruye un sentido de exotismo que demuestra una con-
temporaneidad fragmentada. Se debe señalar, además, que la fetichización de la 
imagen del Caribe permite que las líneas de la hegemonía relacionadas al debate 
de la etnicidad y la identidad nacional sean reposicionadas para crear lo que el 
crítico Jerome Branche (1999) llama “nuevo consensus o ‘definición’ de la rea-
lidad, dirigida en última instancia a mantener el status quo de la clase dominante 
(Branch, 1999: 485). Esta reinvención y redefinición responde a un mecanismo 
de dicha clase para mantenerse en las esferas del poder. A lo anterior, Stuart Hall 
señala que el sistema dominante “make a remake itself so as to ‘contain’ those 
meanings, practices and values which are oppositional to it” (Hall, 1997: 332). 

Caribe tiene el siguiente argumento: Vicente Vallejo es un biólogo extranjero que 
recibe una herencia y se dirige al Caribe costarricense para realizar el sueño de 
vivir con su esposa, Abigail, junto al mar. Ahí adquiere una finca bananera y su 
único cliente es una transnacional, la cual decide inesperadamente rescindir su 
contrato debido a los vaivenes del mercado. Las dificultades de Vicente aumen-
tan con la inesperada llegada de la joven Irene, medio hermana de Abigail, y la 
instalación de una compañía petrolera estadounidense en la zona, lo cual divide 
a la comunidad ante la promesa de nuevos empleos y el temor al daño ambiental. 
Víctima de sus decisiones, Vicente se ve arrastrado hacia una profunda crisis, e 
intentará evitar que sus sueños se derrumben. El filme se inscribe dentro de una 
serie de trabajos que buscan explorar la situación social del país, lo cual transgre-
de la tradicional y deleble1 industria cinematográfica de Costa Rica que explora 
la reflexión identitaria y, como lo señalan Bolaños Esquivel y González Campos, 
buscan “la explotación de lo costarricense a través del lenguaje, sus costumbres, 
tradiciones y sobre todo su apego a lo territorial” (2005:19). El cine costarricense 

1	 El cine costarricense ha sido intermitente, con grandes periodos de inactividad, sin el soporte del Estado. En 
cuanto a esta situación del cine, Bolaños Esquivel y González Campos señalan que “ha caminado despacio 
con grandes periodos de ausencia y no ha logrado crear una industria que le dé soporte y continuidad a la 
producción nacional” (19). 
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se inicia con la película El retorno (1930)2 y en él temáticamente ha imperado la 
recuperación de los valores del ser nacional costarricense. En las obras siguientes 
se explora “un rescate de las tradiciones y las costumbres costarricenses, en con-
sonancia con el discurso identitario forjado desde finales del siglo XIX” (Bolaños 
y González, 2005:19). En ese sentido, el cine camina de la mano con el discurso 
oficial en cuanto a lo nacional, hecho que conlleva a pensar el cine como exten-
sión del aparato estatal que dialoga y fomenta la construcción de un aparente 
individuo nacional, a través de un sistema axiológico que permite la inclusión de 
unos valores para rechazar otros. Al respecto, Sandoval García señala en cuanto 
al discurso hegemónico sobre la identidad costarricense: 

Versiones hegemónicas de la nacionalidad en Costa Rica, por ejemplo, han en-
fatizado la existencia de una población predominante blanca, implícitamente 
masculina, de clase media, localizada en las regiones centrales del país. En 
otras palabras, la pertenencia nacional no solo incluye el reconocimiento de 
ciertas identidades, sino que suprime a otros internos, por ejemplo, grupos in-
dígenas, negros, campesinos, quienes no pertenecen a la ciudad, sitio de la mo-
dernidad y nacionalidad por excelencia. (Sandoval, 2003: 5) 

Es cierto que producciones recientes se alejan de esta relación afín entre la cons-
trucción del ser nacional costarricense y buscan reflexionar problemáticas lati-
noamericanas3. En los últimos años, nuevas propuestas ofrecen una lectura que 
rompe con la presentación de la nación como un espacio paradisíaco, para cues-
tionar las construcciones identitarias de la nación. Caribe, entonces, de acuerdo 
con la crítica, se inscribe en ese espacio, poniendo en cuestión la construcción de 
la nación costarricense como un espacio idílico y homogéneo4. El texto fílmico 
de Caribe se nutre del cuento “El solitario” (1965), de Carlos Salazar Herrera 
(1989). Dicho cuento ha sido leído por la crítica como parte de una narrativa con-
testataria ante el discurso nacional del siglo XIX, que buscaba la construcción de 
un ser nacional que consolidara la clase hegemónica cafetalera, representada por 
la élite conocida como “El Olimpo” y cuyo discurso presentaba una construcción 
paradisíaca y bucólica del país centroamericano. En esta “arcadia tropical”, como 
la llama Flora Ovares, se presenta una relación armónica entre el individuo y la 

2	 Para un trabajo más detallado sobre el cine costarricense, sobresalen las obras de Daniel Marranghello, El 
cine en Costa Rica 1903-1920 (1988), y más recientemente los trabajos de María Lourdes Cortés, El espejo 
imposible. Un siglo de cine en Costa Rica (2002) y Cien años de cine en Centroamérica (2005), “El nuevo 
siglo arranca en las pantallas” (2006). Ambos autores hacen un recorrido histórico sobre el cine en Costa 
Rica, desde la llegada del cinematógrafo, la apertura de salas de cine, la creación de las escuelas de cine, 
hasta los trabajos más recientes. 

3	 Patria libre o morir (1979) e Insurrección tratan el tema de la revolución sandinista. Marasmo (2003) 
plantea una reflexión sobre la violencia endémica a través de la guerra y la guerrilla en Colombia.

4	 Otros filmes que entran en este espacio de crítica a la nación son Eulalia (1987), que explora el tema de 
la migración del campo a la ciudad, Asesinato en el meneo (2001), que hace una crítica a la corrupción 
política, Password (2002) reflexiona sobre la explotación sexual en Costa Rica; Mujeres apasionadas 
(2003) trata la problemática del sexo, y El retorno (2012) cuestiona las instituciones del país. 
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naturaleza. En “El solitario” se invierte este parangón discursivo entre ambiente e 
individuo, para mostrar un espacio, la costa y la playa, que afecta la psique de los 
personajes, pero que no representa la interioridad de los personajes. El ambiente 
no se relaciona con una existencia tranquila, o como menciona el personaje de la 
narración al referirse al ambiente, “a cortos intervalos pasaban lerdas nubes apre-
tadas y entonces el paraje quedaba sumergido en una atmósfera sombría, que lo 
tornaba más y más melancólico” (Salazar Herrera, 15). En este sentido, ambiente 
y personajes difieren uno del otro sin la necesidad de armonía. Con relación a lo 
anterior, Ovares señala que “hay, pues, un contraste entre paisaje y hombre y una 
percepción del primero tanto como puro marco indiferente al acontecer trágico 
del otro” (Ovares: 1998: 217). Lo anterior se retoma para la construcción de la 
narrativa fílmica de Caribe. El filme, además, se sirve de la disyuntiva entre espa-
cio e individuo, ambiente y pasión, para reflexionar sobre el discurso de la ciudad 
como espacio exclusivo de la nación, y trasladarse hacia otra dimensión espacial, 
el Caribe, para aparentemente poner en cuestión y transgredir el espacio liminal 
de la nación costarricense. En cuanto a lo anterior, Bolaños Esquivel y González 
Campos señalan: “Al igual que la literatura de Salazar Herrera, reacciona ante el 
discurso hegemónico de la nacionalidad costarricense, el cual había sido el eje 
cardinal que tradicionalmente ha vertebrado el cine costarricense. Dicha reacción 
va en contra sobre todo de la imagen excluyente que prácticamente reduce Costa 
Rica al Valle Central” (Bolaños y González, 2005: 21). 

El filme de Ramírez se desarrolla en Limón, espacio geográfico que siempre se 
ha visto alejado de cualquier proceso de configuración de la identidad nacional, 
hecho que se ha presentado desde la formación de la nación. Mauro, en relación 
con lo anterior, señala:

Limón ha sido y es una provincia con característica casi de gueto, muy propias 
más allá de la periferia, con una geografía adversa, un clima riguroso con de-
ficientes vías de comunicación. Todo esto, sumado a los mitos de blanquitud, 
igualdad y pacifismo, idealización de homogeneidad de los liberales del siglo 
XIX, ha contribuido a que su población, desde siempre, haya sido segregada 
por prejuicios relacionados con la raza, origen, lengua y creencias religiosas 
(Mauro, 2012: 149).

Es evidente la aseveración por parte de la crítica en cuanto a la exclusión de 
los sujetos afrocostarricenses dentro del concepto de nación centroamericana. De 
igual forma, es plausible el gesto de Caribe en presentar una narrativa fílmica dis-
tanciada del tradicional discurso hegemónico del Valle Central y poner en el mapa 
artístico cinematográfico a una región y sujetos que otrora parecían forasteros y 
pertenecientes a otro espacio distinto al nacional. Este hecho logra transgredir la 
construcción liminal del ser costarricense creada por el cine anterior. La inclusión 
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constante de imágenes del Caribe costarricense con sujetos afrocostarricenses y 
amerindios y hace un guiño a la posibilidad de una reflexión desde el margen, es 
decir, una hermenéutica sobre los sujetos afrocostarricenses para transgredir un 
esencialismo por parte del discurso hegemónico habitual. Dichas insinuaciones 
se podrían entender y resumir en la frase de Jackson, personaje afrocostarricense: 
“Es que Limón no le interesa a nadie” (Caribe). Esta frase, junto con la aparición 
inicial de los amerindios costarricenses, confirma una ilusoria restitución de es-
tos sujetos marginados, gestos que la crítica ha resaltado, al mencionar que “[a]l 
ubicarse la película en esta región en particular, se opera un proceso vindicativo 
de la cultura afrocaribeña. Además, en esta misma zona, se encuentra otro de los 
grupos separados del mundo ‘oficial’. Nos referimos a las comunidades indíge-
nas, las cuales aparecen por primera vez de manera explícita en un largometraje 
costarricense” (Bolaños y González, 2005: 22). 

La frase evidencia el beneplácito con que la crítica ha recibido Caribe. La im-
portancia del aparente valor documental y actualidad de filme han sido subra-
yados por Gabriel Gónzalez-Vega (La Nación), Ernesto Calvo (“La otra Costa 
Rica”) (2004) y Mario Giacomelli (2004) (“Visión y talento”). Alberto Cañas 
(2004) también se refiere positivamente al valor documental de la obra y afirma 
que, a pesar de la frecuencia con que el filme muestra paisajes, se logra evitar el 
“síndrome turístico” –elaborar la imagen de un país idílico– para lograr un nivel 
alegórico. Wiliam Venegas (2004), por su parte, resalta la toma y resignificación 
de elementos del cuento regionalista de que se nutre la película de Ramírez, para 
trasladarnos a una época actual: 

[El] delicado balance entre los motivos de la pasión y las actitudes ideológicas 
se convierte en uno de los principales logros de esta clase de adaptaciones; la 
tesis de Salazar Herrera [el cuento en que se basa el filme] persiste, pero actuali-
zada, contaminada por el desasosiego contemporáneo. Incluso, se logra impreg-
nar a las imágenes con la plasticidad y el significado dados por el escritor. Los 
paisajes de Puerto Viejo, Punta Cocles, Bribrí y Playa Manzanillo [playas del 
Caribe costarricense] develan una naturaleza vacilante como los sentimientos; 
tanto la calma como la tempestad señalan la predominancia de las dualidades 
y paradojas entre los pobladores y en sus adentros. (“Vorágine de deseos” 16). 

Gabriel Baltodano entiende que su valor se encuentra en la forma de presentar el 
Caribe, ya que “es tierra de diversidad racial y socioeconómica; por tanto, se lo 
representa como metáfora de dilema y enfrentamiento, pero también de síntesis y 
esperanza. Ante la sosa regularidad del Valle, Ramírez asume el sendero demar-
cado por Salazar Herrera, aquel que conduce siempre hacia los enigmáticos már-
genes” (Baltodano, 2008). ¿A qué se debe esa correspondencia idílica entre los 
críticos y la obra? Por un lado, Caribe es la mirada de forastero ajeno a los valores 
y saberes de los sujetos negros. Similar a la forma en que Branche deconstruye 
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las edificaciones canónicas y hermenéuticas de una parte del negrismo por hacer 
una apropiación del movimiento basado en la premisa de la plurietnicidad auto-
rial” que, en vez de un enfrentamiento con el racismo, o con las contradicciones 
de clase y género […] este discurso tiende a sublimarlas o escamotearlas, y llega 
a veces a ver una celebración y una reivindicación del sujeto negro cuando son 
evidentes el tono condescendiente, la hostilidad, la condescención y hasta el es-
carnio para con este sujeto. (Branche, 1999: 488-492) 

Esta misma incautación sucede en Caribe, donde el sujeto afro no logra salir de la 
mirada del forastero que aparenta entenderle. Cada aparición de un afrocaribeño 
o amerindio tiene una función de engranaje dentro de la narración. Todos los per-
sonajes afrocostarricenses son mostrados en forma pasiva, carentes de agencia. 
En las diecinueve apariciones de un sujeto afro, quince de ellas son de una forma 
muy estereotipada, salón de baile y cocina son sus lugares comunes. Cumplen, 
entonces, una función ornamental y decorativa. En las otras cuatro escenas tienen 
una participación un poco más activa, aunque no deja de ser parva, si no mínima, 
además de que son mostrados sin una posibilidad de salirse de la delimitada visión 
que presenta la narración. Un ejemplo claro se da en una de las primeras escenas 
del filme en donde el ambientalista, Ezequiel, explica a la población el proble-
ma que causa la exploración petrolera extranjera. La escena incluye a personajes 
afros y amerindios mezclados con otros sujetos; su aparición es precisamente el 
gesto loable que rescata la crítica, pero sin trascender ni presentar ningún tipo 
de discurso que les brinde algún tipo de agencia. Si bien uno de los sujetos afro, 
Rouper, tiene una participación más activa, al mostrar sus dudas sobre las posi-
bilidades económicas: “Ezequiel, si la petrolera nos va a dar trabajo bien pagado, 
¿para qué carajos queremos pesca?” (Caribe). Su exigua intervención, así como 
su desconocimiento sobre el acontecer político, se contrapone con los personajes 
no afros, que son mostrados como los conocedores, además de enfatizar el dinero 
como su único interés. Al incluir dichos sujetos, se crea una ilusión de integración 
de los sujetos afro a un discurso, ya no de la región, sino de la patria. El problema 
petrolero se convierte en una contrariedad de la nación, de todos sus miembros. 
El Estado costarricense se ve afectado por esa inversión extranjera que pretende 
apropiarse y destruir los recursos del país, respaldada por el poder del Estado. 
Es decir, Caribe tiene una función bisagra: hace una crítica al poder hegemónico 
tradicional representado por el estado, mientras que aparenta conciliar un espacio 
marginal y los sujetos que conviven en dicho lugar.

Esto último toma mayor relevancia, especialmente si se entiende el filme como una 
alegoría nacional, ya que el filme fue estrenado unos años después de que se diera 
en Costa Rica la mayor movilización social de oposición al “combo” del ICE, un 
paquete de leyes orientado a la transformación de la empresa estatal de electricidad 
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y telecomunicaciones (ICE-Instituto Costarricense de Electricidad) y del sector en 
general. El tema, que polarizó en mayor medida a las personas contra el combo 
durante la coyuntura, como lo señalan Campos Ramírez y Raventós Vorst (2004), 
fue “el de política y corrupción5” (2004: 40). El descontento de la población fue tal 
que rompió con “la cotidianidad y las costumbres en la vida social del país en los úl-
timos 30 años” (Campos y Raventós, 2004: 36). La insatisfacción y descontento, a 
partir de entonces, se presenta en todos los espacios no pertenecientes al poder, y el 
cine se vuelca sobre esta disyuntiva. Inmediatamente salen dos filmes Asesinato en 
el meneo (2001) y Password (2002), en los que se plantea una crítica a la corrupción 
política, en el primero, y un cuestionamiento a la corrupción sexual en el segundo. 

Caribe se inscribe como discurso crítico del Estado, buscando integrar otros es-
pacios y sujetos. Por eso, difícilmente la crítica tomaría en forma desfavorable 
la propuesta del filme ya que, además, sugiere una solución al descontento del 
momento: un cambio del sujeto político tradicional por un nuevo sujeto letrado, 
académico y que no está contaminado por el poder tradicional. La recepción po-
sitiva se debe, además, a que el espectador se puede ver reflejado en ese nuevo 
sujeto, quien asume las riendas de aquello de lo que el Estado no se hace cargo. 
El Caribe, entonces, funciona como una excusa para mostrar a este nuevo sujeto, 
reflejado en Ezequiel. Por eso, este es el único experto del problema ambiental, lí-
der intelectual que no se deja corromper por el Estado, que sacrifica su familia por 
la patria y dirige satisfactoriamente la protesta contra la compañía trasnacional y 
el gobierno y que, al final, como aparece en la penúltima imagen de la película, 
logra ganar una batalla contra la corporación extranjera y el Estado: abrazos entre 
el nuevo líder y una mujer afrocostarricense, seguido de un abrazo con su esposa, 
fin de la escena. La imagen sugiere la posibilidad de un nuevo proyecto nacional 
en el que se integra al afrocostarricense, pero siempre liderado por el letrado. 
El filme va más allá, termina con la siguiente frase: “En septiembre de 2003, la 
empresa petrolera reclamó al estado costarricense una indemnización por 57 mil 
millones de dólares. La empresa desistió de esa demanda, pero aún insiste en 
continuar la exploración petrolera” (Caribe). Esta última escena crea una tensión 
a dicho pacto, la amenaza del extranjero y del poder hegemónico anterior sigue 
vigente; en ese sentido, la necesidad del nuevo líder parece inminente, necesario 
y único con la capacidad de repeler el peligro acechante. El aparente carácter 
documental que la crítica ha resaltado como un logro del filme, fortalece tanto la 
idea de una amenaza perentoria al que se expone la patria como la urgencia de 
que este cambio debe ser realizado por los nuevos actores. 

5	 En su artículo, “Combo del ICE en el momento culminante de las protestas sondeo telefónico 24-25 de 
marzo del 2000”, Domingo Campos Ramírez y Ciska Raventós Vorst buscan las razones que hicieron a los 
costarricenses movilizarse contra el Combo. Otro de las razones, además de la ya mencionada corrupción y 
descontento, fueron la pérdida de una institucional nacional a manos de una transnacional (64%).
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Este tipo de producción, llamado ficción documental, nutrido del neorrealismo 
italiano6, se había presentado décadas anteriores en el cine de tipo documental 
latinoamericano de los años sesenta, conocido como “Cine del tercer mundo”7. 
Este surgió como una expresión que parte de la premisa de una posibilidad de 
liberación, entendida como categoría revolucionaria y que se debía vincular a 
un nuevo concepto que también planteó en su momento el neorrealismo, el de 
la cultura nacional-popular como consigna. América Latina, como espacio ideal, 
trae para dentro de este período de asentamiento del documental la constatación 
de que es posible un cine con recursos escasos, películas que al mismo tiempo 
sean ejemplo de un proceso de toma de conciencia y de su transferencia, tanto 
hacia la teoría como hacia la actitud fílmica. “El cine del tercer mundo” pretende 
reivindicar a los sujetos subalternos, darles una voz propia, de ahí la inclusión de 
sujetos comunes, con el objetivo no solamente de incluir a esos seres excluidos 
de la historia, sino también mostrar modos distintos a los del consumo irracional, 
es decir crear una sensibilidad totalmente alejada de los estándares y técnicas del 
cine de consumo. La aparición de indígenas y sujetos afro buscaban darle una voz 
a ambos sujetos. 

Parece que lo anterior es el ejercicio que pretende Caribe, claro está, alejado de 
esa militancia revolucionaria tan característica del cine imperfecto. La película de 
Ramírez toma algunos elementos como la crítica al imperialismo y la búsqueda 
de una nueva sensibilidad, a partir de la incorporación de sujetos marginados en 
la narración que mostrara al espectador nuevas formas de entender la cultura. Sin 
embargo, no muestra una verdadera crítica al imperialismo acechante. Ejemplo 
de ello es que señala el peligro imperialista siempre desde las esferas del poder 
y no los mecanismos que lo convierten en un peligro para la patria. El cuestio-
namiento al poder se produce desde las esferas mismas del poder, el acceso a 
la crítica y a la reflexión solamente es hecha por los letrados, pero nunca por 
algún sujeto afrocostarricense. La reivindicación del lugar y de sus sujetos se ve 
minimizada debido a que carece de espacios donde interactúen los afrocostarri-
censes. Los escenarios que se muestran en el filme son solamente los espacios de 
la hegemonía, donde la aparición de los afrocostarricenses solo sirve de relleno 

6	 Margarita Ledo advierte que muchos de los directores del llamado “Cine del tercer mundo”, como es el 
caso de Fernando Birri, Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa o Jorge Sanjinés habían estudiado en 
Roma, por lo que la influencia del neorrealismo italiano era evidente (121). Un ejemplo se daba en Jorge 
Sanjinés, en quien “el rastro del neorralismo de Luigi Chiarini o de Zavattini [directores representativos del 
neorrealismo] se deja ver en Yawar Malku (La sangre del cóndor), su ficción documental” (Ledo 127).

7	 Durante la época, cada movimiento tenía un nombre específico y manifiesto: “Cinema Novo” en Brasil, 
“Cine imperfecto” en Cuba y “Cine y subdesarrollo” en Argentina, son algunos de los ejemplos. Para un 
estudio más detallado de este tipo de cine, se puede consultar la antología de Julianne Burton, The Social 
Documentary in Latin America (1990), donde presenta reflexiones y artículos sobre el cine documental 
latinoamericano, o bien la antología de Michael T. Martin, New Latin American Cinema. Volume One. 
Theory, Practices, and Transcontinental Articulations (1997) que recopila los manifiestos. 
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a cada lugar. Restaurantes, comedores, oficinas, playas, son los escenarios donde 
se desarrolla el filme, siempre mostrando un afrocostarricense en la escena, pero 
no como protagonista, sino como ornamento. Los únicos dos lugares donde se 
muestran e interactúan los afrocostarricenses son el carnaval y la discoteca. La 
única expresión posible se ve maniatada por la imagen, sujetada y limitada a un 
espacio que, en vez de reivindicar al sujeto, lo margina aún más. 

La aparente reivindicación del Caribe es contradictoria. El lugar que se intenta 
recuperar es el mismo espacio que pervierte a los individuos, una vez que estos 
empiezan a habitarlo. Corrupción, infidelidad, pérdida del control de la razón, 
desborde de pasión y erotismo, son todas características que el filme muestra del 
Caribe. Vicente es un ejemplo de esa vorágine en la que se inmerso; inicia como 
un sujeto seguro que domina sus pasiones, pero conforme empieza a convivir en 
ese espacio, paulatinamente pierde el control de sus pasiones. De igual forma, 
Irene se ve consumida, al punto que la lleva a traicionar a su hermana, Abigail, 
con Vicente. La incorporación de los sectores marginales refleja un pacto similar 
al que hacían las clases populares con la burguesía emergente a inicios del siglo 
XX y que propiciaría la novela regional. Sin embargo, ahora esta aparente alian-
za, en el caso costarricense, es con el sujeto afrocostarricense, aunque solamente 
sea una integración artificial, mediada por el nuevo sujeto intelectual.

Lo anterior se puede ver reflejado en Jackson, el único personaje afro que tiene 
una relativa participación dentro de la narración. Sus apariciones demuestran la 
mirada estereotipada del sujeto afro, místico y conocedor del mundo de la medi-
cina alternativa, lo que le permite no solamente curar a Abigail cuando sufre una 
cortadura, sino también diferenciarse del resto de sujetos afros, ya que es el único 
que articula el abandono que ha sufrido el Caribe por parte del Estado. Su saber 
y reflexión no pasan del señalamiento de un problema, más que un verdadero in-
tento de cambio. Jackson no se involucra en el conflicto ecológico, tampoco toma 
un papel dentro de la narración, solamente observa y manifiesta su preocupación. 
Su rol consiste en exponer una tradición cultural, el saber de las plantas, que es 
recuperada por el lente cinematográfico. Similar al mecanismo que la ciudad le-
trada utilizaba para recuperar la oralidad a través de la escritura para así enterrar 
esos universos culturales (Rama (1984), la película funciona como el medio que 
recupera dichos saberes, mejor dicho, entierra ese saber cultural. Caribe recoge 
este saber para llevarlo a un público letrado, ajeno a la cultura caribeña, pero en 
ese rescate cultural hace que el valor de este saber cultural sea entendido como 
ajeno, solamente como un elemento perteneciente a un pasado ya inexistente, una 
pieza de museo. La recuperación crea un vínculo sentimental con la población, 
con un pasado que no afecte el presente, con la aparente idea de una conexión 
entre el pasado y siempre con una falsa construcción de futuro. 
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El lente fija y detiene la forma en que debe pensarse el Caribe. Si una de las 
características de una cultura es precisamente su variedad, su no individualidad, 
transformable y en constante movimiento, el filme fija sus límites. La inserción 
de los sujetos afro refleja una tanatología, tanto del sujeto como del espacio ca-
ribeño. Dicha muestra pasiva se da a través de la fotografía, la cual sugiere una 
suerte de inercia en el sujeto afro-costarricense, así como del espacio caribeño; 
es decir, presenta sujetos pasivos carentes de voz propia y que solamente pueden 
ser interpretados por el ojo espectador. La crítica ha señalado la fotografía de 
Caribe como sugestiva, debido no solamente a la recuperación de ese espacio 
marginal a través de la imagen, sino también por su valor significativo, similar 
al texto germen por el que el paisaje se convierte en un personaje. Al respecto, 
Bolaños Esquivel y González Campos señalan: “Lo que sí está en consonancia 
con el texto literario es el interés de convertir el paisaje en un personaje más del 
relato. De este modo, en las imágenes de Manzanillo, Punta Uva y Puerto Viejo, 
por medio de una fotografía exquisita, las playas los bananales y hasta las arañas 
cobran vida como en los cuentos de Salazar Herrera” (2005: 23). Es irrefutable 
la seducción fotográfica dentro de la película, pero es justamente esa sugerencia 
casi nostálgica lo que margina al sujeto, al mismo tiempo que pone en evidencia 
el mecanismo que silencia al sujeto observado. 

La fotografía es la reproducción analógica de la realidad, carente de signo, y que 
se convierte en un lenguaje solamente a través del estilo, así como de su relación 
con el “spectator”, como lo llama Barthes. Es decir, dentro de la fotografía su 
referente es una muestra de lo que fue y, sobre todo, de lo que ha sido en ese 
instante, hecho que elimina la temporalidad del referente: este se encuentra ahí, 
pero en un tiempo que ya no le pertenece, lo que produce su embalsamiento y 
una posibilidad ficcional del mismo. En este sentido, la fotografía conlleva a lo 
que nunca más podrá repetirse existencialmente. Según Barthes, “[l]a fotografía 
nunca es más que un canto altercado de “vea”, “ve”, “vea esto”, señala con el 
dedo cierto vis-à-vis y no puede salirse de ese lenguaje deíctico (30). Así, la foto-
grafía no intercede en los sujetos, solamente los presenta en un instante concreto 
de la nostalgia, una nostalgia de un ser inventado que no existe. Además, tiene 
una particular relación con la muerte, ya que momifica al sujeto, lo transforma en 
“objeto, incluso en objeto de museo” (Barthes, 2008: 41). 

El filme es una intermitente reproducción de imágenes de planos generales en los 
cuales se resalta constantemente el mar, la playa, los insectos, así como sucesivas 
imágenes de actividades relacionadas con sujetos afro-costarricenses, tales como 
el carnaval y la música Reggae. Esta insistente sucesión de cuadros, separados 
rápidamente a través del montaje, acompañados de un imperante sonido diegético 
del bosque, provoca una sensación de álbum fotográfico en el que cada imagen 
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pertenece a un pasado, a un espacio exótico más análogo a un folletín turístico 
que a una sociedad existente; todo ello promueve una construcción del Caribe 
como un espacio turístico idílico, pero alejado de la nación. 

El inicio del filme evidencia esa momificación del sujeto afro-costarricense. La 
primera imagen inicia con una frase en letras blancas: “el conflicto ecológico cos-
tarricense que recrea esta película está basado en hechos reales”; luego pasa a un 
plano general del mar caribeño, de la mano de un sonido diegético del mar, aves, 
monos e insectos, rápidamente se da un cambio de imagen, un plano general de 
un árbol tradicional del Caribe costarricense y aparece el nombre del actor cuba-
no Jorge Perrugorría en letras blancas. Cambio de imagen, ahora una araña en un 
plano detallado, siempre la música de aves, monos e insectos, con la inclusión de 
los nombres en letra blanca de las actrices Cuca Escribano y Maya Zapata, espa-
ñola y mexicana, respectivamente. Otro cambio de imagen, de nuevo se vuelve 
al mar, sigue el mismo sonido del mar del inicio, ahora agregándose un sonido 
de tambores africanos. Este cambio de imágenes se repite por dos minutos, en las 
que se incluyen el nombre de otros actores, un plano general de Vicente e Irene en 
una toma erótica, hasta que finalmente termina la escena con el nombre del filme. 
Esta primera escena nos remite a una serie de imágenes que nos revelan, además 
de la obvia trama amorosa y erótica que va junto a un iterativo sonido diegético, 
un espacio paradisíaco que agasaja a la naturaleza, pero que enmarca al sujeto 
en un cuadro fotográfico. Esto último, además, a consecuencia de un montaje 
que se da a través de una rapidez en la transición de una imagen a otra, crea una 
sensación de estar ante un álbum fotográfico, o bien, un catálogo característico de 
la publicidad turística. 

Las imágenes descartan cualquier posibilidad de un discurso integrador o contes-
tatario, ya que la incesante repetición de imágenes de un espacio idílico, imperan-
te durante todo el texto y en el que se muestran veintitrés planos de la naturaleza 
del Caribe, revelan la afinidad con el discurso tradicional hegemónico. El filme 
evoca el Caribe como excusa para reafirmar los límites del espacio en que se 
desenvuelven los sujetos caribeños y actúa como un pretexto espacial para con-
solidar un discurso que enmarca el Caribe como ese espacio erótico, recreativo e 
idílico para el turismo, pero alejado de una integración nacional, o como crítica 
a esta delimitación construida por la clase oligárquica desde el siglo XIX. La 
continua frase por parte de los personajes, “San José es muy lejos”, en vez de 
entenderse como una diatriba al abandono del Estado hacia la región caribeña, 
reafirma el Caribe como un espacio marginal.

Por eso, las escenas del carnaval ratifican las delimitaciones del “sujeto afro-
costarricense”, aparentes de una tradición “inventada”, como señala Hobsbawm, 
en que se muestra el carnaval como “una determinada estructura política y una 
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red específica de relaciones de poder, inamovibles por cuanto [se asume] viene 
de muy lejos” (Senior Angulo, 2012: 34). Así, tanto la aparición de escenas de 
comparsa, como de baile de ritmos caribeños, y hasta en cierta forma de erotis-
mo, ratifican dichas tradiciones como parte de una naturalización inventada por 
el Estado. En este caso, no obstante, el filme, además de trazar los límites del 
sujeto afrocostarricense, condiciona su inclusión dentro del aparato del Estado. 
El sujeto afro-caribeño es carnaval y baile, ambos siempre relacionados con el 
erotismo, que se ve aumentado por el espacio en que se desenvuelve, delimitado 
a un espacio del cual no puede salirse. Esto último se ve confirmado en la escena 
del carnaval, ya que esta “tradición” es incluida dentro de la manifestación por 
el conflicto del petróleo, sin relación alguna entre ambos; actos contrapuestos en 
esencia, pero armonizados por la imagen y enlazados por el ojo de la cámara, o 
bien del fotógrafo o director. 

Tener una fotografía que busca constantemente resaltar las características este-
reotípicas del Caribe y del sujeto afro-costarricense, quita cualquier posibilidad 
de autorrepresentación de este sujeto, lo despoja de sí mismo para transformarlo 
en un objeto parte de una fotografía o bien en una postal turística. Es decir, crean 
una sensación nostálgica, a la vez atractiva, incitante y conmovedora, pero que 
constriñe al sujeto (y a los objetos) y seduce al espectador. El primero ya no 
puede luchar, ha quedado enmarcado en la fotografía, mientras que el segundo es 
tentado, inclusive, a relacionarse con el sujeto fotografiado. 

Esta sensación de atracción y nostalgia que se pretende en Caribe se debe a ese 
efecto mediado, en una especie de adiestramiento que tienen las imágenes del 
filme. Es decir, es el resultado de lo que Roland Barthes define como studium y 
punctum. De acuerdo con el teórico francés, la atracción que nos despierta una 
fotografía se debe al studium, es decir, a “la aplicación a una cosa, el gusto por 
alguien, una suerte de dedicación general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza 
especial” (2008: 58). La fotografía nos atrae porque nos resulta familiar, nos re-
cuerda lo que conocemos, nuestro saber se atañe a ese objeto fotografiado, se nos 
familiariza a nuestra cultura (2008: 57). Lo anterior es precisamente el efecto que 
logra la fotografía de Caribe, al tratar de ser atractiva pero reconocible, al utilizar 
valores conocidos por el espectador, especialmente para un espectador que asocia 
las imágenes con ese lugar turístico que se ha construido de la zona Caribe. La 
constante presencia de escenarios comunes para el espectador imposibilita cual-
quier posibilidad de transgredir la hegemonía tradicional. Las imágenes carecen 
de un punctum, aquello que Barthes (2008) señala: “ese pinchazo, esta marca 
echa por un instrumento puntiagudo” que producen un efecto como de puntadas, 
a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles, precisamente esas marcas, 
heridas, son puntos (2008: 58, 59). Es decir, hay una relación de sensibilidad 
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entre el spectator y el objeto fotografiado que despierta un acercamiento del pri-
mero con el segundo, una suerte de identificación. Así pues, “punctum es tam-
bién: pinchazo, agujerito, y también casualidad. El punctum de una foto es ese 
azar que ella me despunta (pero también me lastima, me punza)” (2008: 59). Ese 
“dolor” que despierta la fotografía es justamente esa sensibilidad de la que se ale-
ja Caribe debido a la similitud con postales turísticas que recurren a lo largo del 
texto. La constante muestra de paisajes pretende implantar una sensibilidad en el 
spectator, punzar a cada uno a través de imágenes de lugares comunes, el océano 
o la playa del Caribe, la vegetación tropical, lo que se puede entrever también en 
la aparición de los personajes afrocostarricenses. Cada función laboral, emplea-
da doméstica, pescador, vendedor de abarrotes, etc., son realizadas por sujetos 
afrocostarricenses; por el contrario, los sujetos agentes de cambio son sujetos 
blancos, si no mestizos, hecho que permiten relacionar el filme con el discurso 
que la oligarquía había creado desde finales del siglo XIX, como lo explica A. 
Quesada Soto: 

La imagen de la realidad nacional elaborada por la literatura del Olimpo se re-
duce al Valle Central –hábitat de la oligarquía cafetalera– y excluye los espacios 
propios de las culturas indígenas, las culturales afrocaribeñas de las bananeras 
del Atlántico o las regiones ganaderas y mineras del norte del país. Esa exclu-
sión facilitaba la identificación oligárquica con la cultura europea y fortalecía 
el estereotipo de un país de raza blanca, de homogeneidad racial y de país. 
(Quesada Soto, 1998: 41) 

En otras palabras, en Caribe cada fotograma busca evoca una sensibilidad que, de 
alguna manera, despierta cierta aquiescencia en el spectador, el cual no solamente 
aprueba lo que observa, sino que siente cierta empatía. Por eso, su relación con 
lo verificable contrae cierta ambivalencia pervertida, que se ve reflejada tanto 
en la frase con que inicia el filme y que lo relaciona con hechos reales, como en 
el hecho de recurrir a lugares comunes y actores pertenecientes a la comunidad: 
en todos procura acercarse al espectador mediante el studium, es decir, a través 
de un discurso o imagen que hace alarde de lo social, como lo es el conflicto 
petrolero, o bien apela a un espacio marginal. Sin embargo, su misma insistencia 
en acudir a lugares trillados refuerza el estereotipo del que simula alejarse. Ese 
insaciable acercamiento al espectador por medio de la fotografía cliché supedita 
el gesto de inclusión del sujeto afro-costarricense, diluye cualquier posibilidad de 
vindicación y refuerza los límites del margen. Muestra, además, esa estrategia de 
la hegemonía de recodificarse para seguir manteniendo el status quo, a través de 
la legitimación de la dominación y, por lo tanto, la superioridad del colonizador 
europeo. Lo anterior se relaciona con una conclusión de Barthes en cuanto a la 
fotografía: “si aparentemente la fotografía se cree que tiende a reconciliar la foto-
grafía y la sociedad. Pues bien, (sí, la foto es peligrosa) dotándola de funciones, 
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que son para el Fotógrafo otras tantas coartadas. Estas funciones son: informar, 
representar, sorprender, hacer, significar, dar ganas” (2008: 60-61). Así, mediante 
la forma en que Barthes percibe en la fotografía la posibilidad de manipular la 
construcción de un sujeto, se puede entender Caribe, en donde su supuesta po-
sibilidad de integrar al sujeto afrocostarricense, de darle una voz y un espacio 
legítimo, se disuelve en el momento en que lo presenta frente a la cámara.

La fotografía del filme, entonces, funciona como una cosificación o fetichización 
de la imagen. Más concretamente, como lo señalaba Marx, la fetichización de la 
mercancía; la mercancía Caribe, presentada como un sitio con valor cultural al 
punto de parecer un patrimonio cultural, pero que en realidad enajena a una parte 
social en nombre de las pautas institucionales y que, por medio del mercado, 
funcionan para una clase social en el poder. Al sustraerse de su proceso social, el 
producto social, es decir, el Caribe, se toma como artefacto y adquiere un precio 
dentro del mercado: un artículo de consumo que fue determinado por los que 
lo pueden adquirir y gozan de sus privilegios. ¿Quiénes pueden gozar de estos 
privilegios? Si nos basamos en el filme, no precisamente el sujeto afrocostarri-
cense. Su presencia maniatada a los constructos clichés muestra el retraso del 
país centroamericano en cuanto a la crítica del sujeto afrocostarricense, sobre 
todo si en los estudios actuales el sujeto africano es estudiado dentro de un marco 
de análisis independiente, dentro de la diáspora africana, y no como un sujeto 
aislado, sin historia. En ese sentido, es evidente la necesidad de nuevas vertientes 
investigativas que se alejen de las lecturas indulgentes que celebran cualquier 
gesto aparentemente vindicativo pero que, por el contrario, fomenta la marginali-
zación del afrocostarricense, la cual parece mayor a la de otras latitudes. En este 
sentido, a la frase de Jackson, “es que a Limón no le importa nadie” (Caribe) se 
le podría agregar que no le importa ni a la crítica, ni al cine. En otras palabras: 
queda mucho por hacer. 
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Resumen

En este artículo se analizan los límites de la solidaridad desde el des-
centramiento de los protagonistas mestizos en Limón Reggae, de la 
costarricense Anacristina Rossi (2007), y Big Banana, del hondureño 
Roberto Quesada (2000). En la primera novela se representa a los des-
cendientes costarricenses de los migrantes antillanos (jamaiquinos en 
su mayoría), y en la segunda, a los garífunas hondureños. Mientras 
Limón Reggae explora una solidaridad de carácter político-estructural, 
tanto en Costa Rica como en Estados Unidos, así como la posibilidad 
de una relación amorosa interracial, Big Banana se enfoca en la soli-
daridad por empatía a través de la relación entre Eduardo y Mairena 
en territorio estadounidense, problematizando así la posibilidad de 
reinvención identitaria en ese “tercer espacio”. Ninguno de los dos 
textos se atreve a presentar una solución simplista u homogénea para 
la convivencia, por lo que los dos grupos, finalmente, permanecen se-
parados. Ambas recalcan la importancia del lugar de enunciación y, de 
esta manera, evitan caer en las falacias de las ficciones de solidaridad 
que se pierden en su propia fantasía de solidaridad.

Palabras clave: migración, afrodescendientes, convivencia, comuni-
dad, identidad.
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Abstract

This article analyzes the limits of solidarity based on the decentering of the mestizo protagonists in 
Limón Reggae by Costa Rican writer Anacristina Rossi (2007), which portrays the Costa Rican de-
scendants of immigrants from the Antilles (primarily from Jamaica), and Big Banana by Honduran 
author Roberto Quesada (2000), which describes the Garifuna people from Honduras. While Limón 
Reggae explores a solidarity that is both political and structural in nature in both Costa Rica and the 
United States as well as the possibility of interracial romantic relationships, Big Banana focuses on 
empathetic solidarity through the relationship between Eduardo and Mairena on American soil, thus 
problematizing the possibility of reinventing one’s identity in this “third space.” In short, neither text 
dares offer a simplistic and/or homogenous solution for coexistence and so both groups finally remain 
separate. There is no ambition to reorient the inferior experience or even the experience of “the other.” 
Moreover, both emphasize the place of proclamation and in that way avoid falling into the fallacy 
of fictional solidarities that are lost in their own fantasy of solidarity for not listening to “the other”.

Keywords: migration, African descent, coexistence , community identity

Promover la convivencia y la solidaridad en sociedades pluralistas no es sinón-
imo de obviar el peso de los mecanismos de filiación de los sujetos, pues pese a 
todo estos siguen ligados a la dinámica interna de los Estados-nación y su his-
toria (Spinner-Halev, 2008: 624). En ese sentido, la “raza” como hecho social 
aprendido a través de mecanismos cognitivos y perceptivos sigue afectando la 
manera en que los grupos y comunidades se relacionan entre sí en una Centroa-
mérica con Estados-nación en donde la multiculturalidad se ve más en el papel 
y menos en la convivencia. En este marco, la literatura cobra carácter de herra-
mienta exploratoria de las dinámicas sociales y nos permite, al menos, intentar 
“ver” a ese otro “racial” como uno de “nosotros” (Hooker, 2009: 6). Partiendo 
de esa concepción de la literatura como laboratorio de experiencias, me interesa 
explorar en este artículo la representación de solidaridad a través del lente de las 
relaciones entre mestizos y afrocentroamericanos en dos novelas Limón Reggae, 
de la costarricense Anacristina Rossi (2007), y Big Banana, del hondureño Ro-
berto Quesada (2000). En la primera se alude a los descendientes costarricenses 
de los migrantes antillanos (jamaiquinos en su mayoría), y en la segunda, a los 
garífunas hondureños. 

A modo de ubicación rápida de esos dos grupos minoritarios centroamericanos 
concentrados en la costa caribeña, es importante señalar que, si bien hubo escla-
vitud en Costa Rica, los afrocostarricenses descienden predominantemente de 
jamaiquinos que llegaron a fines del siglo XIX para trabajar en la construcción 
del ferrocarril al Atlántico y la United Fruit Company, ambas empresas impulsa-
das por Minor Keith. La ilusión del eternamente dilatado regreso a Jamaica y la 
indefinición de su estatus migratorio modelaron a esta comunidad, marcada por el 
peso de la colonización británica. Al pasar de las generaciones, la transformación 
del vínculo afroantillano hacia un sentimiento de “afrocostarriqueñidad” siguió 
resultando difícil. Tres factores de peso son: la discriminación fortalecida por un 
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discurso nacional orgulloso de la supuesta blancura poblacional, la condición de 
enclave de Limón, provincia caribeña, hasta mediados de los años 30 y, finalmen-
te, el reconocimiento tardío de la ciudadanía costarricense, en 1949. 

Los garífunas, por su parte, uno de los pueblos afrodescendientes de Honduras, 
provienen de la unión entre esclavos cimarrones y caribes que convivieron en 
la isla de San Vicente (Yurumein en garífuna) en el siglo XVII (Gargallo, 2012: 
10) y que un siglo después, en 1797, fueron trasladados por el imperio inglés a 
Roatán, en la costa caribeña de Honduras. De ahí se extendieron desde Guatemala 
hasta Nicaragua; suponen el 0,5% de la población centroamericana (Gargallo, 
2012: 13). Para el caso hondureño específicamente, Jorge Amaya indica cómo el 
proceso de construcción del Estado-nación significó una exclusión sistemática de 
las otredades. Durante la dictadura de Tiburcio Carías (1933-1949), se impulsó 
la “mayanización de Honduras” y se dejó por fuera, entre muchos otros grupos 
étnicos, a los garífunas. Recién en 1994 se declara a Honduras estado pluriétnico 
(Gargallo, 2012: 6-7).

Son de interés las dos novelas –Limón Reggae y Big Banana– porque permiten 
explorar los límites de la solidaridad desde el descentramiento de los protagonis-
tas mestizos. Mientras Limón Reggae explora una solidaridad de carácter políti-
co-estructural (Young citada por Hooker, 2009: 37) tanto en Costa Rica como en 
Estados Unidos, así como la posibilidad de una relación amorosa interracial; por 
su parte, Big Banana se enfoca en la solidaridad por empatía (Allen citada por 
Hooker, 2009: 48) a través de la relación entre Eduardo y Mairena en territorio 
estadounidense,1 problematizando así la posibilidad de reinvención identitaria en 
ese “tercer espacio” (Bhabha, 1994: 2) 

Limón Reggae

Rossi, quien ya ha problematizado la historia del Caribe costarricense en sus no-
velas anteriores La loca de Gandoca (1991) y la ya citada Limón Blues (2002), 
en Limón Reggae representa la dinámica de los últimos treinta años del siglo XX. 
En esta novela se explora el concepto de una solidaridad que depende de una 
membresía política compartida; en otras palabras, se recrea un escenario en el 
que las bases para una solidaridad política no tienen que ver necesariamente con 
una cultura común, sino con las relaciones estructurales en las que miembros de 
una comunidad se ven inevitablemente involucrados y que los fuerza a encontrar 
maneras de trabajar juntos, a pesar de las resistencias (Young citada por Hooker, 
2009: 39). Esta solidaridad se problematiza a través de la representación de los 

1	 En su tesis doctoral, Erin Amason dedica un capítulo a discutir textos en los cuales se representa a los 
garífunas que han emigrado a los Estados Unidos en busca de su sueño americano. La novela Big Banana 
de Quesada es uno de los textos discutidos. 
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diferentes mecanismos de filiación presentes en las diferentes generaciones de la 
familia afrocostarricense de Percival, así como a través de la relación amorosa 
entre Raymond, el hermano menor de Percival, y Laura, mestiza de ascendencia 
árabe cuya historia constituye el eje central de la novela. 

A)	 De iniciativas fallidas de cambio social

El texto señala la dificultad para negociar la articulación social de la diferencia 
en Costa Rica, así como para suavizar ese tránsito identitario que supone el ser 
primera, segunda, tercera o cuarta generación en la comunidad afrocostarricense 
en un espacio en evolución constante, como argumenta Dorothy Mosby. Para 
abordar el tema de la comunidad rota, Rossi usa el recurso del silencio y el mis-
terio a través de un personaje malévolo sin nombre que se ha apropiado del anti-
guo Black Star Line, cuya influencia también permea a los no afrocostarricenses, 
como por ejemplo la tía libanesa de Laura (Rossi, p. 57). Este maneja a la segun-
da generación, es decir, a los padres de Percival y sus contemporáneos, quienes 
se diferencian de la primera generación, representada en la novela por el abuelo, 
último bastión del Limón británico ya desaparecido (Rossi, p. 22–23). Al cerce-
narse así las relaciones familiares, se presenta una visión identitaria que refuerza 
el aislamiento generacional de Percival y sus hermanos.

A mediados de los setenta, Percival, ya casi veinteañero, y sus amigos fundan 
CoRev, una asociación enfocada en revitalizar el orgullo afroantillano, expulsar 
al hombre misterioso y combatir así la exotización de su espacio y su cultura por 
parte de los “blancos”, tan evidente, por ejemplo, en los carnavales descritos por 
Percival como “una borrachera de diez días para bailarles a los pañas que nos 
vienen a ver como si fuéramos monos. Man!”(Rossi, p. 21). Como parte de ese 
nuevo amanecer, Percival se cambia el nombre por considerarlo colonial, y obliga 
a sus familiares y amigos a llamarlo Ahmed (Rossi, p. 27).

Del devenir de esta asociación se derivan dos conclusiones. En primer lugar, se 
demuestra la ansiedad por generar raíces identitarias por parte de la juventud li-
monense; por otra, una primera ruptura de orden político de Laura con respecto a 
esa sociedad de la cual ella se considera integrante. Con respecto al primer punto, 
la indiferencia de los colegiales cuando CoRev organiza la última manifestación 
muestra que los más jóvenes no se identifican con el proyecto de sus hermanos 
mayores ni con la herencia jamaiquina (Rossi, p. 69). Además, es importante se-
ñalar que la asociación se inspiraba en los Black Panthers de los Estados Unidos 
y su plan de acción, el cual planteaba la necesidad de acoger a cualquier persona, 
sin importar la raza. Eso nos lleva al segundo punto; pese a que inicialmente 
se planteaba en términos de un mejoramiento de Limón desde una miríada de 
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ángulos, al final de cuentas se convierte en una organización con fines raciales, 
por lo que Laura es expulsada del grupo (Rossi, p. 58).

Si bien no aceptan a Laura como parte de su accionar político debido a que es 
“paña”/extranjera en territorio negro, Laura se siente agradecida por las ense-
ñanzas aprendidas y por haber incorporado la necesidad de trabajar en pos de la 
revolución, convencida de que se trata de un cambio interior (Rossi, p. 59). De 
ahí pasa entonces a relacionarse con movimientos revolucionarios de izquierda, 
pues como le recomendó Percival, debe buscar su propia agrupación. Una vez 
iniciada su formación política en el Valle Central, ella sugiere que la huelga para 
apoyar la reforma agraria discutida en la Asamblea Legislativa se inicie en Limón 
que, por su marginalidad, es el lugar perfecto. Retoma el trabajo en Limón que ya 
había iniciado en sus tiempos de CoRev, en los tugurios, con personas en condi-
ciones de alto riesgo social. Sin embargo, una vez más, en el momento decisivo 
falta cohesión y fracasa el movimiento. Pareciera asomarse la moraleja de que 
si las iniciativas claramente afrocostarricenses fracasan en ese espacio, menos 
éxito pueden obtener las organizadas desde afuera. Esto lleva a la ruptura total de 
Laura con cualquier movimiento en pro de Limón. Expulsada por segunda vez, se 
incorpora a la guerrilla salvadoreña y la trama, a partir de ese momento, se centra 
en su experiencia revolucionaria, donde sí encuentra reciprocidad.

B)	 De conexiones afectivas imposibles

Luego de una temporada larga en el frente de la revolución salvadoreña, Laura se 
refugia en Limón. Allí puede silenciar los horrores de la guerra y desentenderse 
de la interacción social y el activismo. En esta etapa de su vida, el Caribe repre-
senta un escape por la naturaleza y sanación a través de Raymond, el hermano 
menor de Percival, aunque termina siendo una solución temporal. Esta relación 
fallida refuerza, por una parte, la diversidad de caminos que explora la juventud 
limonense en su ansiedad de pertenencia y, por otra, una ruptura de carácter amo-
roso de Laura, que termina por cortar los lazos tanto políticos como emocionales 
con la sociedad limonense.

Raymond, a diferencia de su hermano, se inclina por un camino espiritual guiado 
por el rastafarismo, más allá de lo afroantillano y de la diáspora afrolatina, que 
proclama su pertenencia africana de forma pan-étnica. Es un camino que extraña 
a la propia Laura a su llegada después de años de no visitar Limón (Rossi, p. 196), 
pero que comprende posteriormente como mecanismo para saciar la necesidad de 
seguir buscando legitimación, cierta ascendencia civilizada que valore su presen-
cia en el mundo (Rossi, p. 207)2. 

2	 Ver al respecto de esta operación legitimadora identitaria el artículo de Stéphanie Rodríguez sobre la novela 
Limón Blues de Anacristina Rossi (2007, p. 80).
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La relación entre Raymond y Laura evidencia el peso de la solidaridad raciali-
zada; es decir, según la conceptualización de Hooker, la demostración de que la 
diferencia racial resulta en una empatía diferenciada según raza (Rossi, p. 40). 
Para empezar, Luis, un “blanco” conocido de Laura, le advierte que Raymond es 
un cotizado “rent-a-dread”; es decir, un muchacho en busca de dinero fácil en los 
brazos de mujeres blancas atraídas por los cuerpos negros erotizados (Rossi, p. 
202). Se conocen en circunstancias poco favorables, pues Raymond está a pun-
to de firmar un contrato de trabajo en los Estados Unidos. Si bien entablan una 
relación amorosa significativa y logran mantener el nexo a distancia, esta parece 
condenada al fracaso. Por una parte, la vocera familiar, Solange, la hermana de 
Percival y Raymond, le hace saber que jamás será aceptada por una familia exten-
dida que ve en su relación una afrenta a la comunidad y, encima, un insulto para 
las mujeres afrodescendientes (Rossi, p. 262-263). 

Laura siente que no podría vencer esa resistencia heredada contra los “paña”, 
fruto de la ruptura de puentes que tan claramente había buscado Costa Rica 
como país. En palabras de la protagonista, Solange la “expulsó del paraíso” y 
la culpa histórica la inmoviliza. Por otra parte, el marcharse a Nueva York para 
estar con Raymond significaría cambiar su trabajo revolucionario para “vivir al 
corazón del imperio” (Rossi, p. 262) y no está dispuesta a soltar lo único en lo 
que se ha sentido vindicada. La fantasía del amor interracial se destruye, pero 
en gran parte porque Laura no quiere ese destino burgués de matrimonio e hijos 
que le propone Raymond. 

Este fracaso se refuerza con la narración contrapunteada de dos episodios que 
desenmascaran cómo la solidaridad racializada funciona con base en un esencia-
lismo fenotípico. Por una parte, Maikí –un antiguo conocido de CoRev– le narra 
a Laura cómo se enamora de Viviana, hombre negro y mujer blanca. Este señala 
que las mujeres “entre más blancas más huelen a podrido” (Rossi, p. 237), sin 
embargo se enamora de Viviana: “reconocí clavo, canela, vainilla, ella me había 
dicho que su padre era un nicaragüense moreno y seguro por el padre su olor era 
así” (Rossi, p. 237). El esencialismo racial de Maikí es tan absurdo que puede 
distinguir por olor el color de piel. Sin embargo, ante esta postura esencialista, ni 
Laura ni el narrador pronuncian palabra al respecto. 

Tan solo unas páginas más adelante, se narra la segunda anécdota en la que el 
personaje principal es el padre de Ahmed y Raymond. Se cuenta cómo este señor 
maduro y altamente religioso se excita al contemplar a una mujer bellísima de su 
raza, pero de un tono más claro. Al caer en cuenta de que se trata nada menos que 
de Laura, a quien confundió por su piel bronceada, labios gruesos y dreads, se es-
panta todavía más de su concupiscencia (Rossi, p. 240-241). Este contrapunto de-
muestra puntos de conexión con polémicas recientes sobre apropiación cultural, 
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pues el texto muestra con claridad que la identidad es también performance y, así, 
se deconstruye la noción esencialista de la concepción racial. 

C)	 El éxito a partir de la organización exclusiva entre iguales

La novela presenta un desencanto político y una falta de opciones en Limón que 
empuja a un buen número de jóvenes a emigrar a los Estados Unidos 3. En el caso 
de la familia de Ahmed, tanto él como sus hermanos Solange y Raymond viajan 
al norte, aunque sólo se narra en detalle la migración de Ahmed a Miami, a través 
de un monólogo interior (Marchio, 2010: 22). Ese espacio estadounidense se vive 
como “tercer espacio”, esta forma parte activa de la comunidad afrolatina en los 
Estados Unidos y, junto con Sylvia, su novia de los tiempos de CoRev, fortalecen 
las redes de solidaridad caribeña en ese país.

Llegar a ese punto, sin embargo, no fue fácil; en la novela, su odisea personal se 
condensa en el capítulo 11. Su estadía no es cómoda, combina estudio y trabajo. 
Después de una década, vuelve “al ruedo” del activismo y prueba suerte con la 
organización Nation of Islam, pero no logra identificarse con su misión. Confron-
tarse con su horizonte diaspórico lo sume en una severa depresión, pero la supera. 
El punto de quiebre lo representa una conversación en la que Sylvia le dice: “Hay 
dos Limones, está el Limón de allá dominado por él, y está el Limón que vive 
afuera, el Limón de nosotros, territorio liberado. Entrégate por favor al Limón de 
nosotros” (221). Consigue trabajo como psicólogo en la asociación limonense en 
NYC, creada y dirigida por Sylvia, antiguo amor de juventud y exmiembro de 
CoRev. La novela menciona una comunidad limonense diásporica extremada-
mente organizada en alianza con otras comunidades caribeñas en los EE.UU., y 
no con latinas. En ese sentido, no se habla de afrolatinidades. 

Después de una marcada ausencia de Limón y de los personajes afrocostarricen-
ses, estos reaparecen en el último capítulo de la novela. En el trayecto en bus ha-
cia Limón, Laura se entera de que Ahmed ha regresado casado con Sylvia de los 
Estados Unidos y logró desalojar al pillo sin nombre que mantenía al pueblo en 
absoluta somnolencia (Rossi, p. 282). Sin embargo, todo le resulta extraño por su 
estadía fuera de Costa Rica y de Limón. No entiende bien cuando le mencionan 
que Solange, la hermana celosa de Raymond y Percival, tiene serias aspiraciones 
presidenciales y deja pasar la oportunidad de ver a Ahmed, pues tiene asuntos 
urgentes por resolver (Rossi, p. 284). No se presenta entonces un reencuentro con 
su amigo de infancia. Desde el punto de vista de Laura, el Caribe es tan sólo un 
espacio exótico, desprovisto de relaciones afectivas. 

3	 Para un análisis de los motivos de esta migración Bourgeois (1994, pp.  127–128) y Hernández Cruz 
(pp. 207–249).
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En suma, pareciera evidenciarse que la comunidad ha logrado organizarse final-
mente y sin necesidad de ayuda externa, ni solidaridad de los “paña” como ella 
y ahora se disponen a reclamar desde las más altas instancias su participación en 
la vida política. No se presenta una visión armónica, con ánimos conciliatorios 
como la señalada por Dorothy Mosby al respecto de las novelas de los años se-
tenta de Quince Duncan. En sus textos, indica Mosby, sí se representa una “doble 
conciencia” que conecta la cultura afrocostarricense con la pertenencia al Esta-
do-nación (Mosby, 2003: 233).

Big Banana

A diferencia de Limón Reggae, en Big Banana, la solidaridad no se plantea a tra-
vés de una formación política o de una relación amorosa, sino a través de la em-
patía y, más específicamente, de la sociabilidad masculina. Asimismo, sus límites 
se exploran justo en el espacio en el cual nunca se representó a Laura: los Estados 
Unidos de América. Eduardo Lin, mestizo, y Mairena, garífuna, son amigos de 
infancia que de alguna manera siguieron en contacto, pese que Mairena emigró 
a los Estados Unidos, al igual que Ahmed y Raymond. Cuando Eduardo decide 
probar suerte en la Gran Manzana como actor, Mairena lo acoge. Es importante 
destacar que esta relación se desarrolla en un segundo plano, pues el texto se 
centra en la relación entre Eduardo y su novia, quien permanece en Tegucigalpa. 
Además, a diferencia de Limón Reggae, nunca se representa la costa caribeña.

A)	 Invisibilización garífuna en los EE.UU.

Como señalé anteriormente, Mairena acoge durante los primeros tres meses a 
Eduardo, recién llegado a los Estados Unidos. Sin embargo, curiosamente no se 
narra esta convivencia, no hay una representación de lo que sería esa vida coti-
diana en el espacio del Otro garífuna; es más, las conversaciones entre ambos 
personajes siempre se presentan fuera del ámbito doméstico. Esta elipsis podría 
interpretarse como una manera de evitar el llamado “black cultural traffic”, al 
cual se refiere Tricia Ross, es decir, mostrar un intercambio cultural que corre el 
riesgo de subyugar al Otro (Amason, 2010: 134).

En esa misma línea no invasiva, la novela hace hincapié en la separación espacial 
de los garífunas y los hondureños, así como de los garífunas y los latinos en ge-
neral. La casa de Mairena queda en el sur del Bronx, y otros hondureños mestizos 
le comentan a Eduardo que esa zona es “un verdadero infierno”, el “escenario de 
una guerra recién terminada” (Quesada, p. 11-12). Además, la reproducción de la 
exclusión espacial garífuna en territorio estadounidense se reafirma en el texto al 
narrarse el incendio apenas ficcionalizado de la discoteca newyorquina “Happy 
Land” acontecido en 1990. En la novela, no es casualidad la ausencia de hondu-
reños mestizos entre los muertos mayoritariamente garífunas. De ahí la certeza 
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de la novia de Eduardo, quien recibe noticia del incidente en Honduras, de que él 
no está entre los muertos, pues según ella, sería impensable su presencia en “los 
lugares que visitan los negros” (Quesada, p. 215). 

Por otra parte, que el luto por los fallecidos en el incendio se viva con mayor in-
tensidad en Honduras y no en Estados Unidos indica que ese espacio marginal en 
donde se encontraba la discoteca no se consideraba propiamente estadounidense 
y, por tanto, está incluso fuera del radar de los latinos. Se trata de un ghetto dentro 
de otro, y por eso no extraña que se cante el himno de Honduras en la ceremonia 
de conmemoración de los fallecidos (Quesada, p. 216). 

La conversación entablada por Mairena, Eduardo y sus amigos mientras se rea-
liza el homenaje a las víctimas del incendio, evidencia la incomprensión de los 
últimos ante el punto de vista del primero, pues, como señala Amason, le echan la 
culpa del aislamiento garífuna, obviando que la marginación se da en sus países 
de origen (Amason, 2010: 138). La frustración y la profundidad con la cual Mai-
rena expresa su situación: “Esto demuestra la marginación de que somos objeto 
tanto en Honduras como aquí, como en cualquier parte. ¿La raza negra no tiene 
futuro?” (Quesada, p. 217), no tiene eco en los no garífunas. Después de la in-
tervención subrayada por Amason, Casagrande señala que también hay blancos 
pobres y de ahí pasan a un tema en el que sí tienen un terreno común: mujeres, 
punto que se discute en la siguiente sección. 

Respecto de las opciones identitarias que se le presentan a Mairena, señala Erin 
Amason que la dicotomía blanco-negro no deja espacio para crear un retrato mul-
tifacético del garífuna y negociar un rango de identidades (Amason, 2010: 141). 
Añade la crítica que en Big Banana se plantea un manejo forzado del uso de “ne-
gro”, pues no coincide con la manera en que ellos se piensan a sí mismos en Hon-
duras. En suma, como demuestra Amason, la travesía racial de Mairena está muy 
lejos de ser harmoniosa, pues implica poner a jugar, ya no una doble conciencia, 
sino una triple conciencia: garífuna, negro e hispano (Amason, 2010: 142). 

B)	 La relación entre Eduardo y Mairena

Resalta, en el contexto del homenaje a las víctimas del incendio, un fenómeno 
que atraviesa tanto la masculinidad latina como garífuna de los personajes: una 
perspectiva absolutamente machista ante las mujeres. De la amargura manifies-
ta por Mairena con respecto a su color de piel, los presentes saltan al tema de 
las relaciones interraciales. Pasan así a discutir, de manera casual, sus experien-
cias sexuales y cómo Mairena no ha tenido relaciones con una mujer blanca, ni 
Eduardo con una mujer negra. Este último, muy servicial, le expresa a Mairena 
que se la puede proveer (Quesada, p. 219), lo cual, como indica Amason, desata 
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inseguridades relacionadas justamente con nociones de inferioridad y de proeza 
sexual asociadas con el cuerpo masculino negro (Amason, 2010: 143).

Eduardo consigue que Ruth, una mujer blanca estadounidense posiblemente nin-
fomaníaca, acepte acostarse con Mairena después de hacerlo previamente con él 
(Quesada, p. 229). Mairena concreta la propuesta pero inmediatamente después 
se siente mal por haber tratado a Ruth como un pedazo de carne, por haber enga-
ñado a su esposa y por él mismo. La novela hace énfasis en la formación espiritual 
de Mairena y es gracias a la confesión que el personaje logra autoperdonarse. A 
partir de ese momento, su relación de pareja, e incluso su trabajo como diácono, 
mejoran exponencialmente y supera la visión sesgada desde su propia condición 
afrocentroamericana con respecto al racismo. Señala el texto: “Tomó otra postura 
frente al racismo. No dejaba de combatirlo, pero ahora por igual, viniera de donde 
viniera y tuviera el color que tuviera” (Quesada, p. 307). 

Su historia trasciende la visión destructiva de las novelas de migración latinoa-
mericana publicadas en español en los Estados Unidos desde 1914. Estas, como 
subrayan Kanellos y Hernández, vehiculan la enseñanza de que los Estados Uni-
dos encarnan un mito destructor a través del protagonista (Kanellos & Hernán-
dez, 2002: 800).

En función del modelo mencionado, Eduardo es de los protagonistas que sí se 
logran salvar porque regresan al terruño. Trabaja en construcción, vive en carne 
propia la invisibilización, soporta las bromas con respecto a Honduras como re-
pública bananera y de hombres incultos. A pesar de su súbito amor por el licor, su 
experimentación con drogas fuertes y una conducta sexual muy activa y riesgosa, 
finalmente regresa a los brazos de su novia hondureña con la seguridad de trabajo 
fijo. La diferencia es que Mairena no necesita regresar para no sucumbir y, en 
realidad, es el único personaje que realmente logra construirse una vida en los 
EE.UU., pese a las dificultades. 

Como señala Amason, esta transformación de Mairena no necesariamente impli-
ca una reivindicación garífuna, así que se podría señalar que la novela insinúa que 
los garífunas no tienen cabida ni en Honduras ni en los Estados Unidos (Amason, 
2010: 144). 

Cuando Eduardo está a punto de marcharse, Mairena le agradece haberle pre-
sentado a Ruth por la transformación personal que suscitó en él. En el marco 
de ese diálogo sincero, Eduardo le confiesa a Mairena que, antes de vivir con 
él, nunca antes se había preocupado por cómo vivían los negros. Al respecto, 
señala el narrador: “quizás fue en ese momento cuando comenzó a florecer 
una verdadera amistad entre ellos” (Quesada, p. 308). Esa declaración mutua 
es a lo más que se atreve la novela y así da pie a una solidaridad por empatía, 
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aunque no necesariamente pase porque ambos hombres se reconozcan entre 
sí como hondureños. 

Conclusiones

En ambos textos se plantea claramente el empoderamiento de los afrocentroame-
ricanos, pero también su aislamiento. En vez de generarse una dinámica solidaria, 
no racializada que podría haber caído en la trampa del “black cultural traffic”, 
más bien se exploran sus límites. Ninguno de los dos textos se atreve a presen-
tar una solución simplista u homogénea para la convivencia, por lo que los dos 
grupos finalmente permanecen separados. No hay una ambición por reorientar 
la experiencia subalterna o siquiera de la experiencia del “otro”. En ese sentido, 
ambos textos comparten el cuidado de no usar los lenguajes propios de la zona. 
No se usa el criollo limonense en Limón Reggae como lo observó atinadamente 
Julie Marchio (2010, p. 22), ni tampoco el garífuna en Big Banana. 

Si bien se presentan ambigüedades en cuanto a cómo plantear la problemática iden-
titaria, lo cierto es que el descentramiento de los protagonistas mestizos es lo que 
permite el contacto con el Otro. Se trata de aperturas parciales, como lo señala Erin 
Amason con respecto a Big Banana, y en ambas novelas pasan por la prueba de 
la reciprocidad. Mientras Big Banana sale victoriosa gracias a la solidaridad por 
empatía desarrollada por Mairena y Eduardo, Limón Reggae muestra un panora-
ma menos armonioso, matizado por una lucha política claramente fortalecida de 
la propia comunidad afrocostarricense. Continuando con la comparación, mientras 
en Big Banana los dos hombres logran atisbar el peso que ha tenido en su propia 
vida la raza como hecho social, en Limón Reggae esta realización personal no es 
suficiente. Se plantea entonces la necesidad de una solidaridad político-estructural 
que obligue a los “paña” a reconocer a la comunidad afrocostarricense. 

Más allá del alcance de estas dos novelas, se recalca en ambas la importancia de 
reconocer desde dónde se habla para evitar caer en los errores de las ficciones de 
solidaridad estudiadas por Ana Patricia Rodríguez. En estos textos, los personajes 
en posición ventajosa –chicanos ante los migrantes o refugiados centroamerica-
nos, por ejemplo– se pierden en su propia fantasía de solidaridad, por no escuchar 
al “otro”. En ese sentido, señala Rodríguez, el verdadero acto de solidaridad em-
pieza dejando a los otros producir sus narrativas a partir de su dolor, sus heridas 
y su situación (Rodríguez, 2009: 157). 

Finalmente, muchas veces en el ámbito académico se prefiere no considerar como 
factor la “etnia” como hecho social, justamente porque se trata de una aberra-
ción; al hacerlo, se asume entonces como fenómeno marginal cuando en realidad, 
como señala Hooker, es central (2009: 43). Ejercicios como los planteados en 
Big Banana y Limón Reggae ayudan a construir esos puentes que permiten ver al 
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Otro, sentir su sufrimiento y generar la empatía necesaria para considerarlo como 
uno de ese “nosotros” que, desde la multiculturalidad institucional, se pretende 
inclusivo en los Estados-nación centroamericanos.
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factores que nos llevan a hurgar en el pasado y que solo 
dividen a la familia guatemalteca” (p. 43), R. Cuevas Molina. 

Resumen

La producción literaria de Centroamérica de finales del siglo pasado 
e inicios del presente, tiene como excusa, pretexto o referente a la 
memoria desde una valiosa producción cultural que la ha integrado, no 
solo a los lugares comunes, sino que la ha colocado como herramienta 
para reconstruir y entender el pasado. 300, de Rafael Cuevas Molina, 
apuesta por la fragmentación producto de la violencia, mirando desde 
un caleidoscopio hechos que marcaron a Guatemala con un conflicto 
armado interno por casi 36 años. El objetivo de este artículo consiste 
en vislumbrar los grupos sociales retratados en la obra; reconociéndo-
los, se entiende que sus voces integran un ejercicio de memoria y de 
recuperación de un violento pasado histórico. 
La novela está construida de forma tal que integra ficcionalmente el 
Diario Militar o Dossier de la Muerte y lo hace desde una estrategia de 
la memoria que permite conjuntar actores sociales diversos en el pa-
norama inscrito desde la violencia de Estado. En la obra se manifiesta 
la intertextualidad y la heteroglosia para crear un complejo universo 
que el lector debe dilucidar y con lo que, consecuentemente, develará 
cómo se ha inmiscuido el terror, la violencia, el silencio y el olvido en 
las subjetividades retratadas.

Palabras clave: literatura centroamericana; posguerra; diario militar; 
memoria; olvido.
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Abstract

In the late 20th and early 21st centuries, Central American literary production has been using mem-
ory as an excuse or pretext in a valuable cultural production that not only incorporates it into the 
usual places, but also offers it as a tool to reconstruct and understand the past.
Rafael Cuevas Molina’s 300 accentuates the fragmentation that arises from violence by looking 
through a kaleidoscope at events that marked the country of Guatemala during the 36-year internal 
armed conflict. With this in mind, this article attempts to distinguish the different social groups 
that are portrayed in this work in an effort to understand that their voices constitute an exercise in 
memory and recovery of a violent history.
The novel is constructed in a way that fictionally incorporates the Military Logbook or Death Squad 
Dossier through a strategy that allows the author to combine various social actors in a scene written 
from the perspective of the State’s violence. The work emphasizes intertextuality and heteroglossia 
to create a complex universe which the reader must resolve and which, consequently, will unveil 
how terror, violence, silence and forgetfulness all interfere in the biases depicted.

Keywords: Central American literature, post-war, Military Logbook, memory, forgetfulness

La Historia tiene particularidades para ser resguardada, ocultada o negada, por 
eso el Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPN), sede del Sexto Cuerpo 
de la Policía Nacional Guatemalteca, fue descubierto por casualidad. En julio 
de 2005, personal de la Procuraduría de Derechos Humanos llegó debido a una 
llamada de los vecinos, alarmados porque sospechaban de un almacenamiento 
de explosivos en la zona. Lo que se encontró, a cambio, fueron documentos que 
habían sido almacenados por la Policía Nacional desde aproximadamente el siglo 
XIX hasta el año 1997. La labor de reconocimiento y clasificación es monumen-
tal, porque se llegaron a almacenar ochenta millones de folios que dan cuenta de 
datos administrativos, registros de seguimiento, fichajes de ciudadanos y organi-
zaciones, con el fin de controlar a los “enemigos” del Estado. 

Esa manifestación de la Historia, para el caso de la literatura centroamerica-
na1, genera una simbiosis particular que condensa tiempo histórico, memoria, 
olvido y negación. 

Los sinuosos pasillos del AHPN2 son un recorrido de la memoria. Así como la 
institucionalidad del terror acumuló millones de folios, la literatura de la región se 
ha encargado de recuperar, en las voces de los actores sociales, hechos que cons-
tituyen un rescate del pasado histórico. El panorama de esa literatura ha sido per-
filado desde diversos estudios teóricos como los de Werner Mackenbach (2004, 
2007, 2012), Alexandra Ortiz Wellner (2002a, 2002b, 2012) o Valeria Grinberg 
(2007, 2008). En resumidas cuentas, desde la segunda mitad del siglo anterior, 
se ha constituido en una tendencia literaria. Para Mackenbach, por ejemplo, esta 

1	 De esa conjunción se conocen dos obras literarias particulares que tratan el AHPN hasta el momento: El 
material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, publicada por Editorial Anagrama, y la obra tratada acá 300 
de Rafael Cuevas. 

2	 Consigno en todo el artículo las siglas AHPN.
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disposición retoma consecuentemente la memoria como estrategia en el rescate 
del pasado histórico de aquellas naciones que sufrieron estragos causados por los 
conflictos armados internos3.

Una significativa cantidad de escritores centroamericanos4 han empleado en sus 
producciones la realidad de una violencia heredada, marcando un panorama lite-
rario sui géneris. Dicha creación se ha nutrido de diversas visiones narrativas; por 
un lado, puede llevar entre líneas la individualidad de un sujeto o colectividad que 
vivió, heredó o fue partícipe del terrorismo de Estado; por otro, hay una relación 
directa de la ficción con la intertextualidad, pues se utilizan textos oficiales (In-
formes de la Verdad, diarios, textos periodísticos, entre muchos otros) tomando 
con ella la porción que resulte significativa para enmarcar un episodio de la reali-
dad de la nación y de la subjetividad. 

La literatura ha manifestado dos vertientes constitutivas en cuanto a su creación 
y a su lectura. Con la primera de ellas dialoga e interpela al pasado a través de los 
textos que le dan soporte histórico y memoria; es decir, acude a ellos con el fin 
de entender el presente basándose en una lectura e interpretación de los hechos y 
de los sectores involucrados en la violencia de Estado. En cuanto al proceso de 
lectura, el lector debe asumir un papel que no se queda meramente en la formali-
dad de acercarse al texto, sino que el uso de la memoria como recurso literario le 
permitirá conocer los hechos tratados. 

300, de Rafael Cuevas Molina5, acerca al público lector a esa dinámica explicada 
líneas arriba porque no se queda en la polarización del CAI en Guatemala; al con-
trario, apuesta por las apreciaciones disímiles, con lo que torna su lectura como 
la mirada en un caleidoscopio. Un caleidoscopio es un instrumento generador de 
visiones cambiantes que permite, para este caso literario, que los receptores ‘jue-
guen’ con lo que leen y posiblemente no se confíen de ello, por el hecho de que 

3	 De ahora en adelante consigno para conflicto armado interno las siglas CAI. 
4	 Señalo, por ejemplo, escritores como Tatiana Lobo (Chile, 1939), Franz Galich (Guatemala, 1951-

2007), Horacio Castellanos (Honduras, 1957), Jacinta Escudos (El Salvador, 1951), Carol Zardetto 
(Guatemala, 1960), Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), Dante Liano (Guatemala, 1948), Otoniel 
Martínez (Guatemala, 1953), Claudia Hernández (El Salvador, 1975), Gioconda Belli (Nicaragua, 1948), 
Sergio Ramírez (Nicaragua, 1942), Miguel Huezo Mixco (El Salvador, 1954), que han trazado líneas de 
recuperación del pasado histórico desde apreciaciones subjetivas y colectivas integrando, con ello, una 
visión renovada de la narrativa de la región. 

5	 Rafael Cuevas Molina es un prolífico artista, tanto de la plástica como de la palabra. Nació en Guatemala 
en 1954 y sufrió el contexto de violencia de su nación durante el conflicto armado interno que lo llevó a 
él y a su familia a exiliarse en distintos países. Actualmente, vive en Costa Rica y trabaja como profesor 
e investigador de la Universidad Nacional. Dentro de su obra literaria destacan Vibrante corazón 
arrebolado (1998) su primera novela, Al otro lado de la lluvia (1998), Los rastros de mi deseo: relato de 
amor intenso (2000), Pequeño libro de viajes (2003), Recuerdos del Mar (2004), Una familia honorable 
(2008). En poesía ha publicado Crónicas del centro que resplandece (2004). La que hoy me ocupa, 300 
salió publicada en el año 2011 y fue premio UNA-Palabra en el 2010 por esta Universidad. 
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se encontrarán con imágenes multiplicadas asimétricamente. Hay dos tendencias 
constantes en su lente: la violencia y la memoria. Casi cinco años después de su 
publicación, la difusión de 300 ha sido poca6, aunque retrate dentro de la narrativa 
centroamericana un pasado histórico significativo para la nación guatemalteca. 
La crítica, igualmente, es reducida, pero permite establecer un estado de la cues-
tión7 representativo de la novela de Cuevas, la cual se posiciona como un ejemplo 
simbiótico de literatura e historia, que da voz a sectores disímiles ante los acon-
tecimientos narrados. 

El objetivo propuesto en este artículo consiste en determinar las apreciaciones 
que emergen de los sectores sociales sobre los hechos de violencia acontecidos 
en Guatemala y retratados en 300. Dichas apreciaciones gravitan entre un pasado 
más reciente para algunos actores y un olvido voluntario por parte de otros. Para 
lo anterior, serán útiles los presupuestos teóricos de la memoria, la intertextuali-
dad –la obra reescribe hechos desde el Diario Militar8– y la heteroglosia, porque 
con ellos se construye un universo de violencia que cobra sentido como evoca-
ción individual y colectiva.

La obra está constituida por 24 capítulos estructuralmente condensados en 14 
apartados9. La novela resulta compleja de armar, y termina construyendo un pe-
ríodo oscuro de la historia guatemalteca como una conjunción de voces y de 
visiones, sin que por ello se comprenda totalmente lo que aconteció. ¿Por qué el 
nombre 300 para la novela?, ¿revela un código en particular? La siguiente cita 

6	 Por cuestiones metodológicas y de espacio, no trataré la recepción que haya tenido la novela en comparación 
con otras de la región centroamericana. Dejo abierta la inquietud para futuros estudios al respecto. 

7	 Cfr. Garita, N. (2016). Construcción simbólica de la Centroamericanidad: la literatura de posguerra 
regional. Avance de investigación en curso. Recuperado de http://actacientifica.servicioit.cl/biblioteca/gt/
GT30/GT30_GaritaN.pdf, 1-10. 
Mackenbach, W. (2014). Los textos como campos de batalla: memoria, escritura y futuro en novelas de 
América Latina, el Caribe y España. MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, 2, 11-37. 
Solórzano Castillo, M. A. (2012). 300: los túneles de la memoria. Acerca de las justificaciones de la 
violencia en Guatemala. ÍSTMICA, 15, 31-37. 
Rojas, M. (2011). Literatura en guerra: la narrativa contemporánea en Centroamérica. LETRAS, 49(1), 27-50. 

8	 Descrito en la página de la Fundación Myrna Mack, el Dossier de la Muerte es: “[…] un diario de sección 
de la Inteligencia militar guatemalteca, que consigna información de personas capturadas y desaparecidas 
forzosamente por agentes del Estado, durante el gobierno militar de facto del General Óscar Humberto 
Mejía Víctores en el período de 1983 a 1985” (2015). Lo que el Estado guatemalteco de los años ochenta 
denominó “enemigo interno” se materializó primeramente en fichas de control con datos relevantes y 
fotografías. Asimismo, con el número 300 y la frase “se lo llevó Pancho” se materializa el horror, porque es 
el cierre del caso con la muerte y desaparición. Hoy lo que queda de esos hechos de violencia de Estado es 
la ficha y la ausencia de un cuerpo que enterrar. 

9	 Ver Anexo 1 Esquema estructural de personajes. Hay que tomar en cuenta que el hecho histórico ubicable 
en la novela de Rafael Cuevas es el CAI durante 36 años, pero con la especificidad de referirse al AHPN y al 
Dossier de la Muerte. Con lo anterior, quiero indicar que el cuadro permite entender desde dónde provienen 
los testimonios, e incluso qué sectores sociales los generaron, con la particularidad de que algunos de los 
personajes intervienen en el universo de la narración desde dos visiones diferentes. Igualmente, la obra 
coloca, no una polarización social, sino que ramifica las valoraciones de múltiples y disímiles voces. 
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brinda una respuesta inicial a esas inquietudes: “Ninguno de ellos terminó en el 
sótano ese, en el cuarto ese, en el archivo ese o en cualquier otro. Ninguno tiene 
una ficha que, en clave, diga al final 300, es decir, que se lo tronaron” (p. 106)10. 
Aunque dicha por un personaje de “los de afuera”, es decir, que no conforma el 
sistema castrense, ese ciudadano guatemalteco conoce el significado del número, 
la ramificación del sistema de terror en un espacio geográfico como un sótano y 
las acciones que ahí se ejecutaban.

La titulación de los apartados obedece a una deixis, estableciendo con ello rela-
ciones espaciales, nexos subjetivos e incluso de sectores sociales como burócra-
tas, militares y clases altas. Todos ellos se reflejan en la memoria cuando lo que 
buscan está entre las fichas del AHPN para algunos sectores, en la apatía y la in-
diferencia para otros, porque no les interesó la situación de Guatemala durante el 
CAI, como se muestra en las siguientes citas: “[…] más bien lo que hacían era sa-
carle a cada rato esos infundios de lo de la embajada quemada con la que armaron 
tanta alharaca y en donde casi solo indios fueron los que se quemaron” (p. 44)11; 
“[…] esas fichas como que iban a otro archivo que no era el nuestro porque, ya 
con el tiempo, yo como que las vi en uno que le decían del ejército, parece que era 
como más gruesa la cosa. Mejor no meterse” (p. 21)12 y por último, “[...] que ahí 
tenían toda la información, todos los datos, las fechas, los nombres y hasta la foto 
de mi Gustavo” (p. 57)13. Esas aseveraciones desde distintos espacios de enun-
ciación convergen en la violencia política. Al respecto, señala Rodolfo Kepfer: 

La experiencia específica de la violencia política, al quebrantar las formas na-
rrativas y vivenciales que le dan sentido a la socialidad de la persona y de la 
colectividad, instaura en los sujetos (víctimas y agresores) justificaciones, silen-
ciamientos, complicidades, coartadas, proyecciones imaginarias y fantasmáticas, 
en conjunto, efectos directos e indirectos que perturban la relación del sujeto con 
el mundo social (Kepfer, 2003: 203). 

Ya sea la voz del ama de casa que busca a su familiar desaparecido, o la del 
hombre de clase alta que subestima la gravedad del incendio en la Embajada 
de España en Ciudad de Guatemala, gravitan entre el papel de víctima y el de 
agresor –aunque no directamente– pero sí se reconoce en ambas la afectación de 
la violencia, tal y como manifiesta Kepfer. Pueden distinguirse, entre los efectos 
indirectos, el silencio y la negación en los niveles militares y la clase alta para 
construir su propia esfera cargada de cinismo. Es por lo anterior que 300 resulta 

10	 Jaime Polis, Capítulo XIV, La parte de los de afuera. Para cada cita textual tomada de la novela consigno a 
pie de página los datos adicionales; cada testimonio lleva el nombre, el capítulo y la ubicación dentro del 
mundo narrado. 

11	 Luis Enrique Gómez Cambronero, Capítulo III, La parte de Gómez Chantla.
12	 Ovidio Salvatierra, Capítulo II, La parte de los burócratas. 
13	 Anamaría Gutiérrez, Capítulo VI, La parte de los cercanos. 
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emblemática, porque da cuenta de variedades en la enunciación que no son los 
polos tradicionales en la narrativa, pues a esa visión de víctimas y agresores se le 
han adicionado otros sectores de la población civil con sus giros idiomáticos, e 
incluso con las circunstancias espacio-temporales que les son propias: “Siempre 
pasan cosas, mano, antes y ahora, lo que sucede es que pasan como en capas, es 
decir, lo que pasa en una capa muchas veces no se sabe en la otra capa [...]” (p. 
151)14; “Yo de archivos no sé nada, nadie me ha contado ni yo me he interesado. 
¿Para qué sirve eso? ¿Me ayuda en algo? Quién sabe” (p. 97)15. 

No existe preponderancia de voces, porque la novela rastrea las de indígenas, 
ladinos, militares, pandilleros, niveles bajos, medios o altos de la sociedad gua-
temalteca, entre otras. Eso hace posible apreciar la colectividad sobre hechos que 
aún se mantenían en vigencia, como algunos testimonios de 1984, otros de años 
previos al hallazgo del AHPN y del Dossier de la Muerte, así como los que dan 
cuenta de la posguerra. Así, 300 muestra aspectos individuales desde discursos 
que no ocultan ideologías; es decir, para cada testimonio se reconoce un punto de 
vista acerca de la sociedad y de las circunstancias particulares que rodean al indi-
viduo. Sin embargo, de los 14 apartados, seis de ellos manifiestan –desde los sec-
tores sociales tratados– una ideología de dominio y menosprecio por “los otros”; 
el cinismo es justificante de la violencia, pervive en el espacio y en el tiempo con 
los discursos de los altos jerarcas del Ejército, quienes aducen las razones de la 
violencia, la negligencia de los burócratas en la búsqueda y atención de los casos 
de desaparición, o las actitudes arrogantes y evasivas de los ricos frente a una 
realidad contrastante. 

Predomina, igualmente, la imagen del poder castrense sobre la población civil y 
su órgano mayor, el Ejército, poder que se materializa en los acosos, los secues-
tros y, finalmente, con las muertes y desapariciones: “[…] al ejército hay que 
dejarlo en paz porque es la base de nuestra identidad, de nuestra institucionali-
dad, es el estamento fundamental sobre el que se asienta lo que somos” (p. 88)16. 
Irónicamente, a ese Ejército, constitutivo de la identidad, se le han achacado la 
mayoría de los crímenes de lesa humanidad durante el CAI, en comparación con 
los cometidos por las fuerzas revolucionarias17. 

La violencia se fragmentó en múltiples imágenes como el seguimiento de ciuda-
danos, el acoso, las incursiones en las casas y el fichaje, todos ellos documentos 
almacenados en los folios del AHPN como libros de actas, registros fotográficos 
o documentos manuales. También al Diario Militar o Dossier de la Muerte se le 

14	 Capítulo XXIV, A mí que me dejen en paz. 
15	 Elezar Chuj Mazariegos, Capítulo XII, De la parte de los otros-otros. 
16	 Vinicio Cicerone, Capítulo X, La parte de los otros.
17	 Cfr. Memoria del Silencio (1997) y el Informe de la Recuperación de la Memoria Histórica REMHI (1998).
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ha dado espacio en la construcción narrativa de la novela18 para señalar otra forma 
de control estatal sobre la población civil sospechosa. De ello resulta que puede 
diferenciarse la violencia consignada en el papel y la que, como forma de vida, 
se instaló en las cotidianidades de los ciudadanos comunes: “[…] nos bajaban a 
todos, separaban en grupos a la gente y nos registraban. Era largo y tedioso y daba 
mucho miedo porque los soldados estaban nerviosos y todo lo decían gritando 
[…] Ahora pienso que lo que pasaba era que esa había sido siempre nuestra vida, 
no conocíamos otra forma de ser y era nuestra normalidad (p. 60)”19. 

Otra forma en la que se dio el acoso y la persecución durante el CAI, consignados 
en algunas fichas de control del AHPN y en el Dossier de la Muerte, es la vigi-
lancia de la ciudadanía sospechosa o considerada contraria al régimen político. 
Tintes aparentemente comunistas, ocupaciones u oficios que hicieran dudar de la 
moralidad pública y una serie de características prejuiciosas llevaban a sectores 
de la población civil a delatarse entre ellos para cumplir con la “función del man-
tenimiento de hegemonías” (Kepfer, 2003: 192). Con esta práctica, las autorida-
des no sólo se adueñaron de las conciencias, sino que efectuaron transacciones 
de poder y alevosía justificándose en la integridad de un sistema que había que 
mantener. El ambiente mostrado en algunos de los testimonios de 300 da cuenta 
de un clima de tensión entre iguales:

Todo eso lo pienso mientras estoy aquí sentado en este hoyo en donde se apilan 
los rimeros de fichas y documentos en los que aparecen los rostros fotografia-
dos, los datos, las señas, los rastros de los movimientos de todos aquellos que 
fueron rastreados por los ojos escrutadores de quienes solo eran buenos para 
eso, para controlar al prójimo, señor (p. 17)20. 

Es contundente afirmar que en la revisión caleidoscópica de la violencia la que re-
sulta más extrema en 300 es la desaparición y la muerte de los ciudadanos: “Salió 
de la universidad para participar en una reunión. Nunca más regresó ni se supo de 
él. Tenía 29 años de edad, era estudiante de economía, representante estudiantil 
[...]” (p. 49)21. Este ejemplo, al igual que los otros casos ilustrativos, se genera 
desde un narrador testigo, que coloca en el mismo plano narrativo a los sujetos 
carentes de voz con aquellos que relatan sus propias vivencias. 

18	 La novela 300 registra, casi textualmente, partes del Diario Militar como el “Inventario de lo encontrado 
en la casa” y una ficha, en particular, con algunos datos modificados. El caso es que con eso inserta la 
intertextualidad desde el presupuesto de copiar partes del Dossier de la Muerte. Indica Julia Kristeva, citada 
por Desiderio Navarro, en relación con la intertextualidad: “todo texto se construye como mosaico de citas, 
todo texto es absorción y transformación de otro texto” (Navarro, 1997, vi). 

19	 Irma Huertas, Capítulo VI, La parte de los cercanos.
20	 Anónimo, Capítulo I, ¡Híjuela!
21	 Caso ilustrativo 1, Capítulo IV, De la parte de los hechos. 
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¿Cómo se manifiesta la memoria en el juego del caleidoscopio? ¿Es la memoria, 
acaso, el reflejo de las imágenes de violencia observadas al interior del tubo en-
negrecido? Con el fin de responder a estas interrogantes, podemos establecer una 
conexión, la que atañe a hechos de violencia de Estado y la memoria. Aseveracio-
nes como la siguiente demuestran el grado de relación manifiesto entre los hechos 
y el acto de evocación: “Después, cuando ya todo había pasado, cuando ya nadie 
ni se acordaba vinieron a buscarlo, a pedirle cuentas de cosas que quedaron en el 
pasado. ¿Para qué quieren desempolvar lo que quedó en el olvido?” (p. 44)22. La 
obra plasma la memoria de un pasado doloroso para ciertos sectores de la pobla-
ción civil, para lo cual se han generado, y continúan en el tiempo presente, meca-
nismos de restauración de actos de lesa humanidad. La literatura cobra especial 
valor cuando de la memoria se trata, porque se teje desde la narrativa un sistema 
de relaciones que dan cuenta del tiempo pretérito y de la ficción. 

Tal y como lo dice la persona en la cita textual anterior, el acto de desempolvar es 
molesto como analogía que irrita a su familiar con acontecimientos ya superados, 
presupuesto que compete a la memoria. Mirar al pasado puede tener dos sentidos 
para cualquier ser humano: recordar hechos agradables y otros que no lo son. La 
subjetividad marca el tiempo pretérito y permite conformar lo que construimos 
hoy como identidad. Es decir, la constitución de la memoria también lo es del 
tejido social, en un sentido macro, pero subjetivo en el plano íntimo e individual: 
“De la misma manera que precisamos nuestras sensaciones guiándonos en las de 
los demás, también completamos nuestros recuerdos apoyándonos, por lo menos 
en parte, en la memoria de los demás” (Halbwachs, 2004: 35). Halbwachs indica 
que, aunque nuestra memoria opere en el espacio de la colectividad, siempre el 
sujeto puede disponer de recuerdos que él decidirá si los comparte o comunica 
al resto del grupo. Esa comunicación de la memoria se hace por elección, lo cual 
es válido para otro personaje que, movido por el conocimiento del AHPN, sabe 
que tiene la posibilidad de hurgar en el pasado con el fin de encontrar respuestas:

Cuando bajé por aquellas escaleras gastadas y resbaladizas que parecían la boca 
de una madriguera y los vi allá abajo, en la penumbra, me dio un escalofrío y 
me sentí más sola que nunca, como entrando a un mundo desconocido habitado 
por gente que no tenía nada en común conmigo, como de otro mundo. Ahora sé 
que estaban casi sentados encima de lo que yo andaba buscando [...] (p. 57)23.

La reconstrucción fragmentaria del pasado que se permite hacer 300 posibilita 
que sujetos y colectivos confluyan en ejes de violencia-memoria como son el 
CAI y en revelaciones documentales como el AHPN y el Dossier de la Muerte. 
Con ello, Cuevas Molina inserta una heteroglosia que, bien sabemos, no aparta a 

22	 Josefina Gómez Gutiérrez, Capítulo III, La parte de los Gómez Chantla.
23	 Anamaría Gutiérrez, Capítulo VI, La parte de los cercanos. 
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grupos culturalmente heterogéneos, sino que los integra en un complejo mundo 
narrado, partiendo de la teoría bajtiana en la cual un enunciado posee “un prin-
cipio absoluto y un final absoluto; antes del comienzo están los enunciados de 
otros, después del final están los enunciados respuestas de otros [...]” (Bajtín, 
1982: 260), con lo que así van concatenándose en el eslabón del recuerdo y el ol-
vido: “[…] solo que él decía [licenciado Maldonado] que ya se había convencido 
de que el pasado es pasado” (p. 35)24, “Hace un par de meses vi el cuarto en la 
tele todo empolvado, oscuro y húmedo” (p. 31)25, “Ya ve, señor, que uno puede 
especular mucho, sobre todo en un país como el mío, tan dado a explorar poco 
las cosas importantes, a dejar tirado en el camino, como restos de un naufragio, 
lo que ya fue” (p. 17)26. 

Mirar por el caleidoscopio parece ofrecer, por el momento, dos puntos de vista 
acerca de la memoria como ejercicio colectivo; el primero señala que, si bien 
todos los sujetos partícipes en el mundo narrado flotan sobre un mismo espacio 
gravitacional que son los hechos de violencia vividos en la nación guatemalteca, 
lo hacen desde sus subjetividades y, por lo tanto, revelan una diversidad de juicios 
de valor y afectaciones de sus mundos de vida. El dolor del recuerdo, como se-
gundo punto, exterioriza que quienes vivieron directamente esos acontecimientos 
no han sanado por circunstancias comprensibles cuando opera el dolor para con-
cretarlo. Es decir, esos ciudadanos que aún lloran a sus familiares desaparecidos 
y escarban en una época oculta, alegóricamente se hunden en oscuros pasillos 
que guardan hojas y papeles llenos de años, polvo, moho y excrementos de ratas 
que nadie quiere tocar. En concreto, también se reconoce que la afectación de las 
personas no termina de sanar.

300, por tanto, no ofrece al público lector un cierre de los acontecimientos ni 
respuestas para las interrogantes que hacen algunos sectores sociales mostrados. 
Con un carácter de vacío deja sobre la mesa voces, inquietudes, molestias y pesa-
res porque la novela, como artefacto de la memoria, consolida un diálogo con la 
Historia que parece no tener fin. En ese transitar hacia la búsqueda de respuestas 
–o la evasión de ellas, como se reconoce en los sectores económicamente privile-
giados– el lector se topa con la deficiencia de un sistema que desaparece vidas y 
multiplica ausencias. Al respecto LaCapra escribe: 

A menudo se relaciona la pérdida con la falta, pues la pérdida es al pasado lo que 
la falta es al presente y al futuro. Se puede sentir que un objeto perdido es algo 
que falta, aunque la falta no implica necesariamente pérdida. No obstante, la falta 

24	 Esventlana Sequeira, Capítulo II, La parte de los burócratas. 
25	 Esmeralda Chacón, Capítulo II, La parte de los burócratas.
26	 Capítulo I, ¡Híjuela.
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indica una necesidad o deficiencia sentida: se refiere a algo que debería estar ahí 
pero no lo está (LaCapra, 2005: 74).

Con un carácter pesimista, la obra si acaso vislumbra esperanza para unos pocos 
actores sociales. Las respuestas que posean otros no son compartidas y las que 
puedan hallarse en el AHPN y en el Dossier de la Muerte son de difícil acceso: 
“Había documentos de hasta cien años, amarillentos, rotos en los bordes, húme-
dos, muchos con la letra y los sellos casi borrados, con las fotos desteñidas y 
medio despegadas. Era un montón de papeles que no sé con qué intenciones se 
guardaban (p. 22)”27. 

La memoria y la búsqueda de la verdad transitan por circunstancias difíciles para 
hallar respuestas que no fueron dadas por las autoridades competentes cuando 
correspondía. El pasado, registrado en los millones de folios del AHPN y en el 
Dossier, como trozos de vidrio de un caleidoscopio roto, termina por incrustarse 
en las subjetividades afectadas. No obstante, la memoria, como actividad indivi-
dual enmarcada en la colectividad, permite subsanar aquellas situaciones de vio-
lencia y dolor, haciendo ver que la ficha o el registro representa simbólicamente 
el cuerpo del familiar desaparecido. Aún hoy Guatemala reconstruye su pasado 
como trozos de vidrio, como pedazos distorsionados y dolorosos, porque la ma-
quinaria del horror es también diversa, utiliza máscaras o se esconde. El ejercicio 
de la memoria duele para algunos sectores colectivos de la nación guatemalteca y 
puede doler más si lo que se encuentra no satisface las interrogantes. 

En 300 hay quienes se asoman al caleidoscopio y se asombran con lo que en-
cuentran; otros recuerdan escrutando distintas facetas que los movimientos del 
tubo ennegrecido les ofrecen; hay también quienes se rehúsan a observar, otros 
vuelven sobre ese mágico mecanismo de la mirada que juega con la vista. La 
memoria es como ese juego: adormecida a veces, perezosa otras, en el peor de los 
casos negada, escondida, porque duele, incomoda o porque sí, porque molesta.

Para algunos actores sociales de la novela hay negación del pasado porque for-
maron parte de la maquinaria del terror (como las declaraciones de los miembros 
del Ejército); porque los compromete y lo tejieron desde la violencia estando de 
acuerdo con ella bajo el lema de una nación que se resquebrajó en aras de salva-
guardar la armonía y la paz. Caso contrario, para las víctimas, la memoria agobia, 
acosa, hay que seguir buscando, el pasado no puede enterrarse sin cuerpo porque 
hay una ficha que dice 300.

Recapitulando, 300 de Rafael Cuevas Molina permite consolidar ese tejido di-
verso resultante de la relación violencia-memoria con el uso de documentos de 

27	 Ovidio Salvatierra, Capítulo II, La parte de los burócratas. 



215Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

300 de Rafael Cuevas Molina: caleidoscopio de la violencia y la memoria

carácter histórico como el AHPN y el Dossier de la Muerte y, de paso, renueva la 
visión de la literatura de la región centroamericana que cada día procura volver 
sobre el pasado para transitar hacia el futuro. Si bien la obra muestra un tono 
pesimista con la violencia instaurada como eje estructural de la cotidianidad en 
grupos de ciudadanos que la resienten, también muestra otros que la evadieron y 
la justifican como parte del sistema. De ahí la apuesta de 300 por considerar que 
no sólo un polo puede ser tratado literariamente y que la amplia y contradictoria 
gama de discursos brinda proyecciones asimétricas valederas para ser considera-
das en la literatura.

Asimismo, la novela muestra distintas miradas sobre un hecho histórico que aún 
hoy continúa en la palestra, desde el ejercicio de la memoria; basta con mirar 
los diarios de circulación nacional, los juicios mediáticos, las exhumaciones y 
un sinfín de acciones legales para que algunos sectores de Guatemala reclamen 
justicia. La realidad proyectada en la novela también tiene interrogantes que es-
peran respuesta. Con ella, Rafael Cuevas Molina vuelve la mirada hacia su patri: 
aunque alejado de su nación por la violencia, no por ello es un desplazado del 
pasado y del olvido. 
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Anexo 1
Esquema estructural de personajes 300 de Rafael Cuevas Molina

Capítulo(s) Título Narrador(es)
I ¡Hijuela! -Anónimo. 
II La parte de los 

burócratas
-Ovidio Salvatierra (1).
-Jaime Velásquez (2).
-Esmeralda Chacón (3).
-Esventlana Sequeira (5).

III La parte de los 
Gómez Chantla

-Jorge Mario Gómez Chantla (1).
-Josefina Gómez Gutiérrez (2).
-Luis Enrique Gómez Cambronero (3).
-Mayor Everardo Gómez Chantla (4).

IV, XI, XV, 
XIX, XXIII

De parte de los 
hechos

-Saúl Ernesto Galíndez (1, caso ilustrativo).
-Julio Almícar Mendoza (2, caso ilustrativo).
-Rocío Isabel Jiménez y Marvin Ortega Acuña 
(3).
-Pedro Alberto Martínez Juárez (4).
-Raúl Contreras Amaya (6). 

V, VII, IX, 
XIII

De la parte de 
las razones de la 
violencia 

-Grettel Mejía (1).
-Irma Matamoros (2).
-Jairol Santiesteban Wright (3).
-Esperancita de Cofiño (4). 

VI La parte de los 
cercanos 

-Anamaría Gutiérrez (1).
-Irma Huertas Guevara (2).
-Anexo (De la parte de los burócratas, 
Inventario de lo encontrado en la casa). 
-Emma Solórzano (3).
-Aparicio Guzmán (4).

VIII Los de los 
alrededores

-Atanacio Colindres (1).
-Juventino Gómez (2).

X La parte de los otros -Esperancita de Cofiño (1).
-Vinicio Cicerone (2).
-Mario Julio Colina (3).
-Guillermo Pérez Ortuño (4).
-Karla Rodríguez Halif (5). 

XII, XVII, XX De la parte de los 
otros-otros

-Eleazar Chuj Mazariegos (1).
-Sergio Pérez Jeremías (2).
-Gerson, alias “El tepocate” (3).

Continua
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Capítulo(s) Título Narrador(es)
XIV La parte de los de 

afuera 
-Heriberto Carrera (1).
-Jaime Polis (2).
-Lidiette Vinocour (3).
-María Laura Odonovsky (4).
-Ismael Huertas Guevara (5). 
-Irma Huertas Guevara (6). 
-Ángel Abril (7). 

XVI, XXI De la parte de la 
violencia 

-Mayor Everardo Gómez Chantla (1).
-Guilllermo Pérez Ortuño (2).

XVIII La parte de los 
policías 

-Gumercindo Pérez (1).
-Capitán Julio González Mendoza (2).
-Oficial Margarita Quiñonez (3).
-Anexo Declaraciones del Ministro de 
Gobernación a la prensa nacional). 
-Everardo Chuj Zaldívar (4).
-Juan de Dios “El Fosforito” Morales (5). 

XXII La parte de los 
viejos conocidos 

-Ismael Huertas Guevara (1).
-Harry Edelman (2).

XXIV A mí que me dejen 
en paz

-Anónimo. 

Fuente: Elaboración propia. 
Nota aclaratoria: el número que se consigna entre paréntesis corresponde al que aparece en la 
novela para el testimonio de cada personaje. Se respeta tal numeración.
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Resumen

En el presente artículo se hace referencia a formas y modalidades de 
escritura autobiográfica: dos “diarios” y un epistolario, producidos 
todos en el contexto de las guerras centroamericanas de los años 
ochenta del siglo pasado. Las comillas señalan la ambigüedad ge-
nérica de los dos textos que se presentan como diarios. El propósito 
es mostrar ejemplos de configuración de esta escritura en escenarios 
distintos, pero marcados todos por la violencia de aquella circuns-
tancia histórica.

Palabras clave: guerra; correspondencia; conflicto; testimonio; 
Centroamérica.

Abstract

This article refers to methods and styles of autobiographical writing: 
two “diaries” and a collection of letters written in the context of the 
Central American wars during the 1980s. The quotation marks are 
used here to indicate the generic ambiguity of the two texts represent-
ed as diaries. Our objective is to illustrate how these writings have 
been constructed in different scenarios, all marked by the violence of 
those historical circumstances.

Keywords: war; correspondence; conflict; testimony; Central America.
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Diario de Ignacio. Escritura intervenida

Ignacio Bizarro Ujpán, autor del primero de los diarios que se revisan, es un 
campesino indígena t’zutujil del departamento de Sololá, en la zona del lago de 
Atitlán, Guatemala; el nombre es el pseudónimo de quien es más conocido en la 
literatura testimonial como “el otro de Rigoberta”, según el título del artículo de 
Marc Zimmerman (2002), referido a este texto y al mucho más conocido testimo-
nio de Rigoberta Menchú. De hecho, el nombre real es desconocido. Solicitado, 
traducido y editado por el antropólogo James D. Sexton, la serie de cuatro volú-
menes que conforman la totalidad del “Diario” fue publicada en inglés en distin-
tos años y, hasta la fecha, no existe versión en español. En el presente articulo, 
solamente comentaremos el tercero de los volúmenes: Ignacio: The Dairy of a 
Maya Indian of Guatemala (1992), por ser este el que abarca los años de 1983 a 
1987, los más álgidos del conflicto armado en Guatemala.1

Para empezar, la convención de que el diario es una variante de las escrituras del 
yo tiene, en este caso, un primer quiebre con el hecho de que el autor, a quien 
debe remitirse la voz en primera persona, se presenta a través de un pseudónimo. 
Este desplazamiento, que se puede entender por el contexto social, político y de 
producción de la obra, afecta, como las otras condiciones que se exponen a con-
tinuación, las características del texto, acentuando sus rasgos ambivalentes entre 
géneros autobiográficos y académicos. En primer lugar, las escasas explicaciones 
sobre el proceso de edición y traducción al inglés llevan al lector a suponer como 
posible que el diario original se haya escrito en español y no en t’zutujil, que es 
la legua materna del autor. Que no exista una versión publicada en ninguno de 
estos idiomas habla del interés estrictamente académico extranjero para el que 
fue solicitado y publicado, lo que señala determinados destinatarios, funciones 
y fines. Segundo, el carácter de la intervención realizada por el antropólogo que, 
como se dijo antes, no es explicada a profundidad, puede establecerse a partir de 
las secciones de las que es autor explícito: Agradecimientos, Introducción, Epílo-
go, Apéndice, Notas, Glosario y Referencias; todo un dispositivo paratextual que 
enmarca y controla al texto. Con estos parámetros básicos el lector accede, tanto 
a una subjetividad individual que llega al público con las notables intervenciones 
anotadas, como a una narración de la violencia que fue cercando el medio rural 
guatemalteco y la vida diaria de sus habitantes durante los años del conflicto ar-
mado. A continuación, una de las entradas da cuenta de esta situación:

1	 Los otros tres volúmenes son: Son of Tecun Uman: a Maya Indian Tells His Life Story (1981), que abarca 
de 1941 a 1977; Campesino: the Diary of a Guatemalan Indian (1985), que cubre de 1977 a 1983 y Joseño: 
Another Mayan Voice Speakes from Guatemala (2001), que abarca de 1987 a 1998.
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Mi amigo Francisco no quiere colaborar como Comisionado Militar Secreto. 19 
Febrero 1984.

[…] mi amigo Francisco medijo que lo había llamado el Comisionado Militar 
para incluirlo como colaborador de una investigación secreta de diferentes or-
ganizaciones para ver si la gente dice cosas malas del ejército o contra el go-
bierno militar. Ese amigo medijo que tuviera más cuidado en las reuniones de 
la cooperativa porque es seguro que en San José hay tres hombres colaborando 
como agentes secretos. Francisco me dijo que él no quería porque tiene miedo 
[…] (Ujpán y Sexton, 1992, p. 71) (énfasis mío)2. 

Una subjetividad acotada y con escaso margen para la intimidad emerge, sin em-
bargo, por entre la información a través de la evidente modalidad “oral” de la es-
critura. El sujeto de la enunciación es, o pretende ser, observador “objetivo” más 
que protagonista de los hechos narrados, utilizando para ello varias estrategias, 
entre ellas la de privilegiar el discurso descriptivo y no aludir, sino muy escueta-
mente, a sus sentimientos:

Tragedia en Viernes Santo. 20 Abril 1984.

Para mí fue día de descanso. No trabajé en Viernes Santo, sólo estuvimos re-
cordando la muerte de Nuestro Señor Jesucristo. Mucha gente estuvo haciendo 
alfombras de aserrín y flores en las calles para recibir la procesión de Jesús cru-
cificado. También nosotros queríamos recibir la procesión. Entonces Ignacito 
fue al campo a buscar flores para hacer una pequeña decoración en la calle, pero 
por mala suerte Ignacito cayó de un árbol y quebró su pie, además se golpeó su 
cabeza. El sangró mucho (Ujpán y Sexton, 1992, p. 83)3.

Pueden observarse otras marcas de intervención discursiva en las secciones de 
preguntas y respuestas que figuran al inicio o en medio de muchas entradas del 
diario –en cursiva para distinguirlas del discurso de Bizarro–, estableciéndose así 
la extraña (para el género del diario íntimo, pero no para el del diario de campo 
o de investigación) intromisión de un discurso ajeno (el del editor/traductor). Se 
trata de otro sujeto, con voz propia, cuya función aparente es propiciar o asumir 
la aclaración o la ampliación de la información. De este modo, el texto incorpora 

2	 Traducción mía aquí y en las otras citas de este texto. “(…) my friend Francisco told me that he was 
called by the military comissioner to be included as a collaborator of a secret investigation of different 
organizations to see whether the people say bad things about the army or against the military government. 
This friend told me to take more care in the meetings of te coorperative because it’s certain that in San 
José there are three men who are collaborating as secret agents. Francsico told me that he didn’t want to do 
because he was afraid”

3	 For me this was a day of rest. I didn’t work on Holy Friday; we were just remembering the death of our 
Lord Jesucristo (sic) . A lot of people were making carpets of sand and flowers in the streets to receive the 
procession of the cucified Jesús. Also, we intended to receive the procession. Then Ignacito went to the field 
to look for wild flowers to make a little decoration in the street. But for bad luck, Ignacito fell from a tree 
and broke his foot and, moreover, injured his head. He bled a lot.(…)”
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una suerte de intertextos (tipo entrevista) que rompen el flujo temporal y de la 
voz propia del diario. El resultado es un texto situado entre el diario íntimo, la 
entrevista etnográfica (Guber, 2001: 75)4 y una suerte de diario de campo como 
lo describe Leo Simmons (Talavesya, 2013: 5)5.

El otro punto a destacar es la construcción de una narrativa de aquellos hechos 
desde un punto de vista ideológico contrario a la guerrilla. Bizarro Ujpán relata 
en varias de las entradas del diario acciones violentas atribuidas a la guerrilla, 
término que alterna con el de “terroristas” o “subversivos”, los cuales eran usa-
dos por el gobierno y el ejército. Por lo demás, no oculta su aversión por aque-
llos grupos, sus acciones y propuestas, apropiándose del discurso oficial y de su 
terminología, proceso ocurrido sin duda en la experiencia de tránsito entre su 
lengua y cultura materna, y la de los ladinos a través del servicio militar y de sus 
relaciones laborales. Una referencia de contraste posible podría ser el diario de 
Tomás Choc, campesino indígena k’iché y exdirigente de las Comunidades de 
Población en Resistencia durante el conflicto armado; es decir, con una perspec-
tiva política opuesta a la de Bizarro Ujpán. Su diario fue hecho público a través 
de la cinta Distancia,6 cuyo guión ficcionaliza la historia del texto y del autor. 
El filme narra, basándose en algunos hechos reales, la historia de un campesino 
de edad madura y de sus vicisitudes al acudir al esperado encuentro con su hija, 
secuestrada años atrás por el ejército, a quien le lleva el diario como prueba de su 
vínculo emocional y afectivo con ella, a pesar de las circunstancias. En la reali-
dad, Choc perdió a cuatro hijos en el conflicto armado. A diferencia del “diario” 
de Bizarro Ujpán, el de Choc surge –según el filme– de una voluntad individual y 
autónoma de comunicación privada. Las breves secuencias de acercamiento a las 
páginas de la copia dejan ver dibujos que ilustran los relatos del horror vivido por 
las comunidades durante las incursiones militares. Esos dibujos, cuya función es 
completar la narración, evocan tanto formas antiguas de escritura como actuales 
“diarios de campo”. El diario de Choc se conoce hoy solamente por medio de 
esta forma “vicaria” e intervenida que es mostrada en la cinta: una copia realizada 

4	 “La entrevista es una estrategia para hacer que la gente hable sobre lo que sabe, piensa y cree (Spradley, 1979: 
9), una situación en la cual (el investigador-entrevistador) obtiene información sobre algo interrogando a 
otra persona (entrevistado, respondente, informante). Esta información suele referirse a la biografía, al 
sentido de los hechos, a sentimientos, opiniones y emociones, a las normas o estándares de acción, y a los 
valores o conductas ideales”.

5	 No ha sido posible encontrar una definición del tipo de diario por encargo como el de Ignacio; sin embargo, 
consultando la técnica utilizada por Leo W. Simmons en Sun Chief, el diario del informante o (como 
actualmente se prefiere) el interlocutor, realizado a pedido del etnólogo sería como una continuación del 
diario de campo realizado por este. Es así como Simmons lo explica en la Introducción al indicar que su 
informante, Don C. Talayesva, estaba advertido de que debía escribir su propio diario al momento en que 
Simmons dejara la localidad (Oraibi) y que recibiría un pago de siete centavos (de dólar) por página escrita. 
El trabajo de campo de Simmons tuvo lugar entre 1938 y 1941.

6	 Ficha técnica. Título: Distancia, Director: Sergio Ramírez, Productor: Joaquín Ruano, Año producción: 2011 
Formato: DVD Duración: largometraje -70 min., País de producción Guatemala Subtitulado Inglés.
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por una artista plástica de la Ciudad de Guatemala, quien se basó para hacerla en 
imágenes de video: una imagen de una imagen de una imagen del diario original 
que, así reelaborado en sentido material, se reelabora también en su significado7.

Tanto los diarios de Bizarro Ujpan como el de Tomás Choc han pasado, en su 
trayecto a la vida pública, por intervenciones que provienen de sujetos no perte-
necientes al universo cultural, lingüístico ni de clase en el que se produjeron, pero 
que dejaron marcas sobre los textos mismos o bien sobre el modo en que pueden 
o deben ser leídos. Imposible dejar de traer a colación sobre este asunto el tema de 
las luchas históricas por el poder discursivo (Lienhard, 2000; Molloy, 1996), pro-
ceso por el cual la ciudad letrada y sus continuadores modernos, intelectuales y 
académicos, “descubren” o propician discursos de los sectores marginados, poder 
discursivo que controla la emisión, la difusión y la interpretación de los mensajes 
públicos (Lienhard, 2000: 790). 

La violencia no es sólo la del contexto histórico y tema de estas escrituras; las 
intervenciones de que han sido objeto los textos y discursos de estos autores y 
hablantes campesinos indígenas, como una especie de “precio” para ganar el es-
pacio público, muestran también una “violencia” que se ejerce sobre ellos, aun 
cuando los propios autores lo consientan. No se trata de una violencia que edi-
tores o traductores han infligido intencionalmente; nada más lejos de ello puesto 
que el propósito ha sido, precisamente, dar a conocer las experiencias de los suje-
tos por considerarlas valiosas. Ambos casos recuerdan, en modo atenuado, la his-
toria de la autobiografía del esclavo Juan Francisco Manzano, tan sugestivamente 
analizada por Silvia Molloy (1996: 52-77), es decir la historia de la negación de 
la legibilidad del texto en sus propios términos. En el caso de Ignacio The Diary 
of a Maya Indian of Guatemala, la mediación (Molloy, 1996: 56)8, las interven-
ciones de que es objeto desde su inicio hasta la versión final en inglés, construyen 
un texto nuevo que, aunque cumple sin duda con los propósitos científicos para 
los cuales fue concebido, termina por erigirse, en lo que se refiere al sujeto de la 
enunciación, no en una máscara autobiográfica, ni en la desfiguración señalada 
por Paul de Man (1991), sino en un eco lejano, perturbadoramente extraño a (o 
extrañado de) la voz que le da origen.

Elena Paz y Paz: Viñetas del exilio

Al igual que las anteriores, Ya no tengo palabras (1997) de Elena Paz y Paz de 
Hurtado (1930-2010),es una historia relativamente oculta, aun considerando que 

7	 Algunos detalles del proceso de copiado me fueron facilitados en entrevista por la diseñadora Miriam 
Ugarte, autora de la copia que aparece en la cinta.

8	 Utilizo el concepto mediación en el sentido otorgado por Silvia Molloy para explicar el caso de la 
autobiografía del esclavo Juan Francisco Manzano que recoge, a su vez, el de “testimonios mediatizados”, 
introducido por Elzbieta Sklodowska. 
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ha sido ya publicada. Quedó oculta por el escaso tiraje y circulación, así como por 
el hecho de que las narrativas testimoniales con mayor difusión son casi siempre 
las de dirigentes o personalidades públicas de alto perfil, y este no es el caso. 
Finalmente, también por el hecho de que trata el tema del exilio, y el exilio en 
Centroamérica no ha sido hasta ahora un tema significativo en la agenda pública 
sobre el conflicto armado. No así el refugio, que es reconocido. Muy lejos del tra-
tamiento que se le ha dado en países como Argentina y Chile, en Centroamérica 
el exilio no constituye una secuela relevante del conflicto y quienes lo padecieron 
se han limitado a vivirlo como experiencia privada, despojada de cualquier signi-
ficación política pública.

A lo sumo, ha sido un tema de limitado interés académico o literario9, o se le 
menciona como incidente dentro de una narrativa testimonial centrada en la mi-
litancia y participación en la guerra misma. Así entonces, el texto de Elena Paz y 
Paz es una excepción. Se trata, como dice su autora, de “una especie de diario”, 
aunque se aproxima a las formas convencionales de la crónica de viajes. Elena 
Paz y Paz, pedagoga y artista plástica, fue esposa de un conocido médico pediatra 
guatemalteco, y ambos formaban parte de la clase media acomodada, intelectual 
y crítica de la Ciudad de Guatemala en el periodo del conflicto. Escritas en espa-
ñol culto, las veintisiete viñetas que componen el texto hacen el recuento de las 
pequeñas efemérides cotidianas de un exilio de tres años, mientras en el texto se 
va configurando, además del yo de la voz de la enunciación, un retrato de familia 
y una narración del tipo del relato de viaje. De hecho, se trata de un sujeto, una 
vida y una historia en tránsito. Sin las pretensiones ni las posibilidades de una 
crónica periodística, el texto de Paz y Paz se escribe para ser historia privada y fa-
miliar, para ser leída y circular en el entorno íntimo, en cuyo centro se produce10, 
aunque a partir de cierto momento con la intención de ser publicada alguna vez. 
El título proviene de una de las viñetas, de hecho, la única que tiene una fecha: 
marzo de 1983. Como se sabe, la ausencia de fechas en un diario contraviene la 
regla básica del género, por eso el lugar ambiguo que la autora le otorga a su tex-
to: “una especie de diario”. Las referencias temporales en el resto del documento 
están marcadas, en su mayoría, no por fechas, sino por acontecimientos de dos 

9	 En tiempos recientes, Guadalupe Rodríguez de Ita, Pablo Yankelevich, Nathalie Ludec y Elena Salamanca 
son algunos –casi todos extranjeros, salvo Salamanca– de quienes se han ocupado del tema del exilio 
centroamericano desde las ciencias sociales. Marco Antonio Flores y Horacio Castellanos Moya lo 
trabajaron literariamente.

10	 La versión publicada de este texto, que es el que se ha utilizado aquí, se abre con una carta dirigida a la 
autora por un amigo cercano y su esposa. Esta carta tiene una función precisa en el texto, que es la de servir 
de aval y justificante de su publicación. Por tratarse de un texto íntimo de carácter autobiográfico, puede 
pensarse que opera en él el mismo principio que Silvia Molloy advierte en la autobiografía: el de que el 
autobiógrafo hispanoamericano suele equilibrar cierto sentido de pudor y vanidad sobre la publicación de 
su vida con una o varias estrategias de justificación. 
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órdenes: los del mundo y los de la vida personal cotidiana, más precisamente, de 
la cotidianidad extraña del exilio. 

La significación otorgada a unos y otros establece la relación fundamental entre 
acontecimiento y persona, no el registro cronológico, que no lo hay. Las pequeñas 
historias van y vienen en el tiempo, son recuerdos o vivencias presentes y de ese 
tránsito surgen estados de ánimo de amplio espectro: nostalgia, tristeza, alegría, 
dolor. En su acepción “clásica”, el diario de escritor o intelectual no divaga entre 
el presente y el pasado, recuerda poco, se ciñe a la disciplina del acontecer del día 
y es, como lo llama repetidamente Pauls (1996), texto de coyuntura, esclavo del 
presente. La declaración del diario íntimo sobre su presentismo se ratifica con el 
ya señalado registro puntual de fechas, días, meses, años y esta es condición sine 
qua non de la pertenencia de un texto al género (Pauls, 1996: 4). De acuerdo con 
ello, el texto de Paz y Paz sería “una especie de diario” sólo porque ella misma 
así lo nombra, en términos estrictos no lo es en absoluto. Pero no se trata aquí de 
establecer límites y trazar fronteras, sino de situar modalidades discursivas sin 
objetar su heterogeneidad e hibridismo.

En la “introducción” la autora define, en agosto de 1995, dos años antes de la 
publicación, esa suerte de “rostro” con que se dota al texto cuando se habla en su 
nombre por última vez (Molloy, 1996: 11). Ahí reflexiona, en un tiempo posterior 
a la escritura, sobre la experiencia de la vida y habla una vez más (la última), para 
decir algo sobre lo que ha escrito antes. Evidentemente, la autora ha hecho una 
selección para ser publicada o mejor dicho, “salvada”. “Salvar algo de lo existen-
te” es el objetivo para la publicación, y aunque dice no tener ningún plan, pocas 
líneas más adelante señala con claridad la estructura formal que desea: el collage.

No tengo plan definido. He escrito tanto en los últimos años. Páginas de una 
especie de diario. Poemas surgidos al calor de una emoción o vivencia impac-
tante. Pensamientos sueltos. Todas esas letras se encuentran en cuadernos ma-
nuscritos. Quiero salvar algo de lo existente; hacer un collage con pedazos de 
vidrio, cobre, tejidos varios, hojas y pedruscos del camino (Paz y Paz 1997: 9).

La autora no se esfuerza en buscar justificantes ni coartadas históricas, no publica 
para que otros aprendan o para dar testimonio, solo quiere “dejar alguna huella” de su 
paso por este planeta, declaración individualista que hace de estos pequeños relatos 
de exilio un ejemplar ejercicio de honestidad. No hay aquí esa “coartada” de la que 
habla Pauls (1996: 5) y que para Molloy (1996: 21) es la justificación de la mezcla 
de pudor y vanidad que aqueja al autobiógrafo. Las vivencias personales merecen 
ser “salvadas”, por domésticas que sean, y no solo porque a la postre son vivencias 
colectivas, merecen la salvación porque son huellas de una vida individual. Salvar 
las pequeñas historias personales de esta guerra para reconstruir el modo en que la 
vivió la colectividad es, en todo caso, tarea del lector. La nueva casa, el nuevo país, 
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las cartas enviadas y recibidas, las versiones falsas pero necesarias de lo que ha ocu-
rrido en el entorno afectivo inmediato constituyen el anecdotario familiar del exilio, 
y quienes así quieran leerlo verán ahí un fragmento de la historia de la guerra misma. 

Se trata de una escritura que, al igual que las otras examinadas, son actos de re-
sistencia y, como tales, afirmativos de la vida. Como el diario del enfermo o del 
preso, la escritura del exiliado le permite sobrevivir a la violencia del desarraigo. 
De ahí el inexplicable tono eufórico o esperanzado que todas ellas tienen. Es-
cribir crónicas, diarios o cartas desde la esfera de la intimidad, en medio de una 
convulsión social y política de la magnitud de los conflictos centroamericanos 
de la década de los años setenta y ochenta, no parece haber sido una práctica 
intelectual/intimista del tipo de la escritura de los diarios de intelectuales euro-
peos o norteamericanos analizados por Pauls (1996). Lejos de ello, la “especie de 
diario” centroamericano, aclimatada a los tiempos y espacios de la región, está 
en los linderos de la autobiografía, el testimonio, el anecdotario, la crónica, para 
construir una escritura que, aunque íntima y personal, termina siendo política, 
familiar y social. Esto es así por el carácter multifuncional de esta escritura que 
quiere, simultáneamente, relatar hechos, consignarlos a la vez que denunciarlos y 
contarlos como experiencia del yo y del nosotros.

Retrato de familia a la vez que del yo, Ya no tengo palabras es también la historia 
de sectores de la clase media radicalizada, colocada en la coyuntura del conflicto 
entre una lealtad político/familiar con la izquierda revolucionaria y una pertenen-
cia social ajena a los intereses populares. Una clase media que vivió, en efecto, 
una “impaciencia” puesta a término ideológico por la revolución cubana desde 
los años sesenta y que, impelida por su fuerza, se puso al frente de la crisis de 
los años setenta (Torres Rivas, 2009). En realidad, los relatos íntimos de la clase 
media radical se debaten, como la clase misma, entre discursos de radicalismo 
político usualmente obvios y otros, menos evidentes, que subyacen a las imá-
genes y los motivos nostálgicos de lo perdido: familia, casa, bienestar, cultural-
mente convencionales y hasta conservadores. En Centroamérica, buena parte de 
los jóvenes combatientes en la guerra se nutrió de esa clase media radical y, sin 
duda, a ella pertenecieron sus dirigentes. Familias con cierta historia de simpatías 
democráticas que terminaron arrastradas por el huracán:

Había que continuar la vida de todos los días. Asistir a fiestas, exposiciones, 
conciertos; aceptar y corresponder invitaciones. No mostrar ninguna anorma-
lidad. No dar el más leve indicio de angustia o preocupación y menos aún, 
expresar descontento ante la situación imperante. Los hijos veían a sus padres 
clandestinamente. Un mensajero desconocido hacía los contactos o, a veces, 
se acudía a llamadas telefónicas imprudentes. Qué ansiedad y angustia ante la 
noticia del próximo encuentro […] (Paz y Paz, 1997: 11)
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Hay un tema recurrente en el texto: la dicotomía normal/anormal que alude a la 
contradicción señalada arriba y al modo en que se vive como experiencia subje-
tiva. Lo normal es el tiempo sin sobresaltos, tanto el personal y familiar como el 
social e histórico, es la cotidianidad antes de haber sido rota por la guerra o la que 
se vive al margen de ella. Lo normal, aunque es también la indiferencia frente a 
lo que ocurre, se vive como nostalgia de bienestar, orden e integración, deseo: 
“Todo es normal, menos las noticias aterradoras de la patria. Continúan las masa-
cres, las quemas de las aldeas, el éxodo de sobrevivientes y la creación de aldeas 
modelo, además de secuestros, desaparecidos, etc.etc. (Paz y Paz, 1997: 21). Lo 
anormal es todo aquello que se instaura con el quiebre de aquel tiempo. También 
son anormales las cartas que llegan del frente: 

Hay también otras cartas que se tardan por su extraña procedencia. No llegan en 
sobre con sellos ni son traídas por el correo. Son cartas anormales. A veces pa-
peles terriblemente ajados. Generalmente escritos con letra pequeñísima, quizá 
para economizar papel. Algunas escritas a máquina con una cinta que permite 
adivinar los caracteres que casi están en relieve y en algunos casos lo rompen. 
Muchas de esas cartas anormales han llegado a nuestras manos. Un puñado de 
piedras preciosas no nos proporcionaría más placer que la vista de estos oscuros 
papeluchos anormales. (Paz y Paz, 1997,19). 

El papel ajado, la letra pequeñísima, la cinta de máquina con que se escriben, 
todos los pequeños detalles del tiempo anormal adquieren valor de piedras pre-
ciosas. El deseo y el rechazo simultáneos de la realidad fracturada por la crisis 
del tiempo normal/anormal, genera ocasionalmente en el discurso de Paz y Paz 
construcciones desencajadas. Al material publicado deben sumarse algunas pági-
nas sueltas con el título Vivencias 1982, que son el complemento inédito de las 
viñetas, compuesto por anotaciones que corresponden al periodo anterior al exilio 
y más precisamente referidas al episodio que lo motivó. Se trata, nuevamente, de 
crónicas retrospectivas, más cercanas al recuento cronológico que al diario pro-
piamente dicho. Cubren el periodo entre el 24 de junio y el 29 de julio de 1982 
durante la crisis familiar, personal y social creada por el secuestro (detención 
ilegal) del esposo de Elena Paz y Paz. La recreación del diálogo entre la autora y 
la esposa del mandatario de entonces, el General Efraín Ríos Montt, es ilustrativa:

Después de unas frases me atreví a pedirle que le pasara a Juan José una carta 
de mi hijo que reside en los Estados Unidos. En el sobre le escribí: “Amor, 
todos tus hijos están bien. Besos, Elena” y mi hija escribió “Te amo, Ele”. La 
Sra. Dobló la carta y se la guardó en el bolsillo. –Veremos si permiten que le 
llegue, dijo. Luego con profunda admiración habló la señora de su esposo, el 
General y del gobierno de justicia en que estaba empeñado –Dejo a mi esposo 
en tus manos, le dije. –No, en manos del Señor, replicó María Teresa. Esa fue la 
despedida. (Paz y Paz, s/f: 2).
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La interacción narrada y la narración misma presuponen, como lo indica Leo-
nidas Morales (2006) para las cartas de petición, un quiebre que suele ser un 
acontecimiento referencial concreto: un golpe de Estado, la imposición de una 
dictadura, una guerra interna. El propio emisor es el signo de un orden roto que 
lo coloca en estado de indefensión. En la interacción narrada y en la narración 
misma el destinatario de la petición (“que le pasara a Juan José una carta…”) es 
el signo del orden contrario: el poder impuesto por la violencia. Sin más, se trata 
de la confrontación en la escritura entre la intimidad y el poder.

Cartas desde la clandestinidad: Lil Milagro Ramírez

El epistolario de Lil Milagro Ramírez (1946-1979) ha sido publicado reciente-
mente en un volumen, compilado y comentado por Miriam Medrano (2013), ami-
ga y compañera de estudios de Lil, en San Salvador.11 Compuesta por diversos 
documentos, fotografías, poemas y cartas escritas entre 1969 y 1973, el propósito 
de la publicación es de homenaje, como lo señala el título mismo, que resignifica 
el nombre de pila de la autora de las cartas, separándolo con un signo de puntua-
ción (de Lil Milagro de la Esperanza a Lil: Milagro de la Esperanza). Aunque 
existe en la publicación también un interés académico y de investigación sobre la 
memoria histórica en El Salvador, el carácter de la obra es, como reza el poema 
que abre el volumen, de tributo.

Un hecho que hay que tener en cuenta en la lectura de la mayor parte de estas 
cartas es que fueron escritas desde la clandestinidad, condición que impone a la 
escritura huellas distintas a las de la cárcel o el exilio. En la cárcel las normativas 
institucionales definen lo que puede o no ser escrito y tienen que ver con el binomio 
autoridad/sometimiento, en tanto en la clandestinidad se trata del de encubrimiento/
descubrimiento. En la clandestinidad la simulación es código de conducta general 
obligado para todas las partes. La “comedia” de la que hablaba Elena Paz y Paz, a 
la que estaban forzados ella y su marido es en realidad un extenso tema sociológi-
co y semiótico: el secreto, la simulación y la mentira como conductas asociadas a 
grupos sociales o políticos, y también como niveles de significación de la realidad. 
Las identidades superpuestas y la construcción de historias falsas son partes del en-
tramado del secreto, elemento central de la operación clandestina, una metodología 
que, según dice Fabbri (Estay, 2013), puede conducir al sujeto a transformar los 
signos haciendo desaparecer su propia sombra, su propio rastro. 

Es notable en la mayoría de las cartas de Ramírez la vaguedad o simplificación 
con que se construye el contexto de emisión del discurso epistolar. Esta parte, 
generalmente situada en la introducción, suele ocupar en sus cartas unos pocos 

11	 Es posible encontrar una selección de cuatro cartas en el sitio: http://es.wikipedia.org/wiki/Lil_Milagro_
Ram%C3%ADrez . Consultado el 5 de septiembre de 2014.
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renglones que se despachan rápidamente para entrar de lleno en cualquiera de 
los dos registros señalados antes: o se escribe sobre la situación política, ideas 
políticas, o afectivamente sobre personas conocidas, hechos familiares, lecturas, 
recuerdos, etc. La construcción del contexto de emisión –función primordial de 
las categorías introductoras– se cumple a medias o no se cumple en estas misi-
vas. Así por ejemplo, en la carta a la madre de agosto de 1971 (Medrano, 2013: 
61) se pasa directamente de la apertura al cuerpo mismo, sin una introducción 
que permita al destinatario recrear el contexto de emisión: “Querida queridísima: 
¿Has encontrado ya entre mis cosas un libro que tú misma me hiciste, empastado 
en verde oscuro y que contiene una serie de cartas dirigidas a ti y que comienzan 
precisamente así: Querida, queridísima?”. 

El quiebre de la estructura modélica se ajusta, sin embargo, a las necesidades comuni-
cativas del emisor: mantener un vínculo con economía de información. Esa es la razón 
por la que la contextualización se realiza mucho más adelante y de modo muy general 
y sin indicaciones concretas de lugar, estado de ánimo o referencia a cartas previas, li-
mitándose a enumerar de modo general algunas actividades: “prepararme”, “estudiar”, 
o bien “he escrito algunas cancioncitas” “leo”, “También como, duermo, me baño y 
hago ejercicios (jaja)” (Medrano, 2013: 68). Todo ello, bajo el modelo narrativo de 
resumen, reduce y acelera no sólo textualmente, sino temporalmente, el relato de una 
serie de acciones desplegadas a lo largo de un tiempo largo, con evidente intención de 
no detenerse en ello y restarle importancia.

La estructuración de un diseño epistolar específico a medida de las necesidades 
del (la) emisor(a) se cumple con creces en varios niveles: construcción del yo, va-
lidación de la propia vida, decisiones e ideas, marcos contextuales afectivos claros 
e insistentes, marcos situacionales de emisión vagos, “presencia” en la ausencia a 
través de temas familiares, elaboración retórica del lenguaje comunicativo, etc. En 
todo esto aparecen como trasfondo los temas subjetivos, anímicos de la ansiedad 
comunicativa, la culpa, el sentido sacrificial cristiano, el dolor de la ausencia, la 
renuncia y otros marcadores de la subjetividad que permean el discurso testimonial 
de las guerras centroamericanas, algunos de ellos propiamente femeninos (Carrillo, 
2011). La vocación comunicativa de la carta se refuerza, aunque no necesariamente 
en el plano afectivo, en el caso de los emisores en situación de clandestinidad, al 
vehicular tanto las tradicionales categorías, contenidos y discursos afectivos fa-
miliares de la carta privada común, como otros menos convencionales: los de la 
polémica, la invectiva, el discurso político o la proclama, que también requieren de 
comunicabilidad con evidentes pretensiones persuasivas y justificatorias. 

Al dolor, miedo y pérdida deben sumarse entonces la ambigüedad y la turbulencia 
de una comunicación afectiva, fracturada no solo por las circunstancias extratex-
tuales, sino por las meramente textuales y discursivas. La paradoja reside en que 
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la introducción de estos géneros repliega y silencia el discurso de la intimidad y 
los afectos, creando una zona “anormal” de comunicación. Aún más: hay algunos 
indicios de que aun cuando los temas políticos (con sus respectivos géneros y 
discursos) sean solicitados por el destinatario, dicha solicitud parece fundada en 
el apremiante deseo de mantener vivo el hilo comunicativo, aunque sea a costa de 
un vacío en la comunidad de sentido: “

A ver si de una vez por todas los políticos “de izquierda” que todavía “confían” en 
la “pureza” de tal proceso electoral se dan cuenta de que tan solo están haciendo 
el juego al oficialismo, de que por las buenas o las malas, la “vía legal” sólo es 
legal para los candidatos que al sistema le convienen […]. (Medrano 2013: 113)

En la correspondencia de Lil Milagro Ramírez no sabemos cómo reaccionan los 
destinatarios de sus cartas frente a estos segmentos (que muchas veces son de 
varias páginas), si enmudecen, gritan o responden. Por alusión que hace ella mis-
ma a las misivas de las contrapartes, se puede interpretar que sus destinatarios 
establecen con claridad, aunque no sabemos si explícitamente, modos distintos 
de recepción de los dos tipos de discursos predominantes en sus cartas, como en 
la carta dirigida a la madre en agosto de 1971: “Pero no era mi intención meterme 
con la política”. Y más adelante:

[…] yo no quisiera que tú odiaras las causas por las que yo no estoy junto a 
ti, ¿sería mucho pedirte, madre, que además de comprenderme y perdonarme, 
quieras saber un poco más de todo lo que me ha conducido a este camino? […] 
yo pienso que tú podrías leer algo sobre lo que se ha escrito de esta lucha en 
toda América y en el mundo, no la admitas si no quieres pero conócela, critícala 
estúdiala a través de sus documentos y testimonios, estoy segura que esa será la 
mejor manera de poder entenderme a mí […]. (Medrano, 2013: 66)

O bien esta otra, también dirigida a la madre en 1972: “Bueno, querida, te dejo 
por ahora, y te agradezco todo lo que me soportas, y la paciencia que tienes para 
conmigo”. (Medrano, 2013: 131). 

¿Qué hay realmente atrás de la sospecha de que los destinatarios no quieren recibir 
aquellos discursos políticos y de la intención autosaboteada de “no meterse con la 
política”? Hay, como en el caso de Elena Paz y Paz, una zona de tensión. Escritura 
y lectura no parecen “co-responder”, parecen desfasadas en algún plano comunica-
tivo. Se trata de una tensión que se resuelve en una suerte de silencio, no solamente 
el impuesto al lector actual por tener a mano únicamente una parte del diálogo, o 
del que –dentro de la lógica textual– nombra Paz y Paz como incredulidad y estu-
pefacción; son también silencios y enmudecimientos que se instauran ahí donde las 
palabras y los discursos de la razón, aunque circulen, obstruyen el canal comunica-
tivo de los afectos y, con ello, impiden lo que de cualquier manera sería imposible: 
ordenar, hacer “normales”, restituir la vida íntima ya rota por el conflicto.
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Resumen

El principal objetivo de este artículo es el análisis de Vírgenes y Már-
tires y Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, de la escritora 
puertorriqueña Ana Lydia Vega. A partir de estas obras, examinamos 
dos aspectos fundamentales: las formas en las que nuevas subjetivida-
des irrumpen en el escenario de la literatura puertorriqueña a partir de 
la década de los ochenta y las múltiples líneas de cruce entre la cuen-
tística de Vega con el meta-archipiélago cultural antillano, entendido 
como un cruce de caminos entre varios tiempos y espacios, tal como 
lo ha definido Antonio Benítez Rojo.

Palabras clave: cuento; caribe; ruptura; postnacional; oralidad.

Abstract 
The main purpose of this article is to analyze Puerto Rican author 
Ana Lydia Vega’s Vírgenes y Mártires and Encancaranublado y otros 
cuentos de naufragio. Based on these texts, my interest lies in exam-
ining two fundamental aspects: the ways in which new subjectivities 
burst onto the stage in Puerto Rican literature in the early 1980s and 
the multiple intersecting lines between Vega’s storytelling and the An-
tilles, a cultural meta-archipelago described by Antonio Benitez Rojo 
as the intersection of various times and spaces.

Keywords: short story, Caribbean, rupture, post-national, orality
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La literatura puertorriqueña de la primera mitad del siglo XX

Existe consenso entre la crítica que se ha acercado a analizar la obra de Ana 
Lydia Vega en situarla en un momento de ruptura de lo que hasta ese momento 
había sido el proceso de la literatura puertorriqueña1. El panorama literario de las 
décadas anteriores es definido por José Luis Vega (1948) como dominado por el 
realismo social, mientras que Juan Gelpí lo remite a las visiones propias de las 
clases hegemónicas tradicionales: “el nacionalismo cultural se puede ver como 
una manifestación de un discurso paternalista más abarcador que se origina en el 
siglo XIX, muy ligado a una clase social –la de los hacendados– y, en el campo 
letrado, a la figura de Salvador Brau” (Gelpí,1993: 2). Prevalece, así, una crítica 
literaria basada en el criterio de generaciones, que erige a un grupo uniforme de 
escritores alrededor de un caudillo. Destaca en este poder letrado el énfasis en las 
metáforas unificadoras, tales como la familia, la escuela y la casa. La literatura 
ideal es, entonces, entendida como aquella producida por varones, políticos o 
ideólogos, de manera notable médicos de profesión. 

El ensayo Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira, de gran influencia en es-
tas décadas, presenta a Puerto Rico como un país infantil, enfermo y necesitado 
de un padre, con la idea de una nación que sólo puede sanar mediante novelas 
totalizantes capaces de restañar las fisuras y desgarramientos provocadas por la 
invasión militar norteamericana de 1898.

Ruptura y trasgresión

En la década de los sesenta, afirma Andrea Ostrov (2014), surgieron movimientos 
intelectuales que replantearon el problema de la identidad y se cuestionaron el 
discurso nacionalista que, apoyado en el ensayo Insularismo, proponía al campe-
sino (jíbaro) como el paradigma de la puertorriqueñidad, lo que dejaba fuera de 
la representación discursiva a otros grupos raciales como al mestizo, al mulato y 
al indio. La comunidad nacional imaginada hasta ese momento era, tal como el 
título del citado ensayo anuncia, una comunidad delimitada por la geografía de 
la isla. Postulaba, además, la homogenización racial y lingüística. Esta situación 
registra cambios a partir de la segunda mitad del siglo XX, pues la fuerza que 
adquiere el fenómeno de la inmigración y la penetración económica y cultural 
estadounidenses causó irremediables fisuras en los antiguos códigos y represen-
taciones nacionales.

Entre los puertorriqueños hay quienes desean seguir siendo un estado asocia-
do, quienes aspiran a convertirse en un estado más de Estados Unidos y quienes 

1	 Véase Efraín Barradas (1985), Ana Isabel Bourasseau Álvarez (2001) y las introducciones a las antologías 
Apalabramiento: Diez cuentista puertorriqueños de hoy de Efrain Barradas (1984) y Reunión de espejos de 
José Luis Vega (1984). 



239Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

El Caribe como espacio de creación y reflexión en la cuentística de Ana Lydia Vega

anhelan su independencia. A este conflicto latente y no resuelto se suma una po-
blación en constante tránsito, con bordes fluctuantes debido a las marejadas mi-
gratorias que trazan un vaivén incesante entre el continente y la isla. Puerto Rico 
recibe, además, una gran inmigración de otros países vecinos. Podemos afirmar 
que este país ha experimentado masivamente en un corto periodo temporal un 
fenómeno de desplazamiento de gran magnitud. Resulta explicable que se hayan 
visto minadas las nociones de identidad basadas en la homogeneidad territorial, 
étnica, ciudadana, idiomática y cultural. 

En ese entorno, la década de los setenta se va a caracterizar por la búsqueda de 
alternativas a las representaciones totalizadoras y a la retórica nacionalista ya en 
crisis, pero es en los años ochenta cuando la ruptura del canon es definitiva. Una 
de sus principales artífices es Ana Lydia Vega, cuya literatura cruza de manera 
contundente y gozosa los límites marcados por la literatura paternalista. 

El Caribe en los cuentos de Ana Lydia Vega

La literatura de Vega extiende el perímetro de sus reflexiones para abarcar, a diferen-
cia de la mayoría sus antecesores, a mujeres y a personajes representantes de diver-
sos grupos raciales que conforman la población de Las Antillas tales como negros, 
mulatos y mestizos. Los sujetos que aparecen en sus narraciones ostentan diversas 
nacionalidades y ciudadanías. La cuentista puertorriqueña convierte en uno de sus 
principales objetos de representación estas diversas identidades desde una perspectiva 
que, según Aníbal González: “[…] considera que Puerto Rico es antes que nada una 
nación caribeña, luego una nación hispanoamericana, y sólo accidental y temporaria-
mente una posesión norteamericana.” (González, 1993: 290)

El flujo de la escritura de Vega configura un complejo rizoma que desborda y 
al mismo tiempo delimita la complejidad sexual, política, cultural y lingüística 
regional caribeña a la que responde Puerto Rico. Así, el Caribe se presenta como 
un espacio de conflicto que Paulina Barrenechea describe como:

Un lugar difícil de cartografiar. Es un gigante cruce de caminos entre América y 
Europa, entre Sudamérica y Estados Unidos. Un puente bajo el cual corren dife-
rentes flujos, espumas que conectan territorios ininterrumpidamente, sin princi-
pio ni final aparente. Las Antillas se alzan como lugar periférico, con fronteras 
que se diluyen, cambiantes en la historia. (Barrenechea, 2005)

Resulta interesante observar las líneas de cruce entre este meta-archipiélago, o 
esta isla que se repite —en términos de Antonio Benítez Rojo (1989) — y va-
rios cuentos de Ana Lydia Vega incluidos en Vírgenes y Mártires (1981) y en 
Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1982). En estos cuentarios la 
identidad caribeña se delinea con especial nitidez, de ahí también su interés para 
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analizar cómo, a partir de esta realidad fluctuante propia de la cultura caribeña 
y de una vuelta a los orígenes orales de la poética del cuento como género, la 
literatura de Ana Lydia Vega rompe con la tradición literaria puertorriqueña para 
formular una renovación estilística y temática.

Oralidad y renovación 

Tomando en cuenta la fuerte espacialidad y temporalidad que preside la cuentís-
tica de Vega, resulta obligado reflexionar acerca del lugar desde donde se sitúa el 
sujeto enunciativo. Por principio, es sintomático advertir que la autora no escribe 
desde el exilio, ni desde la otredad del que se fue y ahora, de una o de otra ma-
nera, se siente extranjero. Escribe desde dentro de la isla, con lo cual no dibuja 
un relato marcado por la verticalidad de quien percibe como ajeno al inmigrante, 
al cubano, al haitiano o al turista, aun cuando la visión enunciativa tampoco es 
totalmente horizontal, pues está dotada de un fuerte sentido crítico, desde la que 
juzga la realidad representada. Sin embargo, no existe una mirada única, sino que 
esta es cambiante, tiene múltiples entradas, como si un mismo acontecimiento 
fuera juzgado a partir de diferentes opciones. 

La voz que preside la mayoría de los cuentos de Vega es una entidad culta, fa-
miliarizada con autores y con lenguas distintas; en otros momentos de las narra-
ciones, es posible reconocer que el nivel enunciativo está atravesado por una rica 
veta de oralidad que no sólo sirve para caracterizar a los personajes, sino que da 
cuenta de la forma en que los sujetos de la narración se posicionan en el mundo, 
lo viven y lo sienten. En esa recuperación de la oralidad, se apela incluso a la 
memoria cultural del lector, como en el cuento “Encancaranublado”, en el que no 
sólo la tradición de chistes sobre personajes de distintas nacionalidades funciona 
como paratexto, sino que también el título y el epígrafe se refieren a un traba-
lenguas. Otro relato, “Cuento en camino”, del libro Falsas crónicas del sur, se 
puede reconocer como una reflexión sobre el proceso mediante el cual el escritor 
obtiene y moldea los materiales de la tradición oral sobre los que trabaja para su 
creación. La música popular, como una forma en la que los sujetos aprehenden 
oralmente su mundo, preside también frecuentemente el ritmo del discurso de los 
personajes y la estructuración misma de los cuentos. Así sucede en “Letra para 
salsa y tres sonetos por encargo”, en que el discurso de la Tipa, personaje del 
cuento, se despliega como una variación sobre un mismo tema.

Es importante, asimismo, recordar dos hechos relevantes: la cultura oral no ha sido 
abandonada totalmente en las sociedades latinoamericanas, sino que subsiste en 
ellas como una fuente importante de información, sabiduría y divertimento; esa 
vigencia queda atestiguada en las múltiples maneras en que irrumpe en las narracio-
nes de Ana Lydia Vega. Resulta entonces pertinente recordar los orígenes orales del 
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cuento, el cual vive en el presente pero siempre recuerda su génesis, en una especie 
de memoria activa en incesante transformación. Siguiendo esta lógica, un aspecto 
crucial del cuento, según Martha Munguía, es que “no ha perdido sus nexos con la 
colectividad […] y se construye en la conexión íntima entre narración y experien-
cia”. (Munguía, 2002: 46). En esta misma línea de reflexión, Julio Ortega considera 
que el cuento contemporáneo no se sostiene tanto en su estructura temporal o psi-
cológica sino que “hay, se diría, una nostalgia metafísica del transcurrir: una breve 
e inquieta pregunta por el sujeto que asume la vulnerabilidad del instante; vibración 
de lo vivo y lo sobreviviente…” (Ortega, 1995: 579)

Con los anteriores planteamientos se pretende remontar aquellas concepciones 
del género que hacen radicar su especificidad en su extensión e intentan explicar 
también en qué consiste la “tensión” particular que numerosos teóricos y narra-
dores han establecido como condición imprescindible para el cuento contemporá-
neo. El aspecto que aquí interesa destacar es esa particular conexión que el cuento 
establece con su presente, la relación que el sujeto enunciativo instaura con el 
lector como una forma de introducir en la narración la palabra viva con todo su 
peso vital e histórico. Desde esta perspectiva, se puede examinar “Encancaranu-
blado”, una narración en la que el lenguaje popular de los personajes es el princi-
pal protagonista; en este, el encuentro de un haitiano, un dominicano, un cubano 
y un puertorriqueño sucede mientras huyen de las condiciones miserables de sus 
países en busca del sueño americano para, finalmente, encontrarse en medio del 
Caribe. Los tres primeros naufragan y caen bajo la jurisdicción de un capitán nor-
teamericano en un barco donde encuentran al puertorriqueño desempeñándose 
como sirviente, y quien termina de encarar al resto de personajes caribeños con la 
dura realidad que les espera en Miami. De muchas maneras el relato se significa 
como una encrucijada; en primer lugar, el encuentro transcurre en el Mar Caribe, 
en un flujo temporal y espacial en el que la historia de la región encarna en un 
encuentro inesperado de las distintas lenguas caribeñas que se actualiza en las fra-
ses retadoras o desconsoladoras de los tres improvisados tripulantes del cayuco:

–Allá en cuba, prosiguió Carmelo, los clubes de citas están prohibidos, 
chico. No hay quien viva con tantas limitaciones. 
–Pues allá en la República hay tantas putas que hasta las exportamos, 
ripostó Diógenes con una carcajada tan explosiva que espantó a un tibu-
rón lucido de espoleta a la sombra del bote.
–Tout Dominikenn se pit, masculló Antenor desde su pequeño Fuerte 
Allen.
[…]
–El problema, profundizó Carmelo, es que en Cuba las mujeres se creen 
iguales a los hombres y, vaya, no quieren dedicarse…
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–Oh, pero eso será ahora porque antes las cubanas se las traían de 
verdá, dijo su compañero, evocando los cotizados traseros cubanos de 
fama internacional.
A Carmelo no le había gustado nada la nostálgica alusión a la era batis-
tiana y ya le estaba cargando el lomo la conversación del quisqueyano. 
Así es que le soltó de buenas a primeras:
–¿y qué? ¿Cómo está Santo Domingo después del temporal? Dicen los que 
saben que no se nota la diferencia… (Vega, 1997: 17-18)

En sus trabajos, Cornejo Polar (1996) define el texto literario latinoamericano 
como un espacio de conflicto, en el que el intercambio de la lengua juega un 
papel importante en la construcción y negociación de las identidades colecti-
vas. La relación entre la lengua y las distintas posibilidades de posicionamiento 
geo-cultural de los sujetos y sus discursos implicados en la narración son la base 
sobre la que se proyectan los imaginarios posnacionales de las sociedades lati-
noamericanas. En el cuento “Encancaranublado” la batalla lingüística y cultural 
que se establece entre los antillanos, y después entre los antillanos y el “ario” 
capitán de la embarcación salvadora, es la punta del iceberg de la verdadera lucha 
que se establece en el espacio textual por apropiarse del otro, pues como afirma 
Munguía: “si el cuento es capaz de plasmar una imagen de la vida del ser –por 
más fragmentaria o parcial que esta imagen sea– es porque la actividad artística 
consiste fundamentalmente en esa búsqueda de aprehensión del otro, pensado en 
su devenir temporal”. (Munguía, 2002: 93-94)

La narradora antillana elige un suceso para convertirlo en un cuento, en este caso 
el encuentro de cuatro antillanos en el Mar Caribe. El acontecimiento narrado 
se plasma en su transcurrir histórico, capaz de traer al presente y de actualizar, 
tanto las historias de las sucesivas colonizaciones en la región, como las de las 
interrelaciones culturales y políticas de las naciones caribeñas. La historia, de esa 
manera, se materializa en el presente de la narración y proyecta una fuerte tensión 
sobre el futuro de los personajes y, con este, el de los pueblos caribeños. En ese 
sentido, el cuento es también una encrucijada, representa el momento en el que 
los protagonistas encaran todo el peso de la historia y se les revela el futuro en 
la virtualidad de un presente construido como un flujo de tiempos, lenguajes y 
puntos de vista. 

Las anteriores reflexiones son válidas también para el cuento “Pollito chicken”, 
en el que la protagonista, llamada Suzie, una nuyorican de visita turística en Puer-
to Rico, enfrenta su pasado en un viaje a una tierra natal afanosa y aparentemente 
borrada de su memoria. El cuento también se configura como una batalla repre-
sentacional, lingüística y temporal entre quién ha sido, quién es y quién desea ser 
la protagonista del relato. Este momento trascendente en la vida de un sujeto está 
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múltiplemente representado en los cuentos de Vega. Esto lo podemos ver clara-
mente en “Otra maldad de Pateco”, un relato en el que el personaje se enfrenta 
a una dramática elección que tensiona su pasado, presente y futuro, es decir, en 
que tiene que elegir su identidad. No sabemos, nosotros los lectores, qué elegirá 
Pateco, el personaje principal del cuento, como tampoco sospechábamos que la 
narración de “Pollito chicken” concluiría con el grito jubiloso de “Puelto Rico 
libre” que emitiría Suzie, la turista nuyorican; tampoco sospechábamos lo que 
sucedería en la habitación del hotel en el cuento “Letra para salsa y tres sonetos 
por encargo”. Los desenlaces de estos relatos los descubrimos sólo en el acto mis-
mo de lectura, pues no presentan situaciones ni personajes predeterminados, de 
tal manera que los lectores acompañamos a los protagonistas de estos cuentos en 
esos momentos trascendentales de su vida. Julio Ortega explica claramente esta 
poderosa capacidad de condensación del género:

Desde la perspectiva del género (cuyo origen oral implica la actividad de un 
narrador, evidente o diversificado) es claro que el cuento hispanoamericano 
excede las fronteras de toda teoría formalista […] En efecto, las nociones tradi-
cionales de descripción, narración y diálogo se funden en el discurso actual del 
relato, y no sólo para exceder la supuesta estructuración de la trama, que hoy 
veríamos, más bien, como la fragmentación o la sustitución de la fábula. Inclu-
so la distribución temporal, en tanto estructura del cuento, adquiere una flexi-
bilidad y fragmentación que se sostienen, no en la continuidad cronológica o 
la duración psicológica, sino en el acto mismo de narrar; es decir, en esa forma 
dúctil y distributiva, que resuelve el instante de la lectura en el todo implícito 
de lo narrado. (Ortega, 1995: 578)

Migración y rizoma en los cuentos de Vega

Quizás esta mirada no vertical con la que la voz autoral contempla a sus persona-
jes y los ubica en un horizonte complejo y ajeno a las verdades absolutas, permita 
pensar que personajes como Suzie resquebrajan la idea de un sujeto monolítico 
como la suma positiva del relato de las identidades nacionales. En efecto, Ana 
Lydia Vega adopta una visión desacralizadora que incluso a veces se puede tornar 
ambigua, no solo en cuanto a la posición de la autora respecto a los grandes rela-
tos nacionales, sino también en aspectos referentes a la mujer, al inmigrante y al 
antillano pobre, entendidos estos últimos como agentes ideales del cambio social. 
Por ejemplo, en el relato “Ahí viene mama Yona” se exhibe la forma en la que la 
mujer puertorriqueña puede ser cómplice y perpetuadora de discursos tradicional-
mente conservadores, lo que nos permite afirmar junto a Mary Gosser Esquilín 
que: “En los cuentos de Ana Lydia Vega no hay respuestas claras ni soluciones 
fáciles a los problemas raciales y sexuales que existen entre los puertorriqueños y 
entre estos y otros caribeños.” (Gosser, 2000: 108)
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Al inicio de este análisis se planteó la literatura puertorriqueña predominante en 
la primera década del siglo XX como dominada por un discurso patriarcal ten-
diente a presentar una nación homogénea étnica, lingüística y territorialmente, el 
cual reproducía la imagen de la nación como un cuerpo enfermo y aquejado por 
una especie de trauma infantil que le impedía alcanzar la mayoría de edad. En 
contraste, la literatura de Ana Lydia Vega parece desembarazarse de esas preo-
cupaciones que tuvieron tan ocupados a sus antepasados literarios y renuncia al 
lugar privilegiado desde donde estos habían emitido su discurso, para situarse de 
lleno en la batalla campal que en la realidad cotidiana se estaba librando en el 
terreno de las identidades y de la lengua. 

Desde el punto de vista de las teorías que postulan la posmodernidad, se podría 
afirmar que la literatura de Vega significó la puesta en escena de una nueva sub-
jetividad y un quiebre epistemológico respecto de los metarrelatos que habían 
venido configurando la nacionalidad puertorriqueña. Muchos presupuestos so-
bre los que descansaba la cultura en la isla se pusieron a prueba. Las nociones 
centro-periferia quedan frecuentemente desarticuladas en los cuentos de Vega, 
pues en ellos no hay un centro identificado con la nacionalidad, sino que este se 
disemina en una especie de caribeñidad desterritorializada. Tampoco los cuentos 
se centran en un solo idioma, pues el español se mezcla con el inglés, el francés 
o el spanglish. Textualmente conviven también las distintas hablas regionales 
caribeñas y populares con el lenguaje culto y académico. El discurso patriarcal es 
parodiado en unas narraciones que tampoco ponen en su centro un discurso fe-
menino o feminista, pues la mujer está representada desde una mirada sumamente 
crítica. Más bien, se busca evidenciar cómo las relaciones de género, igual que 
las raciales, están basadas en los principios de poder y hegemonía. La noción de 
flujo o de rizoma deleuziana (Deleuze, 1978) podría ser útil para pensar la manera 
en que los discursos de la diáspora, configurada en estos cuentos, ponen en juego 
signos distintos.

La ironía, la risa, la explosión de vida que muchos de los cuentos de Ana Lydia 
Vega expresan, se pueden explicar si pensamos, junto con Benítez Rojo, que el 
Caribe no es un universo apocalíptico. Los cuentos de Vega desmienten la tesis de 
la “culpa original” de los pueblos latinoamericanos. La idea de trauma y comple-
jo de inferioridad, elaborados en las décadas anteriores, han visto socavados sus 
principios ante la regocijada resistencia con que la cuentista los desintegra. Las 
nuevas subjetividades puestas en juego dan cuenta de una cartografía en flujo, 
colectivizante, en cuanto recupera hablas, visiones del mundo, ritmos y formas 
de vida populares o colectivas, por lo que, paradójicamente, podríamos afirmar 
que el discurso de Vega es ‘premodernamente posmoderno’. Es decir, a partir de 
visiones del mundo populares, en muchos casos asociadas a mitos y creencias 
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ancestrales o en prácticas de resistencia ejercidas por los esclavos durante los 
largos siglos coloniales, se rompe con la visión de mundo homogénea, patriarcal 
y blanquizante propia de los discursos predominantes en la Isla, lo que genera una 
literatura capaz de romper con los paradigmas estéticos, territoriales e ideológi-
cos que habían caracterizado la literatura anterior.

En suma, los cuentos de Ana Lydia Vega están poblados por sujetos en fuga cu-
yos flujos de deseo son orientados hacia Miami, Nueva York, La Habana, Puerto 
Príncipe, San Juan. En fuga de la historia de origen o en búsqueda conflictiva del 
centro cultural hegemónico, en un éxodo que, si utilizamos las palabras de Ana 
Pizarro, podríamos definir como “de cimarronaje cultural, que es huida, transfor-
mación, descentramiento” (Pizarro,1994: 32). Los distintos posicionamientos te-
rritoriales y subjetivos de los sujetos serán los escenarios de las nuevas nociones 
de heterogeneidad, totalidad contradictoria y sujeto migrante con la que se puede 
aprehender desde la crítica latinoamericana el nuevo espacio textual de negocia-
ción de identidades. Los cuentos de Vega no dibujan una superficie tersa; por el 
contrario, rechazan las tesis celebratorias del mestizaje y tampoco apuestan por 
la disolución de las diferencias. 
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Resumen

El presente artículo estudia la manera como se transgreden cánones 
lingüísticos, gramáticos y literarios en La guaracha del Macho Ca-
macho (1976), novela del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. Tiene 
por objetivo general demostrar que el lenguaje es un mecanismo de 
resistencia frente a los grupos hegemónicos, por el cuestionamiento de 
su posición en la sociedad puertorriqueña. Para lograr tal propósito se 
plantean tres objetivos secundarios: primero, identificar la contradic-
ción, en el contexto puertorriqueño, entre los valores sociales propues-
tos por Estados Unidos y aquellos que se gestan en la isla; segundo, 
explicar su carácter de novela “anti-nacional”, en la medida en que no 
reproduce un lenguaje único sino que refleja la diglosia propia del ha-
blante callejero y, tercero, advertir la incidencia del concepto de hibri-
dación, según Bajtín, como mecanismo de construcción de un registro 
lingüístico distinto al de las partes que lo componen. Se concluye, de 
ese modo, que el texto de Sánchez critica a la clase dominante de la 
sociedad puertorriqueña envileciéndola, haciéndola tan vulgar como 
aquellos que se encuentran en sus antípodas, con quienes no tienen 
diferencias –al menos en el texto– demasiado notables.

Palabras clave: Luis Rafael Sánchez; La guaracha del Macho Cama-
cho; hibridación; resistencia social; diglosia.
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Abstract

This article discusses how literary, linguistic, and grammatical canons are violated in La Guaracha 
del Macho Camacho. Its overall objective is to show that language has been used as a mechanism 
of resistance against hegemonic groups as it questions their position in Puerto Rican society. To 
achieve this objective, we propose three secondary objectives: first, identify the contradiction in 
the context of Puerto Rico between the social values proposed by the United States and those held 
on the island; second, explain the “anti-national” nature of the novel to the extent that it does not 
portray a single language but rather reflects the diglossia of street language; and, third, illustrate the 
use of Bakhtin’s concept of hybridization as a mechanism of construction of a linguistic register that 
is different from its component parts. The article concludes that Sanchez’s text criticizes the ruling 
class of Puerto Rican society by vulgarizing it and making it as common as the lower classes, with 
whom they have no noticeable differences (at least in this text).

Keywords: Luis Rafael Sanchez; La guaracha del Macho Camacho; hybridization; social resistan-
ce; diglosia.

No hemos de saber inglés los puertorriqueños para 
suicidarnos culturalmente disolviéndonos en el 

seno turbulento de la Unión norteamericana –“el 
norte revuelto y brutal que nos desprecia”, que 
decía Martí–, sino para integrarnos con mayor 

facilidad y ganancia en el rico mundo caribeño al 
que por imperativo histórico pertenecemos 

José Luis González (1980)

Desde su propio título, La guaracha del Macho Camacho, el texto de Luis Ra-
fael Sánchez está invitando a quien se aventure dentro de sus páginas, a echar un 
vistazo a una de las manifestaciones más palpables de subalternidad en el con-
texto hispanohablante: la diferencia de clases sociales en la América insular, más 
específicamente en Puerto Rico. La guaracha, ritmo de origen cubano pero po-
pular en todo el Caribe, no es precisamente el tipo de música que escucharían las 
‘comunidades letradas’, las familias tradicionales o los profesionales pudientes; 
por el contrario, sus letras picantes, bufas, satíricas, se instalaron en los sectores 
más relegados de la sociedad, convirtiéndose en su mecanismo de expresión por 
excelencia (al menos antes de que estos fueran invadidos por el arribismo del re-
ggaetón). En consonancia con esto, el texto de Sánchez pretende mostrar, desde 
su inicio, la forma como interactúan personas a un lado y otro de la escala social 
en la Isla, haciendo una muy interesante propuesta escritural que dialoga con el 
poder discursivo de Guillermo Cabrera Infante, la estética de Severo Sarduy y 
la literaturización de lo kitsch de Manuel Puig. En este orden de ideas, podría 
pensarse que, merced a tan señeras influencias el texto fue aplaudido desde su 
publicación; sin embargo, la crítica local fue sumamente dura con La guaracha 
del Macho Camacho en cuanto esta vio la luz, en razón de su sátira feroz hacia 
las clases dominantes de Puerto Rico. 



249Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

La unificación del lenguaje como dispositivo de resistencia en La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis 
Rafael Sánchez

Los estudios literarios no han escatimado esfuerzos para analizar la propuesta 
textual de Sánchez, centrándose estos, muy particularmente, en aspectos como la 
estructura paródica, la deconstrucción de los personajes (dándoles, en apariencia, 
dos vidas paralelas a cada uno de ellos) y la manipulación del tiempo, entre otros. 
El trabajo que aquí se presenta, aun contextualizado dentro de la literatura, dirige 
su mirada a la manera como se expresa el texto y a su transgresión de cánones 
lingüísticos, gramáticales y literarios. Así las cosas, tiene por objetivo general 
demostrar que el lenguaje en La guaracha del Macho Camacho funciona como 
un mecanismo de resistencia frente a los grupos hegemónicos, por el cuestiona-
miento a su posición en la sociedad puertorriqueña. Para lograr tal propósito se 
plantean tres objetivos secundarios: primero, identificar las contradicciones, en el 
contexto puertorriqueño, entre los valores sociales propuestos por su metrópoli, 
Estados Unidos, y aquellos que se gestan en el seno de la isla; segundo, explicar 
el carácter de novela “anti-nacional” de La guaracha del Macho Camacho, en la 
medida en que no reproduce un lenguaje único, generalmente aceptado, sino que 
refleja la diglosia propia del hablante callejero; y tercero, advertir la incidencia 
del concepto de hibridación, según M. Bajtín, como mecanismo de construcción 
de un registro lingüístico distinto al de las partes que lo componen. Se concluirá, 
de este modo, que el texto de Sánchez critica a los grupos hegemónicos de la so-
ciedad puertorriqueña envileciéndolos, haciéndolos tan vulgares como aquellos 
otros grupos que se encuentran en sus antípodas, con quienes no tienen diferen-
cias –al menos en el texto– demasiado notables.

Antes de hacer una aproximación crítica a la novela, es importante acercarse a su 
propuesta narrativa. La novela relata la historia de cinco personajes vinculados 
por un embotellamiento (“tapón”) vehicular, un miércoles a las cinco de la tarde, 
en una calle de San Juan. Entre estos personajes se encuentra el senador Vicente 
Reinosa, político de derecha, pro-estadounidense y padre de familia quien es, 
al mismo tiempo, El Viejo, millonario, putañero y con un gusto especial por las 
carnes prietas. Alrededor de Reinosa se encuentran su esposa, Graciela Alcántara 
y López de Montefrío, católica, aristócrata, frígida y adicta al psicoanálisis; su 
hijo Benny, un adolescente que se masturba pensando en el Ferrari que su padre 
le acaba de regalar (alegría ensombrecida porque en Puerto Rico no existe una 
autopista en la cual pueda correrlo a toda velocidad); y su amante La Madre, 
también nombrada en la novela como La China Hereje, una mujer de clase baja 
obsesionada con el dinero que le puede sacar al senador y que sueña con ser la 
próxima Iris Chacón. El cuadro se completa con Doña Chon, una anciana supers-
ticiosa y tradicionalista, vecina de La Madre y niñera de su hijo El Nene, un niño 
con retardo mental y deformidades físicas. Antes de que la novela termine Benny 
habrá matado a El Nene con su Ferrari. La sugerencia de Sánchez es que la vida 
de nadie, ni siquiera la de La Madre, cambiará radicalmente por ello.
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De entrada, es importante reconocer que no es gratuito el hecho de que la carac-
terización de los personajes se encuentre tan cargada ideológicamente: todos los 
que participan de esta ‘guaracha’ se encuentran vinculados por características 
más o menos arquetípicas dentro de las representaciones sociales puertorrique-
ñas vigentes al momento de la escritura de la novela: el aristócrata que busca 
amantes en los barrios bajos, el niño pijo sin más ideas que manejar su coche, la 
advenediza que cree que su única alternativa para salir de pobre es convertirse 
en vedette de televisión. La propuesta autoral, con su cáustico sentido del humor, 
busca comunicar los aspectos más desagradables de una sociedad que arrastra 
como un lastre todas las herencias de sus etapas coloniales. En efecto, el Puerto 
Rico del que habla Sánchez refleja sus condiciones sucesivas de puerto negrero, 
colonia española y (neo)colonia estadounidense: racista, clasista y oprimida en su 
oneroso confort de “estado libre-asociado” de los Estados Unidos, la Isla resulta, 
al menos en el terreno sociocultural, “demasiado americana para los latinos, de-
masiado latina para los americanos”. 

Es este el contexto sociocultural que acrisola la voz narradora de La guaracha del 
Macho Camacho, el del Puerto Rico situado a medio camino entre la latinidad 
y la (norte)americanidad, cuyo español es alterado por el inglés y cuyo inglés 
se asume como imposición, pero se adopta como un símbolo de estatus social; 
este Puerto Rico que se aferra a su herencia hispana y la reclama vigorosamente, 
mientras su población emigra masivamente a Nueva York y sus descendientes 
terminan olvidando que su lengua materna es el español. Sobre esta voz afirma 
Cruz: “[…] La guaracha is read not as an up-beat novel, a carnavalesque cele-
bration of humor, but as a searing indictment of Puerto Rico’s colonial reality 
and the role of the American-controlled mass media in maintaining this colonial 
status.” (Cruz,1985: 36) El ejercicio de dominación estadounidense, como pue-
de verse, se encuentra más allá de lo económico: las representaciones sociales 
puertorriqueñas se “norteamericanizan” en la medida en que los medios masivos 
de comunicación están permeados por la cultura de la metrópoli, haciendo que 
valores tradicionales de la isla se reconfiguren para articularse a aquellos que los 
dominantes consideran deseables. Al respecto, indica J. L. González:

[…] el desmantelamiento progresivo de la cultura de la élite puertorriqueña 
bajo el impacto de las transformaciones operadas en la sociedad nacional por 
el régimen colonial norteamericano ha tenido como consecuencia, más que la 
‘norteamericanización’ de esa sociedad, un trastocamientointerno de valores 
culturales. El vacío creado por el desmantelamiento de la cultura de los puerto-
rriqueños ‘de arriba’ no ha sido, ni mucho menos, por la intrusión de la cultura 
norteamericana, sino por el ascenso cada vez más palpable de la cultura de los 
puertorriqueños ‘de abajo’. (González,1980: 29)
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Es paradójico, no obstante, que los valores de las clases populares descuellen 
merced a la intervención de quienes simpatizan con las élites: el prolongado do-
minio de los Estados Unidos sobre Puerto Rico se erige sobre las buenas relacio-
nes de las clases dirigentes de la isla, que históricamente han auspiciado la “libre 
asociación” con el gobierno metropolitano. Esta paradoja es señalada por el mis-
mo González: “[…] así como sus valores culturales le sirvieron a la clase propie-
taria para resistir la ‘norteamericanización’, esa misma ‘norteamericanización’ le 
ha servido a la masa popular para impugnar y desplazar los valores culturales de 
la clase propietaria” (González, 1980: 34). Una doble paradoja podría entreverse 
considerando que la clase alta puertorriqueña se enorgullece de su pasado hispa-
no y se vanagloria de su correcto uso de la lengua castellana, mientras ignora la 
penetración de la cultura estadounidense a su territorio y la consecuente mezcla 
de lenguas provocada por esta.

Teniendo lo anterior como base, podría pensarse que La guaracha del Macho 
Camacho juega, especularmente, con una lengua cuya ‘puridad’ se encuentra en 
entredicho, o lo que es más, en un verdadero proceso de deconstrucción: “[…] un 
lenguaje castellano salpicado de inglés que contiene una mezcla de ambos idio-
mas con matices españoles […] para representar la invasión cultural y política 
de España primero y luego de Estados Unidos en Puerto Rico” (Policarpo, 2011: 
91). A esta apreciación podrían agregarse tres factores más: primero, el uso del 
pastiche (los pasajes narrativos descontextualizados, los versos improcedentes, la 
mención al desgaire de ciertos autores) como herramienta para marcar distancia 
con la tradición literaria hispanoamericana en la que, teóricamente, la literatura 
puertorriqueña se encuentra inscrita; segundo, la constante remisión a la cultura 
de masas que, aun en su condición de artefacto comercial, es tratada con el mismo 
celo que las fuentes eruditas más autorizadas y, tercero, la “cristalización”, como 
la denomina Rotker (1991: 29), del registro hablado como leguaje autónomo me-
diante la inclusión de “[…] coloquial Puerto […] politicalspeech, neologisms, 
rhymes, metalinguistics, argot and aphorisms like the one which unifies the no-
vel: ‘la vida es una cosa fenomenal’” (Ben-Ur, 1977: 1035). 

Benny destacaba los libros en la trinchera del sobaco y confiaba en que el cono-
cimiento le llegara por el fenómeno de ósmosis: ¡qué mamey! Ejemplo: Benny, 
asustado porque mañana por la mañana tomará un examen final, se deposita 
esta noche en la Sala de Resúmenes de la Biblioteca General de la Universidad 
de Puerto Rico: o sea que si Don Quijote de la Mancha viene en tamaño familiar 
de veinte páginas yo no voy a gastar la vida leyendo el de verdad: o sea que yo 
aprendí de niño que los libros se quedan y uno se va, o sea que yo no soy un es-
tofón, o sea que yo soy un tipo listo, o sea que en sexto grado me decían Benny 
Listerine. Benny volvía a la casa con los bolsillos llenos de des y efes: Mami 
de Benny decía: antes con un donativo para restaurar el altar tal de la Purísima 
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o La Altagracia se arreglaba el majadero asunto de las notas: por eso yo estoy 
de acuerdo con una elegante Asociación de Padres y Maestros de Niños Uni-
versitarios. Papito Papitín decía: celebrar en fecha a convenir un gettogether de 
maestros en el molto bello jardino de tu Mamá: gettogether con mozos unifor-
mados, coldcuts de La Rotisserie, toneles de Beaujolais y Lambrusco espumo-
so: gettogether que cargo a mis gastos de representación senatorial. (Sánchez, 
1976: 129). (Las cursivas son mías)

La anterior cita, aunque extensa, resulta representativa de los elementos antedi-
chos: en primer lugar, ese español escrito que no solamente desconoce las más 
elementales normas de puntuación sino que, además, al tratar de imitar el lengua-
je común de los personajes, lo atiborra de extranjerismos para dejar en claro cuán 
esnobistas son los hablantes. Luego, la mención a Don Quijote: la obra de Cer-
vantes, lejos de ser ese hito de la cultura hispana al que todo el continente rinde 
reverencia, en la novela se convierte en una frivolidad fácilmente intercambiable 
por una versión resumida, especial para estudiantes vagos. La mención de marcas 
comerciales y denominaciones de origen de comidas y bebidas muestra una deli-
berada intención del autor por mostrar cómo la cultura de masas y la mercadotec-
nia acaban por saturar las conversaciones usuales de las familias puertorriqueñas. 
Por último, el uso de expresiones coloquiales como “mamey” y “estofón”, que 
bien podrían ser usados del lado opuesto al que se encuentra Benny en la escala 
social, da cuenta de que el lenguaje hablado tiene la virtualidad de cerrar brechas 
entre las clases, sin que necesariamente el clasismo deje de existir.

Estos elementos, sin embargo, no arrojarían por sí solos un panorama certero 
sobre la posición de la novela dentro de la literatura puertorriqueña. Es claro 
que La guaracha del Macho Camacho hace una sinécdoque de la Isla a partir 
de sus personajes, muestra representativa de quiene habitan en ella, vinculados 
como oyentes (ora entusiastas, ora apáticos) de la canción “La vida es una cosa 
fenomenal” y que, a su ritmo, viven toda clase de peripecias, como ocurriría en 
cualquier guaracha. Teniendo en cuenta que el autor pretende representar lo que 
considera como una ‘realidad’ de la Isla, al menos desde una perspectiva alegóri-
ca, no podría descartarse cierta atracción suya por el concepto de ‘novela nacio-
nal’ y hacer de este texto su apuesta para vincularse a esta tradición literaria. Mas 
no es necesario un estudio comparativo de los paradigmas del género anotado 
(las novelas románticas decimonónicas y los denominados libros monstruosos, 
combinaciones de ensayo, poesía y narrativa que las sucedieron) para determinar 
que la novela de Sánchez no tiene este carácter. Baste considerar que no hay una 
narración estrictamente lineal, no se analizan los elementos constitutivos del “ser 
nacional puertorriqueño” y no se le apunta al relato un proyecto fundacional de 
nación. De este modo, es viable admitir que:
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[La guaracha…] no es […] una novela de identidad nacional al estilo de la 
gauchesca, por ejemplo, donde se erigen tipos y hablas casi con la misma pre-
tensión de verdad que la de un documento testimonial. En el caso de La guara-
cha… estos tipos y hablas –tan institucionalizados ya en la literatura puertorri-
queña previa– son sometidos a procedimientos paródicos. (Rotker, 1991: 29)

Súmese a esto que en la novela nacional (especialmente en la argentina), la ciu-
dad se representa como entidad civilizadora, mientras que en La guaracha del 
Macho Camacho esta se incorpora como una entidad más allá de lo barbárico, 
bestial. Esta postura se refuerza en la diglosia de la que se ha hablado antes: el 
paso inadvertido entre el inglés y el español, tal como lo presenta Sánchez, es una 
práctica incivilizada, baja, totalmente opuesta a la lengua noble que debe recono-
cer el lector de novelas nacionales. Un ejemplo claro de esta postura se encuentra 
en la observación de Policarpo: “[…] Sánchez usa las preposiciones en español al 
final de frases, a la manera incorrecta y acostumbrada del inglés estadounidense. 
Igualmente lo hace para resaltar el tipo de colonialismo cultural de intromisión 
en la lengua, con el mismo tipo de corrupción lingüística […]” (Policarpo, 2011: 
92). La comunicación a través de una lengua entreverada con otra desnaturaliza 
el ideal de nación unificada y hace que el texto pueda considerarse, en el mejor 
de los casos, como una novela “anti-nacional”: aquella que, más que generar sen-
tido de pertenencia a un territorio o a un pueblo determinado, muestra las fisuras 
sociales que impiden la generación de ese sentimiento, siendo la lengua, para el 
caso de Puerto Rico, la mayor de ellas, aunque no la única. 

No quiere esto decir que La guaracha del Macho Camacho distorsione la percep-
ción de Puerto Rico; por el contrario, viene a ser un instrumento más que idóneo 
para acercarse, tanto literaria como sociológicamente, a la vida en la Isla. No en 
vano el autor se esmera en presentar sus personajes de la manera más verosímil 
posible y su recurso, por antonomasia, es la reproducción del lenguaje callejero, a 
la manera que se ha analizado con antelación. Del mismo modo, no puede ignorarse 
el hecho de que, por más ‘experimental’ que sea su propuesta estructural, no deja 
de ser un texto depositario de una ideología muy en boga entre los intelectuales 
puertorriqueños durante los años setenta. Por otro lado, a pesar de que exista una in-
discutible sobreestetización de ciertos aspectos del lenguaje (hablar del “fresco acto 
copulativo”, baste como ejemplo), de ninguna manera llegan estos a obstaculizar 
la recepción del texto. Es imposible no coincidir con Alonso en el sentido de que:

The novel attempts the portrayal of Puerto Rican society in its entirety, mirroring 
the way in which “La guaracha del Macho Camacho” has invaded all strata of 
the social order, leaving no one unperturbed in its wake. The rich, pro-American 
senator; his frigid and neurotic wife; his black, lower class mistress- all are denu-
ded by the pro bing narrator and all are seduced as well, willingly or not, by the 
pulsating lyrics of “La guaracha del Macho Camacho. (Alonso,1985: 354) 
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Esta reflexión puede llevarse más allá: a pesar de las diferencias que existan entre 
ellos, ricos y pobres, intelectuales e iletrados, políticos y apolíticos, son retratados 
por Sánchez como elementos de una misma colectividad marcada, no solo por la 
dominación territorial-cultural-social de Estados Unidos, sino por su desatención 
a elementales valores humanos como la honestidad, la solidaridad o el amor. En 
términos muy básicos, el denominador común del pueblo puertorriqueño retra-
tado por el autor es su inmoralidad: la duplicidad del senador, la superficialidad 
de su hijo, el clasismo de su esposa, el arribismo y la indolencia de su amante o 
la pacatería de la niñera. Así las cosas, la idea de ‘nación puertorriqueña’ que se 
busca transmitir en el texto se encuentra en la intersección de dos circunstancias 
igualmente aciagas para la Isla: por un lado, la de colonia supérstite o neocolonia; 
por otro, la de unos habitantes que no son capaces de pensarse a sí mismos más 
allá de sus propias ambiciones. 

La intención autoral de Sánchez, así vista, se encuentra en impugnar la escala de 
valores vigente en el Puerto Rico de su tiempo, a la par que desmontar tópicos 
como la ‘civilización’ de los ricos y la ‘inocencia’ de los pobres. En este sentido, 
el autor no se identifica como agente de los intereses de ninguna clase social, tam-
poco parece querer definir la “puertorriqueñidad” desde su texto de ficción o, más 
aún, hacer predicciones sobre el Puerto Rico del mañana, esa isla que vencerá los 
problemas de clase para erigirse como nación caribeña. No, el acto de resistencia 
en La guaracha del Macho Camacho es mostrar que las clases sociales, por más 
lejos que estén, terminan igualándose por lo bajo. 

Es aquí, precisamente, donde el lenguaje acorta distancias entre las clases so-
ciales, merced al uso que, de extremo a extremo, se hace de él. La incidencia 
del concepto bajtiniano de “hibridación” es meridianamente clara en el texto, en 
el entendido de que esta comporta “[…] una mezcla de dos lenguajes sociales 
dentro de los límites de una sola palabra, un encuentro, dentro de la arena de un 
enunciado, entre dos conciencias lingüísticas diferentes […]” (Bajtín, 1981: 358. 
Mi traducción). Sánchez no tiene mayor interés en corregir, así sea literariamente, 
el habla puertorriqueña de sus personajes; de hecho, como autor, se regodea en 
ese estado de deconstrucción en el que esta se encuentra y, aun cuando la míme-
sis de esa representación pueda ser cuestionable, lo que le interesa es establecer 
un sustrato común de las fórmulas que los personajes podrían usar para dialogar 
en la vida real. De esa manera, la diglosia narrada deviene un lenguaje estándar, 
sin una estructura gramatical definible, en el que los referentes culturales se con-
vierten en idiolecto y el ritmo del habla en registro discursivo. Tómense como 
ejemplos las dos siguientes citas del texto: 

Y las dos veces que me he perdido el show de Iris Chacón en la televisión me 
han comentado que Iris Chacón ha mapeado, ha barrido, ha acabado. Y las dos 
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veces que me he perdido el show de Iris Chacón en la televisión me han co-
mentado que le pusieron la cámara en la barriga y esa mujer parece que se iba 
a romper de tanto que se meneaba, como si fuera una batidora eléctrica, como 
si fuera una batidora eléctrica con un ataque de nervios. (Sánchez, 1976:18)

O sea Papi, éntrale a una carretera del cará. O sea Papi, endereza las carreteras 
de este país torcido, O sea Papi, que ese proyecto salga de tu azotea pensante, 
de tu cráneo engrasado. O sea Papi, que si tú haces una pista bien hecha donde 
la juventud pueda envenenar sus paletas con un millaje tipo MarysolMalaret: 
puertorriqueña Miss Universo y gloria nacional por decreto. O sea Papi, que la 
juventud te estaremos agradada. (Sánchez, 1976: 76)

En la primera cita está hablando La Madre, en la segunda Benny. Nótese cómo 
cada uno, a su manera, expresa sus sueños más acariciados: ella quiere ser Iris 
Chacón; él, una autovía para correr en su Ferrari a toda velocidad. Las diferencias 
ideológicas subyacentes a cada uno de los textos guardan cierta distancia –aun 
cuando es clara la trivialidad que en ambos casos se quiere enunciar–, pero las 
formas usadas por ambos para comunicar esos sueños tienen indiscutibles puntos 
de contacto: la reiteración casi obsesiva del referente (Iris Chacón, la carretera), 
las rebuscadas metáforas, la españolización forzada de términos del habla inglesa 
(“mapeado” como verbo para designar la acción de usar una mop– fregona, tra-
peador–; “agradada” en lugar de decir “agradecida”, más cercano al grateful que 
el personaje quiere expresar), el uso de figuras mediáticas para reforzar la poten-
cia comunicativa de la expresión y, finalmente, la manera como la lengua hablada 
trasciende los límites de lo estrictamente narrativo para manifestar, como marca 
textual peculiar, que el personaje que está hablando es puertorriqueño.

En conclusión, La guaracha del Macho Camacho se presenta como un meca-
nismo de resistencia frente a la discriminación en Puerto Rico, en tanto iguala 
a las clases altas con las bajas, para lo que se vale de dos estrategias narrativas: 
la primera, presentar a todos los personajes en el mayor esplendor de sus mise-
rias, buscando mostrar que ricos y pobres son igualmente ruines, a pesar de que 
carguen con distintos lastres. La segunda, crear un lenguaje fijo, juguetón, que 
conecte sus diversas formas de hablar en un único registro lleno de expresiones 
de la lengua inglesa, remisiones a la cultura pop y pequeñas infidelidades a las 
letras hispanoamericanas. 

El autor logra, así, un ataque más efectivo a la discriminación basada en la 
división en clases sociales, debido a que trasciende el manido “nosotros-ellos” 
y los consecuentes memoriales de agravios inherentes a él, para construir un 
gran “nosotros” del que nadie se puede apartar. No es necesario, en este orden 
de ideas, hacer una separación del lenguaje que se usa de un lado y otro de 
la escala social pues, conlleve o no el uso del inglés, acuse o no una actitud 
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colonialista, lo cierto es que ni la clase alta se encuentra tan ennoblecida ni la 
clase baja está tan abatida. La guaracha del Macho Camacho se convierte, en-
tonces, en una verdadera guaracha: puede gustar, puede disgustar, pero a nadie 
le permite quedar indiferente. 

Referencias 

Alonso, C. J. (1985). “La guaracha del Macho Camacho: The Novel as Dirge”. 
MLN, 100, 2, pp 348-360.

Ben-Ur, L. E. (1977). Book Review: “La guaracha del macho Camacho”. Hispa-
nia, 60, 4, pp 1035-1036.

Cruz, A. (1985). “Repetition and the Language of the Mass Media in Luis Rafael 
Sanchez’s “La guaracha del Macho Camacho”. Latin American Literary 
Review, 13, 26, pp 35-48.

González, J. L. (1980). El país de cuatro pisos y otros ensayos. Río Piedras, Puer-
to Rico: Ediciones Huracán.

Bakhtin, M. M., & Holquist, M. (1981). Thedialogicimagination: Fouressays. 
Austin: University of Texas Press.

Alcibiades, P. (2011). “Conciencia y subversión en: La Guaracha del Macho Ca-
macho. Entre tapones y guarachas con Luis Rafael Sánchez”. Journal of 
intercultural disciplines, Winter, pp 91-99.

Rotker, S. (1991). “Claves paródicas de una literatura nacional: La guaracha del 
Macho Camacho”. Hispamérica, Diciembre 01, 20, 60, pp 23-31.

Sánchez, L. R. (1976). La guaracha del macho Camacho. Buenos Aires: Edicio-
nes de la Flor.



257

De la insularidad a la 
continentalización: el 
neopolicial cubano de 
Leonardo Padura

Rosa Sarabia
University of Toronto

Resumen 
Este estudio se centra en el recorrido y desarrollo de Mario Conde, de-
tective protagonista de las ocho novelas policiales del escritor cubano 
Leonardo Padura. De la tetralogía que se inicia con Pasado Perfecto, 
en 1991, hasta la ambiciosa y última entrega de Herejes, en 2013, 
Conde actúa mayormente dentro del “período especial” cubano mar-
cado por la debacle de la Unión Soviética, para arribar a la primera 
década del siglo XXI. Dicho “período especial” produjo un quiebre 
en el desarrollo del género policial en Cuba. Por lo tanto, el género 
policial revolucionario, con apoyo oficial que nace a comienzos de la 
década de los 70, se transforma en los 90 para insertarse en la vertiente 
neopolicial que el resto de Latinoamérica venía desarrollando desde 
una década antes. 
Lejos de los personajes modélicos revolucionarios del género en su 
origen, el neopolicial de Padura crea personajes que resuelven críme-
nes y delitos pero a la vez delinquen y evaden la ley. A partir de los ca-
sos que investiga, Conde se mueve dentro de esa paradójica conducta, 
al mismo tiempo que deconstruye y desmitifica las grandes políticas y 
discursos revolucionarios.

Palabras clave: Novela, Caribe, revolución, transformación social

Abstract

This study looks at the story and character development of detective 
Mario Conde, protagonist of Cuban author Leonardo Padura’s eight 
crime novels. In the tetralogy that begins with Pasado Perfecto in 
1991 and ends with the ambitious last installment entitled Herejes 
in 2013, Conde acts mostly during what is known as the Cuban 
“Special Period,” marked by the fall of the Soviet Union, to later 
land in the first decade of the 21st century. This “Special Period” 
produced a fracturing of crime fiction in Cuba and, as a result, the 
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officially-supported revolutionary crime fiction that was born in the early 1970s later transformed 
in the 1990s to become part of the neo-crime genre that the rest of Latin America had been pro-
ducing since a decade before. 
Far from the exemplary revolutionary characters of the original genre, Padura’s neo-crime charac-
ters not only solve crimes, but also commit them themselves and evade the law. Based on the cases 
he investigates, Conde moves within this paradoxical behavior while he deconstructs and demysti-
fies the greatest revolutionary discourses and policies.

Keywords: Novel , Caribbean , revolution, social transformation

Dentro de las tendencias de la ficción detectivesca, policial o negra, el caso de 
Cuba es excepcional por tratarse de un género “revolucionario” que durante casi 
dos décadas tuvo orientación edificante, ofició de salvaguarda de la ideología 
marxista y estuvo al servicio de las políticas del sistema. De casi inexistente pro-
ducción nacional anterior a la Revolución, en 1971 el género policial despegó 
con el apoyo oficial, instituyéndose en 1972 el premio “Concurso Aniversario 
del Triunfo de la Revolución,” auspiciado y avalado por el Ministerio del Interior 
(MININT)1. Se dio, así, un movimiento involutivo en que el policial cubano se 
centró en el enigma y en el proceso de investigación, rasgos, entre otros, de la 
ficción detectivesca clásica. Por otro lado, el lugar del detective fue substituido 
por un cuerpo policial que, en colaboración con los comités de defensa de la 
revolución (CDR), se dio en combatir al delincuente/criminal que suponía una 
amenaza al proceso revolucionario. 

Paradójicamente, el género duro (o negro), iniciado principalmente por Dashiell 
Hammett y Raymond Chandler y el que, según Ricardo Piglia, narra lo que el 
clásico detectivesco censura y excluye, o sea la crítica social (Piglia, 1992: 56), 
tuvo poca incidencia dentro de la práctica socialista. Cuando el género oficial se 
quiebra a comienzos de los noventa, da un salto cualitativo y vertiginoso, inser-
tándose dentro de la vertiente neopolicial latinoamericana que venía trabajando 
desde finales de los años setenta y ochenta, precisamente con las sucesivas crisis 
del sistema capitalista, la desconfianza en la ley y la corrupción de sus gobiernos. 
La denuncia dirigida a la criminalidad del estado es la variante latinoamericana 
que se suma a la heredada conciencia crítica del género duro americano. Paco 
Taibo II define el neopolicial como la gran novela social del fin del milenio, for-
midable vehículo narrativo que “nos ha permitido poner en crisis las apariencias 
de las sociedades en que vivimos [...] por su intermedio entramos de lleno en 
la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y del crimen”. (En 
Scantlenbory, 2000). 

1	 Stephen Wilkinson, entre otros críticos, admite la pobreza en materia detectivesca antes de la Revolución. 
En cambio, sí hubo una presencia mayor en la radio y cine durante la primera mitad del siglo XX.Enigma 
para un domingo (1971), de Ignacio Cárdenas, Acuña suele citarse como el que da inicio a este género en 
la Cuba postrevolucionaria. Ver el trabajo de Amelia Simpson para un mayor análisis sobre el tema.
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Con la fundación de la Semana negra en Gijón por el propio Paco Taibo II en 1988, 
el policial cubano salió de la isla y entró en amplio diálogo y debate con sus pares. 
Este intercambio coincidió con una relajación o debilitamiento de las políticas cul-
turales de Cuba bajo “el periodo especial”. Padura Fuentes así lo testimonia: 

La crisis de los años noventa [...] trajo un gran espacio de libertad, pues no 
sólo hubo crisis económica, sino transformaciones sociales y espirituales muy 
profundas y una buena parte de ese miedo que persiguió a Iván [personaje de El 
hombre que amaba a los perros] desapareció, junto con la comida, el dinero, la 
electricidad, el papel, los ómnibus, los cigarrillos... Desde esa nueva perspecti-
va es que comenzamos a escribir en los noventa y es desde la que todavía hoy 
escribimos, con la posibilidad de editar nuestros libros fuera de Cuba, con una 
visión más crítica y hasta desencantada de la realidad, incluso con más apoyo 
de las instituciones culturales. Por todo eso, si en los ochenta casi todos escri-
bíamos más o menos de los mismos temas y publicábamos en las mismas edito-
riales, hoy la literatura cubana es más diversa, está más descentrada geográfica-
mente, es infinitamente más libre. (Entrevista con Fernando Bogado, 2010, s/n). 

Un caso poco conocido aunque paradigmático de este cambio dentro de la isla, 
fue la doble versión y edición de Primero muerto..., novela escrita por Daniel 
Chavarría y Justo Vasco. La novela obtuvo en 1983 el premio del Concurso Ani-
versario del Triunfo de la Revolución, y fue publicada en 1986 por la editorial 
Letras Cubanas. Esta primera edición de enfoque didáctico y tratamiento laudato-
rio de las fuerzas revolucionarias tuvo una segunda edición en 1994, publicada en 
Uruguay. El cambio de una a otra edición no solo fue de orden ético, sino también 
estético. Los autores rebobinaron la trama; resucitaron al delincuente condenado 
a muerte, e hicieron desaparecer a la policía dejando una serie de crímenes sin 
resolución final.2

Según Whitfield, durante “el período especial” creció la publicación y publi-
cidad de la ficción cubana, a punto tal que se habla del “nuevo boom cubano” 
con la obtención de una serie de premios, principalmente en España (Whitfield, 
2008: 10). En este sentido, la literatura cubana se asimiló al resto de Latinoa-
mérica, en cuanto a su dependencia de divisas extranjeras y de la industria del 
libro español. Desde ese momento se continentalizó la literal y metafórica in-
sularidad del género.

Dentro de esta nueva corriente cubana se destacan Daniel Chavarría, Justo Vas-
co, José Latour, Amir Valle, Pedro Juan Gutiérrez, Lorenzo Lunar, Leonelo 
Abello Mesa, Rebeca Murga, María del Carmen Muzio y Leonardo Padura. La 

2	 Más acorde con la realidad cubana, la contratapa de la edición uruguaya califica la novela como “una 
descarnada reflexión sobre las diferentes formas de marginalidad que la revolución no logró transformar”. 
Para un análisis mayor, ver Rosa Sarabia,“Primero muerto…Una novela bifronte: de revolucionaria a 
neo-policial.”
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producción de este último cuenta con ocho títulos que van de Pasado Perfecto de 
1991 a Herejes de 2013. Mario Conde, detective y protagonista de la serie, actúa 
cubriendo el período que va desde el derribo del muro de Berlín, pasando por la 
debacle de la Unión Soviética hasta el presente. Según el mismo Padura, Mario 
Conde es un tipo políticamente muy incorrecto para la ortodoxia cubana. No 
responde al detective como figura defensora, restauradora del orden y ejecutor de 
la ley sino a la voz que cuestiona y expone las contradicciones, abusos y corrup-
ciones del sistema socialista. Sus rasgos principales se fundan en el escepticismo, 
la ironía y el cinismo, y su oficio va sufriendo cambios que semejan a los de su 
país. Lejos de los personajes modélicos revolucionarios del género en su origen, 
el neopolicial de Padura crea personajes que resuelven crímenes y delitos, pero 
a la vez delinquen y evaden la ley. En esa paradójica conducta se construye la 
desmitificación de las grandes políticas y discursos y revolucionarios. Paradójica 
también es la situación de Padura como escritor e intelectual, quien no habiendo 
nunca dejado Cuba fue uno de los primeros en publicar sus novelas en el exterior 
(México y España) con el acuerdo de que luego fueran editadas en Cuba para 
consumo interno.3

A excepción de Herejes, que relata el trágico evento histórico en que Cuba negó 
en 1939 el desembarco de 930 judíos que partieron de la Alemania nazi en el tran-
satlántico SS Saint Louis, Padura arma sus novelas negras alrededor de la cam-
biante realidad de la isla a partir de 1989, significativa fecha en la que transcurre 
la tetralogía que abre la serie de Mario Conde (Pasado Perfecto, 1991, Vientos de 
cuaresma, 1994, Máscaras, 1997 y Paisaje de otoño, 1998). De un realismo más 
humano y social (que socialista), el neopolicial de Padura transforma el modelo 
maniqueísta del policial revolucionario en camaleónico, a tal punto que su última 
y más ambiciosa entrega, Herejes, cruza géneros y abandona algunas fórmulas 
del policial para decir otras cosas. 

Al enmarcar la mayor parte de la serie entre 1989 y 2009 –con la salvedad de 
Herejes, que da un salto al siglo XVII holandés– los casos a los que debe enfren-
tarse Conde se van insertando en un contexto mayor de dominio público e inter-
nacional, como fueron el impacto que tuvo el “proceso de rectificación” de 1986 
con un debate sobre la cultura y la homosexualidad, entre otros asuntos; la caída 
del muro de Berlín; el juicio y ejecución del General Arnaldo Ochoa Sánchez y 
otros tres militares en 1989; la debacle de la URSS; la inversión extranjera en el 
turismo, con el consiguiente aumento del mercado negro y de la prostitución; la 
posterior despenalización del dólar en 1993 que llevó, entre otras cosas, a que los 

3	 Padura cuenta con más de veinte prestigiosos premios y menciones nacionales e internacionales, entre los 
que vale la pena mencionar los más recientes: el Premio Nacional de Literatura (Cuba, 2012), la Orden de 
las Artes y las Letras (Francia, 2013) y el Premio Princesa de Asturias de las Letras (España, 2015).
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artistas pudieran negociar contratos en el exterior; las reformas de orientación 
capitalista con la autorización a la pequeña empresa, el empleo por cuenta propia 
y, más recientemente, la vuelta a la propiedad privada y a la inversión de capital 
extranjero a partir de asumir Raúl Castro la presidencia en 2008. Este contexto se 
convierte en subtexto de las narrativas, pero también da cuenta del proceso de es-
critura de un Leonardo Padura, que crea a un Mario Conde coetáneo y, por tanto, 
ambos hijos de la Revolución. Conde los llama “generación escondida,” aquella 
que escuchaba música de los Beatles y de Creedence Clearwater Revival, aquella 
que no supo decir que no, aquella a la que “históricamente [les] tocaba obedecer” 
(Paisaje de otoño, 10).

Las siguientes páginas de este trabajo se centran en la transformación que sufre 
Mario Conde y el modo en que se resuelve –o no– la contradicción intrínseca del 
género negro, que se resume en un realismo de denuncia a la corrupción social 
al tiempo que requiere una resolución idealista en pos de una justicia final. En 
otras palabras, después de abrazar supuestamente la pasión de lo real que tiene un 
origen antagonista violento, el género negro propone el poder del simulacro en su 
fin utópico, según subraya Bruno Bosteels a partir de su lectura de “Filosofía de 
la serie negra” de Giles Deleuze (Bosteels, 2012: 264-65).

La “muerte del detective” es la metáfora que usa el crítico Glen Close para dar 
cuenta de una de las fracturas que el género sufre en Latinoamérica. A la posición 
tambaleante o fallida del detective, se nos provee una mayor visión aleccionadora 
del mundo social actual en que la objetivización capitalista y consumista, y la vio-
lencia cotidiana desafían la contención ideológica formulista que posee el género. 
A raíz de esta relación indirecta, Close señala que se produce el ascendiente cri-
minal en la narrativa negra, y el detective se ve desplazado y reemplazado por un 
periodista o escritor o simplemente borrado, perdiéndose así todo agente media-
dor y, con ello, el residuo quijotesco con el que trabaja una línea del neopolicial 
(Close, 2006: 154)4. El Conde de Padura no llega a desaparecer como detective; 
sin embargo, a medida que avanza en la serie se convierte en uno sui generis, al 
adquirir otros oficios que le permiten incursionar, reflexionar y exponer la reali-
dad cambiante de la isla.

Si bien la realidad cubana se ha abierto a una economía mixta (a lo que ya se hizo 
mención), no comparte el total desarrollo de capitalismo ni la violencia extrema 
de algunas regiones latinoamericanas. No obstante, con el aumento de la delin-
cuencia y criminalidad a partir de “el periodo especial,” La Habana en la que se 
mueve Mario Conde es un espacio que funciona como cartografía ideológica que 

4	 Algunos de estos ejemplos son: Novela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela; “La loca y el relato 
del crimen” y Blanco nocturno, de Ricardo Piglia; “La nota roja que no existió”, de Myriam Laurini; Los 
impostores, de Santiago Gamboa, y Tinta roja, de Alberto Fuguet, 
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retiene, identifica y conecta la memoria del pasado con las ruinas y miserias del 
presente, según nota Rosi Song como aspecto general del género policial (Song, 
2010: 464). Durante quince años, el teniente investigador Mario Conde recorre la 
ciudad interrogándola y juzgándola con sus prejuicios a cuestas. Como “cabrón 
recordador” arrastra nostalgia y escepticismo, mientras bebe y fuma a la manera 
del mejor detective duro. No tiene vocación de policía, aunque sí de escritor, pero 
justifica su oficio para que “los hijos de puta” no queden impunes, revelando ese 
fin justiciero que corona el género. Los casos que investiga involucran a viejos 
y jóvenes revolucionarios que, detentando posiciones de autoridad y privilegio, 
traman negocios ilegales, abusan de sus influencias, transgreden las leyes o tejen 
tramas corruptas.

En Máscaras, Conde revela su prejuicio homofóbico al hacerse cargo del asesi-
nato del homosexual Alexis Arayán, hijo único de un diplomático y representante 
de Unicef que había fraguado documentos que le otorgaban un pasado revolu-
cionario y clandestino contra Batista. La transformación de Conde pasa, de ser 
un “machista estalinista”, a comprender humana e intelectualmente la figura 
marginada y defenestrada del dramaturgo Alberto Marqués –alter ego de Vir-
gilio Piñera– quien fuera víctima del parametraje de los años setenta, cuando la 
homosexualidad constituía una diferencia ideológica y no de género.5 Se trata de 
una conversión hacia la heterodoxia: Conde participa del sistema de vigilancia al 
mismo tiempo que se ve vigilado.

Con la última entrega de la tetralogía, Conde se jubila de teniente policía con 
treinta y seis años para dedicarse a escribir. Aunque ya se había anticipado en 
el final de Vientos de cuaresma (segunda estación) que Conde algún día escri-
biría una crónica de odio y amor, felicidad y frustración que se titularía Pasado 
Perfecto (primera estación), ello se confirma en el final de la última y cuarta 
estación (Paisaje de otoño). He aquí un guiño anacrónico, o Conde reescribien-
do la obra de Padura. Sin embargo, cierto es que la ficción se vuelve hacia sí 
misma y la figura del detective va cediendo a la de escritor, quien a partir de ju-
bilarse realizará nuevas investigaciones, sea por pura curiosidad o por encargo, 
pero siempre desenmascarando el sistema desde dentro. “Detective por cuenta 
propia” se autoproclama a tono con una de las “correcciones necesarias” del 
gobierno de Raúl Castro. 

Ya fuera del sistema de vigilancia y poder, Conde se dedica a la venta de libros en 
el mercado negro para poder sobrevivir, oficio que acompaña a la de escritor en 
Adiós, Hemingway (2001). Sin embargo, sigue prestando su pericia a la policía a 

5	 Durante “el período especial” se llevó a cabo una restitución póstuma, tanto de Virgilio Piñera como de 
Lezama Lima en el canon de la literatura cubana. Sobre la figura de Marqués como Piñera, ver la entrevista 
de Epple a Padura (1995: 58).
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través de su compañero Manuel, cosa que lo mantiene conectado a la investiga-
ción. A diferencia de Marlowe, moralista intachable y de una sola pieza, Conde 
expone las paradojas de su nuevo estado: “[...] era la caricatura de un cabrón de-
tective privado en un país sin detectives ni privados, o sea, una mala metáfora de 
una extraña realidad [...] Por eso la posibilidad siempre latente de no llegar nunca 
a la verdad ni siquiera le molestaba” (106-107). Se produce, así, una doble des-
viación del género, tanto revolucionario como burgués: se sale de la construcción 
heroica del policía y se somete a la cadena económica, a una realidad materialista 
que, según Piglia, caracteriza a la serie negra (Piglia, 2001: 61). Sin embargo, no 
siempre Conde busca remuneración cuando actúa como detective, ambivalencia 
que le permite una vez más transgredir el modelo, como veremos más adelante.

En La neblina del ayer, su doble oficio de detective-librero pasa por transforma-
ciones que afectan el carácter del personaje. Por un lado, aumenta su mirada crítica 
hacia el cuerpo policial por su corrupción, y lo hace en condición de sospechoso 
por el homicidio de un propietario de la biblioteca cuyos ejemplares Conde y Yoyi, 
el Palomo, su socio capitalista, intentan comprar. La vulnerabilidad de Conde se 
refuerza al ser víctima de una agresión física cuyos perpetradores nunca llega a des-
cubrir; esta tendencia de dejar casos inconclusos o fallidos que de forma voluntaria 
accede a investigar es otro de los rasgos que caracterizan a Conde y al relato que de 
él Padura va construyendo. La agencia de Conde sigue siendo la verdad, pero no la 
que descansa en la resolución de un crimen, sino la que acompaña en denunciar la 
catástrofe social de un sistema que falla en proteger a su población.

Por otro lado, la posición ética de Conde se debilita a medida que cobra legali-
dad y beneficio la sociedad con los libros. En La neblina del ayer, cuyos hechos 
transcurren durante el 2003, se nos informa que “Conde siempre enfrentaba un 
leve malestar cuando fungía como depredador de bibliotecas y, por principio, 
decidió no comprar ningún libro acuñado, que advirtiera su origen de objeto pú-
blico” (166). Un lustro más tarde, en Herejes, Conde se despoja de tales tribula-
ciones morales y ya no distingue la rareza de un libro por su valor de patrimonio 
nacional, sino por las “jugosas ganancias” que le reditúa en el mercado (335). 
Abandona, pues, su responsabilidad social en parte porque no la encuentra en la 
autoridad tutelar que debiera detentarla. Así, haciendo referencia a las asigna-
ciones de casas expropiadas al comienzo de la revolución, apunta irónicamente: 
“aquel viejo dirigente político de los primeros tiempos de la Revolución, el cual 
(¡Quién lo diría!) estaba dispuesto a conversar sobre algunas joyas depositadas en 
su biblioteca revolucionariamente heredada”. (337)

En todo caso, la tarea detectivesca de Conde va desdibujándose en Herejes. An-
clada en eventos históricos, como se ha señalado, esta novela sacrifica algunas 
reglas del género, haciendo de este un instrumento o excusa para dar paso a una 
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reflexión sobre el ser humano y su libertad, la que se ve restringida o anulada por 
dogmas políticos, ideológicos o religiosos. A partir de la llegada de un tal Elías 
Kaminsky a La Habana en 2007, Conde se ve envuelto en un par de casos relacio-
nados entre sí, siendo una obra de arte de Rembrandt el elemento común y el hilo 
conector entre los tres libros que estructuran la novela. A cambio de un honorario 
de seiscientos dólares, Conde accede a ayudar en el rastreo de la pintura desde su 
ingreso a Cuba a bordo del SS Saint Louis en 1939. Sin embargo, los Kaminsky, 
portadores de la obra, corrieron diferente suerte y, rechazados, vuelven a Europa 
para terminar sus vidas en campos de concentración.

En dirección contraria a la situación económica impuesta en la isla a partir de los 
noventa, y a pesar de verse urgido por su situación financiera, que el negocio de los 
libros no logra resolver, Conde decide repartir el dinero ganado en partes iguales entre 
él y sus amigos. Revela de ese modo una suerte de solidaridad residual del proyecto 
socialista ínsita en la formación del personaje, gesto que se hace explícito en el tercer 
libro cuando dice haber aceptado el caso sobre la desaparición de Judy Torres, por 
“ayuda solidaria y desinteresada de su incontrolable curiosidad.” (385)

Judy, joven “emo”, lesbiana y virgen, es hija de un dirigente comunista que, ade-
más de dedicarse al contrabando de tecnología, es el último propietario de la obra 
de Rembrandt desaparecida y, a la vez, eslabón de una larga cadena de corrupción 
de oficiales gubernamentales de antes y después de la Revolución, que Conde se 
encarga de denunciar.

Los “emos”, así como los “friquis”, “punkys”, “metaleros”, “góticos”, “repas” y 
“mikis”, constituyen las llamadas tribus urbanas, cuyo individualismo contrasta 
con el espíritu solidario y colectivo del ideario revolucionario. Conde, a partir de 
recorrer “Emolandia” e instruirse en el tema con una doctora experta, resume así a 
los “emos”: “[...] Judy y sus amigos resultaban la punta visible del iceberg de una 
generación de herejes con causa. Esos muchachos habían nacido y crecido sin nada, 
en un país que empezaba a alejarse de sí mismo [...] en el cual las viejas consignas 
sonaban cada día más huecas y desasidas, [...] la vida cotidiana se llenaba de nuevas 
exigencias: tener dólares, buscarse la vida por medios propios, no pretender parti-
cipar de la cosa pública, mirar, como se observa un caramelo, el mundo que estaba 
más allá de las bardas insulares y aspirar a saltar hacia él.” (442). En América Lati-
na desigual y descentrada, Martín Hopenhayn explica la emergencia de estas nue-
vas identidades del siguiente modo: “Las tribus acuñan una moneda con dos caras: 
la de una exclusión que padecen sin querer y la de una identificación de excluidos 
que de maneras espasmódicas cuestionan el regimen de exclusiones” (Hopenhayn, 
2005: 61). Conde expone y reflexiona la fractura del discurso revolucionario en 
que este va por un lado, y la realidad, por otro. La noción de “hombre nuevo” ya 
no encuentra cabida; en este sentido, al mismo tiempo que Herejes cubre relatos 
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heterodoxos en defensa de la libertad de elección (como lo ha expresado Padura en 
varias entrevistas), es también un requiem por la Revolución.

Por otro lado, la vida personal y amorosa de Conde, quien tiene casi cincuenta y 
cinco años de edad, camina hacia el matrimonio, espacio vedado dentro de la tra-
dición del género, ya que el coto solitario del detective supone un rechazo a toda 
forma de institución, incluido el matrimonio, según señala Piglia (2000: 67). De 
cumplirse esta transgresión en la próxima entrega de Padura, el propio Conde iría 
contra su espíritu libre, cínico y rebelde. Sin embargo, se podría leer esta decisión 
como una libertad respecto del género, exponiendo así su condición maleable de 
cambio de piel y cuestionando la validez de ciertas exigencias formularias.

Conde actúa como mediador e instrumento en los casos que investiga en Herejes, 
de ahí que la resolución de estos esté fuera de su alcance y propósito. La balanza 
se inclina hacia su vocación de escritor y, siendo que su primer cuento en la es-
cuela secundaria fue censurado, le atraen aquellos relatos en los que la libertad de 
elección constituye la principal razón de ser en este mundo.

Ante la desconfianza en el sistema y el poder, el neopolicial cubano se hace con-
sonante con el del resto de Latinoamérica, en que tanto las generaciones “escon-
didas” como las tribus urbanas han quedado huérfanos de proyectos colectivos y 
revolucionarios. “Solo vale la pena militar en la tribu que tú mismo has elegido 
libremente [...] lo único que te queda, lo único que en realidad te pertenece, es tu 
libertad de elección” (513), concluye Conde en su última herejía. 
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Resumen

Cuba es un país insular en donde los fenómenos meteorológicos han 
sido elementos metafóricos importantes en la configuración de los mi-
tos fundacionales. Será útil entonces observar los fenómenos históri-
co-socioculturales como fenómenos meteorológicos, pues matizarían 
cuestiones locales y globales, en lo referente a la identidad y diversi-
dad cultural, estudios estéticos y literarios. 
La insularidad de Cuba ha pasado por distintos estadios de análisis, 
desde el plano ontológico hasta el plano político o literario. La inte-
racción entre espacio imaginado y expresado en la literatura exige un 
acercamiento mediado entre los referentes “reales” y meta-literarios. 
La utilización de la metáfora de la isla ha sido perenne en la histo-
ria cultural cubana. Las generaciones de escritores en Cuba, desde 
hace treinta años aproximadamente, buscan superar algunas barreras 
ideotemáticas y estilísticas mediante la re-expresión de sus propias 
sub-versiones literarias. Para ellos, la insularidad o la isla se convier-
ten en un tópico versátil que tensa las relaciones entre las estéticas 
y sus categorías. Tales fenómenos literarios serían perceptibles en la 
narrativa de Abilio Estévez, Marilyn Bobes y Antonio José Ponte, lo 
cual presenta un debate interdisciplinario centrado particularmente en 
el posicionamiento global de la narrativa cubana y las contemporáneas 
subversiones literarias.
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Abstract 
On the island of Cuba, meteorological phenomena have been important metaphorical elements in 
the configuration of the country’s creation stories. For this reason, it could be useful to observe 
historical, sociocultural phenomena as meteorological in nature as that would explain many local 
and global questions regarding cultural identity and diversity, and aesthetic and literary studies. 
Insularity in Cuba has been analyzed from several different perspectives ranging from ontological 
to political or literary in nature. The interaction between real and imaginary space in literature de-
mands an approach somewhere between “real” and meta-literary. Throughout the cultural history of 
Cuba, use of the island metaphor has been a constant and for the past 30 years or so, generations of 
Cuban writers have sought to overcome idiothematic and stylistic obstacles through the re-expres-
sion of their own literary subversions. For these authors, insularity or the island itself becomes a 
versatile topic that places stress on the relationship between aesthetical aspects and their categories. 
These literary phenomena would be noticeable in the stories of Abilio Estevez, Marilyn Bobes and 
Antonio Jose Ponte, which would give rise to an interdisciplinary debate surrounding the global 
positioning of Cuban fiction and contemporary literary subversions.

Keywords: Cuba, island, meteorology, literature

Introducción

Históricamente, para la literatura cubana la insularidad o la imagen de la isla ha 
sido no sólo una referencia geográfica, sino también un punto que condensa las 
posibilidades referenciales y las vivencias culturales dentro del espacio insular 
(Mateo Palmer, Álvarez, 2005: 89). En otras palabras, la insularidad representa 
para Cuba un cúmulo de valores sociales y culturales que se manifiestan en sus 
literaturas nacionales a través de la representación del espacio. La isla se encon-
traría geográficamente a la intemperie y a merced de los fenómenos atmosféricos 
que involucran su representación1. Por esa razón, en este trabajo los términos 
insularidad y meteorología se vinculan para reflejar, primero, una correlación en 
la representación del espacio en la narrativa; y por otro lado, los fenómenos socio 
históricos o culturales bajo la alegoría de “meteoro”, ya que modifican o eviden-
cian los matices de las re-expresiones y las sub-versiones de la cualidad insular en 
la narrativa cubana. El uso alegórico de la meteorología no es gratuito, ya que en 
muchos casos los vientos, los ciclones y fenómenos atmosféricos representan un 
factor muy importante en la configuración de la insularidad. Alegóricamente los 
meteoros, asumidos como sociohistóricos, poseen una relación muy importante 
en la expresión de la vivencia cultural insular.

Desde hace treinta años, aproximadamente, generaciones de narradores en Cuba 
oscilan entre los vientos desorientadores de la ruptura, adecuación y rearticulación 

1	 Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, meteorología (del gr. μετεωρολογία) es la “ciencia 
que trata de la atmósfera y de los meteoros” (RAE, 2015). Según el mismo diccionario, “meteoro” sería 
entonces algún “fenómeno atmosférico, que puede ser aéreo, como los vientos, acuoso, como la lluvia […], 
luminoso, como el arco iris, el parhelio o la paraselene, y eléctrico, como el rayo […]” (RAE, 2015).
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de algunas barreras ideo-temáticas y entre el viento nordeste de las estilísticas en 
el ejercicio literario que emanan de nuevas maneras de observar su mundo. En sus 
obras quedan expresados y re-expresados la sensibilidad y la experiencia de sus 
propios procesos y fenómenos socioculturales. Podría decirse que las versiones de 
la isla se han diferenciado, creando posturas y símbolos sub-versivos a lo largo de 
la historia de la literatura considerada como nacional en Cuba. Lo que sigue a con-
tinuación es un análisis sobre los modos de representar la isla y las correlaciones 
con la noción de insularidad frente a sus procesos sociohistóricos en las obras de 
los narradores finiseculares: Abilio Estévez, Marilyn Bobesy y Antonio José Ponte. 
Nos preguntamos sobre las relaciones histórico-culturales y la narrativa cubana en 
las últimas décadas para vincular el ejercicio literario, cultural y estético.

Meteoros socio-históricos

Desde los años setenta se comenzaron a ennegrecer algunos nubarrones en la 
ideología revolucionaria cubana; más tarde los primeros rayos de los chubascos 
terminaron por hacer visibles las grietas y los baches de los procesos revoluciona-
rios. En las siguientes décadas, con la tormenta del masivo de exilio cubano y con 
la borrasca del, así llamado Caso Ochoa, se demarcó la eventual agreste ruptura 
del bloque soviético y la subsecuente tormenta del Periodo Especial Tiempos de 
Paz2 de los años noventa, caracterizada por el desabasto de insumos energéticos 
y de industria, desempleo, pauperización de la sociedad y la migración. El envío 
de remesas, desde Miami principalmente, y el turismo se consolidarán como los 
medios más redituables para mitigar la crisis. Quienes se quedaron en la isla tu-
vieron que encontrar la manera para sobrevivir con una moneda local insuficiente 
y desequilibrada y el ejercicio de algunas prácticas ilegales. Las idealizaciones de 
Cuba como país de vanguardia y revolucionario se desmoronaron; los valores co-
hesionadores del “hombre nuevo”, planteados por Ernesto Guevara, se olvidaban 
cuando las necesidades más primarias se volvían inabarcables. El discurso oficial 
buscaba de alguna manera continuar con un desgastado ideal utópico revolucio-
nario mientras la carencia y el aumento de algunos problemas sociales diferían de 
estas idealizaciones (Fornet, 2003: 3-7).

Meteoros estéticos-culturales

De entre los agrietados contextos sociales, económicos y políticos de los años 
noventa, generaciones de escritores cubanos fungieron desde la literatura y, en 
muchos casos, como el ojo periodista o cronista de una ruda realidad que distaba 
mucho del ideario utópico revolucionario cubano. Quienes se dedicaron a narrar 
los espacios de la isla lo hicieron por medio de personajes que, aunque tangibles 

2	 En términos generales, entre 1991 a 1997 en Cuba, se llevaron acabo medidas económicas y políticas que 
se realizaron y que poseen una estrecha relación con la caída del Muro de Berlín bajo el contexto global. 
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en la realidad, eran inéditos en las letras cubanas. El morbo por percibir las rea-
lidades devastadas por la Guerra fría después del Muro de Berlín, se volvió para 
muchas editoriales extranjeras no sólo una exquisitez, sino una novedad de venta. 
En este sentido, Cuba no fue excluida de ese morbo comercial, y la literatura cu-
bana se caracterizó por la exacerbación de personajes apócrifos dentro y fuera del 
espacio literario insular cubano, personajes, ambientes y temas que poco a poco 
se convirtieron en lugar común (Strausfeld, 2000: 11-23). En este contexto, tanto 
la insularidad o la representación de la isla como sus connotaciones, símbolos y 
referencias, mostraron nuevas versiones, o quizá mejor dicho sub-versiones de 
las sobrevivencias culturales. La crítica local empleó términos útiles para poder 
reformularse a la sombra de algunos emblemas “revolucionarios”, de ahí que la 
posmodernidad o el calificativo postsoviético se volvieran categorías rentables, 
quizá solo para demostrar que, aunque retraída, la isla mantenía aún un paso 
propio y similar al de las letras latinoamericanas, caribeñas y globales, es decir, 
“el sueño de la vanguardia por la vanguardia, las artes y las letras [que tienden 
a] asumir todos lo patrimonios posibles y de tratar de modificarlos mediante la 
violación de los códigos patrimoniales” (Vázquez Montalbán,1996: 12). 

La lectura o reinserción de autores antes silenciados en el exilio o en el insilio, 
provocó que las generaciones de escritores de los años noventa se colocaran en 
una extraña frontera de tolerancia en donde se han enfrentado y reconocido fren-
te a los diversos posicionamientos sobre la literatura y la crítica cubanas (Ro-
jas, 2009: 192-207). El espacio insular expresó puntos de confluencia, no menos 
conflictivos con el imaginario social revolucionario, que se enfrentaban con las 
necesidades individuales. Dichos conflictos serían perceptibles en la narración y 
poetización de los espacios antes plurales y ahora individualizados y representa-
dos en la ficción. En el inicio de la primera década del siglo XXI, la dislocación 
de contextos y símbolos se había reforzado y se hizo patente la diversidad del 
narrar la isla, es decir, la isla como imagen o símbolo se complejizó en cuanto a 
las referencias simbólicas de su espacio mismo.

Meteorología e insularidad

Salvador Redonet-Cook, en la publicación de la antología Los últimos serán los 
primeros, (Redonet, 1993) buscó compaginar una generación de escritores dispa-
res que respondían ideotemática y particularmente a su realidad. Más tarde con el 
término que los agrupó como novísimos se hacía tangible la posibilidad de unir la 
crítica con la praxis literaria plural. Haciendo uso de los recursos más variados, 
los novísimos reforzaron, como señala Ana Araujo:

En lo ideotemático […] por la alteración de ciertas estructuras formales: la rei-
teración del texto minimalista, la superposición de planos –realidad/irrealidad, 
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lógica/absurdo, vigilia/sueño–, la transgresión de la linealidad y la fragmen-
tación discursiva en el relato, los juegos intertextuales –incluso con un texto 
propio–, funcionan para unas nuevas semántica y pragmática. (Araujo, 1998-9: 
213).

Pero no sólo eso, sino que también en la misma reorganización de los modelos 
narrativos se incluyen algunas tendencias que buscan poner entredicho el concep-
to de realidad:

Están […] las sombras del neobarroco y el absurdo, los estilos asimétricos de 
Severo Sarduy, Virgilio Piñera y Calvert Casey, en esa agónica lucha por el 
eliminar del relato la estructura dramática iniciada por el cuento realista. Sus 
ficciones son hijas del minimalismo y la posmodernidad, y algunos de sus tex-
tos resultan un verdadero rompecabezas para la crítica. Son historias audaces, 
desprovistas de centro, cuyo tono se acerca al ensayo, la poesía y la literatura 
de reflexión (López Sacha, 2006: 252).

Esas tendencias se desenvolvieron con más ímpetu en las generaciones de es-
critores posteriores al final del milenio pasado, como afirma Salvador Redonet 
(Redonet, 1999: 8-9). Impulsados por la innovación como fin último del quehacer 
literario, los narradores buscarían la desmitificación de mitos nacionales a través 
de la ironía o la sátira, la acentuación del elipsis o la analogía, la ambigüedad, el 
sentido apocalíptico, caótico, fragmentario, lúdico o en montaje de estructuras 
sumergidas bajo un predominio de lo discursivo en cuanto a los modos de narrar 
la historia (Redonet, 1999: 16), entre otros recursos y estrategias. La representa-
ción de la isla estaría relacionada con una actitud desmitificadora, pero también 
con los ambientes caótico o apocalíptico, mientras que la fragmentación sería 
estilística, simbólica y discursiva, atenta a la readecuación de discursos de una 
insularidad negativa. La isla, al ser un espacio delimitado, puede ser relacionada 
con la reclusión o el anatema de la incomunicación o la locura. Es en este sentido 
que se percibe cierta reactivación del sentimiento de negatividad insular en la 
propagación del planteamiento del verso escrito por Virgilio Piñera en 1943: “[L]
a maldita circunstancia del agua por todas partes” (Piñera, 2011: 29) y de auto-
res que, más contemporáneamente, refrendan esa tradición del no, como Antón 
Arrufat (Ponte 1993: 10-15). La locura sufrida dentro y fuera del aislamiento 
ha encontrado ejemplos ignorados en la tradición literaria reciente; una muestra 
sería el narrador Guillermo Rosales, en El juego de la viola (1967), o el caótico y 
lúdico Boarding home (1987)3, y quien se suicidó en el exilio en 1993. 

3	 Son pocos los textos que han recuperado la obra de Guillermo Rosales. Apenas en estos últimos años han 
comenzado a surgir algunos trabajos. Véase el recién trabajo de Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco (2013).
Hablar de Guillermo Rosales, Miami: Editorial Silueta. 
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El viaje y la relación entre la tierra y el mar han generado en la isla la concepción 
de un doble límite que ubica el análisis de su propia meteorología. La tierra no es 
más segura que la inestabilidad del mar; por eso mismo, en la metáfora de la isla 
se observa un doble viaje, uno hacia la inestabilidad de la historia misma y, por 
otro lado, uno hacia la irremediable delimitación a ese mismo desequilibrio que, 
para el escritor cubano en general, ha representado la isla. La tierra “firme”, como 
ha sugerido Reinaldo Arenas en El color del verano (1991), o Iván de la Nuez, 
es una balsa perpetua, un frágil trozo de tierra que se tambalea en el mar (Nuez, 
1998), frente a los meteoros sociohistóricos que la zarandean. 

Por ese motivo, la insularidad sólo puede ser expresada por espacios plurales que 
prolongan la diversidad de versiones y sub-versiones de sí misma. Así, La isla 
que se repite (1998), de Antonio Benítez Rojo, es una manera de configurar las 
trayectorias de las representaciones de la isla en los espacios culturales insulares. 
Lo es también la idea de fractalización de la isla y sus capacidades de relación en 
una mise en abyme, como sugiere Ottmar Ette (Ette, 2005: 123-155), ya que re-
presenta la vinculación de los distintos espacios que pueden ser perceptibles en la 
literatura como ejercicio y conocimiento de vida (Ette, 2004: 11-24). La imagen 
de la isla no es un reflejo de la realidad, sino que surca el plano de la representa-
ción y se consolida como un capital simbólico que entrelaza valores ideológicos 
y sociales con la obra artística (Par Kumaraswami, Kapcia, 2010: 184-185). En 
esta praxis se han conjugado tangentes del estado teleológico y el estado negati-
vo del ser “cubano”, es decir, “valores, –o disvalores– […que…] cuestionan la 
idea –o el mito– de un alma, una civilización, un espíritu, una cultura y hasta de 
una nacionalidad cubana” (Rojas, 1998: 117). Estas ideas problematizan a la isla 
como capital simbólico sociocultural y estético, y sus tránsitos muestran una serie 
de rasgos, caras, facetas relacionados con los efectos de los meteoros históricos y 
socioculturales que se hacen evidentes en los modos de re-expresar la insularidad 
y las sub-versiones de esta. A continuación, se ofrece el ejemplo de tres narracio-
nes en las que se evidencia la presencia de los efectos meteorológicos históricos, 
socioculturales y estéticos en la narrativa cubana a través de la imagen de la isla.

La narrativa cubana contemporánea

Abilio Estévez publicó en España la novela Tuyo es el reino (1997). En ella, Es-
tévez construye una isla como tópico a través de toda la mitología alrededor del 
espacio insular. Un año más tarde, en El horizonte y otros regresos (1998), recu-
peró algunas fabulas y narraciones que fueron escritas casi al mismo tiempo que 
la novela, por lo que mantienen una comunicación muy estrecha con el estilo y 
con ciertas temáticas trabajadas en Tuyo es el reino. En el apartado Tres leyendas 
autobiográficas dentro del libro de cuentos, se encuentra la Historia de Hans de 
Islandia y Arodi la Cantante. La narración fabula cuasi mitológicamente el origen 
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de ciertas características poco comunes en el paisaje de la isla de Cuba, como un 
jardín exótico. Estévez centra la historia en la relación amorosa e idealizada entre 
Hans y Arodi. Él es un personaje extranjero en Cuba, y al no saberse su proce-
dencia exacta en el relato, el narrador la asigna el mote de Hans de Islandia. El 
nombre del personaje podría referir, por un lado, a la primera novela casi homó-
nima de Víctor Hugo, Han d’Islande (2010 [1836]), donde Han es un personaje 
que se aisla del mundo con un oso; pero por otro lado, y lo más importante, es que 
al ubicar al personaje procedente de Islandia, el narrador recupera el empalme de 
dos distintas insularidades, la que se “vive” en la ficción al ubicar el cuento en 
Cuba y la del pasado ficcionalizado del personaje, procedente de otra Isla.

Arodi, la Cantante, es la contraparte amorosa de Hans. La pareja es una versión 
idealizada de la pareja platónica, un juego de espejos romántico de una pareja 
que se complementa. A la muerte de ella se desarrollan algunos cambios en la 
conducta de Hans: se vuelve taciturno, callado, y construye un jardín en donde se 
pueden encontrar arboles exóticos como homenaje a la memoria de Arodi, y es 
como comienza la narración in media res:

Aquí hay ahora un jardín con álamos, sauces, cipreses, olivos y hasta un esplen-
dido sándalo rojo de Ceilán. Yo sé que es difícil creerlo. En esta isla de árboles 
anodinos, uniformes, con el mismo verdeaburrido, no se conciben sauces, ni 
cipreses, aunque lo escriban cien incansables elegiacos como el desdichado au-
tor de Fidelia o la necrófaga poetisa de La vuelta al bosque. (Estévez, 1998: 97)

En términos generales, el cuento insinúa una insularidad mítica, en vínculo con la 
vegetación insular. La descripción del paisaje fuera del jardín se puede interpretar 
como un hartazgo o negatividad frente de la homogeneidad del paisaje “revolu-
cionario”. No es gratuito que los adjetivos para describir los árboles de la isla 
sean “anodinos”, “uniformes” y “verdeaburridos”, para resaltar la singularidad 
del jardín forjado por el mítico Hans, pero también para sugerir el cansancio de 
vivir bajo los parámetros de igualdad revolucionaria. En el fragmento citado, apa-
recen dos títulos de poemas de Juan Clemente Zenea y Luisa Pérez de Zambrana, 
respectivamente, escritores de la Cuba decimonónica y referentes de la historia 
literaria nacional cubana. En resumen, se desarrolla la idea de una insularidad 
delimitada y construida como un espacio utópico a través de la mitificación de 
personajes apócrifos y por tanto ficcionalizados. Los meteoros histórico-sociales 
se perciben en un sentimiento de negatividad frente a un aislamiento “uniforme” 
y “verdeaburido”, y en la necesidad de “nuevos” mitos culturales y literarios.

Otra mirada de una sub-versión de la imagen de la isla se halla en la interioriza-
ción de los efectos sociohistóricos en el marco del periodo especial, como sucede 
con el el cuento Pregúntaselo a Dios, de Marilyn Bobes, que forma parte del libro 
de relatos Alguien tiene que llorar (1995). A manera de montaje fílmico, en el 
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cuento se relata la historia epistolar de una cubana que se casa con un francés y 
deja Cuba. Así sabemos que la cubana lleva el nombre de Iluminada Peña y que 
conoció a Jaques Dupuis, su esposo, en la Cuba del periodo especial. Los temas 
que se abordan en un tono apocalíptico y nostálgico son la prostitución, los apa-
gones y la carencia habanera.

De las cartas escritas por el personaje, Iluminada Peña, conocemos el choque cul-
tural que representó su nueva vida en Toulouse. Resaltemos a partir de aquí algu-
nos aspectos que matizarían la sub-versión de la imagen de la isla; primeramente, 
el nombre mismo del personaje, “Iluminada Peña”, sugiere una piedra grande, un 
cerro con luz, que por oposición simbólica contrasta con el ambiente oscuro de 
los constantes apagones del periodo especial. El nombre del personaje podría per-
cibirse como una sinécdoque de la isla al visualizar en él una piedra grande que, 
después de partir al extranjero, queda flotando entre sus recuerdos y el espacio 
ajeno. El personaje femenino genera un efecto de simultaneidad entre el espacio 
insular y su propio cuerpo e historia; por ello externa ciertas complejidades del 
aislamiento y el extrañamiento que se vinculan a las perspectivas y las maneras 
en las cuales el personaje describe fragmentos del recuerdo de la isla: “Se senta-
ron a una mesa desde la que se divisaba un gran tramo de la ciudad. Él improvisó 
un mapa sobre una servilleta y le indicó el lugar exacto donde se encontraban. 
Entonces Iluminada comprendió por qué veía el Malecón como si estuviera en 
un barco: del mar hacia la tierra y no del muro hacia el mar (Bobes, 1995: 65). 

Debe subrayarse que en este fragmento se narra la primera vez que hay un cambio 
de perspectiva entre la isla, en tanto espacio geográfico, y donde la tierra firme 
parece ajena a la perspectiva del personaje, por lo que la perspectiva sugiere un 
paradójico lazo de extrañamiento o ajenidad del lugar propio. Este detalle se re-
petirá y acrecentará al distanciarse de su espacio natal, pues Iluminada regresa de 
vacaciones a Cuba después de una estancia en Toulouse, y mira su isla: “Frente a 
ella se extiende el mar oscuro. Iluminada lo mira en silencio, desde la ciudad tam-
bién oscura.”(Bobes, 1995: 69). Con la oscuridad, la ciudad y el mar se han vuelto 
un reflejo uno de otro, la tierra fija no existe cuando el personaje ha perdido per-
tenencia. El personaje dictamina: “Me voy mañana, anuncia con voz neutra, y su 
amiga se cuelga de su cuello e Iluminada siente su olor a perfume barato y sufre 
también por ese olor que ya no le pertenece” (Bobes, 1995: 69). La simultaneidad 
entre espacio y cuerpo se rompe al final de la narración; el ambiente nostálgico 
generado en las narraciones epistolares se opone a una realidad de ajenidad del 
espacio pero, paradójicamente, conserva la sensación de perdida o de reformula-
ción de la propia historia, justo en los años acres después de 1989.

Otro tipo de sub-versión insular es el que se presenta en el libro de relatos Un arte 
de hacer ruinas y otros cuentos, de Antonio José Ponte (2005), en especial el cuento 



275Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Insularidad y meteorología: espacios re-expresados y sub-versivos en la narrativa contemporánea cubana

Un arte de hacer ruinas. La historia narra la inquietud de un joven urbanista que 
quiere desarrollar una tesis sobre las “barbacoas”4 basándose en el Tratado breve de 
la estática milagrosa. Se genera un misterio alrededor de la existencia de algunos 
seres llamados “tugures”. El personaje central y el asesor de la tesis descubren, 
entre tonos detectivescos y de ciencia ficción, que existe un mundo doble en ruinas 
debajo de La Habana. Tras la muerte en un derrumbe del “Profesor D”, autor del 
Tratado breve.... se devela la existencia de Tuguria, “la ciudad hundida, en donde 
todo se conserva como en la memoria” (Ponte, 2005: 73), una ciudad imaginaria e 
idealizada construida con los trozos que se derrumban en la realidad.

El espacio habanero se describe arruinado, como metonimia de la isla en los años 
noventa, y los efectos de devastación económica son visibles en la metaforización 
de los seres y del espacio. El paisaje de la isla tiende hacia la interiorización y la 
segmentación del espacio un plano vertical. Como las barbacoas, la isla no es solo 
horizontal sino que se adecua a la verticalidad del espacio, como afirma el narra-
dor del cuento: “Cuando no encuentras tierra nueva, cuando estás cercado, puede 
quedarte todavía un recurso: sacar a relucir la que está debajo de lo construido. 
Excavar, caminar en lo vertical. Buscar la conexión de la isla con el continente, la 
clave del horizonte”. (Ponte, 2005: 66-67). 

El espacio insular hace suya la posibilidad de ser vertical para luchar contra el 
encierro; la isla se perfora y se multiplica hacia el interior, cada espacio vertical 
forma parte de esa horizontalidad que permite conectarse con la continentalidad. 
En otras palabras, la restructuración de ese espacio sugiere un viaje hacia el inte-
rior, no hacia el origen sino hacia otros mundos o sub-versiones de esos espacios, 
de esas islas que se mantienen en la memoria.

A modo de conclusión

La utilización simbólica de la meteorología hace manifiestos los efectos de los 
meteoros sociohistóricos y estéticos culturales en la conformación simbólica de 
la isla. Aunque son dos rubros que podrían ser divisibles, se ha intentado no ha-
cer tan tajante segmentación, pues se asume que están íntimamente relacionados 
como fenómenos meteorológicos y son parte de un modo de observar y vivir el 
mundo en este período de la literatura cubana.

La representación de huracanes, ciclones y demás meteoros marítimos se han 
dejado fuera del estudio para no pecar de obviedad en el análisis del espacio in-
sular, ya que es un tópico que requeriría un estudio aparte en la literatura cubana. 
Se ha buscado ante todo tratar de hacer visibles esas simbologías de la isla que 

4	 Las barbacoas son construcciones domésticas en forma de literas, muy comunes en Cuba para encarar el 
aumento poblacional en La Habana y el desabasto de habitación. 
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se hallan subyacentes a otras temáticas y que se manifiestan como sub-versiones. 
En cuanto a los ejemplos presentados, se percibe una dinámica simbólica en las 
descripciones del espacio. Si bien el espacio ficcional presentado por Estévez en 
su cuento se centra en la dualidad entre la ambigüedad de la realidad y ofrece una 
mitología de la conformación de un jardín exótico en la isla, también es cierto 
que está construido desde la simulación del discurso autobiográfico. Este hecho 
se encuentra en correspondencia discursiva con los otros dos cuentos. 

Para el caso del cuento de Bobes, la narración está conformada por la fragmenta-
ción construida por el simulacro epistolar, modo como se vincula a la narración 
que toca los planos autobiográficos. Los sucesos narrados parten de la memoria 
del personaje Iluminada Peña, para construir la propia memoria que le hace con-
frontarse con su presente desarraigado y que simula una empatía y empalme con 
la autora. Distinto es el proceso que sufren los personajes descritos en el cuento 
de Antonio José Ponte ya que, aunque también están forjados bajo el discurso au-
tobiográfico, los hechos se asumen bajo la ambigüedad realidad/ ficción. El rasgo 
en el que coinciden tanto Ponte como Bobes está en la sensación de alejamiento, 
no físico o territorial pero sí temporal, lo que crea una lectura que refiere la cons-
trucción de la memoria. En este sentido, los tres ejemplos son sincrónicos, ya 
que presentan un interés en la reacción de la memoria, sea lejana o de un pasado 
cercano; sea en la reactivación de mitos de la historia literaria cubana (en el caso 
de Estévez), sea en la re-expresion de una insularidad vivencial (en el caso de 
Bobes), o bien se trate de una tradición negativa de la insularidad (en el caso de 
Ponte). En suma, cada uno de los cuentos se presenta como un espacio re-expre-
sado o una sub-versión de la isla en la narrativa cubana contemporánea. 
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Normas editoriales

1.	 La revista ÍSTMICA publica estudios y documen-
tos afines sobre cultura, historia, sociedad, arte y 
literatura en Centroamérica y el Caribe. Sus núme-
ros son de publicación anual.

2.	 ISTMICA publica solo colaboraciones originales e 
inéditas que no hayan sido presentadas simultánea-
mente en otras revistas. (El Comité Editorial podrá 
hacer excepciones muy calificadas al respecto, se-
gún sus competencias y por criterio experto).

3.	 Excepcionalmente se podrá incluir, según criterio del 
Comité Editorial, artículos que han sido publicados, 
en un porcentaje no mayor al 15% del total artículos 

4.	 Los artículos deben estar escritos en español, con-
tener un resumen en el mismo idioma y otro en 
un segundo idioma. El resumen debe contener un 
máximo de 200 palabras e incluirá un máximo de 
seis palabras claves en ambos idiomas.

5.	 Los artículos deben estar escritos en Microsoft Word 
que permita su modificación. El artículo se remite a: 
istmica@una.cr junto con una carta donde el autor 
hace constar que el trabajo es original e inédito. 

6.	 La extensión de las colaboraciones será de un 
máximo de 25 páginas a espacio y medio. 

7.	 El título del artículo deberá estar en espacio senci-
llo, centrado, sin mayúscula, en negrita. El nombre 
de la persona autora deberá estar al margen dere-
cho, en negrita y debe incluir la filiación institucio-
nal y el país de nacionalidad.

8.	 Los artículos deben estar escritos en letra Times 
New Roman 12, con párrafos justificados. Los 
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subtítulos deberán estar escritos en mayúscula, sin negrita, al margen iz-
quierdo. Todo cuadro, figura o ilustración debe estar numerado, contener 
título e indicar claramente cuál es su fuente, incluso cuando sean elabora-
ción propia. Se debe utilizar las funcionalidades que el procesador de texto 
facilita, por lo cual se ruega no utilizar la barra espaciadora para dejar cen-
trar o poner sangrías. Estas indicaciones deben atenderse particularmente 
en el caso de los cuadros, figuras o ilustraciones con el fin de evitar pérdida 
de formato durante la edición del documento.

9.	 Toda colaboración debe emplear el estándar internacional APA (American Psy-
chological Association), en su última versión vigente para las citas y la elaboración 
de las referencias bibliográficas de manera uniforme a lo largo del documento.

10.	 No se recomiendan las notas al pie de página. Si estas son indispensables, 
favor utilizar la funcionalidad del procesador de texto para incluirlas.

11.	 Toda cita deberá quedar reflejada en la tabla de referencias bibliográficas 
al final del documento.

12.	 Las fotografías y gituras se incluirán en el cuerpo del texto claramente 
enumeradas y las fuentes de donde proviene al pie de la figura. De igual 
manera deberán incluirse en un archivo separado utilizando un formato que 
permita su manipulación, como .jpg

13.	 Las personas colaboradoras incluirán, en la última página del documento, 
una síntesis curricular que incluya: nombre completo, títulos académicos, 
filiación institucional, área de desempeño laboral, investigaciones, produc-
ciones recientes, dirección de correo electrónico, números telefónicos y 
dirección postal. Estos dos últimos datos no serán divulgados.

14.	 Con la publicación del artículo, la persona colaboradora recibirá dos ejem-
plares de ISTMICA. Cuando se trata de autoría colectiva, cada autor reci-
birá un ejemplar de la Revista. En ningún caso, media remuneración por 
dictamen, envío de colaboración ni por la publicación de los artículos, sal-
vo lo expresado en este punto incluso cuando medie copatrocinio a favor 
de números articulares de ISTMICA. Todo ello en concordancia con lo que 
establece la Editorial de la Universidad Nacional al respecto.

15.	 El Comité Editorial se reserva el derecho de hacer modificaciones de ca-
rácter editorial para la publicación del artículo.

16.	 La persona colaboradora concede a ISTMICA los derechos sobre el artículo a 
publicarse, pero mantiene sobre este los derechos morales y consiente que IST-
MICA publique su artículo tanto en soporte como digital de acceso abierto
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Información sobre normas de evaluación y dictamen de artículos

1.	 Los editores de la revista harán una primera evaluación del artículo para 
comprobar el cumplimiento de las normas básicas de publicación.

2.	 Se somete a una revisión para hacer constar que no contiene plagio

3.	 Una vez constatado que no posee plagio se envía a dictaminarían con el sis-
tema de revisión por pares externos, con la modalidad doble ciego, donde 
se hace explícito el anonimato al que se recurre en la evaluación (anonima-
to de personas autoras y evaluadoras).

4.	 Cuando el artículo es asignado para dictaminación, este proceso de arbitra-
je será de dos meses mínimo

5.	 El artículo puede ser:
•	 Aceptado para publicación
•	 Aceptado, con correcciones por hacer (En caso de que los evaluadores 

indiquen que es necesario realizar algunos cambios)
•	 Reenviar a otro sitio (En caso de que el documento por su temática, no 

calza en esta revista).
•	 Rechazado. (la temática calza con la revista, pero no aporta innovacio-

nes o reflexiones en torno al Istmo)
•	 Ver comentarios (en caso de que de que los evaluadores tengan algu-

nas objeciones en torno al documento)

6.	 Si existen criterios encontrados de evaluación, se procederá a solicitar una 
segunda revisión.

7.	 Cuando el artículo es aceptado con correcciones que hacer, el autor/a dis-
pone de 15 días hábiles para incorporar o atender las observaciones. Debe-
rá remitir nuevamente el artículo con la observación: artículo con correc-
ciones/observaciones incluidas

8.	 Se remitirá al autor(es) una carta de aceptación haciendo constar que su 
artículo ha sido sometido a todo el proceso de revisión por pares con mo-
dalidad doble ciego y que será publicado en la revista Ístmica.

9.	 El articulo será enviado al (los) autores en formato PDF para tener el Visto 
Bueno de su publicación.

10.	 La documentación deberá remitirse nuevamente a istmica@una.ac.cr bajo 
el Asunto: artículo con correcciones/observaciones incluidas. 
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Carta de cesión de derechos y consentimiento de publicación

Señores
Consejo Editorial
ISTMICA

El/La suscrito/a ___________________________________________________

En calidad de autor/a del documento titulado: ___________________________

________________________________________________________________

Que se somete a consideración de ese Comité para su posible publicación, DE-
CLARO QUE:

1.	 El artículo es original e inédito

2.	 No se ha presentado en forma previa ni simultánea a consideración de otros 
medios de divulgación académica para su publicación

3.	 Es producción propia y contiene todos los reconocimientos de créditos y fuen-
tes según corresponde con las normas de la ética y de la publicación académica

4.	 En el caso de coautoría, se cuenta con la aprobación de los otros participan-
tes para su remisión y publicación

5.	 Se acepta la cesión de derechos del artículo a ISTMICA, para su publi-
cación en soporte papel, digital o ambos, aunque se mantiene el derecho 
moral sobre el artículo

6.	 Se acepta tácitamente que al remitir la colaboración a ISTMICA, revista 
que circula en soporte papel y en versión digital, la Revista podrá publicar 
y reproducir el artículo en cualquiera de estos dos soportes o en ambos, sin 
requerir autorización previa para ello.

Firma: _______________________________________________

Fecha: _______________________________________________

U.L.

(Debe enviarse en pdf o reproducido mediante escáner, a la dirección electrónica 
de ISTMICA, debidamente firmado)
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