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Editorial

La identidad tiene un ligamen directo con los procesos de
construccion de las expresiones artisticas, asi como con
su insercion en un mundo globalizado, donde la cultura
deviene una ventana explicativa de las dinamicas huma-
nas. Las transformaciones en las identidades centroameri-
canas y caribefias han llevado histéricamente la impronta
de la movilidad transfronteriza y del pluralismo que ca-
racteriza a la region. Por este motivo, el resguardo de la
memoria y sus reelaboraciones posteriores forman parte
de un movimiento fértil en manifestaciones artisticas asi
como en estrategias de sobrevivencia y transgresion.

La crénica, o ese arte de volver ficcional la narracion
periodistica, es un asidero de multiples mestizajes, en el
cual otras memorias comienzan a gestarse bajo la pluma
de los modernistas latinoamericanos a inicios del siglo
XX. A los cronistas centroamericanos de la época, que
difuminaron magistralmente las fronteras entre géneros
y cuyo aporte tiende a ser marginalizado, ya sea por las
instituciones literarias o las periodisticas, se les dedica el
dossier principal de esta edicion.

El dossier inicia con un articulo de Osvaldo Carvajal
Muiloz especialista en cronica latinoamericana, quien
problematiza la carencia de ediciones criticas y contex-
tualizadas de la crénica modernista, a partir del analisis
de La vida de Rubén Dario Escrita por él mismo (1915)
de Rubén Dario, Sensaciones de Paris y de Madrid
(1900) de Enrique Gomez Carrillo, y El libro del tropico
(1907) de Arturo Ambrogi, obras divulgadas inicialmente
en publicaciones periddicas de la region. Profundizamos
en cada caso, prosiguiendo con un articulo de Sergio Co-
to-Rivel, sobre las estrategias narrativas del guatemalteco



LAURA FUENTES BELGRAVE

Enrique Gémez Carrillo, transmutado en cronista de la Primera Guerra Mundial,
de la cual ofrece una perspectiva particular desde la ldgica del relato de viaje. Se-
guidamente, Kevin Pérez Méndez, explora en su texto la tension entre literatura y
periodismo presente en las cronicas del salvadorefio Arturo Ambrogi, compiladas
en Marginales de la Vida (1963), las cuales destacan por su apego estilistico al
modernismo, asi como por una formal circunscripcion a la contextualizacion pe-
riodistica. El dossier finaliza con un guifio de Daniel J. Nappo al cuento fantastico
“Huitzilopoxtli: leyenda mexicana”, de Rubén Dario (1914); en este articulo el
autor analiza las circunstancias socio-historicas que paraddjicamente inclinaron
al escritor nicaragiiense por la narrativa y no por la cronica en visperas de la Re-
volucién Mexicana.

Retoma el hilo literario dentro de los articulos, en Varia, la contribucion de Lu-
crecia Méndez de Penedo, quien dirige su mirada analitica a una insurreccion mas
bien literaria, conocida como la Generacion X, parte del movimiento artistico de
la posguerra guatemalteca, caracterizado por su negativa a abordar la memoria
historica del conflicto, asi como por su independencia frente al mercado editorial
establecido. En la misma seccion, como una invaluable colaboracion metodolo-
gica con los investigadores de la primera prensa periddica de la region, Catherine
Poupeney-Hart, ofrece en su articulo un estado de la cuestion transitorio sobre la
digitalizacion de estos incipientes medios de comunicacion, con especial énfasis
en la tercera serie de la Gaceta de Guatemala (1797-1807), con el fin de estimular
el interés de indagar sobre el patrimonio cultural centroamericano.

Completan esta publicacion las secciones de artes visuales y de literatura, donde
el Caribe protagoniza tanto la reflexion como la expresion estética, a partir de
diferentes acercamientos. Desde el Caribe hispano, Haydée Arango Milan exa-
mina en su articulo la plastica contemporanea del cubano Pedro Alvarez y del
puertorriquefio Rafael Trelles, artistas que se reapropian de forma controvertida
de las pinturas clasicas de Victor Patricio Landaluze (Cuba, 1830-1889) y Fran-
cisco Oller (Puerto Rico, 1833-1917), al proponer no solamente nuevos lenguajes
pictoricos, sino ademas al cuestionar tradicion, patria e historia en estas islas.
También desde un planteamiento simbolico retador, Carol Britton Gonzalez pre-
senta en la seccion literaria parte del legado del Festival Flores de la Diaspora
Africana, realizado en Costa Rica desde 1999, el cual cuenta en su haber con
la organizacion del ler Encuentro de Escritores y Poetas Afrodescendientes, In-
digenas y Sinodescendientes (2013), cuyo fruto fue una antologia de la cual se
reproduce en esta edicion la obra poética de dos prestigiosas escritoras del Caribe
anglofono con su respectiva traduccion; Eintou Pearl Springer (Trinidad y Toba-
go) y Myrna Manzanares (Belice), asi como también se publica la creacion de
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otras reconocidas poetas hispanohablantes; Melanie Taylor (Panama) y Nancy
Morejon (Cuba), todas ellas, representantes actuales de la literatura afrodescen-
diente caribefia.

Este nuevo niimero de {stmica es una invitacion a zambullirse en la produccion
cultural del Caribe y Centroamérica, para explorar y aquilatar su valor en mixtu-
ra, diversidad, cuestionamiento y sincretismo, para aprender, sobre nuestras com-
plejas herencias.

Laura Fuentes Belgrave
Directora
Revista Istmica
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La cronica modernista
centroamericanay sus
posibilidades editoriales:
tres obras que merecen
una edicién critica

RESUMEN

En el presente articulo se problematiza un aspecto de la cronica moder-
nista: su compilacion y publicacion en ediciones criticas. Se revisa el
caso de tres libros de autores centroamericanos que aparecieron, origi-
nalmente, en publicaciones periddicas: La vida de Rubén Dario Escrita
por él mismo (1915), de Rubén Dario; Sensaciones de Paris y de Ma-
drid (1900), de Enrique Gomez Carrillo; y E/ libro del tropico (1907),
de Arturo Ambrogi. Las tres obras ofrecen particularidades que las con-
vierten en modelos diferentes de un mismo problema filolégico, por lo
que evidencian lo provechoso que seria para el proceso de lectura de
un receptor de hoy, acceder a un texto anotado y editado criticamente.

Palabras clave: cronica modernista, edicion, critica, Modernismo

ABSTRACT

This article formulates questions on one aspect of the modernist chro-
nicle: its compilation and publishing in critical editions. An analysis
is made of the case of three books by Latin American authors which
were originally published in periodical editions: La vida de Rubén
Dario Escrita por él mismo (1915) by Rubén Dario; Sensaciones de
Paris y de Madrid (1900) by Enrique Gémez Carrillo; and E/ libro del
tropico (1907) by Arturo Ambrogi. These works present particularities
that constitute them as different models of the same philological pro-
blem. Therefore, they provide evidence of the benefits that the access
to an annotated, critical edition of a text may offer to a contemporary
reader’s reading process.

Keywords: modernist chronicle, edition, criticism, Modernism
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En el presente articulo, se problematiza un aspecto de la cronica modernista que
ha sido poco explotado por los Estudios Literarios y Culturales: su compilacion
y publicacion en ediciones criticas'. Heredero de una temporalidad fragmentada,
el género se divulgd entre los lectores del cambio de siglo a través de dos sopor-
tes materiales: publicaciones periddicas y libros. La reconstitucion de las cir-
cunstancias histéricas que rodearon los procesos de difusion de la cronica resulta
fundamental para su adecuada lectura e interpretacion. En este sentido, el acceso
a los pormenores de los procesos de la escritura y publicacion, la determinacion
de la posicion de los productores en el campo intelectual y la relacion con las
instituciones literarias y periodisticas, asi como el contraste de las variantes que
tuvo un mismo texto a lo largo de sucesivas ediciones, son elementos que per-
miten resignificar textos que fueron fundamentales en la renovacion de la prosa
hispanoamericana y que, a menudo, en las compilaciones, aparecen descontex-
tualizados, cripticos para el lector contemporaneo y cargados ideoldgicamente
por quien los reune.

En este estudio se revisa el caso de tres libros de autores centroamericanos que
aparecieron, originalmente, en publicaciones periddicas: La vida de Rubén Dario
Escrita por él mismo (1915), de Rubén Dario; Sensaciones de Paris y de Madrid
(1900), de Enrique Goémez Carrillo; y El libro del tropico (1907), de Arturo Am-
brogi. Las tres obras ofrecen particularidades que las convierten en modelos dife-
rentes de un mismo problema filologico, por lo que evidencian lo provechoso que
seria para el proceso de lectura de un receptor de hoy, acceder a un texto anotado
y editado criticamente.

La croénica y las ediciones criticas

Hoy no se puede decir que la cronica ha sido dejada de lado por la teoria y critica
especializada. En los ultimos cincuenta afos, se han realizado aportes fundamen-
tales al estudio del género®. A partir de los cuestionamientos que alimentan los ar-

1 Hay que mencionar ante la carencia general de ediciones criticas de cronicas, el fecundo oasis que consti-
tuye el trabajo de Giinter Schmigalle en torno a los articulos periodisticos de Rubén Dario. Su trabajo de
compilacion, edicion y anotacion de las cronicas del nicaragiiense resulta fundamental para comprender la
riqueza que el trabajo filologico aporta a la lectura del género. Véanse: La caravana pasa. Libros primero,
segundo, tercero, cuarto y quinto. 4 volumenes (2000-2005). Managua: Academia Nicaragiiense de la Len-
gua/Berlin: Edition Tranvia; Cronicas desconocidas, 1901-1906 (2006). Managua: Academia Nicaragiien-
se de la Lengua/Berlin: Edition Tranvia; ;Va a arder Paris...? Cronicas cosmopolitas, 1892-1912 (2008)
Madrid: Veintisiete Letras.

2 En este sentido, Gonzalez (1983) fue el primero en dedicarle un estudio completo, titulado La crénica
modernista hispanoamericana; puntapi¢ inicial de una linea critica que vincula la aparicion y cultivo de la
cronica en Hispanoamérica con el surgimiento de la poética del Modernismo y su doble vinculacion con el
polo literario y el periodistico. Posteriormente, Ramos (1989), en el cuarto capitulo de Desencuentros de
la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX, subrayo, siguiendo la misma linea,
la importancia que el género habia tenido en el proceso de profesionalizacion de los escritores modernos
latinoamericanos y su relacion con la experiencia urbana de fines del siglo XIX. Basada en esa misma
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ticulos criticos y trabajos realizados hasta el momento, hay algo que no se puede
negar: el estudio de la cronica debe considerar los diversos factores involucrados
en el proceso de circulacion de los textos; en otras palabras, debe ser abordada
como un género moldeado por los contextos de produccion y recepcion origina-
les (Mahieux, 2011, p.7). Con esto claro, es necesario considerar que la cronica
modernista estd directamente ligada al nacimiento de los medios de prensa. Para
Julio Ramos (1989), “el periddico moderno, como ningln otro espacio discursivo
en el siglo XIX, cristaliza la temporalidad y la espacialidad segmentadas distin-
tivas de la modernidad” (p. 163). Frente a esta condicion, dada por el soporte en
que se insertaban, los textos aparecidos en publicaciones periddicas de los mas
importantes cronistas modernistas fueron tempranamente compilados en libros:
en algunos casos, en vida, lo hicieron los mismos autores; en otros, tras su muer-
te, la tarea quedd en manos de algun recopilador preocupado por rescatar esos
textos condenados a morir con el periddico del dia’. La seleccion, compilacion y
reutilizacion de las cronicas en libros evidencia un esfuerzo por “restituirle a su
escritura el aura que la reproductibilidad técnica les habia robado al someterlos a
la sujecion temporal del periddico” (Carvajal, 2014, p. 436).

perspectiva, surgio La invencion de la cronica, de Susana Rotker (2005), obra que considera al género “el
laboratorio de ensayo permanente, el espacio de difusion y contagio de una [determinada] sensibilidad”
(p. 230). La autora aborda la conformacion del estilo de los primeros poetas modernistas, principalmente,
Manuel Gutiérrez Najera, José¢ Marti y Rubén Dario, y su insercion en el canon latinoamericano. Unos afios
mas tarde, Viviane Mahieux (2012) publicoé Urban chroniclers in modern Latin America: the shared intima-
cy of everyday life, donde ofrece un interesante acercamiento a cinco cronistas del periodo 1920-1930: Ro-
berto Arlt, Mario de Andrade, Salvador Novo, Alfonsina Storni y Cube Bonifant. Por otro lado, en cuanto
a tratados extensos se refiere, Maria Josefina Barajas (2013), en Textos con salvoconducto: La cronica pe-
riodistico-literaria venezolana de finales del siglo XX, llevé a cabo un estudio de las cronicas publicadas en
la prensa venezolana del siglo XX por autores como José Ignacio Cabrujas, Sergio Dhabar, Elisa Lerner y
Milagros Socorro, entre otros. Finalmente, Marcela Aguilar, Claudia Darrigrandi, Mariela Méndez y Anto-
nia Viu (2014) compilaron y editaron, en Escrituras a ras de suelo. Cronica latinoamericana del siglo XX,
una serie de articulos académicos en torno a los cronistas que siguieron a la generacion de Dario y Gomez
Carrillo. En la introduccién del texto, sostienen que aquellos “intenta[ron] hacerse cargo de una produccion
mucho menos estudiada que la cronica modernista o que la cronica de las ultimas décadas, problematizando
las definiciones y fundamentos que se le han atribuido al género a partir de esas tradiciones” (p. II).

3 Con respecto a las compilaciones postumas, hay dos ejemplos interesantes de contrastar. José Marti dejo
instrucciones explicitas y especificas a Gonzalo de Quesada Ariostegui, a través de una carta del 1° de abril
de 1895 que se considera su testamento literario, para compilar su obra periodistica, que sabe perdida “en
periddicos sin cuento” (Marti, 1991, p. 476). Entre los principales medios que nombra el cubano, se encuen-
tran La Opinion Nacional, La Nacion, El Partido Liberal y El Economista Americano. Finalmente, entre
1900 y 1919, aparecieron 15 volumenes de las Obras de Marti que el discipulo y amigo alcanzo6 a compilar
en vida. Tras su muerte, su hijo Gonzalo de Quesada Miranda, seguiria con la tarea: en 1933, apareci6 el
tomo 16y, mas tarde, entre 1936 y 1949 publico las Obras Completas, 74 tomos, impresos en los talleres de
Seoane, Fernandez y Cia., en La Habana. Distinto es el caso de Manuel Gutiérrez Najera que, consciente de
la fugacidad a la que estaban condenados sus textos, no los compil6 ni se preocup6 por ellos. Fue el también
cronista y amigo de Gutiérrez Najera, Luis G. Urbina, quien llevo a cabo la compilacion de sus Obras tres
afos después de su muerte, movido por la certeza de que era necesario rescatar esos textos que habian sido
concebidos para “entretener y deslumbrar un momento a la multitud, como los fuegos artificiales” (Gutié-
rrez Najera, 1898, p. VI).
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El hecho de que un mismo texto pudiera aparecer en una o mas publicaciones
periodicas y, posteriormente, pudiera ser parte de un libro llama a considerar las
instancias de revision, edicion y posible censura por parte del medio, de la edi-
torial o del mismo autor de los textos compilados®. En este articulo, se plantea la
necesidad de reenmarcar la cronica en su contexto original, sefialar sus variantes
textuales y los usos que les dio el autor en vida. A partir de ello, se podrian hacer
visibles las operaciones conscientes que los cronistas modernistas llevaron a cabo
para insertarse, mantenerse y consolidarse en sus respectivos campos culturales
(Bourdieu, 2002).

La Vida de Rubén Dario: estrategias para una (re)inscripcion en el canon

Sabido es que la primera version del mas reconocido libro de memorias de Rubén
Dario fue publicada por entregas en la revista Caras y Caretas de Buenos Aires,
entre el 21 de septiembre y el 30 de noviembre de 1912, bajo el titulo “La vida de
Rubén Dario escrita por él mismo’”. Bastante se ha dicho, también, sobre las omi-
siones y tergiversaciones que hizo el poeta en su narracion®. Sin embargo quedan
algunas preguntas por hacerse con respecto a la obra: siendo editor de la revista
Mundial vy, a la vez, corresponsal de La Nacion, jcuales fueron realmente las
motivaciones materiales, relacionadas con su posicion en el campo literario, que
llevaron a Dario a escribir las cronicas para una revista como Caras y Caretas?
(Por qué y por quién, tres afios mas adelante, fueron recopilados y publicados
esos textos como libro?

Uno de los lugares comunes en torno a la escritura de La Vida para Caras y
Caretas es que, por esos afos, Dario se encontraba pasando por un momento
econdémico dificil’. Para salir de esa situacion, en 1911, Dario firmé6 en Paris un
contrato con los empresarios uruguayos Alfredo y Armando Guido para dirigir
dos publicaciones: Mundial y Elegancias. Fue en la primera de ellas donde Dario
volco sus mayores esfuerzos: fue director literario, colaborador asiduo (54 textos

4 En La invencion de la crénica, Rotker (2005) expone dos casos en que textos de Marti y Dario tuvieron
que ser modificados en funcion de la linea editorial de La Nacion de Buenos Aires. Afirma que el director,
Bartolomé Mitre, llego a suprimir parrafos de las cronicas enviadas por Marti desde Nueva York. Concluye
que “la censura existia como practica de autodefensa comercial —para no alejar al publico consumidor,
nada que ver con autocensura por temor a las represalias estatales—; el interés producido por la literatura
en si era tan escaso como enorme la avidez hacia las noticias internacionales; se alentaba la brevedad de la
escritura” (p. 104).

5 La primera parte aparecio en el n°® 729 de la revista; la ultima, en el n° 739.

6 Blandon (2011) sefiala al respecto: “Se ha escrito en abundancia sobre los grandes lapsus que pueblan La
vida de Rubén Dario escrita por él mismo (...) La explicacion mas socorrida achaca las lagunas y contra-
dicciones al alcoholismo cronico. Hay, sin embargo, recuerdos de la infancia que lo acompafaron siempre,
como el del célebre buey que dio pie a uno de los escasos poemas en que alude a Nicaragua” (p. 43).

7  Silva Castro (1930) sefiala que fue “confeccionada a escape, para saldar deudas o cumplir compromisos
editoriales pendientes” (p. 9).
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suyos se publicaron en la revista entre mayo de 1911 y abril de 1914) y principal
responsable de conseguir colaboraciones importantes.

Segtin Carilla (1968), “el nucleo fundamental —y variado— que forman los que
escriben en Mundial son amigos o conocidos de Dario, o personas a las cuales
Dario solicita trabajos para la revista” Dice, ademas, que “la categoria y el pres-
tigio que ella adquirio se debid, en gran parte, a Rubén Dario” (p. 290). Las peri-
pecias aludidas por Carilla tienen que ver con los cambios en la vision que Dario
tenia de la revista, del negocio y de su contraparte contractual®.

El127 de abril de 1912 los hermanos Guido emprendieron una gira por varios pai-
ses (Espana, Portugal, Brasil, Uruguay y Argentina) para promocionar Mundial
v Elegancias; en ella, el poeta nicaragiiense era la atraccion principal, pues se le
rendian homenajes en cada lugar por el que pasaba. Unos meses antes de partir,
precisamente el 15 de enero de 1912, Dario escribi6 una carta a Alberto Ghiraldo
anunciando su paso por Buenos Aires en el contexto de la gira y manifestando
las incomodidades que le suscitaba el viaje y la verdadera vision que tenia del
negocio con los Guido: “Voy, desde luego, explotado. Explotado con mucho di-
nero, pero explotado. (...) no hay duda, ganaré algo para la vida, pero (...) mi
buen gusto suda y mi dignidad corcovea. Paris bien vale una misa; aqui se trata de
muchos miles de francos, y cedo en cuanto al buen gusto” (Dario, 2002, p. 354).

Lo anteriormente dicho permite establecer dos premisas: al momento de realizar
la gira la situacion econdomica de Dario habia mejorado, pues la inversion de los
Guido es lo que motiva al autor a sumarse a ella. Por otro lado, es evidente cierto
desprecio del autor hacia la forma de promocion de la revista.

Es en esas condiciones que, en julio de 1912, tras haber pronunciado conferencias
y haber recibido homenajes en varias ciudades de Uruguay, Dario fue contacta-
do por el director de Caras y Caretas: Fernando Alvarez Mallol. El empresario
argentino le solicitaba “la primicia de una produccion suya, de algo fundamental
de su obra y se permiti6 sugerirle la idea de que narrase a [1]os lectores las inti-
midades de su vida, de sus luchas y de sus triunfos” (La vida de Rubén Dario,

8 Enabril de 1911, preparando el primer nimero de Mundial, un Dario entusiasta en su rol de director envio
una circular, con el fin de conseguir futuras colaboraciones, a varios de sus contactos en Latinoamérica: “Es
el momento en que nuestros esfuerzos puedan contribuir a esta empresa que hara conocer todas nuestras
manifestaciones intelectuales en el mundo entero (...) Espero que usted, nos enviara su colaboracion, que
sera remunerada por de pronto conforme con los grandes sacrificios que han tenido que hacer los propie-
tarios de nuestro magazine” (Dario, 2002, p. 323). Mas adelante, el 15 de junio del mismo afio, envi6 una
carta a su amigo argentino Alberto Ghiraldo en la que relativizaba su caracter de director de la revista:
“Hace tiempo que te escribi pidiéndote nueva colaboracion para mi Magazine Mundial. Digo mio, porque
soy director. El negocio es para los capitalistas. Ya se sabe” (Dario, 2002, p. 339).
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1912)°. Esta cita corresponde a un articulo aparecido en el n°® 722 de Caras y
Caretas (1912) cuyo redactor habla con la propiedad con que lo haria el director
del medio, pues promete a los lectores, en sus posteriores entregas, “los capitulos
de su libro extraordinario: La vida de Rubén Dario narrada por ¢l mismo” (La
vida de Rubén Dario, 1912)'°,

A continuacion, aparece en dicho articulo un fragmento de la carta de respuesta
de Dario ante la propuesta de Alvarez Mallol: “Un poeta siempre es interesante. Y
sobre todo, si se ha mezclado a la vida de una cosmoépolis. Un momento literario
que conmovio a todo el mundo de lengua castellana se origind ahi [en Buenos
Aires]. Que no se juzgue de ninguna manera cosa de vanidad estas palabras. Si no
fueran prologo de mi autobiografia para Caras y Caretas, no las diria” (La vida
de Rubén Dario, 1912).

Esta respuesta esta fechada en Montevideo el 28 de julio de 1912. En ella, se apre-
cia la conciencia de Dario de que la presentacion que realiza oficiara a modo de pro-
logo de su autobiografia: por ello, se encarga de elogiar a los futuros lectores de la
obra y de establecer su vida como digna de ser contada, pues se presenta a si mismo
como padre del Modernismo'!. En ese sentido, la construccion que hace de su vida
Dario tiene una finalidad: dict6 estos textos a los cuarenta y cinco afios, cuando ya
sus obras y trayectoria le habian creado un nombre en las letras hispanoamericanas,
por lo que cada uno de los sucesos relatados debian estar en funcion del proceso de
construccion del retrato del gran artista que habia llegado a ser.

Graciela Montaldo (1999) se refiere a la escenificacion como una herramienta
utilizada por los modernistas en tanto cultivaron “una escritura ampliamente ges-
tual, grandilocuente, que tiene el énfasis de quien quiere hacer escuchar una voz
que pone en discurso ciertas formas silenciadas” (p. 65). Se entiende entonces
que, ademas del problema para recordar que podia tener al momento de escribir,
voluntariamente el autor manipule las situaciones y lleve a cabo la construccion
de su persona de acuerdo a cobmo desea dejar estampada su imagen en la historia.

Esa operacion se veria consolidada con la publicacion de esas mismas cronicas
en libro, en 1915, por parte la editorial Maucci de Barcelona. Es interesante que
el autor haya conservado, en esa edicion, los indicativos de composicion que apa-
recieron en la ultima entrega de Caras y Caretas. Estos sefialaban que los textos

9  Como varias revistas de la época, Caras y Caretas se publicaba sin numeracion de paginas. Por ello, en lo
sucesivo, se omitira esta parte de la referencia.

10 El articulo se titula “La vida de Rubén Dario narrada por él mismo. Una notable adquisicion de «Caras y
Caretas» y una extraordinaria primicia para sus lectores”.

11 Para Salgado (1989), al autor “sélo le interesaba proyectar la faceta unilateral de su yo poeta. (...) es esta mis-
ma faceta de su yo la que, cercano ya su fin, le interesaba fijar en La vida, y para lograrlo, la documenta con lo
que considera pruebas fehacientes” (p. 352). Por otro lado, Contreras (1930) postula que la publicacion de la
autobiografia por parte de Dario no es mas que un gesto de “pueril exhibicion” (p. 270).
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habian sido creados en Buenos Aires, entre el 11 de septiembre y el 5 de octubre
de 1912; asimismo, deja la primera linea de la obra en que sefala tener “maés afios,
desde hace cuatro” que los que exige Benvenuto Cellini para la escritura de una
autobiografia en el conocido epigrafe de la Autobiografia (Dario, 1915, p. 5).

Esto podria indicar que, desde un inicio, el plan de Dario era componer una obra
integra para la posteridad. Pero ;por qué no actualizo, en 1915, las partes que
podian evidenciar que el texto ya habia sido publicado tres afios antes? En su
biografia de Dario, Contreras (1930) sefiala que la aparicion de La Vida en for-
mato libro sorprendid, en todos los sentidos posibles, al autor al poco tiempo de
haber llegado a Guatemala, pues €l nunca dio autorizacion para que se publicara.
Aduce, basandose en un telegrama recibido por Dario en Managua el 11 de sep-
tiembre de 1915, que el mexicano Julio Sedano, que habia trabajado para Dario,
hacia uso facsimil de la firma del autor para fines desconocidos y que “una de las
copias [de La Vida], que guardaba, se le habia perdido” (p. 132).

El problema de la version de Contreras (1930) es que no explica el texto titulado
“Postdata, en Espafia”, que fue agregado a la edicion de 1915 a continuacion del
cierre del ultimo capitulo (pp. 281 y 287). Alli, Dario narra su estancia en Mallor-
ca y su regreso a Barcelona, lugar desde donde escribe, a juzgar por fragmentos
como el siguiente: “Aqui debia residir, fijar la planta por muchos afos, Dios me-
diante, y en verdad confieso que me es grata en extremo la estancia en esta tierra”
(Dario, 1915, p. 283). Por otro lado, en la parte final del texto, Dario describe una
visita que hizo a los talleres tipograficos de su amigo Manuel Maucci, duefio de
la editorial que publico La Vida (Dario, 1915, p. 286).

Estos elementos llevan a pensar que es practicamente imposible que el texto haya
sido publicado sin la autorizacion del autor: si asi fuera, ;como se explica la
“postdata”?'? Si se considera, ademas, el tono laudatorio de la descripcion de los
talleres, es posible inferir que puede haberse negociado la impresion del texto en
ese mismo contexto, por lo que la inclusion del paseo pasaria a ser una especie de
epilogo a modo de agradecimiento y autorizacion de la edicion de Maucci. Seria
necesario mas trabajo de archivo para obtener una respuesta definitiva, pero por
ahora, la hipotesis que sostiene este trabajo es que Dario quiso publicar su texto.
Una edicion critica de La Vida permitiria establecer en qué condiciones se dieron
los procesos que rodearon la creacion de la obra y cudnto de (re)construccion
hay en las memorias de Dario: permitiria entender qué sentido tienen paratextos

12 Lapesquisa de archivo hecha para este estudio en Caras y Caretas permite asegurar que dicho paratexto no
se publico en la revista, sino que aparecio por primera vez en la edicion de 1915. Para Delgado (2012), “La
‘Posdata’ en Espafia, que es posterior tanto a La vida de Rubén Dario como a El oro de Mallorca, consti-
tuye, en cierto sentido, un prélogo de ambos textos. Segun el critico, La vida de Rubén Dario podria verse
como la historia politica de un nombre, asi como la justificacién de su fama (p. 42).
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como el epigrafe de Cellini y la “Postdata, en Espafia” y, a través de su contraste
con otros testimonios, definir cuales de los recuerdos del nicaragiiense han sido
manipulados, inventados u omitidos".

Enrique Gomez Carrillo y su afan por renovar las Sensaciones

Sensaciones de Paris y de Madrid (1900) fue publicado en Paris por la editorial
de los hermanos Garnier. Es una coleccion de recuerdos, de instantaneas que re-
velan el movimiento tanto de los espacios artistico-culturales como de las calles
y la cultura popular de las dos ciudades europeas.

La obra esta construida como un diario, con entradas nada mas identificadas por
el dia de la semana en que fueron hechas. Ahora bien, no obstante esta aparente
homogeneidad, existen ciertos aspectos que dan para pensar que la continuidad
que se da en la lectura es meramente ilusoria. Algunas de las entradas tienen titu-
lo. Hay otros casos en lo que un parrafo inicia con una frase del tipo “No recuerdo
si en mi cronica anterior tuve ocasion de” (Gémez Carrillo, 1900, p. 68). A partir
de esos indicios, se hace evidente la pregunta por el origen de las entradas que
componen el libro.

Para convertirse en un ordculo de la modernidad, como lo 1lamé Gonzalez (1983),
Gomez Carrillo hubo de salir de su contexto de origen y (re)crear su imagen como
autor con el fin de entrar a los circulos artisticos europeos, asi como aprovechar la
plataforma periodistica como una fuente de ingresos y, ademas, de posicionamiento
social. Hasta el momento, en el contexto de este estudio, se han encontrado 14 arti-
culos, cada uno equivalente a cinco o seis paginas de Sensaciones, que estan reparti-
dos en dos publicaciones espafiolas: Madrid Comico 'y La Vida Literaria.

Entre los cuatro textos hallados en la primera revista, destaca uno que aparecio en
el n° 799, escrito el 11 de junio de 1898 con el titulo “Espafia en Francia” y que
estd contenido entre las paginas 255 y 260 de Sensaciones. En su version de Ma-
drid Comico, el texto aparece con un epigrafe entre paréntesis: “Escrito en fran-
cés como prologo al libro de Mr. Austin Croze LA COUR D’ESPAGNE” (Gémez
Carrillo, 1898, p. 436). En cambio, al inscribirse en las paginas de Sensaciones, la
entrada comienza de la siguiente manera: “MIERCOLES. — Mi amigo de Croze
me pide un prologo para su libro sobre Espaiia/ {Qué decir?” (Gémez Carrillo,

13 Es interesante que el tomo XV de las Obras Completas de Dario, publicado en 1918 por Editorial Mundo
Latino de Madrid, no solo le haya cambiado el nombre a la obra (por Autobiografia), sino que, ademas,
no haya incluido la “Postdata, en Espafia”. Esta omision influy6 en varias de las ediciones posteriores, en
que nombre e inclusion del paratexto han sido elementos variables. Hace un tiempo, el Fondo de Cultura
Econdmica de Espafia publico la primera version con anotaciones de La Vida de Rubén Dario escrita por
él mismo (2015). La edicion estuvo a cargo de Fernando Fuster, quien us6é como texto base el publicado
por Maucci en 1915 y lo contrast6 con las entregas para Caras y Caretas. Si bien no es una edicion que dé
respuesta a las preguntas que se han planteado en este articulo, es un primer paso en esa via.
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1900, p. 255)'. Hay una triple operacion en la utilizacion de este texto por parte
del autor: introducir la obra de otro escritor, enviar una colaboracion a una revista
y redactar un capitulo de un libro. Derivado de lo mismo, se entiende el proceso
de acomodo que hace Gémez Carrillo al agregar la primera linea introductoria,
pues establece una relacion jerarquica entre ¢l y de Croze que pone al prologuista
sobre el prologado o, al menos, los pone a una misma altura. Gémez Carrillo no
dejoé nunca de escribir en espaiiol, mas si transformo a Paris y sus artistas en una
de las lineas principales en torno a las cuales construyd su obra. Es por ello que
mantener la referencia a de Croze es una forma de evidenciar e, incluso, subrayar
su presencia en el campo literario francés.

Cabe preguntarse por qué el cronista guatemalteco escogio el diario como género
de (re)escritura para Sensaciones. En La Vida Literaria, los 10 textos que se han
encontrado hasta el momento aparecen, en un principio, bajo el epigrafe “Dia por
Dia: por Enrique Goémez Carrillo” y, posteriormente, “Paris: dia por dia”. Es, al
parecer, en este contexto, donde surgi6 el formato.

Estos articulos aparecieron entre febrero y junio de 1899, es decir, el afo siguien-
te al de los recogidos de Madrid Comico. Por supuesto, el orden en que aparecen
en la revista no tiene nada que ver con el que el autor les dio en el libro: la reor-
ganizacion que hay en Sensaciones es total. La justificacion de la eleccion de ese
formato puede desprenderse de las siguientes palabras del autor, correspondientes
al ensayo “La psicologia del viaje”, contenido en El primer libro de las cronicas,
con respecto a lo que espera encontrar cuando lee un libro de viajes: “Lo que
busco es algo mas frivolo, mas sutil, mas pintoresco, mas poético y mas positivo:
la sensacion. Todo viajero artista, en efecto, podria titular su libro: Sensaciones”
(Gomez Carrillo, 1919, p. 10)'5. Seria, entonces, el formato del dia a dia una es-
trategia retdrica para refrescar y actualizar textos que han sido escritos a lo largo
de varios afos de aprendizaje. Lo que hace Gomez Carrillo es negarse a que sus
cronicas, hijas de la modernidad, pierdan uno de los valores principales de su
tiempo: la actualidad.

Desmontar, a través de una edicion critica, el pastiche que el autor hizo de sus
textos en Sensaciones permitiria visibilizar lo que parece ser una poética de la
escritura en Goémez Carrillo: las sensaciones, como subgénero de la cronica,

14 Si bien el texto “Espagne en France” aparece en algunas bibliografias de Gomez Carrillo como articulo
sobre Austin de Croze y La Cour d’Espagne intime (1898), en las versiones de la obra que se ha consultado
no se ha encontrado como prologo.

15 Ademas de Sensaciones de Paris y de Madrid, otros cuatro libros de Gomez Carrillo llevaron esa palabra
en su titulo: Sensaciones de Arte (1893), Paris: Ed. G. Richard; Sensaciones de Rusia. Paisaje de Alemania
(1905), Barcelona: Ed. Coleccion Libros Modernos; De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, La India,
China, Japon (1906), Paris: Ed. Hermanos Garnier; y, finalmente, La Sonrisa de la esfinge. Sensaciones de
Egipto (1913), Madrid: Renacimiento.
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intentan transmitir al lector la experiencia del autor en sus viajes a partir de la
ficcion de simultaneidad de lo escrito/narrado/leido.

Ambrogi y la reescritura como obsesion

Probablemente el libro de Arturo Ambrogi mas reconocido y abordado por la criti-
ca es El libro del trépico. La construccion misma de la obra fue compleja, pues se
publico en dos entregas: una en 1906 y otra en 1917. La edicion definitiva, ademas,
apareceria en 1918. Segtin Canales (1979), la importancia literaria del texto

reside en que el autor cred durante un periodo de alrededor de quince aios, un
conjunto de narraciones cuya nexabilidad interior le da estructura unitaria. Aco-
pia una riquisima variedad de cuestiones materiales y espirituales, y en ellas nos
comunica experiencias y observaciones recogidas directamente de poblados,
fincas, caserios o del rancho solitario. (p. 260)

No obstante su aparente nexabilidad, los textos que componen El libro del tropi-
co tuvieron mas de una version publicada antes y después de su incorporacion a la
obra. Para mostrar lo maleable que puede llegar a ser la cronica, se exponen aqui
algunos cambios que atraves6 uno de los articulos de la mentada compilacién:
“La vigilia de San Jeronimo”.

Originalmente escrita para salvar para la posteridad una tradicion que el tiempo
y la modernidad habian dejado atrés, en esta cronica, Ambrogi describe detalla-
damente la carnavalesca celebracion que se organiza en un pueblo campesino
salvadorefo en torno a la figura del santo patrono local. El texto tiene varias ver-
siones'®. Interesa a este estudio contrastar la de 1907, primera edicion de E! libro
del trépico, con una version poco conocida que esta directamente relacionada con
la que sali6 en la edicion definitiva del libro. El 11 de mayo de 1918, aparecio
en la revista bonaerense Caras y Caretas “La velacion de San Jeronimo”. Este
texto parece ofrecer un punto de quiebre en el estilo del autor, puesto que da para
preguntarse si el texto se puede seguir considerando una crdnica o si puede haber
cruzado el limite de la ficcion y leerse como un cuento.

16 La primera fue publicada en la revista salvadorefa La quincena el 1° de enero de 1906, bajo el encabezado
“La vida campestre”. Alli se sefiala que el texto fue compuesto en el ailo 1900. Posteriormente, apareceria
en la primera entrega de £/ libro del tropico en 1907. En la compilacion El tiempo que pasa, de 1913, se re-
coge una nueva version que tiene como indicativo de composicion “Noviembre de 1908”. En 1915, aparece
en la segunda edicion revisada de E/ libro del tropico 'y, en 1918, en la edicion definitiva. Finalmente, en el
ultimo libro publicado por Ambrogi, El jeton, de 1936, aparece el mismo texto pero con un nombre nuevo:
“El rezo del santo”. Estas versiones del texto han sido encontradas por el profesor Ricardo Roque Baldo-
vinos, de la Universidad Centroamericana de El Salvador, y fueron trabajadas en el taller “Modernidad y
cronica modernista en Centroamérica”, dictado en la Universidad de Chile y organizado por el profesor
Leonel Delgado en noviembre del 2012.
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La primera operacion de Ambrogi que lleva a pensar en esta posibilidad es que
suprimié completos los dos primeros parrafos de esta version que se observa a
continuacion, en los cuales, a partir de razones personales, justificaba el relato:

Tuve antenoche la fortuna de presenciar un espectaculo de costumbres naciona-
les, de lo mas curioso que puede darse y de los que ya, desgraciadamente, van
desapareciendo. Desde nifio, siempre que he venido a este pedazo de campo,
sito en el valle de las Tres Ceibas, he oido hablar con entusiasmo a todo el mun-
do, de estas famosas velaciones [...] Ahora, cuando el Tiempo que rueda y pasa
sin detenerse un instante [...] ha marchitado estas fiestas, cuando han perdido
mucho de su brillo tradicional, es cuando me he decidido a presenciar una de
ellas. (Ambrogi, 1907, p. 95)

En la version de Caras y Caretas el lector se encuentra de inmediato con la pre-
sentacion del santo, casi personificada, que seguia a estos parrafos introductorios
en su edicion original: “Préximamente a una media legua de Tarascon, ha pernoc-
tado el revedendo [sic] San Jerénimo, quien, desde hace ya varios dias, recorre
los rancherios y fincas del valle Las tres Ceibas” (Ambrogi, 1918). El efecto que
la omision produce se ve reforzado por los cambios estilisticos que introduce
Ambrogi en los parrafos siguientes. En la version de E/ Libro, continua: “Con
una noche obscura, pero estrellada, hicimos el viaje desde Tarascon. Eramos cin-
co los de la partida. ibamos todos con el espiritu alegre, dispuestos a divertirnos
y... [sic] hasta rezar; lo cual no tiene nada de extrafio, lector, pues somos buenos
catolicos, de los que cumplen. De mi parte, no hay domingos o dias de reverenda
cruz que yo no asista a misa” (Ambrogi, 1907, p. 97). El mismo fragmento apa-
rece rehecho en la version de Caras y Caretas (1918):

Una noche obscura, escasamente estrellada. El camino era largo. Primeramente,
hubo que atravesar, al sesgo, un potrero, en que el ganado se apacentaba. Lue-
g0, salvando sobre pedruzcos resbaladizos una quebrada, ascendimos por un
recuesto. Después de caminar un buen trecho entre jarales, salimos al camino,
blanquinoso entre la penumbra. Ese camino asciende siempre, serpenteando
entra pefiascos arenosos y cercas de pina y de broton.

La primera persona plural que introduce Ambrogi en el segundo caso no cuenta
con la precision del nimero de peregrinos jovenes como en la version primigenia.
Por ello, contrario a lo que podria pensarse, el uso de ese “nosotros” tacito, mas
que personalizar, crea ambigiiedad con respecto a la voz que narra y cede su im-
portancia ante la descripcion del paisaje y el camino recorrido.

Mas adelante, tras nombrar las historias que se contaban sobre el legendario per-
sonaje de la Siglianaba, el autor omite un parrafo que, en la version intermedia, de
1913, de E! tiempo pasa, ya habia sido eliminado. Decia: “He tomado apunte de
ellas [...], indagaré entre la gente que me rodea, y en uno de mis futuros libros Lo
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que contaba la abuela. .., haré una monografia de este personaje fantastico, cuyo
prestigio ya va desvaneciéndose” (Ambrogi'’, 1907, p. 97).

Mas alla de los parrafos completos que se suprimen o reforman a medida que
avanza la narracion, el grueso del texto conserva largos parrafos con modificacio-
nes sutiles: sobre todo los que estan relacionados con las descripciones del santo
y del ambiente. Sin embargo, hay frases que evidencian un cambio estilistico no
menor. Al referirse al momento después del rezo, cuando comienza la fiesta, la
descripcion de los concurrentes en la edicion de El Libro dice: “Reinaba la mas
franca cordialidad, esa que s6lo se encuentra alli, entre esa pobre gente” (Ambro-
gi, 1907, p. 102). En cambio, en la edicion de Caras y Caretas, no son los sujetos
lo destacado, sino el ambiente festivo: “La mas franca cordialidad, la mas expan-
siva alegria, reina por doquier” (Ambrogi, 1918). La vision exotista que Ambrogi
(1907) tiene de la “pobre gente” se ve reforzada en un parrafo que fue omitido en
esta misma version:

Nosotros nos retiramos después de medianoche, juzgando que nuestra presen-
cia les era molesta, a pesar del respeto que los campesinos siempre guardan a
los patrones. Quieren gozar solos, entre ellos, sin 0jos que encuentran en sus
regocijos motivo de entretencion. (p. 102)

Este tipo de juicios de valor han sido omitidos a lo largo de la version de Caras
v Caretas. El mismo cierre del texto que en 1907 hacia una reflexion a modo de
epifania sobre la vacuidad de la alegria a la que podia aspirar un citadino compa-
rada con la de los campesinos, que llevaba al autor a no soportar la morbosidad
de sus libros y a desdefiar la fantasia de la lectura frente al espectaculo de la vida
real que habian presenciado sus ojos, se torna, en 1918, en una caminata en que el
paisaje y sus sensaciones toman protagonismo, lo que desplaza la representacion
del estado de éxtasis en la descripcion de la naturaleza.

Hay una reflexion de Baldovinos (2009) sobre las cronicas de Ambrogi que pa-
rece pertinente aplicar a los cambios experimentados por “La velacion de San
Jerénimo™:

El espacio urbano era este espacio donde la modernizacion se hacia presente
con mayor violencia. Pero esta era una realidad demasiado incémoda para po-
der ser tolerada por mucho tiempo y para poder luego ser domesticada en los
imaginarios nacionalistas del siglo XX. En este ultimo sentido, la transicion de
la escritura modernista a una escritura vernacula o de afirmacién nacional po-
dria verse bajo una luz no necesariamente “progresiva”’. Ambrogi emblematiza
una auténtica fuga del reto del instante fugaz de la modernidad periférica, al

17 Este cambio no solo se debe al objetivo de eliminarse a si mismo, en tanto cronista, de la narracion, sino
que, en 1907, anunciaba un libro que nunca se escribid.
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ambito simbolicamente controlable del otro campesino, hecho a la medida de
las ansiedades del sujeto urbano. (p. 85)

Esto despeja, al menos preliminarmente, la distincion entre realidad y ficcion que
supone asignarle al texto la condicion de cuento a partir de la identificacion que
se hace de lo narrado con una experiencia real del autor. El proyecto nacionalista
de Ambrogi es decisivo a la hora de estudiar los cambios que se suceden en “La
velacion de San Jeronimo” y la ambigiliedad genérica que atraviesa dicha historia.
La crénica opera, en esta obra, como un discurso que es permeable, que se deja
fertilizar por una pluralidad de otros géneros y que no tiene por qué reproducir
una experiencia vital real en términos fidedignos; en su forma proteica, siempre
cambiante, alli es donde radica la caracteristica principal: la resistencia a la obso-
lescencia, la necesidad de ser actual y de reconstruirse en su actualidad.

Palabras al cierre

Como se ha visto, las condiciones de produccion de las cronicas del corpus es-
cogido son distintas, mas determinantes a la hora de interpretar su lugar en la
obra de los tres autores. En el caso de la La Vida de Dario, el autor no borra las
marcas de origen de sus textos, pues desde el principio existe la intencion de
dar continuidad a su trabajo; si se quiere, esas cronicas estan pensadas, desde el
mismo momento de su escritura, para formar parte de un libro en el futuro. Asi
mismo, concuerdo con Leonel Delgado (2005) en que los textos autobiograficos
modernistas hay que reubicarlos “por medio de estudios que problematicen su
estatuto retorico, mas alld de una mera labor auxiliar para el estudio de otros
textos supuestamente ‘centrales’ (parr. 49)'3. En ese tipo de revision, es impres-
cindible desmontar aquellos textos que hayan sido escritos para ser publicados
originalmente por entregas, con el fin de precisar cudles son las condiciones que
determinaron su proceso de escritura.

Por otro lado, en Sensaciones de Paris y de Madrid, la decision de compilar en
libro el texto parece haber sido tomada a posteriori de su escritura, por lo que el
trabajo de archivo y rastreo de las ediciones previas de los textos que lo compo-
nen, resulta una tarea que llena de sentido y resignifica la compilacion. En dicha
perspectiva, la creacion de una edicion critica de la obra permitiria explicar la
polifonia genérica que se da cita en Sensaciones. Mas necesaria aiin seria una

18 En este sentido, es fundamental el trabajo hecho por Ignacio Campos en Ficcionalizacion (auto)biogrdfica
de Ruben Dario en la novela centroamericana: entre la construccion mitica 'y su deconstruccion (2011).
Alli, para abordar los dos textos autobiograficos principales de Dario (La Vida y El oro de Mallorca), Cam-
pos contrasta los elementos biograficos que estan presentes y ausentes en ellos con su reelaboracion en otros
tres textos biografico-ficcionales sobre el poeta: 20 rabulas en flux y uno mas y los nicaragiienses (1946), de
Flavio Herrera; Margarita, estd linda la mar (1998), de Sergio Ramirez Mercado; y La puerta de los mares
(2001), de Francisco Mayorga.
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edicion anotada de El libro del Tropico, donde se diera cuenta de los cambios
y reutilizaciones de textos que evidencian la evolucién del estilo de Ambrogi,
asi como también la persecucion de un proyecto estético a largo a plazo. Hacer
visibles las operaciones editoriales de los cronistas modernistas a través de la rea-
lizacion de ediciones criticas, permitiria comprender de mejor forma el lugar que
tuvo un género que no es sino metafora del tiempo que lo vio nacer.
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Enrique Gémez Carrillo,
un viaje a las trincheras
(1914-1915)

RESUMEN

El escritor guatemalteco Enrique Gomez Carrillo (1837-1921), viaje-
ro y diplomatico reconocido, produjo una importante obra que reune
cronicas periodisticas sobre la vida parisina, el mundo intelectual de la
Belle Epoque y sus viajes en Oriente. Sin embargo, encontramos tam-
bién una importante produccion de cronicas de guerra publicadas en
espafol y en francés desde el inicio de la Primera Guerra Mundial. En
efecto, el escritor visita el frente de batalla junto con un grupo de pe-
riodistas provenientes de paises neutros al conflicto, su objetivo es el
de informar en periddicos espafoles sobre las atrocidades cometidas,
la devastacion y los testimonios de las victimas desde el inicio de la
guerra. En el presente articulo nos proponemos analizar las estrategias
narrativas puestas en practica por el cronista con el fin de estudiar de
qué manera aporta una perspectiva particular y personal del conflicto
armado que abrasa el continente europeo. De esta forma, nos intere-
samos por las estrategias literarias propias del relato de viajes que se
encuentran presentes en las cronicas y que llevan la narracion mas
alla del estatuto de reportaje para dar una vision intima del desastre
y el horror.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, cronicas de guerra, literatu-
ra guatemalteca, relato de viaje

ABSTRACT

The Guatemalan writer Enrique Gomez Carrillo (1837-1921), a re-
nowned traveler and diplomat, produced an important body of work,
which brought together news chronicles about the Parisian life, the
intellectual world of the Belle Epoque and his journeys to the East.
However, we also encounter an important production of war chroni-
cles published in Spanish and French from the beginning of World
War L. As a matter of fact, the writer went to the war front along with
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a group of journalists from different neutral countries. His goal was to inform of the atrocities, the
devastation and to report war victims’ testimonies. In this article, we propose to analyze the narrati-
ve strategies that were used by the columnist, so as to study in what way it brought a particular and
personal perspective on the armed conflict that was setting Europe ablaze. We will thus examine the
strategies specific to the travel stories that were used in the chronicles and that carried his narration
beyond the status of reporting in order to give an intimate vision of the disaster and the horror.

Keywords: World War I, war chronicles, Guatemalan literature, travel stories

Introduccion

Al tratar la tematica del viaje en la literatura latinoamericana de finales del siglo
x1x e inicios del xx, es inevitable interesarse de manera particular en la obra del
escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo (1873-1927). Su prosa modernis-
ta, rica en descripciones y referencias abundantes, asi como su estilo ameno y
desenvuelto, le valieron el reconocimiento mas alla del mundo hispanico. Todo
esto gracias a una importante cantidad de cronicas publicadas en la prensa espa-
fiola y latinoamericana que eran luego recopiladas rapidamente en forma de li-
bros; ademas, de las traducciones de sus obras en francés o inglés. La observacion
de las costumbres y los detalles cotidianos, asi como los distintos caracteres de
pueblos distantes resaltan en dichas crdonicas. Sus relatos de viaje son presentados
como una serie de “sensaciones” en las que se reconoce, segun el autor, el alma
del artista y el placer del viaje mismo. Sin embargo, en el presente articulo nos
interesaremos en una variante dentro del trabajo de cronista de Gomez Carrillo
relativa a la época en la que se vio inmerso no en la vida mundana parisina o en
los viajes en Oriente, sino frente a los desastres de la batalla ocasionados por la
Gran Guerra.

Nos interesa saber de qué manera la confrontacion con el paisaje de ruinas y las
caracteristicas de la guerra moderna son desarrolladas por el autor para informar
al publico hispanohablante ;Podemos hablar de cronicas de un corresponsal de
guerra o de “sensaciones” a la manera del viaje modernista hacia la crudeza de la
batalla? Esta es la pregunta que guiara, en un primer momento, nuestra reflexion.

Excursion al campo de batalla

Tan solo tres meses después del inicio del conflicto bélico en agosto de 1914, el
ministro francés de Asuntos Extranjeros, Théophile Delcassé, invitdé a un grupo
de periodistas de paises que se habian declarado neutrales a visitar el frente de
batalla. Dicha invitacion tenia como objetivo informar a la poblacion en los prin-
cipales medios de estos paises desde un punto de vista favorable a los aliados y
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asi luchar contra la influencia germanica'. Para el caso de Espafia, es Gomez Ca-
rrillo quien recibe la invitacion oficial como corresponsal del periddico madrilefio
El Liberal’. Este mismo periddico publica el telegrama urgente del ministro, asi
como la respuesta inmediata del escritor en la cual acepta agradecido el llamado a
una “excursion organizada en la region de la guerra™. Gomez Carrillo hace pocas
referencias a la composicion del grupo de periodistas que lo acompafiaron®, sin
embargo, podemos encontrar la lista de los participantes en uno de los articulos
publicados por el periodista sueco Sjoestedt (1915) quien fue invitado igualmente
para representar a su pais’:

Au Ministere des Affaires étrangeres je fus présenté a mes compagnons de rou-
te: MM. Carillo, du Libéral de Madrid; Cohen, du Télégraaf d’ Amsterdam; Dr.
Eide, pour la Norvege; F. de Jessen, correspondant de guerre connu, pour le
Danemark; Sarti, représentant de La Tribuna, de Rome; Simms, pour United
Press of América; Wagnere [sic.], directeur du journal de Geneve. Nous som-
mes accompagnés de trois aimables cicérones : le capitaine V., les lieutenants
D. et G., appartenant tous a I’arme [sic.] de la cavalerie. Pendant deux ou trois
semaines nous voyagerons parallelement avec les douze attachés militaires des
pays neutres et la mission militaire des Etats-Unis. (p. 5)

El Liberal aprovecha el anuncio de la partida de uno de sus redactores hacia el
campo de batalla para comunicar a sus lectores la proxima publicacion de croni-
cas de un testigo presencial, dando asi a entender la fiabilidad de los hechos que
seran narrados por Gomez Carrillo: “Hora era ya de que la Prensa espaiiola pu-
diese dar noticias ciertas de la gran catastrofe europea, y hora es de que un testigo
presencial nos cuente lo que alli pasa” (£l Liberal, 10 de noviembre de 1914).
De esta manera, las cronicas escritas desde los campos arrasados por las batallas
en Francia son publicadas en el periodico espanol, asi como en La Nacion de
Argentina. Posteriormente, tan solo unos meses después, Gomez Carrillo realiza
una recopilacion de estos textos para presentarlos en forma de libro bajo el titulo
Campos de batalla y campos de ruina®, el cual aparecera traducido al francés el

1 Podemos ver estas intenciones en el libro publicado por uno de los periodistas presentes, Sjoestedt (1915),
quien explica en la introduccion a la traduccion de sus cronicas al francés que “Elles n’ont d’autre intérét
que de montrer au public frangais comment 1’armée frangaise est appréciée dans les pays neutres, et com-
ment les amis de la France s’y efforcent de présenter les événements sous leur vrai jour” (parr. 1).

2 Para ampliar las perspectivas sobre las lecturas, cronicas y representaciones literarias de la Primera Guerra
Mundial en autores latinoamericanos véase: Siskind, M., 2016.

3 Lanota fue publicada en E/ Liberal el dia martes 10 de noviembre de 1914 bajo el titulo “Gémez Carrillo
ala guerra”.

4 En la cronica El campo de batalla de Verdun (1922) dice Gomez Carrillo: “El capitan Valotte nos presenta,
no por nuestros nombres, sino por los paises que representamos: — Suiza, Holanda, Dinamarca, Noruega,
Estados Unidos, Italia, Espafia...” (p.127)

5 Los articulos de Sjoestedt (1915) aparecieron en los periddicos suecos: el Stockholms Dagblad, el Syds-
venska Dagbladet y en el Handels-Tidning.

6  Texto publicado en 1915, mas en este articulo se utiliza la edicion de 1922.
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mismo aflo como Parmi les ruines, de la Marne au Grand Couronné y al inglés
como Among the ruins. La rapida difusion de las cronicas de guerra en forma de
libro, asi como sus traducciones, nos da una idea del alcance obtenido por el autor
en esta campafia de prestigio del ejército francés, una forma mas de difundir las
ideas propagandisticas de apoyo a la causa de los aliados’.

Campos de batalla (1922) recoge en total 25 cronicas que dan cuenta, de for-
ma aproximada, del recorrido realizado por el grupo de periodistas guiados por
miembros del Estado Mayor francés a partir de la segunda quincena de noviem-
bre 1914. “La excursion”, como es llamada en el telegrama del ministro, parte
de Paris hacia Fontainebleau con el objetivo de visitar primeramente los pueblos
arrasados en el departamento de la Seine hacia la ciudad de Meaux. Este primer
recorrido da cuenta de los ataques alemanes durante la primera batalla del Mar-
ne®. Posteriormente el grupo se desplaza a Reims, Verdun, Nancy, Metz y Lu-
neville, el libro concluye con una cronica en la que el autor analiza la figura del
soldado francés y su coraje.

De la impresion del viaje al viaje como testimonio

A partir de lo anterior podemos entonces notar el contexto altamente politizado
en el cual las cronicas son presentadas. Primeramente, como una invitacion insti-
tucional del Estado francés y, posteriormente, como una manera de informar a los
paises de habla hispana sobre el desarrollo de las primeras batallas en el territorio
francés. Estos elementos toman ademas un cariz distinto al otorgar el estatuto de
testigo presencial, es decir, de aquel que puede contar su propia experiencia y que
por esta razon resulta digno de confianza. No debemos olvidar de igual forma,
que es precisamente a partir de la palabra de los testigos de la Gran Guerra —par-
ticularmente aquellos que vivieron en carne propia la experiencia de las trinche-
ras— que se empieza a conformar un discurso que otorga un valor preponderante
al testimonio. Son estos relatos de guerra que fueron posteriormente estudiados
con detalle para reconstruir elementos esenciales de los discursos historicos del
siglo xx, relacionados especialmente con las guerras mundiales’.

Es evidente que el caso de las cronicas no se presenta directamente como la voz
del combatiente —puesta en valor posteriormente no solamente desde los textos
literarios, sino también en los relatos testimoniales recogidos por Jean Norton

7  De la misma forma en que los textos de Gomez Carrillo alcanzan una importante difusion, podemos notar
la rapida publicacion de las cronicas del periodista sueco Sjoestedt, antes citado, y también las del director
del Journal de Geneve, Georges Wagniere, en 1915: Prés de la guerre: en Suisse, en France, en Angleterre,
sur le front.

8 Batalla que se desarrolla entre el 5y el 12 de septiembre de 1914.

9 A este respecto es necesario citar el trabajo de Wieviorka, A., 1998.
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Cru'®—, pero esta es buscada constantemente y consignada en dialogos o largos
relatos acentuando la idea de veracidad textual. Asi entonces, Gomez Carrillo
introduce la voz de los testigos de forma constante en la narracion, lo que evi-
dencia, en la mayoria de los textos de Campos de batalla (1922), una suerte de
labor de entrevistador que permite a los habitantes de los pueblos arrasados por
los bombardeos y atemorizados por la ocupacion del territorio expresar no solo
sus aflicciones, sino también su orgullo.

Los textos de Campos de batalla (1922) de Gémez Carrillo, asi como los libros
posteriores que recopilan su experiencia de reportero bélico'!, constituyen un gé-
nero hibrido que se encuentra en el cruce de la cronica modernista, los relatos de
viaje y la cronica de guerra. Ya de por si, el mismo género de la cronica desarro-
llado por el autor en relacion con la vida bohemia de Paris, por ejemplo, implica
una importante heterogeneidad en sus formas y temas, en particular en su relacion
muchas veces contradictoria con los elementos periodisticos que la componen. A
este respecto Gonzalez (1983) sefiala:

Generalizando, pues, podriamos afirmar que, desde sus inicios, la cronica se si-
tua en la encrucijada de tres instituciones textuales desarrolladas en el siglo xix:
la filologia, la literatura y el periodismo. Como género periodistico, la cronica
esta sujeta a exigencias de actualidad, de novedad y a lo que podriamos llamar
“leyes de oferta y demanda”, ya que desde el punto de vista del periodismo, la
cronica es una mercancia. Por otra parte, es este valor de mercancia el que de-
termina la relacion de la cronica con el binomio literatura/filologia, pues, para
ser mas especificos, la cronica es una mercancia de lujo. (p.75)

Es posible identificar estos elementos hibridos en la obra de Gémez Carrillo en
esa compleja relacion con el medio en el que son publicadas sus cronicas, pero
también vemos al mismo tiempo una importante tendencia a separarse de un es-
tilo estrictamente periodistico-informativo. Ahora bien, a través de las primeras
cronicas de guerra podemos, de la misma manera, identificar una necesidad de
diferenciacion del estilo del reportero anglosajon y particularmente del de corres-
ponsal de guerra, es decir, el autor busca una voz narrativa distinta, a pesar de for-
mar parte de unos objetivos institucionales de informacion del Gobierno francés
y de ser presentado por la prensa espafiola como un corresponsal en el campo de
batalla encargado de llevar la luz sobre la verdad de los hechos.

Gomez Carrillo no se interesa por la configuracion politica del contexto narrado
o las estrategias militares de los grandes dirigentes para explicar el desarrollo y
las consecuencias de los enfrentamientos, sino que se dedica a la observacion

10 Véase Norton Cru, J., 1929.
11 Es el caso de Reflejos de la tragedia (1915), En el corazon de la tragedia (1916), En las trincheras (1916),
El quinto libro de las crénicas (1922).
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del entorno a manera de un periplo o una aventura hacia el horror. Asi entonces,
es precisamente a partir de las estrategias narrativas de los relatos de viaje —los
cuales habian ya popularizado al autor— que Goémez Carrillo pretende construir
el discurso de sus cronicas de guerra, alejandose de todo matiz técnico-informa-
tivo o de todo caracter urgente de la informacion. Este ultimo aspecto resulta
trascendental cuando nos acercamos a la crénica del periodista sueco del mis-
mo grupo, quien afirma que: “En attendant ils nous disent: vous pouvez faire de
I’histoire militaire inédite, encore aujourd’hui, aprés deux mois, le grand public
ne connait pas exactement ce qui s’est passé, par exemple du 5 au 10 septembre”
(Sjoestdt, p. 5). Es evidente que se abre a los visitantes la posibilidad de escribir
la historia inmediata mediante el instrumento de la prensa de sus propios paises,
para lo cual es indispensable desarrollar una vision global del conflicto y de los
actores que en €l participan.

Por su parte, Gomez Carrillo (1922) prefiere distanciarse de las posibilidades de
hacer periodismo de guerra para dar una vision mas intima en la que es posible
dirigir la perspectiva de la narracion hacia aspectos contextuales, sean estos histo-
ricos, artisticos o naturales. El ojo del observador logra asi distanciarse del ruido
de los cafiones y de las estrategias de ataque para dar paso a la palabra del testigo
directo y a las tradiciones rurales. De esta manera, después de haber llegado a la
ciudad de Nancy con el grupo de periodistas, explica:

[...] mis sefiores compaiieros toman muy en serio su caracter de corresponsales
de guerra, que en cuanto pierden la huella de los ejércitos parecen extraviados y
desorientados. En caravana han ido esta mafiana a escribir algunas notas sobre
los efectos sin gran importancia del bombardeo del mes de septiembre, y si han
consentido en admirar algo, son las vidrieras de la iglesia de San Epvre que las
bombas de un “Zeppelin” acababan de destruir. Luego, sin volver siquiera los
ojos hacia el Palacio Ducal que alza en la vecindad su portico cincelado cual
una joya, hanse vuelto al hotel en que el Gobierno nos aloja, para seguir estu-
diando en las cartas a gran escala las maniobras de las tropas que hace cuatro
meses ganaron en las inmediaciones de la célebre batalla del Grand Couronné.

(p.197)

En la cita anterior podemos ver claramente la diferencia en los objetivos de los
corresponsales presentes en el grupo, quienes “toman muy en serio” su papel
informativo. Ademas, lo que sorprende al cronista guatemalteco es la falta de in-
terés por la observacion y admiracion del entorno en el que se encuentran, en par-
ticular en lo que concierne a los importantes monumentos que dan testimonio de
un pasado glorioso y de una historia milenaria. El corresponsal de guerra se sitiia
entonces en un espacio temporal inmediato en el cual es indispensable absorber
la informacion de los eventos ocurridos, comprender y sintetizar la complejidad
del presente para dar la informacién requerida por la prensa de sus paises. Gomez
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Carrillo (1922) no puede concebir esta manera de analizar el entorno en el que se
encuentra, y dice:

Yo por mi parte no entiendo ni de cartas ni de estrategia, los dejo irse sin tris-
teza, y muy solo, muy contento y muy curioso de cosas viejas me quedo en el
antiguo barrio tranquilo. ;Qué me importa, después de todo, una batalla que ya
no forma parte de la actualidad que todavia no pertenece a la historia? (p. 198)

(Cuales son entonces las caracteristicas principales que organizan las cronicas de
guerra de Gomez Carrillo, si desde un principio pretende separarse del ejercicio
que se le ha solicitado para la prensa de informacion? A nuestro parecer, es
necesario ir a buscar estos recursos estilisticos en la concepcion del autor en torno
al viaje como una forma de desplazamiento espacio-temporal. En este, las huellas
del pasado surgen a la vista del viajero por medio de una observacion minuciosa y
gracias al analisis de una importante cantidad de referencias literarias y artisticas
de la cultura en cuestion. Las pistas de este procedimiento facilmente reconocible
en los viajes a Oriente realizados por el autor, pueden encontrarse en el famoso
ensayo La psicologia del viaje', en el cual se desarrolla una reflexion acerca de
la experiencia intima del viajero.

Una de las motivaciones esenciales del viajero modernista es el ansia de extra-
fnamiento en los paisajes exoticos. De este modo, es necesario dejar por un pe-
riodo las comodidades de las grandes metropolis para adentrarse en un contexto
desconocido, hacia un intento de descubrimiento del otro que podra, en cierta
medida, aportar algo al alma sensible que emprende el viaje. Asi entonces, el
regreso implica siempre una renovacion o una muerte del yo anterior que no ha-
bia aun realizado esta experiencia; el resultado es caracterizado por el autor con
la referencia al poema de Edmond Haraucourt Partir ¢’est mourir un peu'. La
experiencia del viaje en Gomez Carrillo (1919) esta asi intimamente vinculada
con una transformacion profunda del sujeto, la cual puede darse de acuerdo con
una serie de condiciones o de prerrogativas por medio de las que se pueda llegar
al conocimiento:

Cuando nos vamos hacia tierras lejanas y transoceanicas, una inconsciente an-
gustia oprime nuestras almas. Sin quererlo, nos interrogamos en secreto sobre
aquello que puede cambiar durante nuestra ausencia. ;Qué encontraremos al
volver, de todo lo que dejamos...? Y nosotros mismos, ;volveremos tal cual nos
vamos...? Un filosofo pesimista nos dice: «No; no volveréis asi. No. El que se
va no vuelve nunca. Quien vuelve es otro, otro que es casi el mismo, pero que

12 El ensayo fue publicado por primera vez en el libro Pequerias cuestiones palpitantes (1910) bajo el titulo
“La psicologia del viajero”. Las referencias en el presente articulo corresponden al texto aparecido en el
tomo de obras completas: Gomez Carrillo, 1919.

13 Para profundizar en el analisis del ensayo de Gémez Carrillo respecto del concepto de viaje ver: Barrientos
Tectn, D., 2012.
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no es el mismo.» Y esto, que parece una paradoja, no es sino la mas melancolica
de las verdades. (p. 13)

La interpretacion subjetiva del artista que viaja es sintetizada por el autor bajo
el concepto de “sensaciones”, de modo que sus relatos fueron recopilados en
diferentes ocasiones a partir de este concepto'®, el cual se diferencia de todo tipo
de relato que se esfuerza en dar simplemente detalles de orden cronologico y de
lugares por visitar a manera de guia turistica'. Asi entonces, la forma de plasmar
este tipo de sensaciones tiene que ver con una actitud ante el viaje y sobre todo
con una capacidad de observacion y de traslado hacia otras épocas. Cuando Go-
mez Carrillo describe su llegada a Tokio, por ejemplo, no duda en confrontar su
entorno con su imaginario previo sobre el lugar, alimentado por toda una serie de
lecturas y de referencias historicas. De esta forma, el viajero reflexiona a partir
de su mirada, pero sobre todo, toma en cuenta su capacidad de trasladarse hacia
otro espacio temporal nunca antes visitado pero que sobrevive en la memoria de
dicha civilizacion. Vemos, entonces, un interés particular en las huellas dejadas
por un pasado glorioso o por los monumentos que pudieron sobrevivir al paso del
tiempo: el viajero, para Gomez Carrillo (1919), debe poner especial atencion en
todos estos elementos reveladores del alma artistica de un pueblo y que dan, a la
vez, testimonio de una historia, la cual debe ser de alguna forma recuperada por
ese visitante pasajero:

Poco a poco, el alma de la ciudad va revelandose. De los monumentos surge
la historia. Los fantasmas pueblan las ruinas. La vida palpita. Y asi, casi sin
sentirlo, llego a creer, al cabo de algln tiempo, que no soy un extranjero, ni casi
un forastero, y que formo parte de la poblacion en la cual me encuentro. (p.32)

Esta manera de dirigir la mirada hacia los detalles que en principio podrian pa-
recer vanos y que luego se retinen con las observaciones sobre los monumentos
importantes en una recuperacion de las huellas de la historia, la podemos ver de
forma patente en las descripciones de los pueblos arrasados por los alemanes. El
cronista rehllye una vez mas las descripciones estratégicas para tratar de retratar
un alma del espacio visitado:

Nuestro capitan, siempre obsesionado por ideas de estrategia, no hace notar con
cuanta ciencia Louvois escogi6 el sitio para poder dominar las rutas militares
desde la alta terraza en que nos hallamos. Por mi parte, yo prefiero contemplar
los muros agrietados, no por las bombas sino por el tiempo, y las torres, que

14 Sensaciones de Paris y de Madrid (1900), Sensaciones de Rusia (1905), De Marsella a Tokio. Sensaciones
de Egipto (1906).

15 Gomez Carrillo los llama “detalles baedekerianos” como referencia a las conocidas guias de Karl Baedeker
(1801-1859).
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se alzan, cubiertas de musgo, pregonando aun la gracia robusta de los grandes
siglos de Francia. (Gomez Carrillo, 1922, pp. 27-28)

Ahora bien, si volvemos al contexto particular de 1914, mas alla de la narracion
de los viajes en Oriente y de la trepidante vida parisina, encontramos a un co-
rresponsal de guerra que se rehusa a narrar el horror simplemente para cumplir
con los requerimientos de la prensa. En esta nueva experiencia se reproducen las
estrategias narrativas de las “sensaciones” del viaje para tratar un extrafiamiento
que se desarrolla en el centro mismo de Europa, cerca de la metrépolis, como
una forma de “sensacion de la guerra”. Esta vez no es necesario dejar el conti-
nente para encontrar el extrafiamiento, ya que la otredad se sitia en el territorio
propio. Ademas, este territorio se presenta como un espacio transformado, a tra-
vés del cual es posible comprender la barbarie que alli se desarrolla. Campos de
batalla (1922) se organiza primeramente a partir de la ubicacion de una suerte
de exotismo interior que rompe con el imaginario de Europa como centro de la
civilizacion, el cual debe a su vez desmitificar toda idea gloriosa de la guerra. En
la dedicatoria del libro, el autor manifiesta su proposito de desmitificar una idea
romantica del combate bélico gracias a las imagenes estremecedoras de la guerra
moderna: “jVed lo que es la guerra!... Ved que no hay en ella armaduras lucien-
tes, ni clarines sonoros, ni bellos gestos heroicos, ni nobles generosidades, ni
estandartes vistosos, sino sangre, miseria, llamas, crimenes, sollozos...” (Gémez
Carrillo, 1922, p.6).

La primera de las crénicas de guerra recogida en el libro, De Paris a Esternay,
reproduce igualmente la estrategia discursiva del relato de viaje, ya bien domina-
da por Gomez Carrillo. A diferencia de sus colegas suizo y noruego, esta primera
crénica no retoma datos practicos o técnicos de los motivos y condiciones del
desplazamiento. Observamos entonces que no hay un afan de comprension del
contexto politico que pueda dar pistas mas claras a los lectores sobre los aconteci-
mientos narrados por un testigo que se dirige al frente de batalla. Gémez Carrillo
(1922) lleva a su lector dentro de un viaje en el cual se mezclan diferentes tem-
poralidades gracias al paisaje desolado y a las ruinas de la campifia francesa. De
esta forma, el espacio que recorre el viajero permite el inicio de multiples digre-
siones, a manera de viajes interiores que muestran no solo la importante cantidad
de referencias historicas y artisticas del viajero, sino también la oportunidad de
realizar una lectura diacrdnica del espacio visitado. Méas adelante, la posibilidad
de una invasion de Paris por las tropas alemanas en septiembre de 1914, da pie al
cronista para revisitar otras amenazas sufridas por la capital:

Por fortuna, Santa Genoveva estaba ahi, en su terraza milenaria, tal cual la ve-
mos en los frescos de Puvis de Chavannes, para renovar el milagro que asombro
a los contemporaneos de Atila. Los barbaros de hoy, como los de hace siglos y
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siglos, huyeron de las inmediaciones de Lutecia sin haber siquiera logrado ver
las torres de sus iglesias. (p.16)

Unos dias después, al acercarse a la ciudad de Senlis, es esta misma oposicion en-
tre tiempos pasados cargados de nostalgia la que organiza la estructura de la cro-
nica, reforzando asi el impacto sufrido por el viajero al constatar la degradacion
y las huellas de la guerra en un espacio antes conocido. Es precisamente a partir
de este tipo de tdpico narrativo que el autor logra reproducir el extrafiamiento
buscado en el relato de viajes al constatar la devastacion ocasionada por la guerra.
Asi entonces, los recuerdos se unen a las referencias historicas para reforzar la
“sensacion” del viaje:

Un dia ha bastado para que la poblacion que los siglos habian patinado con
matices de eternidad se convierta en campos de ruinas. [...] Nada, empero, me-
nos tragico de aspecto que estos sitios, en los cuales las imagenes mas elegan-
tes se unen a los mas exquisitos recuerdos historicos. (Gomez Carrillo, 1922,
pp.43-44).

De esta misma manera, las diferentes regiones visitadas en el viaje hacia las pro-
vincias del este del pais, dan pie al autor para retomar los episodios mas gloriosos
de las guerras pasadas. Los ejemplos se repiten de forma continua a lo largo de
todas las cronicas, en donde vemos una importante distancia entre la experiencia
de la guerra vivida a través de los relatos épicos de la literatura y de las iméagenes
de los pintores romanticos, con la experiencia vivida a partir de 1914, en donde la
guerra deja de parecer heroica.

Esta misma diferenciacion salta a la vista de forma continua por medio de la evo-
cacion de una imagen idilica de la Francia eterna que se puede ain encontrar en
los pueblos que estan siendo marcados por el peso de la guerra. El recorrido del
grupo de periodistas por los campos de Meaux permite a Gomez Carrillo (1922)
la representacion de estampas costumbristas, las cuales se oponen directamente
a la imagen central y cosmopolita de Paris. En este caso, una vez mas, se logra
realizar uno de los caracteres determinantes del viaje modernista al poner de re-
lieve la vida y costumbres de los pueblos, eje central de una identidad que debe
ser defendida frente a la amenaza teutona:

Sentaos a la puerta de un café un dia cualquiera, y os creéis ante una estampa
de otro tiempo. Los burgueses marchan sin prisa hacia los campos de las ferias
locales, mientras las burguesas se encaminan, al son de las campanas, hacia las
iglesias. [...] El ferrocarril que pasa por su gare no se detiene sino para llevarse
sacos de trigo. En cuanto a los habitantes en general, prefieren seguir sirviéndo-
se de sus tradicionales cochecillos, algo desvencijados, para ir a Chateau-Thie-
rry, a Lagny, a Coulommiers. En cuanto a Paris, c¢’est un voyage, como me
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decia hace un instante un molinero, que no ha vuelto a la capital después de la
Exposicion. (pp.35-36)

Esta ultima referencia a Paris hecha por un habitante del pueblo marca bien la
diferencia entre ambos mundos, reafirmando asi el sentido del viaje y el extrafia-
miento nostalgico que produce el hecho de adentrarse en el campo. De la misma
manera que las evocaciones historicas dan una nueva dimension a la visita del
cronista, las descripciones de un espacio campestre idilico proporcionan un con-
traste determinante en el contexto de la guerra. Campos de batalla (1922) lleva
al lector hacia un reconocimiento de los efectos devastadores de la guerra por
medio de un recorrido que se dirige hacia las trincheras, es decir, hacia el frente
en donde se encuentra la accion principal. En esta estrategia los paisajes idilicos
se transforman poco a poco en espacios destruidos y en poblaciones masacradas,
mostrando asi el caracter sin sentido de la guerra, en particular cuando esta toca
las producciones maximas de la cultura tales como los monumentos, las catedra-
les, las plazas y sus esculturas, entre otros.

Esto nos lleva a la tltima de las estrategias mas utilizadas por Goémez Carrillo en
su primer tomo de cronicas bélicas: la busqueda de los testigos oculares. Como
vimos al inicio, el cronista se sitlia en una posicion privilegiada en cuanto a la
cercania con los hechos narrados, condicion necesaria para presentar un ejercicio
de corresponsal, es decir, que el cronista es ante todo testigo de los eventos. Sin
embargo, las condiciones en las que se da el recorrido por los campos de ruina ha-
cen necesaria la palabra de quienes vivieron los primeros bombardeos de inicios
del mes de septiembre de 1914. Podemos ver que la cronica da en cierta medida
la palabra a otras voces capaces de narrar el horror vivido. Estos testimonios son
posteriormente reelaborados dentro del estilo particular del autor:

Todo el pueblo ha venido a agruparse a nuestro derredor, lleno de curiosidad.
Todos nos dirigen la palabra. Todos desean saber lo que hemos venido a buscar.
Todos contemplan con carifio y sin respeto el uniforme claro del capitan que
nos guia. A la menor pregunta que dirigimos a uno, diez o doce disputanse el
placer de contestarnos. La poblacion entera muéstrase impaciente de contarnos
sus impresiones de la tragedia. Los nifios mismos, escapandose por las puerte-
cillas de las tiendas, acuden, risuefios a enterarse de lo que hacemos y de lo que
vemos. (Gémez Carrillo, 1922, p.30)

Como se ve en la cita anterior, el autor privilegia la palabra de los habitantes de
los lugares visitados para dar una dimension en apariencia mas confiable de los
acontecimientos. Asi, asistimos a la reelaboracion de los hechos por medio de la
palabra de los testigos, quienes narran las vejaciones sufridas por la poblacion, las
injusticias y los bombardeos. La estrategia principal desarrollada por el cronista
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para cumplir, en cierta forma, con el contrato de reportero en zona de guerra, es
la de escuchar a las victimas del conflicto. En este sentido, la subjetividad del na-
rrador no se presenta como la fuente principal del relato a la manera de un sujeto
testimoniante quien asegura, como lo explica Ricceur (1922): “yo estuve alli”
(p.204)y, por ende, lo que cuento es cierto, sino que su sensibilidad pretende dar
cuenta sobre todo del desastre cultural. Mas delante, es el mismo Gomez Carrillo
quien se encuentra frente a la muerte y la destruccidon en mayor escala, para dar
asi su propio testimonio y sus ‘“sensaciones de la guerra”, pero estas no se preten-
den palabras de testigo-victima propiamente dicho. Una vez mas, la observacion
de las ruinas y los estragos provoca inevitablemente una reflexion sobre la capa-
cidad humana para destruir todo lo bello que esta misma ha creado.

Conclusion

A lo largo de las cronicas del primer tomo, podemos constatar el avance hacia
el horror en el campo de batalla, no solamente siguiendo el recorrido cartogra-
fico del autor, sino también analizando su mirada y su reflexion sobre la guerra
como fendmeno. Para Gémez Carrillo, desde el inicio del recorrido, el concepto
de guerra esta intimamente relacionado con los momentos mas gloriosos de las
batallas narrados por la literatura y la pintura, de forma que podemos ver una
importante dificultad para comprender los detalles de la guerra moderna a la que
se ve enfrentado, sus estrategias y su organizacion. El hecho de constatar los
efectos del conflicto, el horror infligido a la poblacién y sobre todo la destruccion
de obras mayores de la civilizacidon, provoca un choque determinante en la vision
de la guerra. Es precisamente la impresion causada en artistas e intelectuales de
la época al ver los destrozos en la Catedral de Reims, por ejemplo, a lo que dice
Gomez Carrillo (1922): “;Qué idea se haran las generaciones futuras de un siglo
que proclama con orgullo su cultura y que incendia lo mejor que el genio humano
ha creado?” (p.83). El contraste extremo entre la guerra vista de lejos y la guerra
vista de cerca es la caracteristica principal que se destaca en las cronicas de Cam-
pos de batalla (1922), a manera de una suerte de viaje hacia el horror:

jAh! jCuan diferente es la guerra vista de lejos, con sus grandezas, con su
estrépito, con su belleza teatral, con sus magnificos toques de clarines, y la
guerra vista de cerca, con sus miserias, con sus atrocidades, con sus llamas,
con sus gestos dolorosos, con sus muertos que se pudren en las trincheras
abandonadas! (p.68)

Como hemos podido observar por medio de los aspectos mas relevantes de la es-
tructura narrativa de las cronicas, Gomez Carrillo presenta un ejercicio de cronica
bélica bastante particular, mas alla de la hibridacion propia a la crénica moder-
nista. Asi entonces, el lector se enfrenta a un verdadero relato de viaje que retoma
los caracteres esenciales de la escritura de Gomez Carrillo, transponiendo la idea

’}
38 t': Niimero 20 * ISSN 1023-0890

isTmMICA Enero-diciembre 2017



ENRIQUE GOMEZ CARRILLO, UN VIAJE A LAS TRINCHERAS (1914-1915)

de sensaciones tan presente en su obra precedente, para narrar un viaje interno
hacia el descubrimiento de la guerra moderna. El hecho de no lograr identificarse
con un corresponsal, subraya aun mas esta cualidad de la observacion desde la
perspectiva del viajero que se adentra en un mundo desconocido. El viaje que
el cronista encargado de informar al mundo hispanohablante inicia en 1914, da
cuenta bastante temprano del sin sentido de la guerra europea, del desastre hu-
mano, artistico y cultural que implica, todo esto sin entrar completamente en el
juego dicotomico de denigracion del enemigo, sino deplorando constantemente
el porvenir después del desastre.

Referencias

Barrientos Tectn, D. (2012). “Estética del viaje y de lo efimero en Enrique Go-
mez Carrillo”. En /I Congreso Internacional Rencuentro con Enrigue Go-
mez Carrillo. Guatemala: Universidad Rafael Landivar, en linea: http://
biblio3.url.edu.gt/Gomez/Ponencias.php

Gomez Carrillo, E. (1922). Campos de batalla y campos de ruina [1915], Tomo
XVII de las Obras Completas. Madrid: Mundo Latino.

. (1919). El primer libro de las cronicas, Tomo VI de las Obras Comple-
tas. Madrid: Mundo Latino.

.(1923).Jerusalény Tierra Santa[1912]. Madrid: Editorial Renacimiento.

. (1915a). Parmi les ruines, de la Marne au Grand Couronné. Nancy-Pa-
ris : Librairie militaire Berger-Levrault, trad. J. N. Champeaux.

. (1915b). Among the ruins. London: William Heinemann, trad. Florence
Simmonds.

Gonzalez, A. (1983). La cronica modernista hispanoamericana. Madrid: José
Porrta Turanzas.

Norton Cru, J. (1993). Témoins : essai d’analyse et de critique des souvenirs de
combattants édités en francais de 1915 a 1928 [1929]. Paris: Les Etin-
celles, Reed. Presses universitaires de Nancy.

Riceeur P. (2000). La mémoire, [’histoire, ['oubli. Paris: Seuil.

Siskind, M. (2016). “La Primera Guerra Mundial como evento latinoamericano:
modernismo, visualidad y distancia cosmopolita”. En Cuadernos de litera-
tura, vol. xx, N° 39, enero-junio, p. 230-251.

Sjoestedt, E. (1915). Impressions d’un neutre. Lettres du thédtre des opérations,
[traducido del sueco]. Paris: Edition de 1’ Agence Paris-Baltique.

’}
Niimero 20 * ISSN 1023-0890 t': 39

Enero-diciembre 2017 isTmMICA



SerGlo CoTto-RIvEL

Wagniere, G. (1915). Prés de la guerre : en Suisse, en France, en Angleterre, sur
le front. Geneve: André Julien éditeur.

Wieviorka, A. (1998). L ere du témoin. Paris: Plon.

Articulo de prensa:

Diario El Liberal, “Goémez Carrillo a la guerra”. Madrid: 10 de noviembre de 1914.

G
40 g: Niimero 20 * ISSN 1023-0890

isTmMICA Enero-diciembre 2017



Numero 20 « ISSN 1023-0890

i TM CA pp. 41-54, enero-diciembre 2017.

doi: http://dx.doi.org/10.15359/istmica.20.3

Kevin Pérez Méndez
Universidad de Costa Rica
Costa Rica

S0¢0

Los bordes de la escritura:
la cronica modernista de
Arturo Ambrogi

RESUMEN:

Este articulo propone una exploracion de los textos compilados en
Marginales de la Vida (1963), titulo publicado por el salvadorefio Ar-
turo Ambrogi en 1912, a partir de los vinculos que se establecen en
ellos entre la influencia de la estética modernista y el oficio periodis-
tico practicado por el autor. Los objetivos centrales son aproximarse a
la produccion literaria de Arturo Ambrogi mediante un analisis de las
tensiones generadas al momento de ubicar parte de su escritura den-
tro de la literatura salvadorefia, centroamericana y latinoamericana de
principios del siglo XX, a la vez que se postula la posible existencia
de un hibrido literario que rehuy6 en gran medida de los puntos de
vista seguidos por otros autores contemporaneos de la region durante
la época en estudio.

Palabras clave: modernismo, cronica, Arturo Ambrogi, El Salvador

ABSTRACT:

This article proposes an approach to a series of texts compiled in Mar-
ginales de la Vida (1963), a book published by Salvadorian writer
Arturo Ambrogi in 1912, from the existing links on them between
the modernist influence and the journalistic career developed by its
author. The main objectives are to explore Arturo Ambrogi's literary
production through an analysis of the tensions generated when loca-
ting part of his writing in the Salvadorian, Central American and Latin
American literature from the early XX century, and to postulate the
possible presence of a literary hybrid that escaped from the visions
followed by other contemporary writers of the region during the stu-
died period.

Keywords: modernism, chronicle, Arturo Ambrogi, El Salvador
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El proceso de conformacion de las primeras formas de literatura en las naciones
latinoamericanas puede ser analizado a la luz de los acontecimientos que, de uno
u otro modo, las llevaron en primeras instancias a convertirse en territorios in-
dependientes y autonomos. Sin duda alguna este hecho implica la aparicion de
esfuerzos o iniciativas, cuya principal pretension es la de dotar a estos nuevos
espacios de un aparato de simbolos con los cuales la sociedad se pueda identificar
emocionalmente; un aparato que incluye, por supuesto, al discurso literario en
tanto testimonio de las experiencias vividas. El siglo XIX se encuentra atravesado
de principio a fin por esta clase de formulaciones nacionalistas o regionalistas, sin
embargo, en el caso centroamericano, también es posible notar coémo este deseo
por utilizar la literatura para registrar los cambios de un determinado lugar sigue
plenamente vigente de cara al inicio del siglo XX, mediante la utilizacion de re-
cursos que, dados las circunstancias de la época, representan una forma bastante
particular de hacer literatura.

El presente articulo se sitia temporalmente en las primeras dos décadas del siglo
XX, tomando como punto central el momento de publicacion de Marginales de
la Vida (1963), una compilacion de textos breves escrita por el autor salvadorefio
Arturo Ambrogi y publicado en su pais por primera vez en 1912. La referencia
temporal también sirve para enmarcar los dos espacios dentro de los cuales el
texto desea ser estudiado: por un lado, la impronta tardia de las ideas modernistas
promulgadas a finales del siglo XIX en el continente americano, y por el otro, el
ascenso y el desarrollo que el género de la cronica tuvo en el periodo finisecular
y que llegaria a consolidarse en la region durante el periodo inicial del siglo XX.

La tesis central de este analisis es estudiar el modo (o los modos) en el cual los
textos de Arturo Ambrogi se acercan o se distancian de dichos polos; debido a
esto, se planean en primer lugar algunas reflexiones acerca estas dos vertientes: la
naturaleza estética-estilistica fundamental del modernismo, y el caracter periodis-
tico con el que algunos de los textos en Marginales de la Vida (1963) son enun-
ciados. Asi, se parte del supuesto seglin el cual los textos escogidos oscilan en
algun lugar entre estas dos formas de escritura y, por lo tanto, vienen a representar
un punto de encuentro entre el discurso literario y periodistico en la escritura de
Ambrogi, la cual, dicho sea de paso, se encuentra enmarcada en el costumbrismo
salvadorefio de principios de siglo.

De este modo, también se hace necesario aclarar que para efectos del andlisis la
seleccion de los textos se ha denominado y se denominara solo a partir de este
término -texto-, ya que también se pretende observar la categorizacion que en al-
gunos casos se le da a los mismos como croénicas, cuadros de costumbres o inclu-
so relatos; un aspecto que ademas contribuye a complementar la tesis explicada
acerca de la falta de claridad al momento de definir el lugar que ocupa la obra
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de Arturo Ambrogi dentro de la esfera literaria de Centroamérica. Finalmente, es
pertinente sefialar que el estudio se enfocara en cinco de los textos presentes en
Marginales de la vida (1963), aunque esto no descarta la mencion de otros titulos
compilados en dicho libro.

A lo anterior se le suma la evidencia encontrada al repasar otros elementos que
son directamente ajenos al texto por estudiar, pero que forman parte de su entor-
no e influyen en el acercamiento que se quiere alcanzar a través de este articulo.
Ejemplos de esto son la figura misma del autor, y la ausencia de fuentes que
desarrollen a fondo las consecuencias de movimientos como el modernismo en
la nacion salvadorefia. Sobre este tema, tal y como lo menciona Canales (1978),
se debe tener en cuenta que la produccion de Ambrogi se halla a medio camino
entremezclada con distintos paradigmas literarios de la época, pues, al igual que
otros autores latinoamericanos que escribieron a finales del siglo XIX e inicios
del XX, su obra se abocd de manera abrupta sobre el crisol de las ideas romanti-
cas, naturalistas, modernistas e, incluso, simbolistas.

Es igualmente importante sefialar, ademas, la intensa labor periodistica practica-
do por Ambrogi a lo largo de toda su vida, la cual lo sitia en la tradicion como
uno de los cronistas mas prolificos del istmo y de la nacion salvadoreiia. No
obstante, y a pesar de dicho conocimiento general acerca de la figura del autor,
resulta curioso observar la existencia de un vacio en cuanto a la clasificacion de
su obra, no solo respecto a la literatura de su pais y de su época, sino también en
lo que concierne al resto de la region latinoamericana. Esto se torna mas notorio
tomando en cuenta lo que argumentan autores como George J. Edberg (1965)
sobre la importancia que tuvo la presencia de Ambrogi en América durante la
consolidacion de modernismo, en donde su obra se ubica muy de cerca con la de
escritores como Rubén Dario, Leopoldo Lugones y José Ingenieros, con quienes
el salvadorefio se relaciond directamente en distintos momentos.

Las lineas anteriores refuerzan la idea planteada al principio acerca de la posibi-
lidad de comprender los modos de escritura en Marginales de la Vida (1963) a
partir de la relacion que dicha escritura establece con la esencia de la cronica y del
modernismo. Ciertamente, no se trata de un problema completamente inexplora-
do; sin embargo, lo que llama la atencion es conocer el periodo en el cual dicho
didlogo pudo haberse producido pues, en el fondo, la construccién de un hibrido
literario a inicios del siglo XX en la region podria interpretarse como el antecesor
de otras formas igualmente entremezcladas, que fueron tomadas por autores y
artistas en los afios venideros y a lo largo del siglo anterior.
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Construir lo moderno

En primer lugar, el término modernismo necesitaria un espacio de estudio propio
solamente para desarrollar las aproximaciones que se han hecho acerca de sus
postulados y sus maneras de entenderse. Este articulo, no obstante, no tiene la in-
tencion de ocuparse de los limites o los modelos con los que la estética modernista
se ha explicado sino, por el contrario, busca rastrear en dichos puntos de vista los
factores que puedan sefialarse como rasgos comunes, esto es, tendencias practi-
cadas por los autores durante este periodo y que constituyen las pistas suficientes
para determinar un influjo estilistico que se manifiesta en mayor o menor medida.

Al respecto, es de gran pertinencia lo sefalado por Meyer-Minnemann (1987),
quien establece una relacion bastante obvia pero que frecuentemente es ignorada
por quienes se dedican al estudio de la literatura. Dicho autor entabla una union
entre el surgimiento del modernismo en los afios ochenta del siglo XIX y el pro-
ceso de modernizacion/industrializacion que tomd lugar durante esta misma eta-
pa historica. Asimismo, Meyer-Minnemann (1987) utiliza la terminologia de lo
moderno para designar el surgimiento de un sistema de ideas novedoso, opuesto a
los modelos antiguos, no contemporaneos y, por lo tanto, obsoletos. Quizas, entre
sus afirmaciones, es importante rescatar la siguiente reflexion acerca de la inno-
vacion que el modernismo representd a pesar de haberse desarrollado en distintos
ambitos y en momentos temporalmente homogéneos pero separados:

(La escritura modernista) resultdo novedosa gracias a la presentacion de conteni-
dos literarios que remitian a los aspectos social y técnicamente mas avanzados
de la vida coetanea, a hombres, objetos y/o circunstancias deliberadamente aje-
nas al medio ambiente del lector enfocado (...) Resulté novedosa, asimismo,
la tentativa de los autores respectivos de crear un lenguaje que se prestara esos
contenidos nuevos, un lenguaje que con la ayuda de medios expresivos se ajus-
tara a ellos. (Meyer-Minnemann, 1987, p. 79)

De acuerdo con esto, la caracteristica fundamental de modernismo surgido tanto
en Europa como en Hispanoamérica reside en la incorporacion de temas acordes
a los avances que suponia el proceso de modernizacion en el ambito cultural,
social, economico y politico. De igual modo, esta afirmacion se enlaza con el
caracter principalmente cosmopolita y exotico de la literatura perteneciente al
periodo, en donde no pocas veces la ciudad ocupd el centro de atencidon de las
mas variadas impresiones.

En esta misma linea, también se puede comprender el refinamiento lingiiistico
mencionado por Meyer-Minnemann (1987) bajo la invencion de nuevas maneras
de usar el lenguaje para referirse a los objetos mediante un lente nuevo o al menos
distinto. Dicho refinamiento conduce a su vez a lo que Acereda (2001) cita como
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la intencidon por modernizar, de cara al nuevo siglo, las ideas y la sensibilidad vi-
ciadas por el positivismo, al tiempo que se procuraba alcanzar la armonia entre la
vida cotidiana y las formas artisticas mas elevadas, con la cultura francesa como
base y fundamento de practicamente toda la inspiracion.

De esta manera, las ideas de lo que debia ser lo moderno parecen encausarse
y tomar forma en una serie de rasgos que, entre otras cosas, buscaban reescri-
bir el presente y de algin modo preparar la consciencia de los individuos ante
los cambios inminentes que las circunstancias finiseculares traian consigo. Esto,
ademas, implico la ocupacion de espacios que hasta el momento no habian sido
directamente tomados por quienes escribian, tal como sucede con la dimension
espiritual y el escapismo de la realidad y de la referencialidad que se retratan en
muchos de los versos escritos durante el periodo en estudio.

En una buena parte de su ensayo, Meyer-Minnemann (1987) también rescata la
naturaleza periférica del modernismo mas consolidado. Su argumento se basa
en el hecho de que, al formar parte de un territorio que no pertenecia al centro
cultural del mundo!, las ideas modernistas tuvieron un amplio nicho de recepcion
tanto en Espafia como en Latinoamérica, con el discurso poético como principal
medio de expresion, caracteristico de esta estética.

Lo anterior hace necesario enfocarse en el vinculo establecido por algunos de
los autores estudiados para este articulo en relacion con la realidad (o la idea de
una realidad) de la cual los modernistas echaron mano para hacer literatura. Un
estudio exhaustivo acerca de este aspecto requeriria un andlisis separado acerca
del espacio dentro del cual se desarrolld el modernismo a lo largo de las décadas.
Por esta razon, conviene enfocarse de manera particular en los cambios sucedidos
dentro del territorio latinoamericano y, enfaticamente, en la nacion salvadorena
de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, momento en el cual Arturo Am-
brogi escribi6 los textos que se retinen en el libro citado al inicio.

Al igual que en el resto del istmo, El Salvador gesté una buena parte de su dis-
curso cultural a lo largo de las décadas del siglo XIX y como resultado de su
independencia. La llegada de la industrializacién supuso un nuevo cambio en la
forma de ver el espacio y de pensar las ideas sobre lo que la sociedad debia o no
alcanzar. En este sentido, es curioso observar como la modernizacién llevada a
cabo en El Salvador, y que es retratada en parte de la obra de Ambrogi, no re-
nuncia completamente al positivismo que caracterizaba las ideas modernistas en
otras latitudes, pues, en cambio, adoptaba una buena parte del aparato intelectual
promovido en la region a finales de siglo, tal y como lo afirma Bradford-Burns:

1 Representado en Paris.
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A new interest in science deflected judgments on progress, as well as progress
itself, away from philosophical and moral matters toward material change.
Some of the ideas concerning progress drawn from the Enlightenment, Darwin,
Spencer, and other similar European sources blended into the form that Auguste
Comte’s positivism assumed in Central America during the last decade of the
century. (Bradford-Burns, 1985, p. 61)

A lo anterior, Bradford-Burns (1985) agrega el surgimiento de una infraestructura
liderada por intelectuales y académicos que se tomaron el deber de “urbanizar”
las ideas y los topicos que atravesaban el imaginario cultural de la nacion. La
aparicion de academias y bibliotecas, asi como el interés gubernamental por ac-
tualizar los métodos utilizados en la ensefianza, son solo algunos ejemplos del
cambio que se proponia durante esta época. En cuanto a la literatura, la poesia
parece haberse posicionado en un lugar central, primero con influencias eviden-
temente neoclasicas, y posteriormente con el modernismo “traido” al continente
por autores como Rubén Dario y Francisco Gavidia.

Resulta importante notar que el estudio de Bradford-Burns, como el de otros
autores, solo se limita a los ambitos de lo poético y, si bien sus reflexiones son
acertadas en lo relativo a los temas abordados por dicha forma literaria, no se
sefiala en ninguna parte el papel que la prosa tuvo como discurso mas directo y
referencial. En principio, este aspecto podria interpretarse como una carencia de
estudios sobre las narraciones escritas en la region durante esta época, sin embar-
go, las fuentes consultadas sefialan que, por el contrario, la poca atencion que se
la ha dado a la prosa modernista se ve motivada porque dichas narraciones no se
adaptan completamente a las ideas planteadas por la poesia o el modernismo en
general. El caso de Ambrogi parece ejemplificar este hecho.

Un argumento similar es ya sefialado por Edberg (1965), quien no solo reflexio-
na sobre el caracter periodistico de algunos textos escritos por Ambrogi?, sino
también acerca de la escritura de dichos textos a partir de experiencias, viajes
y acontecimientos de orden social registrados por el autor. La problematizacion
propuesta por Edberg no es unica, otros autores analizados también parecen en-
contrar una o varias dificultades al momento de hablar de la obra escrita por
Arturo Ambrogi. Asi, a la denominacion de “articulos” también se le suma la
hecha por Canales (1978), quien habla de “narraciones”, o incluso la aseveracion
hecha por Uriarte en el prologo del libro®, quien de hecho critica una buena parte
de los textos por considerarlos “estampas” sin caracter social, ajenas a la realidad
salvadoreia y escritas solo para leerse como un pasatiempo.

2 Alos que incluso denomina “articulos”.
3 Ambrogi, A. (1963). Marginales de la vida. 2* ed. San Salvador: Ministerio de Educacion.
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Pese a esto, es curioso observar que, a pesar de la relacion que claramente se da
entre la obra de Ambrogi y su ocupacion periodistica, ninguno de los autores es-
tudiados vuelva sobre esta idea para elaborar una posible justificacion sobre las
dificultades de clasificar la empresa del autor salvadorefio en relacion con otras
formas discursivas cercanas a lo literario.

Destruir los lindes

El limite entre el periodismo y la literatura ha sido ampliamente discutido en es-
tudios llevados a cabo por autores como Pérez-Grande (2008), quienes en general
sefalan la reticencia con la cual las vanguardias observan el estilo periodistico, al
tiempo que apuntan la capacidad de este Gltimo de alcanzar recursos similares a
los usados por quienes hacen ficcion. Pérez-Grande, por ejemplo, sostiene que en
realidad el oficio de la escritura se presenta de un modo similar en los dos casos,
lo cual empuja y casi obliga a quienes escriben a echar mano de recursos pro-
venientes de ambos polos: “En el plano de la escritura, tanto el escritor como el
periodista, frente a la pagina en blanco, estara frente a un desafio ineludible. Para
sobrevivir los dos, en este reto, tendra que recurrir a todas las argucias posibles”
(Pérez-Grande, 2008, p. 204).

De un modo similar, Reguillo (2000) cuestiona tedricamente la narracion latinoa-
mericana surgida en el ultimo siglo y, junto a esta afirmacion, la autora también
propone a la cronica como un género que, de uno u otro modo, pone en tela de
duda la escritura de los relatos seguin paradigmas sistematicos. Este hecho ademas
se une a lo que Reguillo (2000) define como el debilitamiento de las instituciones
y su lugar de enunciacion; ante tal acontecimiento, la experimentacion de ciertos
autores con la cronica se manifiesta como un lugar de narracion que fragmenta el
discurso y da cabida a espacios que antes se hallaban marginados o excluidos de
la literatura. Su argumento mas contundente es, quizas, la relacion que establece
entre la nocion de la cronica como oposicion al ideal literario modernista:

La cronica se re-coloca hoy frente al logos pretendido de la modernidad como
discurso comprensivo, al oponerle a este, otra racionalidad, en tanto ella pue-
de hacerse cargo de la inestabilidad de las disciplinas, de los géneros, de
las fronteras que delimitan el discurso. (...) La cronica no debilita “lo real”,
lo fortalece, ya que su “apertura” posibilita la yuxtaposicion de versiones y
de anécdotas que acercan a territorio propio, es decir, (re)localizan el relato.
(Reguillo, 2000, p. 24)

Reguilo (2000) también complementa lo anterior con algunas caracteristicas for-
males acerca de la cronica latinoamericana escrita a inicios del siglo XX, tales
como la linealidad, la crudeza tonal en lo que se cuenta y la ausencia de una au-
toria totalmente palpable dentro del texto. El cumplimiento o no de estas reglas

’}
Niimero 20 * ISSN 1023-0890 t': 47

Enero-diciembre 2017 isTmMICA



KeviN PErez MENDEZ

formales en los textos de Ambrogi no posee mayor relevancia en este caso, ya
que, en ultima instancia, una clasificaciéon de esta naturaleza se opondria a la
ambigiliedad que se trata de problematizar aqui. Por el contrario, las afirmaciones
de Reguillo parecen coincidir con lo que se sefial6 antes acerca de las narraciones
modernistas y su dificultad para adaptarse de manera total a los esquemas estéti-
cos que, al menos en la lirica, parecen ser mas homogéneos.

Los argumentos de Reguillo (2000) también dejan ver que el surgimiento de la
cronica se da mas como un sintoma de la pérdida de vigencia de las instituciones
modernas, lo cual, seglin la autora, dio paso a la desestabilizacion de los lugares
de enunciacion legitimos y a la inclusion de voces que antes habian sido mar-
ginadas, ya sea por el discurso cientificista o por la ortodoxia narrativa. Asi, se
rescatan la voz de personajes y lugares mas cercanos a lo cotidiano, en donde la
escritura ya no se centra en la legitimidad literaria de lo que se cuenta, si no en la
visibilizacion de lo que antes era ignorado.

Al analizar algunos de los textos compilados en Marginales de la Vida (1963), es
posible observar que, en principio, Ambrogi se apega estilisticamente a muchos
de los topicos explorados por la corriente modernista, pero, sin dejar dichos topi-
cos de lado, se vincula ademas con una esencia periodistica en cuanto al caracter
serio y contextual de lo que cuenta. Una muestra del apego estilistico mencionado
se aprecia en el caso del texto que lleva por nombre Los primeros crisantemos
(1963), en donde el autor utiliza la imagen de las flores para construir una suerte
de oda al exotismo que se estilaba en una buena parte del Occidente respecto de
la cultura oriental, en este caso, la japonesa:

El Japén, junto con sus lacas y bronces, nos impuso el crisantemo como una flor
elegante; y el cuidado y la pasion de los floricultores franceses, hicieron de la
plebeya de antes, de la antes despreciada, una flor opulenta y aristocratica; una
flor de moda y de estética. (Ambrogi, 1963, p. 313)

Del mismo modo en el cual se describiria una obra de caracter pictdrico y visual,
Ambrogi se toma la tarea de ensalzar las cualidades que le otorgan a una planta
la esencia lo suficientemente “elevada” como para ser el objeto de una parte de
su escritura. Aunado a esto, las capas del entramado modernista que atraviesan
lo que el autor cuenta se observan al ver como la flor, en tanto influencia y ten-
dencia estética, pasa histéricamente por las manos orientales y europeas antes
de llegar al texto citado, donde la imagen es apropiada y escrita dentro de unas
circunstancias (centroamericanas) bastante distintas a las que le dieron origen, sin
que eso represente un obstaculo para que el autor le dedique varias paginas del
libro. Ambrogi incluso parece ser consciente de que hay un peso contextual en las
referencias que utiliza: “El crisantemo es el precursor del japonismo en Francia.
Blacard, por puro negocio, sin saberlo, dio el primer paso. Luego los Goncourt

'}
48 t': Niimero 20 * ISSN 1023-0890

isTmMICA Enero-diciembre 2017



LLOS BORDES DE LA ESCRITURA: LA CRONICA MODERNISTA DE ARTURO AMBROGI

con sus monografias de artistas amarillos y sus comentarios exo6ticos, impusieron
la moda el arte fal” (Ambrogi, 1963, p. 317).

Ademas, si se piensa en lo explicado acerca de la aspiracion europea de moder-
nismo, es sencillo entender que la mencion a la cultura francesa no es gratuita en
este fragmento. Referencias similares, cargadas de estilismo y de musicalidad, se
hallan dispersas en el libro y son rastreables desde el instante en el que el lector
repasa los titulos y encabezados, tal y como sucede en L’ Oncle Sarcey (1963), en
donde el autor incluso inserta parrafos completos escritos en lengua francesa. Sin
embargo, hacia el final, tanto en el primer caso como en el segundo, la culmina-
cion de un texto que hasta el momento se avocaba mayormente a la utilizacion de
un estilo refinado, da un giro y adquiere una tonalidad semejante a la de un repor-
taje, con menciones historicas sobre la presencia de las flores y su propagacion
por los territorios de Francia y Chile durante los siglos XVII y XVIII, o criticas
acerca del ambiente teatral francés del momento: “La obra teatral debe ser com-
prendida, completamente gozada por la muchedumbre. No debe ser la obra de un
grupo de iniciados, debe ser la obra de todos” (Ambrogi, 1963, p. 229).

Si se analizan los textos mas de cerca, queda manifiesto como, en realidad, lo
que Ambrogi escribe se adapta y rehliye al mismo tiempo de las categorizaciones
totales que se han explicado sobre el modernismo y la cronica en Latinoamérica.
Muchas de las reflexiones hechas por el autor incluso se sitian en un lugar de
enunciacion personal, casi como si se estuviera ante la escritura de un diario de
viajes. En algunos casos, los textos presentes en Marginales de la Vida (1963)
responden directamente a la experiencia del autor como personaje cultural en
una region de principios de siglo que, claramente, estaba siendo impactada por
las ideas y el pensamiento provenientes de otras latitudes, cuyos resultados se
aprecian en reinterpretaciones como las practicadas tan desenfadadamente por
Ambrogi en el texto estudiado. El dialogo entre su memoria y la de otros de sus
contemporaneos empieza a tonarse, en estos casos, en un lugar de discusion para
visiones que exceden lo artistico, lo literario y lo imaginativo, como se observa en
el testimonio que escribe sobre su visita a la capital de Costa Rica:

Cuando (va a hacer de ello apenas un afio) la suerte...y la aventura, me llevaron
de nuevo a Costa Rica, en ese inolvidable San Jos¢, que encontré transformado
en doce afios de ausencia, supe, con pesar, que aquella amistad fraternal habia
concluido. (Ambrogi, 1963, p. 41)

Esta cita se enmarca en uno de sus textos mas extensos, titulado Con don Ricardo
Jiménez (1963), en donde se habla de las relaciones entre este personaje de la po-
litica costarricense y su homologo Alfredo Gonzalez Viquez, asi como del estado
de la creciente urbe josefina y parte de su idiosincrasia. Es también particular
notar el analisis que Ambrogi hace de la escena politica en Costa Rica, el cual se
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lleva a cabo bajo un registro igualmente hibrido que intercala tonalidades narra-
tivas con hechos que bien podrian desprenderse de las noticias publicadas en los
periodicos de la época, siempre teniendo en cuenta que lo que se dice ha tomado
como base acciones concretas de las cuales el autor fue testigo:

Todo el mundo acude al congreso, y llena sus insuficientes galerias, obstruye
sus partes, invade el enlosado —“Hoy habla Ricardo”- “Va a hablar Ricardo™-.
La buena nueva se propala con rapidez, y ese momento parlamentario, es de lo
mas trascendental y caracteristico de la vida politica costarricense. (Ambrogi,
1963, p. 43)

Como se puede ver, tal y como lo afirmé Edberg (1965), este y una buena parte
de los textos compilados en Marginales de la vida (1963) poseen un sustento que
evidentemente proviene de la experiencia directa de quien los cuenta. Lo anterior,
de hecho, también da la ocasion de senalar la ausencia que hay en el libro de al-
gun fragmento pueda tildarse de ficticio o inventivo en su acepcion mas general,
algo que se observa de entrada, al leer algunos de los titulos que se despliegan
en el indice, como El General Mansilla, Ante los escombros del Nacional, La
floresta de Leones, o La muerte de Andrés Theurriet. Si bien los textos reunidos
no siguen un orden determinado ni un hilo tematico tnico, se puede afirmar que
cada uno ofrece un registro lineal de personajes, lugares, acontecimientos o situa-
ciones estrechamente relacionadas con un espacio y unas circunstancias.

Dicho aspecto deja claro que resultaria forzado encasillar la obra de Ambrogi
exclusivamente dentro de la estética modernista latinoamericana, pues como se
puede ver, los textos de Marginales de la vida (1963) solo parecen ser modernis-
tas en tanto han sido escritos siguiendo un alto rigor estilistico y verbal; asi, los
rasgos creacionistas del modernismo no podrian encontrarse en la obra del autor
salvadoreno precisamente porque su escritura no busca huir absolutamente de lo
que se veia y se vivia en su momento historico. Su vision de lo que escribe mas
bien parece estar comprometida con el acontecer social y politico tanto dentro
como fuera de su pais, un punto que también se puede apreciar en los textos en
los cuales Ambrogi se explaya en sus apreciaciones acerca de determinados acon-
tecimientos de diversa indole, por ejemplo, en el que lleva por nombre La paz
Ruso-japonesa en El Salvador (1963), donde reflexiona acerca de los intereses
ideologicos que se desarrollan entre unas y otras naciones, asi como de las conse-
cuencias que dichos pormenores llegan a tener a largo plazo para su propio pais:

Ahora, una noticia que el Diario del Salvador (sic) consigna en su edicion de
ayer tarde, viene a probar con datos aun mas fehacientes, el hondo interés que
nos tomamos por la suerte de nuestras grandes y buenas amigas las Potencias.
(Ambrogi, 1963, p. 370)
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Se trata, nuevamente, de un repaso por la historia que se estaba escribiendo en el
momento en el que Ambrogi también llevaba a cabo su produccion literaria. En
este sentido, si la lectura del texto contintia, resulta sencillo notar que los acuer-
dos a los que los rusos y los japoneses han llegado para poner fin a la guerra citada
funcionan en realidad como es una excusa para que el autor ironice acerca del
alcance y la difusién que un acontecimiento de tal envergadura puede alcanzar en
un territorio como el salvadoreno, donde mucho del saber difundido no va mas
alla de un excesivo deslumbramiento por lo europeo, paraddjicamente practicado
por él en més de una oportunidad.

Esto a su vez da la ocasion de coquetear con algo en lo que Ambrogi no incursio-
na, pero al parecer conoce: la posibilidad de inventar noticias para vender diarios
y obtener publicidad, aprovechandose, entre otras cosas, de dicho deslumbra-
miento, de la lejania geografica y temporal de algunos hechos, y del desconoci-
miento generalizado por parte de la poblacion, aspectos que el autor solamente
menciona con el mismo guifio de ironia, sin llegar a incursionar en ellos. No seria
aventurado afirmar que Ambrogi obvia dicha estrategia porque esta configura-
cion de lo literario se encuentra alejada de lo que realmente desea plasmar. Lo
que interesa en su escritura es precisamente lo contrario, es decir, dejar de lado
la naturaleza inventiva de la literatura y (en un giro parecido a lo argumentado
por Pérez-Grande (2008) sobre la pagina en blanco y el desafio compartido entre
cronistas y escritores de ficcion) utilizar los mismo medios del discurso literario
para implementarlos como un mecanismo de localizacion de lo que se dice dentro
del marco de lo cotidiano, de lo circunstancial, y bajo la perspectiva de lo que se
experimentaba desde una modesta nacion del istmo.

Lo anterior justificaria en parte la clasificacion que la historiografia tradicional
ha hecho al colocar la producciéon de Ambrogi dentro de los esquemas del cos-
tumbrismo y del localismo salvadorefios del siglo XX, pues estos resultan ser
lugares idoneos para ubicar textualidades que, como las de Ambrogi, se acercan
de forma clara al realismo, al menos en las dimensiones tematica y referencial.
Aun con esto, dicha clasificacion podria ser puesta en tela de duda a partir de una
discusion que problematice la injerencia que otros elementos, como el estilo y
los antecedentes tanto contextuales como estéticos utilizados por el autor, tienen
en dichos modelos de categorizacion, ya que en muchos casos lo que hacen de
forma enfatica es violentarlos y generar la aparicion de otros puntos de vista que
no necesariamente son encasillados o encasillables.

Otras apreciaciones pertinentes para el caso en analisis, como la toma del espacio
cotidiano mediante la cronica periodistica argumentada por Reguillo (2000), tam-
bién se observan en los textos presentes en el libro de Ambrogi, especialmente
por medio de menciones a personas y sujetos que entran en contacto entre si con
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la ciudad como telon de fondo. Este formato, més cercano a lo que algunos de los
autores repasados denominan como cuadro de costumbres, se construye con la
intension de testimoniar un instante en el transcurso habitual del tiempo, sin que
exista la necesidad de organizar dicho instante a partir de trucos argumentales de
algtn tipo. Uno de estos casos se aprecia en la cronica titulada Un japonés en El
Salvador (1963), cuyo contenido retrata, precisamente, la imagen de un oriental
paseandose por la capital salvadorefia:

Chiquitin, vestido de marinero, con sus calzones de campana meciendo exage-
radamente los brazos al caminar, con esa ondulacion del paso que da el habito
de la vida en un barco, llamaba la atencion de los pacificos habitantes de San
Salvador. (Ambrogi, 1963, p. 381)

Este texto en particular ejemplifica muchos de los rasgos discutidos hasta el mo-
mento en la obra de Arturo Ambrogi. Por un lado, se sefala la imagen de un
oriental con asombro y extrafieza, casi como si se tratara de un recordatorio sobre
la perspectiva que se tenia acerca del exotismo de los crisantemos, provenientes
también de Japon; por el otro, el texto se aparta de cualquier apreciacion fan-
tasiosa o espiritual y, en cambio, se toma la tarea de retratar el modo en el cual
dicho personaje se inserta y se percibe en medio del ambiente urbano y social
salvadoreno. Dicha conjugacion parece reunir las cualidades que se han sefialado
acerca de Marginales de la vida (1963), a saber, la apropiacion (y por qué no,
reinvencion) de codigos de distinta naturaleza que se utilizan para dar testimonio
de acciones emplazadas no en el imaginario promulgado por los modernistas,
sino en la experiencia de quien habla de ellas.

El recurso anterior puede igualmente relacionarse con lo senalado por Reguillo
(2000) sobre la posibilidad de la cronica de yuxtaponer versiones y anécdotas
que se acercan al territorio de lo propio, lo cual de hecho, también fundamentaria
la inclusion de la obra de Ambrogi dentro de la estética costumbrista. Al fin y al
cabo, lo que sus textos proponen es la localizacion de lo escrito dentro de un mar-
co espacio-temporal claramente identificado. Si el modernismo en su aplicacion
mas rigurosa buscaba elevarse por encima de lo terrenal y crear nuevas formas
a partir de la nada absoluta, los textos en Marginales de la vida (1963) desvian
dicha concepcion y, por el contrario, se encargan de emplazar y territorializar
el discurso que se enuncia. El titulo mismo del libro podria plantearse como un
juego entre la rigurosidad moderna que Ambrogi practica en su escritura, y el uso
de recursos o espacios que, en principio, no coinciden de modo directo con dicha
rigurosidad porque son marginales.

En general, se ha podido apreciar lo expuesto al inicio acerca de la oscilacion pre-
sente en la obra de Arturo Ambrogi, particularmente respecto de Marginales de la
vida (1963), los textos de este libro se resisten en muchas de sus caracteristicas a
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encasillarse completamente dentro de una unica corriente estética y, en cambio,
conforman un sistema de escritura en el cual entran en contacto diversas formas
de “literarizar” el entorno y las percepciones que se tenian sobre este. En lo rela-
tivo a la tesis, la oscilacion citada al inicio se puede demostrar en el andlisis de los
textos expuestos en las paginas anteriores, en donde, de modo indiferente, la voz
de quien escribe toma recursos de ambos polos para concretar lo que dice, en una
estrategia similar a la argumentada por Pérez-Grande (2008) sobre el individuo
que escribe y que utiliza los recursos que tenga a mano para llevar a buen término
su empresa.

Queda por estudiar mas a fondo las posibles consecuencias que la tesis planteada
en este articulo pueda llegar a tener en la compresion de visiones como la estable-
cida por Reguillo (2000) acerca de la cronica y la prosa modernista como formas
que surgieron bajo principios opuestos durante los primeros afios del siglo XX.
De igual modo, un analisis de la totalidad de la obra del autor salvadorefio podria
arrojar mas luz acerca de su apropiacion de la estética modernista y del oficio
periodistico, los cuales, como se ha podido observar, se entrelazan en la mayoria
de sus textos sin llegar a dibujar un limite que las separe de forma completa. La
compilacion estudiada en este trabajo se vincula con la interpretacion citada por
Meyer-Minnemann (1987) acerca de la complejidad de analizar la prosa escrita
durante y después del modernismo y, si ese hecho se hace palpable en el resto de
su literatura, la obra de Ambrogi podria servir como una demostracion aun mas
solida de este ultimo punto, el cual, en ultima instancia, deberia ser tomado en
consideracion al momento de ahondar en los esquemas de clasificacion literaria
no solo de este periodo, sino de cualquier otro.
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Rubén Dario, lo fantastico
y la Revolucién Mexicana

Resumen

En los ultimos afios de su vida, el poeta nicaragiiense Rubén Dario
volvio a trabajar el cuento fantastico porque el género ofrecia la mejor
expresion narrativa a la confusion y la incredulidad que estaba vivien-
do. En septiembre de 1910 Dario hizo su unica visita a México, que
estaba entonces en visperas de la gran Revolucion que derrocaria a la
dictadura de Porfirio Diaz, la cual habia controlado al pais por treinta
y cuatro afios. La experiencia de estar en medio de una gran agitacion
social, como un invitado de honor y, sin embargo, no habérsele permi-
tido ascender a la capital, fue probablemente una inspiracion para su
penultimo cuento, “Huitzilopoxtli: leyenda mexicana” (1977a)'.

Palabras clave: Rubén Dario (1867-1916), fantastico, Huitzilopoxtli,
Revolucion Mexicana

Abstract:

In the last years of his life, the Nicaraguan poet Rubén Dario returned
to the fantastic short story because the genre offered the best narrative
expression of the confusion and doubt in which he was living. In Sep-
tember 1910 Dario made his only visit to Mexico, which at the time
was just at the beginning of the great Revolution that would overthrow
the thirty-four-year-old dictatorship of Porfirio Diaz. The experience
of being in the midst of a great social upheaval, as an invited guest of
honor that, nevertheless, was not permitted to visit the capital, was
probably an inspiration for his penultimate short story, “Huitzilopoxt-
li: Mexican Legend ” (1977a).

Keywords: Rubén Dario (1867-1916), the fantastic, Huitzilopoxtli,
Mexican Revolution.

1 Pese a que el texto como tal se publica en 1914, se utiliza en este articulo
la edicion de 1977.
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En el panorama de la literatura hispanoamericana, hay pocos escritores tan in-
fluyentes como Rubén Dario (1867-1916). Su influencia se ve en la métrica poé-
tica, los temas modernistas y hasta el 1éxico de la lengua espafiola. En los afios
cincuenta del siglo pasado, el escritor y critico Anderson Imbert (1993) observo
que la obra dariana “divide la historia literaria en un ‘antes’ y un ‘después’” (p.
407). A pesar de sus grandes logros, sin embargo, los cuentos de Dario no han
recibido tanto elogio ni atencion critica, y muchas veces se describen de pasada
como ejercicios de narrativa influidos por Edgar Allan Poe y el ocultismo que le
interesaba al poeta®. Debido a la falta de atencion critica de esta parte de su obra,
el presente estudio propone explicar el contexto histérico en que se produjo el
cuento fantastico de Dario, “Huitzilopoxtli: leyenda mexicana” (1977a), que tie-
ne lugar en plena Revolucion Mexicana (1910-20), y también analiza las técnicas
empleadas por Dario para llevar el cuento a su conclusion misteriosa e impreci-
sa’. El analisis de “Huitzilopoxtli” (1977a) sugiere que el breve viaje de Dario a
México en septiembre de 1910 le proporciond la materia prima para escribir este
cuento fantastico, el cual le permite al lector adoptar una perspectiva especial-
mente penetrante de la politica prerrevolucionaria. “Huitzilopoxtli” (1977a) es
un ejemplo por excelencia de la literatura fantéstica, tal y como fue definida por
Tzvetan Todorov* y otros, el cuento revela la confusion y actitud incrédula que el
escritor tenia mientras estaba en un pais tan volatil, como lo era México en 1910.

Entre muchos oficios en que se distingui6, Dario era buen observador de la cul-
tura y, a pesar de sus persistentes dificultades econdmicas, viajo frecuentemente
por las Américas, Europa y hasta Africa (Marruecos). A través de sus estampas y
periodismo, notamos un talento singular para identificar lo esencial de una cultura
y luego describirlo de una manera perspicaz. Sin embargo, Dario no tuvo mucha
oportunidad de emplear su talento como corresponsal, ni de servir de delegado
nicaragliense en México, porque durante su vida no hizo més que un unico viaje
de ocho dias al pais. La experiencia del poeta en México no fue extensa porque
su visita tuvo lugar durante un periodo complicado, no solamente en México sino
también en Nicaragua.

2 El propio Anderson Imbert (1967) opina que Dario fue “un poeta puro [pero] ... cuentista impuro” (p. 223).
En la exhaustiva coleccion de cuentos fantasticos de todo el mundo, la Antologia del cuento fantastico,
editada por Roger Caillois (1967), no figura ni un solo cuento de Dario. Se hallan algunas excepciones a tal
menosprecio en los ensayos de Lida (1967), Rama (1973) y Martinez (1997).

3 Conviene mencionar que “Huitzilopoxtli” es indudablemente el pentltimo cuento escrito por Dario, pu-
blicado primeramente en La Nacion, de Buenos Aires, el 5 de junio de 1914, y mas tarde en el periddico
guatemalteco Diario de Central-América en 1915, menos de un afio antes de la muerte del poeta. “Huitzi-
lopoxtli” es tan tardio en la produccion cuentista de Dario que no lo recoge la primera edicion de Cuentos
completos publicada por el Fondo de Cultura Econémica en 1950.

4 Todorov, T. (2001). “Definicion de lo fantastico”. Teorias de lo fantastico. (Editado y traducido por David
Roas). Madrid: Arco/Libros. Pp. 47-64.
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La oportunidad de visitar México no se le presentd a Dario hasta el verano de
1910, cuando fue nombrado delegado por el presidente nicaragiiense Jos¢ Ma-
driz, quien, en diciembre de 1909, habia tomado las riendas del gobierno del
presidente anterior, el general José Santos Zelaya. Dario fue designado para ir
a México con el proposito de participar en el centenario de la independencia
mexicana, el cual habia sido organizado de manera extravagante por el dictador
Porfirio Diaz y los apoderados de su senescente régimen (Dario, 2002, p. 400).
Dario era partidario de Madriz, su viejo compaiiero de colegio, y se oponia a la
desmesurada influencia de los Estados Unidos en la politica centroamericana.
Hacia el afio 1899, los Estados Unidos habian transformado a paises centroame-
ricanos, como Nicaragua y Honduras, en “republicas bananeras” con esencial-
mente un Unico producto de exportacion. Para proteger sus intereses econdémicos,
los Estados Unidos mantuvieron control de Nicaragua disponiendo alli batallones
de marines. También en esta época finisecular, la influencia yanqui empez6 a
evolucionar desde un caracter generalmente econémico a uno inequivocamente
imperialista, centrado en construir un canal entre los océanos. Para establecer las
condiciones mas favorables a llevar a cabo la construccion del canal, en 1903 los
Estados Unidos mando canoneras al Caribe para que la provincia de Panama se
independizara de Colombia (Williamson, 2009, pp. 321-24).

Dario estaba al tanto de las noticias americanas, y especialmente de la creciente
influencia de los Estados Unidos, a pesar de su vida que oscilaba entre la bohemia
y la soledad contemplativa del poeta. “Se ve que en su torre de marfil Dario no
ignoraba lo que ocurria en las calles, sino que, a su modo, queria defender el espi-
ritu y aun la cultura hispanica” (Anderson Imbert, 1967, p. 120). Con respecto a la
intervencion de los Estados Unidos en Centroamérica, Dario la veia en gran parte
como un conflicto producido por el pujante materialismo norteamericano de la
época. E1 27 de mayo de 1910, el poeta publicé un articulo llamado “Las palabras
y los actos de Mr. Roosevelt” en el Paris Journal denunciando el imperialismo
yanqui (Anderson Imbert, 1967, p. 183). De esta manera, pocos meses antes de su
visita a México, el articulo convirti6 al celebrado poeta de “A Roosevelt” (1904)
en un huésped atin mas controvertido para el general Porfirio Diaz, quien ya sen-
tia los primeros temblores de la Revolucion que lo derrocaria. El viejo dictador
mexicano sabia que, con solo un paso en falso, la amenaza eterna volveria a apa-
recer: los Estados Unidos abriendo la frontera y permitiendo la venta de armas a
los revolucionarios, esta vez encabezados por Francisco Madero, el joven candi-
dato chihuahuense para la presidencia que habia perdido las elecciones amafadas
en junio de 1910.

Después de su encarcelamiento por las autoridades porfiristas, Madero se habia
escapado a los Estados Unidos y luego habia declarado una revolucion armada
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nacional para el 20 de noviembre. De ahi que Knight (1990) sefiala que habia una
“inquietud” y un sentimiento anti-yanqui vigoroso por todo el pais durante el ve-
rano y otofio de ese afio critico (p. 171). Para mantener su poder, Diaz sabia bien
que no debia desairar al “soberbio y fuerte” pais al norte. No obstante, por recibir
al poeta nicaragiiense, el dictador mexicano ya arriesgaba mucho: “A los ojos de
muchos mexicanos Dario aparecia como simbolo de una Nicaragua vejada por el
imperialismo yanqui. Buen pretexto para desahogar un viejo resentimiento. Re-
vento el avispero estudiantil” (Anderson Imbert, 1967, p. 184). Antes de la visita
de Dario, estaban dadas las circunstancias para una sublevacion que arrojaria una
luz negativa sobre la dictadura porfirista y potencialmente empeoraria las relacio-
nes con los Estados Unidos.

Dario, en su cargo de delegado nicaragiiense, llegé a México el 4 de septiembre
de 1910, desembarcando en la ciudad de Veracruz. Sin embargo, después de que
Madriz se vio obligado a abandonar la presidencia de Nicaragua debido a la ame-
naza e influencia de los Estados Unidos, sin aviso previo los oficiales del régimen
porfirista no le permitieron a Dario, ya conocido por sus tendencias antiimpe-
rialistas, viajar hasta la capital, explicando vagamente que no era aconsejable
dado “el animo publico” (Dario, 1950, p. 189). Dario (2002) describi6 la curiosa
situacion de estar detenido en Veracruz “con honores” en una carta de 1914, di-
ciendo que el Gobierno mexicano lo habia declarado “Huésped de Honor de la
Republica en tanto que el Gobierno de Nicaragua me retiraba mis credenciales”
(p.- 401). En otras palabras, ya que el presidente Madriz habia caido en Nicaragua,
el presidente Diaz no podia permitir a su representante que llegara a la capital y
arriesgara a provocar a los Estados Unidos. En México, Dario se veia atrapado en
una rara estasis producida por las corrientes politicas nacionales e internaciona-
les: el poeta fue recibido con fanfarria popular pero detenido por las autoridades,
en un pais que celebraba su centenario pero que estaba en visperas del cataclismo
que casi lo destruiria.

Gracias a unos amigos y admiradores mexicanos, entre ellos Justo Sierra, el mi-
nistro de Instruccion, Dario pasd ocho dias memorables en Veracruz y en los
pueblos de Jalapa y Teocelo. El poeta escribié que su deseo de ir a México habia
sido “grandisimo” en una carta a Emilio Valenzuela, entonces presidente de la
“Sociedad Rubén Dario” de México (Dario, 2002, p. 316). La gente veracruzana
lo recibi6 con gran entusiasmo. De hecho, segtin lo que escribié Dario (1977a)
sobre la llegada a Veracruz, el dictador se habia preocupado con razén porque
varias barcas se acercaban al poeta y “daban vivas a Rubén Dario y a Nicaragua,
y mueras a los Estados Unidos” (p. 214). Segun el poeta, en Teocelo una joven
indigena se acerco a €l y le regald “una gran pifa perfumada y dorada” (Dario,
1977a, p. 214). Dario también fue testigo del descontento social —la “inquietud”
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descrita por Alan Knight>*— en los pueblos y campos. Escribiendo unos meses
después de su visita, Dario (1977a) observo que “Por la primera vez, después de
treinta y tres afios de dominio absoluto, se apedre6 la casa del viejo Cesareo que
habia imperado. Y alli se vio, se puede decir, el primer relampago de la revolu-
cion que trajera el destronamiento” (pp. 214-15).

Dario volvio a Cuba el 12 de septiembre y, ese mismo otofio, el Gobierno mexica-
no le otorgd discretamente “una ayuda mensual de quinientos francos”, pagando
de esta manera los gastos de su breve y Unico viaje a México y dandole un apoyo
economico (Torres Bodet, 1966, p. 247). Habia sido una estrategia de Diaz desde
tiempos inmemorables arrojarles dinero a los oponentes politicos menos amena-
zadores y asi neutralizar su activismo; sin duda pensando en el popular refran,
“mucho humo, poco fuego”, el propio dictador definia la estrategia como “mucha
administracion, poca politica” (Knight, 1990, p. 15). Con los quinientos francos
al mes (unos aproximadamente 2.453 dolares estadounidenses en 2010), no cabe
duda que Diaz queria establecer este tipo de acuerdo con Dario después de su
visita tan abreviada y controvertida.

Desde cierta perspectiva, parece que el dictador mexicano efectivamente amor-
dazo al poeta nicaragiiense en cuanto a los asuntos mexicanos. Aparte de lo que
escribio en su Autobiografia (1918), Dario apenas volvid a mencionar su visita,
Meéxico o la Revolucion durante los cinco afios y medio de vida que le quedaban.
A pesar de que Dario era consciente de los conflictos del mundo, la Revolucion
Mexicana de 1910 aparentemente no le parecid lo suficientemente importante
como para merecer muchas referencias en sus cartas. En julio de 1911, Dario
(2002) escribid una carta obsequiosa al general Bernardo Reyes, el lider del pri-
mer movimiento contrarrevolucionario contra la presidencia de Madero, diciendo
que las aspiraciones de Reyes eran “la grandeza y la felicidad de la patria, en la
paz” (p. 337). No es sorprendente que Dario fuera partidario de Reyes, un hom-
bre urbano a quien le interesaba la poesia (era mecenas ocasional del poeta), y de
ascendencia centroamericana por parte de su madre; asimismo, el hijo del general
fue Alfonso Reyes, uno de los poetas mexicanos mas galardonados. En otra carta
escrita en septiembre de 1914, Dario (2002) plante6 una opinidén poco politica
de la Revolucion Mexicana, describiéndosela a su amigo Julio Piquet como “el
Meéxico devastado por fraternales rencores” (p. 394).

“Huitzilopoxtli®: leyenda mexicana” (1977a) aparecio6 por primera vez en La Na-
cion de Buenos Aires, tres meses después de la anteriormente mencionada carta

5 Khnight, A. (1990). The Mexican Revolution (Vol. 1). Lincoln, NE: University of Nebraska Press. Pp. 171-72.

6  Enlacosmologia azteca, Huitzilopoxtli es el dios de guerra y del sol; ademas, es el dios tribal de los aztecas
(Clendinnen, 1991, p. 298). Se representa como guerrero emplumado, armado con macuahuitl (garrote) y
un escudo con cinco circulos. El gran templo en Tenochtitlan fue dedicado a Huitzilopoxtli (y también a
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a Julio Piquet. Como la carta, el cuento afirma que existian causas mas alla de la
politica que alimentaron los fuegos de la Revolucion. “Huitzilopoxtli” (1977a)
es distinto a los demas cuentos fantésticos de Dario, no solamente por su enfo-
que en México sino porque lo redact6d durante el crepusculo de su vida y mas de
dos décadas después del periodo tan fecundo en que habia escrito la mayoria de
ellos: 1893-98. En su estudio preliminar a los cuentos, Martinez (1997) divide la
produccion cuentistica de Dario en cinco épocas. Martinez (1997) sefiala que la
mayoria de los criticos han ubicado en la ultima etapa “la orientacidon fantastica
de las narraciones de Dario” (p. 28), aunque habia escrito varios cuentos fan-
tasticos, o simplemente de temas sobrenaturales, durante las etapas anteriores.
“Huitzilopoxtli” (1977a) tiene lugar durante los primeros afios de la Revolucion
en una region del norte de México. El narrador es un periodista que viaja con sal-
voconducto a un territorio controlado por los soldados de Pancho Villa’. Acompa-
nando al narrador, hay un norteamericano llamado John Perhaps, descrito como
“médico, y también hombre del periodismo, al servicio de los diarios yanquis,” y
el Padre Reguera, “uno de los hombres mas raros y terribles que haya conocido en
mi vida” (Dario, 1977a, pp. 81-82). El viejo Padre Reguera es también militar y
cree que todo lo que pasa ocurre por “la resolucidon divina”, de este modo plantea
una combinacion de caracteristicas que nos hace recordar a los antiguos sacerdo-
te-guerreros del imperio azteca.

El narrador y Reguera sostienen una conversacion sobre la politica y la gente
mexicana, en medio de ella el narrador opina que “el destino de la nacion mexi-
cana esta todavia en poder de las primitivas divinidades de los aborigenes... El
misterio azteca, o0 maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que
haya en su sangre” (Dario, 1977a, p. 82). El narrador también observa que en Mé-
xico “se vive en un suelo que esta repleto de misterio” (Dario, 1977a, p. 82). El
narrador parece estar tan nervioso por el viaje dentro de México que le pregunta
proféticamente a Reguera, “;es cierto que todavia se suelen ver aqui cosas ex-
traordinarias, como en tiempos de la conquista?” Reguera descarta abruptamente
la pregunta y pide tabaco al narrador (Dario, 1977a, p. 83). Al reunirse con un
grupo de revolucionarios, los tres hombres acampan por la noche y el narrador
sigue hablando con el enigmatico fraile-militar. Reguera le explica que Madero

Tlaloc, el dios de la lluvia) y durante el tiempo de los aztecas fue el sitio de innumerables sacrificios huma-
nos (Miller, 1996, pp. 204-10).

7  Quiza Dario pensaba del escritor-periodista norteamericano Ambrose Bierce (1842-1913?) cuando deter-
mind la voz narrativa de su cuento, o sea que el “Mister Perhaps” se basa en él, puesto que Bierce habia
viajado a Chihuahua, entre los soldados de Pancho Villa, para ser testigo de los conflictos de la Revolucion.
Bierce desaparecio sin dejar rastro, aparentemente durante la Gltima semana de diciembre 1913. Las con-
jeturas sobre las circunstancias de su muerte han sido materia prima para otros escritores, notablemente
Carlos Fuentes en su novela Gringo viejo (1985). Conviene mencionar también que Bierce escribi6 unos
cuentos que sugieren el género de lo fantastico, como por ejemplo “An Occurrance at Owl Creek Bridge”
(1890) y “The Death of Halpin Frayser” (1893).
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se puso en contacto con “dioses viejos” a través de su interés en el espiritismo
(Dario, 1977a, p. 84)3.

Después de tomar aguardiente y fumar la marihuana ofrecida por Reguera, el
narrador no puede dormir. Escucha el aullido de los coyotes y otros “clamores” y,
sacando su revolver, el narrador abandona el campamento para investigar (Dario,
1977a, p. 85). De repente ve “un enorme idolo de piedra... idolo y altar al mismo
tiempo”, en la base del cual hay aparentemente el sacrificio de algiin humano des-
conocido. El narrador dice, “...recordando mis lecturas especiales, me convenci
de que aquello era un altar a Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte” (Da-
rio, 1977a, p. 86). Sin embargo, gracias a la descripcion detallada del idolo-altar,
parece claro que la diosa es Coatlicue, la madre de Huitzilopoxtli, porque tiene
“[d]os cabezas de serpiente...una ristra de manos cortadas” y también el narrador
describe “serpientes vivas” en la piedra del altar (Dario, 1977a, p. 86); Coatlicue
es facilmente reconocible por llevar una horrorosa falda tejida de serpientes’.
Finalmente, entre la oscuridad y los coyotes que rodean al sacrificio, el narrador
descubre que la victima es el norteamericano Perhaps (Dario, 1977a, p. 86).

A la mafiana siguiente, después de despertarse y ser examinado por otro médico,
el narrador pregunta por el Padre Reguera y “la persona que estaba cerca” le dice,
“El Coronel Reguera...esta en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar”
(Dario, 1977a, p. 87). Al oir esto ultimo, el narrador concluye la historia con la
declaracion, “Vino a mi cerebro, como escrito en letras de sangre: Huitzilopoxt-
[i'’. De esta manera, Dario yuxtapone el sacrificio humano de los aztecas con la
violencia cometida por alianzas politicas durante la Revolucion Mexicana.

“Huitzilopoxtli” (1977a) es un buen ejemplo de lo fantastico porque, en primer
lugar, fue compuesto en un periodo relativamente cercano al siglo XIX, en el
que florecieron los cuentos de este género excepcional. No obstante, lo mas sig-
nificativo es el hecho de que “Huitzilopoxtli” (1977a) ejemplifica muchas de las

8  El propio Dario se interes6 mucho por el espiritismo, confesando (1918) en su Autobiografia: “Yo habia
desde muy joven tenido ocasion, si bien raras veces, de observar la presencia y la accion de las fuerzas
misteriosas y extraias, que atn no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial” (p. 158).
Lida (1967) observa con perspicacia que Dario, “en cierto modo,” hace a Reguera “portavoz de sus propias
‘ideas’ sobre la supervivencia de los ‘primitivos idolos’ en América” (p. 197).

9  Aunque Franco (2004) escribe que Teoyaomiqui es un “avatar” de Coatlicue (p. 205), en el siglo XIX
existian unas ilustraciones y, por lo menos, un fotograbado, de la famosa estatua de Coatlicue desenterrada
del Zocalo de México que llevan el nombre erréneo. Una bisqueda de imagenes de “Teoyoamiqui” en el
internet encontraria, sin duda, una ilustracion francesa de 1840 y el fotograbado de 1895. Es posible que
Dario conociera tales imagenes. La impresionante estatua de Coatlicue, que mide 3,5 metros y ahora se
encuentra en el Museo Nacional de Antropologia en México, fue descubierta en 1790 durante un proyecto
de empedrado del Zocalo (Pohl y Lyons, 2012, p. 38). Segin Miller (1996), la estatua de Coatlicue fue
enterrada de nuevo varias veces a causa de su aspecto tan horroroso (p. 207).

10 Se omite esta oracion final en la coleccion de Cuentos fantdsticos de Alianza, aunque si se recopila en la de
Cuentos publicada por Catedra (Dario, 1997, p. 327).
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técnicas necesarias para establecer la requerida ambigiiedad al final de Ia historia,
la cual define el género: “’Llegué casi a creer’: he aqui la férmula que resume el
espiritu de lo fantastico. Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos lle-
varian fuera de lo fantastico; lo que le da vida es la vacilacion” (Todorov, 2001a,
p. 54). En la literatura fantastica, el lector se interroga sobre la naturaleza de los
acontecimientos de la historia y, al final, no sabe si ha ocurrido algo creible o algo
increible. Afirma Todorov (2001a):

Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en el momento en que se
elige una u otra respuesta, se abandona lo fantastico para entrar en un género
vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantastico es la vacilacion experimenta-
da por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un aconteci-
miento en apariencia sobrenatural. (p. 48)

Para establecer tal duda conclusiva, es necesario construir una narracion con hue-
llas que mantienen las dos posibilidades de interpretacion; por eso, los ejemplos
de literatura fantastica son bastante raros y suelen ser breves, normalmente en
la forma de cuentos o novelas cortas. Un sello distintivo de lo fantastico es la
narracion en primera persona, porque si lo que ocurre esta contado por una sola
persona sujeta a influencias que pueden disminuir o borrar lo creible (y no conta-
do por un narrador omnisciente, por ejemplo), se aumenta la posibilidad de ambi-
giiedad que necesariamente concluye la historia. En “Huitzilopoxtli” (1977a) no
se sabe si el narrador ha sido testigo de un sacrificio humano presidido por un dios
precolombino o ha sufrido una vivida alucinacion debida a fumar el cigarrillo de
marihuana; tampoco se sabe si “Mister Perhaps” fue sacrificado frente el altar o
si fue fusilado por el “Coronel” Reguera.

Segun la terminologia planteada por Todorov (2001b), la posibilidad de una alu-
cinacion provocada por una droga representaria la explicacion “extrana” y la de
un sacrificio humano al pie de Coatlicue representaria lo que el estructuralista
concibe como la explicacion “maravillosa” (pp. 67-68). En cuanto a lo extrafio,
al final de la historia el lector favorece una interpretacion de los sucesos que, a
pesar de ser poco probables, obedecen las leyes de la naturaleza; por otro lado,
la interpretacion maravillosa conlleva un reconocimiento por parte del lector de
que las fuerzas sobrenaturales o divinas —es decir, que no obedecen las leyes de
la naturaleza— han intercedido en la historia (Todorov, 2001b, pp. 77-78). Dario
no le quita la ambigiiedad a la historia porque la abrupta conclusion de “Huitzi-
lopoxtli” (1977a) sirve como telon que cierra rapidamente la desembocadura de
la narracion antes de que el lector pudiera saber mas detalles de las actividades
de Reguera.

Antes de que se establezca la ambigiiedad al final del cuento, Dario emplea ha-
bilmente varias técnicas narrativas para llevar al lector al desenlace perturbador y
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misterioso. En “Huitzilopoxtli” (1977a) Dario utiliza una de las mas reconocidas:
poner en duda la fidelidad del narrador anénimo de la historia. Por ejemplo, antes
de fumar la marihuana, el Padre Reguera ofrece repetidas veces al narrador un
“comiteco”, una especie de bebida alcohoélica destilada del agave. Al beber el
comiteco, el narrador dice que “[e]l alcohol azteca habia puesto en mi sangre una
actividad singular” (Dario, 1977a, p. 84), una descripcion suficientemente vaga
para no llamarle al lector la atencion de una debilidad por parte del narrador, pero
suficientemente clara para indicar que una fuerza precolombina lo ha tomado
bajo su dominio. Dario también prefigura la escena del sacrificio (o de la ejecu-
cion por peloton de fusilamiento) de Perhaps cuando los tres hombres desfilan por
el desierto y el narrador dice que ya no puede ver al médico norteamericano, a lo
cual Reguera responde con aire despreocupado, “No se preocupe; ya le encontra-
remos alguna vez” (Dario, 1977a, p. 85). Para reafirmar la interpretacion extrana,
al ver el idolo de piedra el narrador recuerda convenientemente sus “lecturas es-
peciales”, las cuales indican que era un “altar de...la diosa mexicana de la muer-
te” (Dario, 1977a, p. 86). Reafirma asi la interpretacion extrana porque cualquier
dato escrito en un libro sostendria las leyes de la naturaleza, y también “las leyes
de la razén” (Todorov, 2001b, p. 70). Sin embargo, a pesar de esta referencia a
las lecturas, el hecho de que la diosa mexicana vista por el narrador aparece en el
desierto con serpientes vivas y coyotes, por no decir nada de la victima yacida a
su base, nos lleva, a la vez, a la interpretacion maravillosa.

Dario sigue manejando diestramente las dos interpretaciones hasta las ultimas
descripciones del espectaculo tan asombroso: “Crei padecer una alucinacion;
pero lo que en realidad habia era aquel gran circulo que formaban esos lobos de
América, esos aullantes coyotes mas fatidicos que los lobos de Europa” (Dario,
1977a, p. 86). Visto de esta manera, no resulta sorprendente que Dario le diera el
nombre “Perhaps” al chivo expiatorio. Por tltimo, Dario plantea en su cuento una
especie de perspectiva narrativa doblemente ofuscada: aparte del comiteco y la
marihuana —una droga descrita como “esa yerba embrujadora”— la escena fan-
tastica ocurre durante la noche, dejando la posibilidad de que el narrador suefie
con el sacrificio al pie de Coatlicue. Para Dario, escribiendo en 1913, los suefios
representaban una de las maneras mas comunes para establecer la ambigiiedad,
de la cual nace lo fantastico: “Lo fantastico no es precisamente lo onirico, pero
esto lo contiene” (1977b, p. 104). En el mismo ensayo sobre Poe y sus cuentos
de horror, Dario también hace mencion del efecto de las drogas (en particular del
opio), y de la locura para establecer el efecto fantastico; para Dario, sin embargo,
los suefios eran el gran vehiculo para la literatura en que “[l]a razon vacila, la
imaginacion padece en su desbordamiento” (1977b, p. 108). Como sefiala Konig
(1984), Dario creia que los suefios y las alucinaciones producidas por las drogas
permiten la percepcion de manifestaciones del mas alld, sirviendo de vinculo
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entre el mundo de las leyes de la naturaleza y lo sobrenatural (p. 145). En “Huit-
zilopoxtli” (1977a) es posible que los suefios y las drogas lleven al narrador al
cruce de lo natural y lo sobrenatural, pero el disefio narrativo deja al lector en un
estado de incertidumbre al terminar la historia.

No hay duda de que es productivo analizar la serie de detalles narrativos que lleva
al lector a la conclusion fantéstica, pero tal vez lo mas transcendente en “Huitzi-
lopoxtli” (1977a) es la manera habil en que Dario yuxtapone el sacrificio —ver-
dadero o alucindgeno— con el suceso sorprendente revelado al narrador al final
del cuento: ;jmuere el norteamericano al pie de Coatlicue o frente el peloton de
fusilamiento? La situacion del poeta durante los ocho dias en México prerrevolu-
cionario fue también fantéstica. Es posible que el caracter fantastico de su expe-
riencia en México —un caracter inspirado por sucesos politicos— le alentara al
poeta a volver al cuento fantastico, de los cuales no habia escrito muchos desde el
periodo de 1893-98 cuando le habia interesado tanto el espiritismo. Como explica
sus bidgrafos, los tltimos afios de su vida fueron repletos de duda, angustia y am-
bigiiedad. Rama (1973) escribe con perspicacia que los cuentos autobiograficos
de los ultimos afios de su vida “se alimentan oscuramente de la materia de las
pesadillas darianas” (p. 19). Por su parte, Anderson Imbert (1967) advierte que
los cuentos fantasticos de Dario estdn “demasiado mezclados con emociones os-
curas”y “lo que movio a Dario a escribir cuentos fantasticos fue una composicion
muy personal de fuerzas psicologicas” (pp. 223, 229). Es triste leer del deterioro
que Dario sufri6 psicologica y espiritualmente en el periodo entre 1910 y 1916,
cuando las dificultades personales y la bohemia se le envolvieron. Sin embargo,
su enorme capacidad creativa que sintetizaba los elementos mas diversos no dejo
de producir hasta el final de su vida.

Durante la época en la que compuso “Huitzilopoxtli” (1977a), Dario se estaba
dando cuenta de que la politica producida por la Revoluciéon Mexicana estaba
intimamente vinculada con la violencia. Es un lugar comun decir que el pasado
sangriento de México persiste en el presente, a pesar de las afirmaciones segiin
las cuales el pais desembocoé por fin en un estado moderno en el siglo XX. Como
sefala Franco (2004), este cuento de Dario establecio una aproximacion a la cul-
tura latinoamericana (pero especialmente a la mexicana) que un sinfin de autores
utilizaria regularmente: el oscuro pasado precolombino continta teniendo una
enorme influencia en la vida moderna. Se observa la importancia de “Huitzi-
lopoxtli” (1977a) como antecedente en cuentos como “Chac Mool” (1954) de
Carlos Fuentes y “La noche boca arriba” (1956) de Julio Cortazar. En México,
la politica posrevolucionaria siempre ha mostrado un caracter fantastico; tal vez
la mejor evidencia de esto es el hecho de que un solo partido politico —en cierto
sentido fantastico por ser “institucional” y a la vez “revolucionario”— dominara
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el pais por mas de setenta afios y, en julio de 2012, volviera a la omnipotente
presidencia.

Segun Anderson Imbert (1967), los mejores cuentos fantasticos de Dario “son
esos que alejan la realidad y, en cambio, muestran un mundo enigmatico y per-
turbador, sin mas explicacion que la que propone su fantasia” (p. 240). “Huitzi-
lopoxtli” (1977a) nos presenta un mundo de fantasia, enigmatico y perturbador,
pero alli precisamente es donde reside la realidad politica mexicana. Dario expe-
rimento esto en carne propia cuando estaba en México como un adorado huésped
de honor a quien no se le permiti¢ ascender a la capital. Ademas, con el aparente
sacrificio del norteamericano Perhaps al pie de Coatlicue en el cuento, Dario
pone de manifiesto el sentimiento anti-yanqui que prevalecia en México durante
su visita. Como plantea Darsey (1997), el género de lo fantastico es una “celebra-
cion de la ambigiiedad, algo indefinido, un momento de hesitacion e indecision.
Cuando estamos frente a un acontecimiento extraordinario, por el intervalo en
que no podemos decidir si alucinamos o presenciamos un milagro, nos encontra-
mos participantes de lo fantastico”! (p. 135). En septiembre de 1910, mientras
las primeras fisuras empezaban a aparecer en la dictadura de Porfirio Diaz, Rubén
Dario se encontr6 participante en lo fantastico. Por consiguiente, y teniendo en
cuenta la publicacion tardia del cuento cuatro afios después de la visita, no seria
improbable concluir que “Huitzilopoxtli: leyenda mexicana” (1977a) es producto
del contacto minimo con México que Dario tuvo no solo en visperas de la Revo-
lucién sino durante los tltimos afios tormentosos de su vida.
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RESUMEN:

Pedro Alvarez (Cuba) y Rafael Trelles (Puerto Rico) son dos impor-
tantes exponentes de la plastica contemporanea en el Caribe hispano
que encontraron en dos hitos artisticos del siglo xix una via para cues-
tionar las formulas fijadas por la Historia y el Arte. Ambos, a partir de
la reapropiacion de la obra de Victor Patricio Landaluze y Francisco
Oller, respectivamente, reflexionan sobre las complejas circunstan-
cias de sus islas. Mediante el estudio del pasado ambos se preocupan
comprometidamente por el sentido de su historia patria, por la (re)
actualizacion de su tradicion artistica o las funciones del intelectual
en la configuracién de sus contextos nacionales. La fragmentacion y
el collage resultan métodos constructivos eficaces que utilizan ambos
artistas para descontextualizar los multiples signos culturales de sus
referentes de partida y readecuar sus multiples significados en la nue-
va obra, y en el nuevo contexto. Sin embargo, a pesar de las semejan-
zas se advierten igualmente diferencias de intencion, de acuerdo a las
respectivas realidades nacionales.

Palabras clave: actualizacion, artes plasticas, Caribe hispano, Histo-
ria, tradicion

ABSTRACT:

Pedro Alvarez (Cuba) and Rafael Trelles (Puerto Rico) are two im-
portant exponents of contemporary art in the Hispanic-speaking Cari-
bbean who found in two artistic milestones of the nineteenth century
a way to question the formulas established by History and Art. Both,
from the reappropriation of the work of Victor Patricio Landaluze and
Francisco Oller, respectively, reflect on the complex circumstances of
their islands. Through the study of the past, both are committed to the
sense of their homeland history, to the (re)updating of their artistic
tradition or to the functions of the intellectual in the configuration of
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their national contexts. Fragmentation and collage are effective constructive methods used by both
artists to decontextualize the multiple cultural signs of their starting referents and to readjust their
multiple meanings in the new work and in the new context. Nevertheless, in spite of the similarities,
differences of intention are also noticed, according to the respective national realities: while the
Puerto Rican has the clear purpose of paying homage to Oller, the Cuban intends to claim the figure
of Landaluze, in whom he finds inspiration for depicting the present.

Keywords: upgrade, plastic arts, hispanic Caribbean, History, tradition

Volver sobre el pasado para cuestionar el presente

Entre los multiples caminos que el arte contemporaneo ha preferido para la afirma-
cion de determinadas identidades culturales —nacionales, regionales, raciales— se
encuentra, sin lugar a dudas, el de la recuperacion de la Historia. Pero en el Caribe
esa tendencia a volver sobre el pasado se ha ido manifestando de manera particular,
debido a la complejidad identitaria de una region a la que le fueron practicamente
borradas las evidencias historicas de su etapa primigenia; una region que se ha ido
conformando, de manera progresiva, como crisol de culturas que poseian diferentes
estadios de evolucidn; una region que fue dividida temporalmente desde su propio
periodo de colonizacion y que, en general, no ha tenido oportunidad de escribir su
propia historia oficial, configurada en cambio por las versiones de sus sucesivas
metropolis. Si desde los afios setenta en la literatura caribefia comienza a advertirse
la insistencia en la tematica historica a partir de la reevaluacion de formas no ca-
noénicas del discurso, de la recuperacion de lo ex-céntrico y lo fragmentario, de la
reivindicacion de las voces de los vencidos o de la inclinacion a la autorreflexion
(Mateo Palmer, 1996), en las artes plasticas de la regioén quizas pudieran sefalarse
estrategias similares para canalizar esa preocupacion por el pasado.

Al amparo de estas estrategias expresivas pudieran establecerse contactos y di-
vergencias en la obra plastica de dos artistas del Caribe hispano que, en los prime-
ros afos de la década del noventa del siglo pasado, se apropiaron de dos modelos
pertenecientes al costumbrismo decimononico de sus respectivos paises para, a
partir de esa herencia pictorica, ofrecer una lectura sobre su propio presente. Por
una parte, el cubano Pedro Alvarez se sinti6 atraido por las posibilidades de “tra-
bajo ideoldgico” que propiciaba una obra como la de Victor Patricio Landaluze,
cuya iconografia descubrio desde fines de los ochenta y luego consolido, a partir
de 1994, al exponer algunas de sus propuestas en las series Variaciones sobre el
fin de la Historia y After Landaluze, donde todas las obras son versiones de las
de aquel pintor del xix. Mientras que el puertorriqueno Rafael Trelles encontro
posibilidades semejantes en una obra especifica —“El velorio”— del mas impor-
tante pintor decimonoénico de su pais, Francisco Oller, sobre la cual trabajo en sus
aflos de estudiante para la exposicion Suicidio colectivo, nuevo Velorio, y luego,
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en 1991, para la instalacion Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller). Se
trata, por tanto, de dos puentes similares, que comparten ubicaciones espaciales y
temporales mas o menos semejantes’.

Una movida ideolégica: Landaluze-Alvarez

Para la historia del arte cubano, la figura de Victor Patricio Landaluze supone
un reto clasificatorio, en tanto ha sido reconocido como el “descubridor de la
expresion cubana” a pesar de haber nacido en Bilbao y de haber sido ferviente
defensor de ideas antiseparatistas, en un periodo en el que la Isla se reponia de
su primera Guerra de Independencia y tomaba fuerzas para una nueva contienda
bélica contra Espafia. Aunque pudieran advertirse diferencias de acercamiento
a la realidad cubana en las diferentes etapas y formatos por los que atraveso la
obra de Landaluze, puede asegurarse, sin muchas objeciones, que en el album
Tipos y costumbres de la Isla de Cuba, de 1881, Landaluze represent6 a la escla-
vitud como un “estado de bienestar” y al hombre negro en un “estado siempre
complaciente, pintoresquista, con la mirada puesta hacia lo exoético, lo gracioso
o lo representativo” (Portuondo, 1972, p.53). Sin embargo, ningtn otro artista de
nuestro siglo xix pudo encarnar, con la frecuencia y la intensidad de Landaluze,
la belleza plastica del hombre negro, su entorno y sus costumbres. Y ha sido so-
bre todo a través de esa mirada descubridora que ha llegado a la sensibilidad del
cubano contemporaneo la imagen pictdrica de los curros, de los caleseros, de los
esclavos domésticos, de los pregoneros, de los diablitos, de los dias de reyes...

Pedro Alvarez explico, en una entrevista que se le realizara en el afio 2000, por
qué, desde sus afios de estudiante en la Academia de Artes de San Alejandro, se
sintio interesado por la figura de Landaluze:

En las escuelas era oficial la lectura de Landaluze como aquel artista gracias al
cual se puede saber como eran las costumbres del siglo x1x, pero que era un reac-
cionario, antirrevolucionario, racista. Pero a pesar de ello digo que pint6 al negro
al 6leo, en primer plano, e hizo un cuadro que se llama E/ Cimarrén. Entonces
hice una obra que es un chiste perteneciente a la serie El fin de la Historia, de
1994, que se llama Al socialismo debemos hoy todo lo que somos, y son tres
negritos de Landaluze tocando tumbadora debajo de la estatua de Marti en el
Parque Central. Todas esas contradicciones del discurso oficial sobre la historia,
del discurso politico sobre Cuba, y la historia misma que te niega las cosas, que te
dice lo contrario, son las que he utilizado?. (Sanchez, 2000, parr. 17)

1 Para la reproduccion de las obras que ilustran este trabajo, agradezco la gentil colaboracion de Rafael Tre-
lles; de Carmen Maria Cabrera Alvarez, viuda y heredera de Pedro Alvarez; del Museo Nacional de Bellas
Artes en La Habana y del Museo de Historia, Antropologia y Arte de la Universidad de Puerto Rico.

2 Debo aclarar que aun cuando el propio Alvarez se habia referido a esta obra con el titulo “Al socialismo debe-
mos todo lo que somos”, su verdadera nominacion es “S/T”, de la serie Variaciones sobre el fin de Historia.
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Es curioso que Alvarez aprovechara, como escenario de una obra donde se pro-
ponia reflexionar sobre nuestra historia patria, un simbolo de cubania que en el
momento de ser erigido no resumia exactamente un sentimiento de identidad co-
lectiva. La sustitucion de la estatua de Isabel II de Espafia en el Parque Central,
por la imagen de José Marti, que entonces ya era sentido como resumen de la
nacionalidad cubana, fue en los afos de la naciente Republica un acto simboélico
de evidente significacion. Sin embargo, la historia oficial —limitada casi siempre a
contar desde la evidencia de los resultados y casi nunca desde las complejidades
de los procesos— generalmente omite la perturbadora anécdota de que la eleccion
de la estatua de Marti fue el resultado de una encuesta lanzada en las paginas del
periodico El Figaro —de circulacion limitada en los sectores populares— en la que,
a solo cuatro votos del Apoéstol, fue propuesta una imitacion de la Estatua de la
Libertad neoyorquina y, en tercer lugar, una efigie de Cristobal Colon.

Figura 1. “Dia de Reyes”, de Victor Patricio Landaluze (Cuba)

Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana
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Figura 2. “Al socialismo debemos todo”, de Pedro Alvarez (Cuba)

Fuente: Carmen Maria Cabrera Alvarez

Al yuxtaponer en un mismo espacio la imagen republicana de Marti, las banderas
rojas, la propaganda politica socialista y los tres negritos de Landaluze tocando
tumbadoras, el espiritu festivo en que estos fueron concebidos originalmente —
pues son un detalle de la obra “Dia de Reyes™ (figura 1)— se nos transforma
entonces en una propuesta mas contemporanea. Los negritos, que al extrapolarse
ya no son necesariamente decimononicos, parecen estar arrollando en una conga
mientras corean que “Al socialismo debemos hoy todo lo que somos” (figura 2).
Sin embargo, la contradiccion y la broma seran mas sustanciosas de acuerdo al

3 1886.
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grado de conocimiento que cada cual tenga sobre su historia patria y sobre el arte
cubano: contrario a la concepcién prescriptiva de la Historia que proponen algu-
nas tendencias ideologicas, en realidad somos resultado de un complejo proceso
identitario, no siempre armoénico. La sumatoria de los elementos simbodlicos en la
obra no solo pretende recorrer y relacionar nuestros tres grandes periodos histori-
cos —Colonia, Republica, Revolucion—, sino ademas contradecir su propio titulo
a partir de la importancia que cada uno genera como conformador de identidad.

En vez de concebir sus obras a partir de la aceptacion de Landaluze como mero
“dato histérico”, sin cuestionarlo, Alvarez hace estallar la parodia a través de la
descontextualizacion de su referente. En sentido general, este artista aprovecha la
obra de Landaluze desde esa estrategia de apropiacion en la que, mas que ofrecer
una version elaborada del original, toma directamente su iconografia y la descon-
textualiza juntandola con elementos de otras épocas de la Historia de Cuba. La su-
perposicion produce entonces la confluencia de significantes y es el receptor quien
debera deducir las connotaciones del hibrido, quien debera sospechar e investigar
por qué se han unido realidades y signos aparentemente contradictorios u opuestos.

En “La Republica se prepara para el baile™, Alvarez hace coincidir dos tiempos
historicos aprovechando nuevamente a Landaluze: sobre uno de los cuadros cos-
tumbristas de aquel, donde se representa a una mulata empolvandose el rostro y
probando las ropas de su ama ausente, Alvarez solo modifica la falda de la mu-
lata, decorandola como si fuera la bandera cubana. Esa pequeia alteracion ejer-
cida sobre el original establece entonces vinculo con el titulo de la nueva obra,
de manera que ahora, en vez de estar frente a esa vision ingenua que Landaluze
ofrecio sobre el negro, topamos en cambio con la simbolizacion de la Republica
cubana como si esta fuese una mestiza presumida, preocupada por su maquillaje
y su apariencia, ¢ intentando parecerse a su dueiia.

En otra de las piezas que conforman la serie After Landaluze, Alvarez toma el
cuadro original “José Francisco™ (figura 3) —donde un esclavo doméstico tam-
bién aprovecha la ausencia del amo para hacer una pausa en su trabajo y besar
un busto de marmol que decora la casa—y lo rebautiza como “Vladimir (figura
4): en el suyo, el objeto de culto del negro es una imagen de Carlos Marx. Un
estereotipo sustituye a otro: el negro José Francisco ya no anhela secretamente
igualarse a sus amos blancos, sino que ahora quiere fundirse a otra cultura, tam-
bién ajena, y la cual nuevamente le ha dado nombre propio, como antafio. La he-
gemonia cultural no siempre se impone por la fuerza y Alvarez parece alertarnos
sobre esas otras penetraciones mas sutiles, y también peligrosas.

4 1998.
5 1880.
6 1993
'}
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Figura 3. “José Francisco o servidumbre de casa rica”,
de Victor Patricio Landaluze (Cuba)

Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana

Consciente de lo problematico que resulta una figura como la de Landaluze para
la historiografia, Alvarez lo aprovecha para establecer un paralelismo con otros
momentos en los que esa propia historiografia ha reivindicado los valores de una
nueva sociedad desde la seguridad de lo acabado, o de lo que ha llegado a su
expresion mas auténtica:

Por una parte yo me hallaba en la escuela, en las clases, con que Landaluze
daba una vision de la realidad del xix, de la esclavitud, idilica; y por otro lado,
la iconografia de Landaluze estaba sirviendo al mismo tiempo para reconstruir
una vision de La Habana, para el turismo, que era la que hacia falta por las ne-
cesidades econdmicas. (Sanchez, 2000, parr. 12)
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Figura 4. “Vladimir”, de Pedro Alvarez (Cuba)

Fuente: Carmen Maria Cabrera Alvarez

Y luego afiade: “O sea, estoy haciendo chistes sobre la cultura cubana, sobre la
Historia de Cuba, sobre la vuelta que ha dado, la carambola” (Sanchez, 2000,
parr. 17). En Pedro Alvarez el collage se convierte entonces en una estrategia
para quebrantar el orden, para sabotear la linealidad de la representacion que han
erigido los discursos historicos tradicionales sobre la cultura y sobre la identidad
nacional. Su proceder se nutre de esa dualidad, entre lo serio y lo comico, que ca-
racteriza a una representacion carnavalesca. A pesar de la intencién humoristica
que se advierte en sus obras, ¢l mismo reconocid que su propo6sito era serio por
el tipo de enfrentamiento con sus referentes y porque lo que subyace en ellas es
su gusto por la Historia y por la indagacion de Latinoamérica como ente cultural.

G
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Figura 5. “The End of the U.S. Embarg”, de Pedro Alvarez (Cuba)

Fuente: Carmen Maria Cabrera Alvarez
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En “The End of the U.S. Embarg™” (figura 5), Alvarez vuelve sobre “Dia de Re-
yes” (figura 1), una de las obras mas conocidas de Landaluze y cuyo motivo
es precisamente el del carnaval. Esta vez Alvarez aprovecha la totalidad de la
composicion para hacer su propuesta: sobre los mismos personajes, respetando la
disposicion y la significacion que cada uno tiene en la obra del bilbaino, se intro-
ducen varios iconos de la cultura norteamericana, como la propaganda de la Coca
Cola, un Chevrolet o Mickey Mouse. El conjunto ya no es entonces la representa-
cion idealizada de una fiesta de negros en tiempos de la Colonia, sino el festejo de
una nacion que no ha sabido defender su identidad y que ha sido absorbida por el
consumismo. La festividad pierde su esencia identitaria y da paso, en cambio, a lo
inauténtico. El pasado puede hablar sobre el presente: una nacidon que ha luchado
por liberarse de la mirada colonial debe cuidarse de recurrir, nuevamente, a la voz
ajena. La historia puede repetirse si no se toma conciencia de ella a partir de sus
matices y complejidades, o si se polarizan los fenémenos como si ya se hubiesen
vencido y no fuera posible el retroceso. Lo carnavalesco es entonces motivo y es
también estrategia, puesto que hace aflorar, por debajo del disfraz, las apariencias
y el jolgorio, la preocupacion por una realidad contradictoria que, de otra forma,
no se muestra en su verdadera naturaleza.

Otro de los grabados mas reconocidos de Landaluze ha sido el de “El diablito™,
donde represento al irime de las ceremonias fianigas, que simbolizaba el espiritu
de los muertos. Inspirado en éste, Pedro Alvarez crea “El hébito secreto de V[ic-
tor] P[atricio] L[andaluze]™, una obra donde reproduce al mismo personaje del
diablito, pero sustituyendo su mascara por el rostro del propio Landaluze, y el
instrumento ceremonial que llevaba en la mano, por un pincel ;Cual podria ser en-
tonces el habito secreto de una figura tan contradictoria como este pintor del xix?
En un gesto parddico, haciendo uso una vez mas del disfraz y del choteo desacra-
lizador, Alvarez podria estar cuestionando nuevamente esa vision reduccionista
que ha dejado la historia sobre la figura de Landaluze. El pintor superficial, atraido
inicialmente por lo pintoresco de los personajes y de sus costumbres, ha terminado
fascinado por su objeto de observacion y anhela secretamente formar parte del
mismo. La intencién de Alvarez parece ser la de afirmar ese “aplatanamiento artis-
tico” con que Jorge Maiiach explico la evolucion de la sensibilidad de Landaluze
hacia la realidad cubana (Lescano, 1941, p.166), y quizas entender, a partir de ahi,
su propia insercion, como sujeto del siglo xx, dentro de la cultura nacional:

Para mi, que soy blanquito, me parecia mucho mas sincero y ético utilizar la
vision de la cultura afrocubana a través de la iconografia de este artista parti-
cularmente, del blanco del siglo xix. [...] Por eso, en un principio, todo eso [la

71997
8 1880.
9 1993.
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Figura 6. “El diablito”, de Victor Patricio Landaluze (Cuba)

Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana
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apropiacion de Landaluze] fue una movida ideologica, era todo una construc-
cion conceptual en primer lugar”. (Sanchez, 2000, parr. 12)

La obra de Landaluze permite a Pedro Alvarez explorar en aquellos estereotipos
culturales que se han convertido en axiomas identitarios, y en aquellos perso-
najes que, como resumen de la sociedad y la cultura cubanas, han llegado a la
contemporaneidad a través de un imaginario heredado, de generacion en genera-
cion, desde el siglo xix. Es por eso que en “Cecilia Valdés y la lucha de clases™"’
elige representar al famoso personaje de Cirio Villaverde, simbolo de la mujer
criolla, no como una “virgencita de bronce” que “parece blanca”, sino como una
negra curra al estilo de las que pinté Landaluze (figura 7). El titulo de la obra y la
representacion en ella de un auto norteamericano y de la estatua de Cervantes del
parque de San Juan de Dios nos hacen pensar en la supervivencia de los conflictos
de Cecilia aun en nuestros tiempos. Si en la novela de Villaverde la mulata no
puede ser feliz por causa de su condicion racial y social'', en esta propuesta de
Alvarez el color de la piel de Cecilia no le otorga siquiera la esperanza de aspirar
a la felicidad. Pero el titulo de la obra, que evidentemente asume una terminolo-
gia marxista, traslada el conflicto racial a otros tiempos mucho més cercanos y lo
(enmascara? en un conflicto de clase, quizas para burlarse de ese discurso oficial
segun el cual en Cuba ya los conflictos raciales habian sido superados. Vuelve asi
el guifio irénico de Alvarez a inspirarse en el artista del xix para distorsionar los
relatos historicos y los mitos identitarios sobre lo cubano.

10 1995.

11 Editada en Nueva York en 1882, aunque pensada durante muchos afios —su primera version, en la extension
de cuento, fue publicada en 1939—, esta novela es reconocida por la critica como la mas importante del siglo
XIX cubano. Aunque el hilo conductor se centra principalmente en la historia de desamor que tiene lugar
entre Cecilia Valdés —una mulata hermosisima y de extraccion humilde que “parece blanca”— y Leonardo
Gamboa —un joven estudiante habanero, hijo de una familia rica—, esta obra ofrece un gran lienzo de la so-
ciedad cubana decimonoénica a través de una gran cantidad de personajes, estratos, escenarios, tradiciones y
conflictos, de manera que se sintetizan, sin que puedan separarse unos de otros, los dramas individuales de
sus personajes con sus conflictos generacionales, raciales y sociales.
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Figura 7. “Los negros curros”, de Victor Patricio Landaluze (Cuba)

Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana
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Repensar la identidad nacional: Oller-Trelles

A diferencia de Landaluze para Cuba, en Puerto Rico la figura de Francisco Oller
si ha sido considerada como la demostracion del nacionalismo que caracterizo
a esta otra isla antillana durante el siglo xix. De ahi que incluso algun critico
se haya referido a su obra como expresion del “boricuismo”. Aunque también
realizd sus estudios artisticos en Europa, afiliado a la escuela realista de Cour-
bet, Oller regreso6 luego a su tierra natal para asentarse en ella definitivamente y
desarrollar, desde la observacion persistente sobre los paisajes, las costumbres y
los personajes tipicos, la obra pictorica mas importante de Puerto Rico después
de la del mulato José Campeche'?. De ella, la pieza titulada “El velorio” quizas
sea la que mejor sintetice sus busquedas expresivas y conceptuales, ademas de
tratarse de la que mayor empefio le exigio, dada sus enormes proporciones y el
largo periodo de tiempo en el que la estuvo trabajando, hasta su culminacion en
1893 (figura 8).

12 Artista autodidacta y multifacético, es reconocido por la critica como el primer pintor puertorriquefio y
como una de las mejores expresiones del rococo latinoamericano.
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Figura 8. “El velorio”, de Francisco Oller (Puerto Rico)
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La importancia que tradicionalmente le ha sido concedida en Puerto Rico a una
figura como la de Oller y, en especial, a una obra como “El velorio”, ha pro-
piciado que durante el siglo xx mas de un artista plastico se haya inspirado en
esta pieza para, desde ella, hablar de los nuevos tiempos. Asi, por ejemplo, José
Morales —que ya habia aprovechado los platanos verdes de Oller como simbolo
de lo puertorriquefio en obras como “El sobreviviente” de 1994, o en otras pos-
teriores como “De una caja” y “En la brisa”— se apropio de la obra cumbre de
Oller en 1996 para ofrecer su propia lectura con la pieza homoénima “El velorio”.
Pero quizas sea Rafael Trelles el artista que de manera mas obsesiva ha trabajado
sobre esta obra especifica de Oller desde finales de los ochenta y principios de
los noventa, hasta que en 1991 expuso, en el Museo de la Universidad de Puerto
Rico, donde se conserva el original decimonoénico, su instalacion Visitas al Velo-
rio (Homenaje a Francisco Oller) (figura 9).

Pero mas alla del lugar que ocupa Oller, como el artista mas importante del siglo
xi1x en Puerto Rico, su actualidad en la centuria siguiente tendria que compren-
derse por cuestiones jerarquicas o estéticas. Como en Cuba, y aun de manera mas
agobnica, el arte puertorriqueio también se ha caracterizado por la blisqueda de
una identidad nacional que, lejos de consolidarse, se ha ido desdibujando con el
tiempo. Ante la conflictiva definicién politica de Puerto Rico, durante los afios
noventa —e incluso mucho antes— los artistas boricuas se han sentido obligados
a rexaminar sus raices y a tratar de entenderse como pueblo, a pesar de las frag-
mentaciones culturales y de ese espacio indeterminado en el que parece diluirse
la identidad del pais.

A partir de la voluntad de explorar y cuestionar su historia patria, sus esencias
y su identidad, es que debe entenderse la apropiacion de “El velorio” de Oller
por parte de un artista contemporaneo como Rafael Trelles. Mientras que en
la obra decimononica se representa el cuadro costumbrista de un baquiné o
“velorio de angelito” —que era una ceremonia tradicional de los campos bo-
ricuas, celebrada por los esclavos y los jibaros para despedir a los nifios que
morian—, Trelles se propone conservar la estructura general de la obra, con los
mismos personajes y los mismos motivos, pero a la vez introduce una serie de
modificaciones que hacen trascender una ceremonia rural a la representacion
simbolica de la nacion actual.

Tal cual aparecen en la obra de Oller, en la de Trelles se conservan algunos ele-
mentos, como el lechon, el racimo de platanos, el crucifijo o la silla de madera,
que dentro del conjunto significan iconos de la cultura puertorriquefia. Asimismo,
determinadas interpretaciones sobre la distribucion de los objetos en el cuadro
de Oller pudieran mantenerse invariables en la obra de Trelles, puesto que la
composicion general es la misma. Se ha sefialado, por ejemplo, que una de las
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Figura 9. “Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller)”, de Rafael Trelles (Puerto Rico)
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intenciones del cuadro original era la de acusar la participacion de la Iglesia den-
tro de este tipo de ceremonias populares que Oller consideraba como “una orgia
de apetitos brutales bajo el velo de la supersticion grosera” (Boime, 1983, p.48).
Contrario al dolor que deberia caracterizar un velorio, el baquiné solia transfor-
marse en una bacanal donde se cantaba, se reia y se comia con abundancia. Es
por eso que Oller concibi6 su cuadro no solo como una muestra de una costumbre
popular de Puerto Rico, sino ademés como una protesta contra la ignorancia, la
supersticion, el oscurantismo clerical y el desenfreno de los vicios. En tal sentido
es que se ha leido, por ejemplo, la curiosa disposicion de la madre del nifio y el
cura: aquella sonrie al espectador mientras ofrece una bebida al hombre de Dios,
quien por su parte tiene toda la atencion en el lechon que cuelga sobre él. Como
la mirada del cura se cruza con la de un gato, que también observa al lechon desde
una viga del bohio, algunos criticos han interpretado en ello una posible asocia-
cion de la Iglesia con la hechiceria, sobre todo si también se tiene en cuenta que
el palo en el que esta clavado el lechon forma una cruz con otra de las vigas del
techo, de manera que el lechdn parece entonces el cuerpo de Cristo, que, en vez
de haberse sacrificado para la redencion de los hombres, lo ha sido para satisfacer
sus apetitos. Salvo algunas modificaciones en la propia representacion de estos
elementos, ninguno de ellos fue trasladado de lugar por Trelles, puesto que su
obra supone la aceptacion de las significaciones originales.

Pero “El velorio” de Oller también se pronuncia contra la esclavitud y la pobre-
za: en la composicion se incluyen cinco personajes negros, entre los cuales se
encuentra el inico que no participa de la orgia, el inico que expresa compasion
y respeto por la muerte del nifio. Ese personaje es un mendigo anciano y, junto
al angelito, es el centro compositivo de la obra porque en €l se resume, por con-
traste, la critica al espectaculo circundante: mientras los otros permanecen ajenos
al dolor, el mendigo se convierte en simbolo de humildad y reverencia. Por otra
parte, Venegas (1983), estudiosa de la obra de Oller, ha advertido que con el nifio
negro de la izquierda el pintor quizas quiso representar una metafora de la suerte
de los negros en la sociedad puertorriquena, una vez que, a pesar de que ha estado
correteando como los otros nifios, es €l el que se lleva la peor parte en la caida,
puesto que se lastima con un tenedor. A diferencia de la obra de Landaluze, se
trata en este caso de un pintor abolicionista que observo la vida de su pais desde
un sentido de pertenencia incuestionable; Oller “no sucumbe a la idealizacion del
negro, que lo representa con los mismos defectos y virtudes que el resto de sus
personajes” (Boime, 1983, p.48).
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Figuras 10 y 11. Detalles de “Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller)”,
de Rafael Trelles (Puerto Rico)

Fuente: Rafael Trelles

Figuras 12 y 13. Detalles de “Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller)”,
de Rafael Trelles (Puerto Rico)

Fuente: Rafael Trelles

De los muchisimos elementos que conforman la escena del velorio, muy pocos
fueron respetados por Trelles en todos sus detalles accesorios. Llama la atencion
entonces que los que permanecen casi idénticos a los de Oller sean, justamente,
los mas marginados e inocentes: el niflito negro que esta en el suelo con un te-
nedor en el trasero (figura 10), la nifia negra que toca las maracas mirando hacia
afuera (figura 11), el esclavo liberto que observa al angelito (figura 12) y los dos

J}
Niimero 20 * ISSN 1023-0890 t:" 89

Enero-diciembre 2017 isTmMICA



HAYDEE ARANGO MILIAN

perros (figura 13). Como ocurria en las apropiaciones de Alvarez sobre Landa-
luze, a Trelles también le interesa la reflexion contemporanea sobre la cultura
nacional y la sociedad de Puerto Rico a partir de la problematica racial. Y como
Alvarez, en la medida en que esa situacion aun conserva las mismas contradic-
ciones que antafio, a pesar del tiempo transcurrido, se hace valida entonces la
fidelidad a las representaciones que toma como punto de partida.

Muchos maés son, sin embargo, los elementos que cambian en la obra de Trelles.
Lo mas evidente en términos visuales resulta la transformacion de una obra bi-
dimensional en una instalacion donde se integran pintura, escultura y musica.
Trelles combind varias siluetas, recortadas y dibujadas sobre madera, con objetos
reales, y ambient6 el escenario con luces y musica, pues de trasfondo estaba con-
cebido que se oyera un cantico propio del baquiné. Como atmdsfera, por lo tanto,
lo festivo de Oller se conserva en Trelles, aunque también se mantiene el sentido
del absurdo y de lo tragico de la obra original. Por otra parte, la tridimensiona-
lidad permite a Trelles contemporaneizar la obra de Oller de manera inmediata;
es decir, hacerla mucho mas cercana a la sensibilidad del puertorriquefio un siglo
después.

Figura 14. Detalle de “Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller)”,
de Rafael Trelles (Puerto Rico)

Fuente: Rafael Trelles

l}
90 EE Niimero 20 * ISSN 1023-0890

isTmMICA Enero-diciembre 2017



HisToRIA ¥ ARTE EN LA PLASTICA DE CUBA Y PUERTO RICO: PUENTES ENTRE DOS TIEMPOS, ENTRE DOS AGUAS

Salvo las excepciones ya comentadas, los objetos y personajes que conforman el
conjunto también se modernizan a partir del uso de elementos industriales o de
referencias culturales mas actuales: las vigas de madera del techo han sido cam-
biadas por tubos plésticos y mangueras; la palmatoria con la vela, por una lam-
parita de neon; las canastas de paja, por bolsas plasticas; las flores silvestres, por
flores artificiales; el plato de arroz, por una caja de rositas; la silla rastica parecida
a un dujo, por una silla pléstica de playa donde se lee el nombre de Puerto Rico
sobre una palmita; el mantel artesanal, por un mantel industrial; el cantaro de
aguay la botella de pitorro, por el ron y la lata de cerveza... En resumen, la casita
campestre y el paisaje rural que podia advertirse a través de sus puertas y venta-
nas han sido sustituidas en Trelles por una habitacion urbana y por el paisaje de
una ciudad moderna, que se vislumbra por entre la reja de la puerta y las persia-
nas estilo Miami (figura 14). El espacio rural, que para Oller es representativo de
las esencias boricuas, queda en la obra de Trelles reducido a un par de cuadritos
pequefios colgados de la pared, junto a un cartel que publicita alguna bebida. Lo
tradicional, lo auténtico, ha sido remplazado por ese abigarramiento de elementos
artificiales e inauténticos que caracteriza a los tiempos modernos en Puerto Rico.

Trelles llama la atencion sobre el peligro en que se encuentra una identidad puer-
torriquefia que ha sido reducida a una serie de elementos comerciales o de simbo-
los despojados de valor afectivo: asi, por ejemplo, la gorra del que carga el lechon
esta decorada como si fuese la bandera de Puerto Rico (figura 15) —de manera
semejante a la falda de la Republica mulata en aquella obra de Alvarez—. Otros
detalles —junto a las barajas aparecen ahora billetes de loteria y el emblema de
Alianza para el Progreso decora una de las paredes— apuntan hacia otros peligros
que han hecho zozobrar a la nacion puertorriquefia, como los vicios sociales o la
omnipresencia de la cultura y el estilo de vida norteamericanos, también repre-
sentados en la Tortuga Ninja que sonrie en la camiseta de un nifio, o en la imagen
de Nueva York que se observa a través de la ventana.

’}
Niimero 20 * ISSN 1023-0890 t': 91

Enero-diciembre 2017 isTmMICA



HAYDEE ARANGO MILIAN

Figuras 15. Detalle de “Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller)”,
de Rafael Trelles (Puerto Rico)

Fuente: Rafael Trelles
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Figura 16. Detalle de “Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller)”,
de Rafael Trelles (Puerto Rico)

Fuente: Rafael Trelles

Ademas, como también ocurria en Alvarez, de acuerdo con el grado de conoci-
miento que el publico tenga sobre su cultura, emergeran lecturas cada vez mas
enriquecedoras, puesto que “Trelles recurre a imagenes cldsicas de la historia
del arte puertorriquefio, con la intenciéon de hilvanar el sentido de consecuencia
y trascendencia historica” (Gonzalez Lamela, 1992, p.9). La inversion de los co-
lores del nifio, por ejemplo, quizas esté apuntando a ese tipo de intertextualida-
des que Trelles se propone establecer, puesto que su cuerpo azul y sus zapatos
amarillos (figura 16) pudieran asociarse con la obra de teatro Un nifio azul para
esa sombra'®, de la autoria de René Marqués, un importante escritor boricua que
tradicionalmente habia defendido el nacionalismo de su isla contra la injerencia
de los Estados Unidos. En ese mismo sentido, otros ejemplos serian la inclusién
de la “Goyita” de Rafael Tufifio Figueroa'4, también representativa de la icono-
grafia boricua; o una camisa que tiene impresa la pieza “La transculturacion del

13 1976.
14 1957.
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puertorriquefio”, de Carlos Irizarry's, inspirada a su vez en otra obra de Ramon
Frade'®, y donde Irizarry colocé a la figura del campesino tipico al lado de la ima-
gen de la descomposicion de si mismo, resultado de la pérdida de su identidad y
de la asimilacion cultural a los Estados Unidos.

Como en las obras de Pedro Alvarez, Trelles también aprovecha la carnavalizacién
como motivo y como estrategia discursiva. El baquiné-baquico que ya en Francisco
Oller contraponia la muerte de la inocencia con lo grotesco de la ceremonia popu-
lar, en Trelles se transforma en el velorio de una cultura que, mientras festeja, ni
siquiera se da cuenta de que ha perdido su inocencia y autenticidad. Si en Oller la
escena costumbrista tiene el proposito de criticar una practica que mantiene en el
oscurantismo y el vicio a la cultura del jibaro, en Trelles se conserva ese proposito
de denuncia, pero generalizado a la nacion toda; a esa nacion que, un siglo después,
conserva algunos de los viejos problemas, como el racismo o alcoholismo, y se
empantana ademas en otros nuevos, como la politiqueria o el consumismo. El com-
prometimiento de Trelles se hace evidente, ademas, por la inclusion de su propio
autorretrato en la obra (figura 15). Y a pesar de la propuesta desalentadora, también
incluye esa imagen del planeta Tierra en un universo estrellado, ya usada por ¢l en
obras anteriores para proponer la esperanza (figura 11)"7.

Reflexiones finales

La valoracion diferenciada que tuvieron Victor Patricio Landaluze y Francisco
Oller podria explicar por qué para Trelles la apropiacion del referente es un acto
de validacién distinto del de Alvarez: si el puertorriquefio hace explicita su in-
tencion de homenajear al maestro del siglo xix desde el propio titulo de su obra,
el cubano en cambio acude a estrategias solapadas para reivindicar la figura de
Landaluze, en quien —a pesar de su posicion contradictoria hacia la realidad cu-
bana, y quizas hasta por eso mismo— encuentra multiples sentidos actualizados.
Trelles no necesita cuestionarse el lugar que ocupa Oller en la tradicion pictdrica
boricua, sino que aprovecha el prestigio de éste para validar su propia propuesta.

Aunque Alvarez ironiza con la normatividad de manera reforzada, en Trelles tam-
bién se advierte una intencion semejante a la del cubano: ambos descontextualizan
sus referentes decimonoénicos y los mezclan con otros elementos iconicos, esti-
listicos o tematicos de sus respectivas tradiciones nacionales. La fragmentacion
como procedimiento pudiera leerse, en ambos casos, como un acto parddico hacia

15 1975.

16 Me refiero a “El pan nuestro” (1905), valorada como la obra maestra de Frade.

17 Enel afo 2009, por ejemplo, Rafael Trelles incluy¢ la imagen del planeta Tierra con un sentido alentador en
el disefio de la campana de sellos de la Asociacion Puertorriquefia del Pulmon. El artista decidio representar
a los Tres Reyes Magos de Oriente de manera distinta a como los ha fijado la tradicion: sus regalos son un
ala, el planeta Tierra y una rosa.
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la institucion del Arte. Ambos artistas confluyen en “un intento de reconceptuali-
zar, de reescribir la historia de una manera divergente del paradigma marxista, e
incluso, en un sentido mas general, de todos los paradigmas modernistas... con-
ceptualizacion que problematiza la Historia y la historia, la memoria y la repre-
sentacion” (Huyssen, 1997, p.4). Ambos se afincan en la memoria que les llega
de la pintura costumbrista decimononica para proponer un sentido de la Historia
como continuidad, impulsados por la sospecha que les produce la recurrencia de
los acontecimientos, la repeticion de los mismos gestos y la preminencia de para-
digmas equivalentes en circunstancias y contextos diametralmente opuestos.

Para Alvarez y para Trelles, la fragmentacion y el collage resultan métodos cons-
tructivos eficaces porque el signo extrapolado, o descontextualizado, mantiene y
readecua sus multiples caracteristicas y significaciones en la nueva obra, y en el
nuevo contexto. Ninguno de estos dos plasticos toma sus referentes al azar o se
propone jugar libremente con la ilusion estilistica: conscientes de la carga seman-
tica de cada elemento del que se apropian, crean una suerte de palimpsestos, o
redes de sentidos, que seran decodificados en mayor o menor medida, de acuerdo
con la capacidad de asociacion de cada espectador, o con el conocimiento que
cada uno tenga de su historia nacional y de su tradicion artistica. Por lo tanto, en
ninguno de los dos la mirada al pasado, a partir de la acumulacion de referentes, se
convierte en un mero procedimiento descriptivo; sino que demanda el analisis y la
reflexion que pudiera sugerir aquella significacion original en el nuevo contexto.

Pedro Alvarez y Rafael Trelles, exponentes ambos de la plastica contempora-
nea en el Caribe hispano, encontraron en dos hitos del siglo xix un vehiculo de
expresion para dinamitar las etiquetas fijadas por la historia del arte y para re-
pensar la actualidad de sus respectivas islas. El significado autorreferencial de
las obras de estos dos autores, relacionado con el didlogo que establecen con sus
campos artisticos, se enriquece con las asociaciones a sus respectivos contextos
nacionales. En ese sentido, podria aplicarse en ambos las palabras con que Lupe
Alvarez (1998) definié una de las particularidades de la plastica cubana de los
noventa: “El simulacro, como modo privilegiado de producir sentido, ha puesto
en evidencia la crisis de autenticidad que padece nuestra sociedad, la doble moral
reconocida y aceptada, la impostura encubierta” (citada en Eligio, 2004, p.18).
Estudiar el pasado no los descompromete de su realidad, sino todo lo contrario: a
pesar de sus circunstancias diferentes, tanto en uno como en otro se advierte una
preocupacion similar por el destino de sus identidades nacionales, por el sentido
de su historia patria, por la (re)actualizacion de su tradicion artistica o por las fun-
ciones del intelectual. El pasado les permite pensar en su presente, y proyectarse
hacia el futuro.
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Ecos de la diaspora
africana

El Festival Flores de la Didspora Africana surge en 1999
en Costa Rica, organizado por la Fundacion Arte y Cul-
tura para el Desarrollo, con el proposito de promover las
manifestaciones artisticas y culturales de la poblacion
afrocostarricense en particular, y de los pueblos afrodes-
cendientes y africanos, de manera general. A lo largo de
diecinueve ediciones, se ha colocado la cultura de matriz
africana en el mas alto nivel, con la presencia de grupos
de ballet folclorico como el Kilandukilu de Angola, el
Ballet Garifuna de Honduras, la bailarina Bethania Nas-
cimento, perteneciente al Alvin Hailey Ballet, y el Opus
Dance Theater de New York. En el bel canto, la soprano
Sarah Carrere, dio fe de su gran talento franco-senega-
1¢és, asi como en gospel el coro de la iglesia St. Agustine
de Washington, y grupos como Master Key, Charleene
Stuart y Sasha Campbell, de Costa Rica, conquistaron la
audiencia con ritmos como gospel, spiritual, R&B y Soul,
sin olvidar las agrupaciones nacionales de Calipso, que
han dejado su huella en el Festival.

En esa pasion por mostrar los mejores representantes de
las diferentes manifestaciones del arte y la cultura de la
Diéspora Africana, en 2012 la Fundacién invité a Costa
Rica al Premio Nobel de Literatura de 1984, Derek Wal-
cott. Para dar continuidad a este trabajo con los artifices
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de la palabra, también en 2013 se realizo el ler Encuentro de Escritores y Poetas
Afrodescendientes, Indigenas y Sinodescendientes, cuyo resultado fue la anto-
logia: Tenemos la Palabra, en la cual se muestra el trabajo de casi cincuenta
creadores. Las escritoras Eintou Pearl Springer (Trinidad y Tobago), Melanie
Taylor (Panamd), Myrna Manzanares (Belice) y Nancy Morejon (Cuba), fueron
publicadas en dicha antologia. Hoy nos llena de satisfaccion publicar en la Re-
vista Istmica una parte de su obra poética', asi como su respectiva traduccion al
espafol, buscando exaltar su trabajo artistico y visibilizar la literatura escrita por
mujeres afrodescendientes en el Caribe.

Eintou Pearl Springer (Trinidad y Tobago)
Long Distance Love

All the men who love me
are so far away.

Nothing I do

will make any of them stay.
Always these excuses

they kiss then fly away.

All the men who love me
are far, far away.

Am I just a tad too dark,

they can’t see me well at night.
Is my hair just too kinky,

when they touch it it’s not silky.
All the men who love me

are so far away.

Nothing I do

will make any of them stay.

They keep praising my black beauty,
yet none would walk beside me.
They say there’s none more sexy,
but still I’'m lonely.

1 Textos tomados de: Britton Gonzalez, C. (comp.). (2014). Tenemos la palabra: Antologia literaria: escri-
tores y poetas afrodescendientes, indigenas y sinodescendientes. San José, Costa Rica: Fundacion Arte y
Cultura para el Desarrollo, Universidad Nacional, Universidad de Costa Rica, SIEDIN.
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Always these excuses
they kiss then run away;
all the men who love me
are so far way.

They think I can cope,

I don’t feel pain, I don’t mope.
I’m skilled at making magic
with food and mathematics.

Yet always these excuses
they kiss then run away;
nothing I can do

can make them stay.

I’ve played the helpless beauty
but the role just doesn’t fit.

I seem to scare them silly

but why, is beyond me!

All the men who love me

live so far way.

nothing I can do

can make them stay.

Can’t seem to hold my tongue.
The words come out all wrong.

I say the things I think,

and watch my chances of romance
SINK

Always the excuses

they kiss then fly away.
All the men who love me
live far, far away.

I think I’ll call it a day,
despite having what it takes,
colour, class and dingolay;
they just won’t stay.

It’s kind of funny

kind of tragic,
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they kiss then fly away.
All the men who love me
love me from far, far away.

Amor a la distancia (traduccion)

102

Todos los hombres que me aman
se encuentran tan lejos.

Nada que yo haga

hara que alguno se quede.
Siempre estas excusas

besan y luego se marchan.

Todos los hombres que me aman
estan lejos, muy lejos.

Sera que soy demasiado oscura,

de noche les soy invisible.

Sera que mi cabello es demasiado ensortijado,
cuando lo acarician no es sedoso.

Todos los hombres que me aman

se encuentran tan lejos.

Nada que yo haga

los hara quedarse.

Continuan alabando mi negra belleza
sin embargo ninguno andaria conmigo.
Dicen que no hay ninguna tan sexy,
sin embargo sigo sola.

Siempre estas excusas,

besan y se alejan.

Todos los hombres que me aman

se encuentran lejos, muy lejos.

Creen que aguanto,

que no me duele, que no me deprimo,
que poseo la destreza de la magia
con comida y matematicas.

Siempre estas excusas,
besan y luego se alejan.
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Todos los hombres que me aman
se encuentran lejos, muy lejos.

He hecho de dama desvalida,
pero el papel no me va.

Parece que les doy panico

pero, el por qué no lo sé.

Todos los hombres que me aman
viven tan lejos.

Nada puedo hacer para que se queden.

Parece que no he aprendido a callar

las palabras me salen al revés
y es que digo lo que pienso.

Miro como se hunden mis oportunidades de romance.

Siempre las mismas excusas
luego se van.

Todos los hombres que me aman
viven lejos, muy lejos.

Creo que diré jbasta!
A pesar de lo que se necesita:
color, clase, ritmo y sabor;

ellos, simplemente, no se quedan.

Es un poco extrafio, un poco clasico,

besan luego se van.
Todos los hombres que aman
desde allende, mar y tierra.

Melanie Taylor (Panama)
Marina

Me sumerjo

en la humedad resplandeciente
con salinos brios

luego

el sonido de la espuma

y el silencio

burbujean en mi
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he vuelto a casa

al primer vientre

al todo/ a la nada

al vaivén deleitoso

del placer primigenio

soy yo escamada

bebiendo el arco iris

caricia de peces nacarados
peces todos

rojos/ amarillos/ azules/ verdes
con ellos floto y nado

me desperezo y resurjo mujer.

Myrna Manzanares (Belice)

A woman’s cry

104

Lord, I wonder how many people are going through what [ am
going through
Day after day, [ don’t even want to get up to go work
I love my husband, but I feel if he touches me one more time,
I will kill him
I can’t bear for him to touch me
What is wrong with me
I have to pull myself together.
I don’t know how much more of this I can take
I have to tell someone, or [ will go crazy.
Maybe, just maybe —you can help me
I was only five years old when he first touched me down there.
I didn’t know what he was doing. I just felt that it was not right.
I tried to push his had away, but he would not let me
He just kept rubbing me there, and then he made a funny sound
I was scared and tried to get away, but he held mi tight-
His body shaking
He hugged me and kissed me on the lips and said he loved me.
He said I was a very special girl, and this was going to be our secret.
He told me not to tell my mommy or anyone else
Because they wouldn’t understand
He said he is now my real daddy, and my mommy would be
happy if we got along well.
He said this is how we could get along together.
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He touched me like that many more times when my mommy
was not around.
Afterwards he always said he loved me and that I was special.
When I was eight years old, my stepfather put his finger in me
for the first time.
Oh God, I can still feel the pain, even with the vaseline it still
hurt
I told him, “please daddy, don’t do that, it hurts. No daddy, no,
no
But he did not stop. He could not seem to stop.
That is the day I started to be really afraid of my stepfather.
I tried to keep out of his way as much as possible
I didn’t know what else to do. He started to threaten me.

He said I mustn’t say anything to anyone or my mother would
send me away

I didn’t feel good around him, I was so afraid.

Every chance he got he would fondle me and put his finger in

me

Sometimes he would take my hand and rub his front.

The first time he did that I screamed and jumped when I felt

some moved in his pants

I thought it was a snake

When I was ten, I told him I would tell my mother

My teacher told us at school we shouldn’t let anyone touch us
down there. We should tell someone

He said my mommy wouldn’t believe me.

He raped me at eleven. He said he would kill me if I told

I did tell my mom, and he was right. She did not believe me.

I felt dirty. What did I do? I was so ashamed.

The things [ went through is too painful to describe.

Now I have a family of my own and it is all coming back to me

I keep watching his actions with my girls

I know I was being unfair and

I did love him. He was a good man

But so many times I wished my girls were boys

Sometimes I think god is punishing me

for what I let my stepfather do to me.

What am I going to do. Who can I turn to?

What would people say if they knew.
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I am going crazy.

I can’t keep this secret anymore. HELP
I can’t take this pain anymore.

Please help me!

Written on behalf of the many women who are suffering emotionally from
the abuse they suffered as a young innocent child, 2009.

El grito de una mujer (traduccion)

Sefior, me pregunto cuanta gente estara pasando por lo que yo
estoy pasando
Dia tras dia, ni me quiero levantar para ir a trabajar
Amo a mi esposo, pero si me vuelve a tocar una vez mas,
lo mato
No soporto que me toque
(Qué me pasa?
Tengo que hacer algo
No sé cudnto mas de esto podré soportar
Tengo que decirselo a alguien, sino me volveré loca.
Tal vez, solo tal vez me puedas auxiliar
Contaba apenas con cinco afios cuando me toco ahi por vez
primera.
No sabia lo que ¢l estaba haciendo. Simplemente senti que era
incorrecto.
Traté de quitar su mano. Pero no me dejaba
Continu¢ frotandome alli, luego hizo un sonido extrafio
Me asusté y traté de escapar, pero me sujeto fuertemente
Su cuerpo se estremecio
Me abrazd y me besoé en los labios y me dijo que me amaba.
Dijo que yo era una nifia muy especial, y que esto iba a ser
nuestro secreto.
Me dijo que no le dijera a mi mama ni a nadie mas
Porque ellos no entenderian
El dijo que ahora era mi verdadero papito, y mi mami estaria
feliz si nos llevabamos bien.
El dijo que asi es como nos llevariamos bien.
Me tocd como muchas otras veces cuando mi mami no estaba.
Después ¢l siempre decia que me amaba y que yo era especial.
Cuando tenia ocho afios, mi padrastro me metio el dedo por
primera vez.
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iOh Dios!, todavia puedo sentir el dolor, atin con lubricante
todavia me duele.

Se lo dije: “por favor papito, no hagas eso, me duele. No papito,
no, no”

Pero no se detuvo. Parece que ¢l no podia detenerse.

Ese fue el dia en que empecé a temerle realmente a mi padrastro.

Traté de evitarlo lo mas que pude

No sabia que otra cosa hacer. Comenzé a amenazarme.

Me dijo que no deberia decirle nada a nadie o mi madre me
echaria

No me sentia bien en su compafiia, sentia tanto miedo.

Cada oportunidad que tenia me manoseaba y me metia el dedo

Algunas veces tomaba mi mano y frotaba sus genitales.

La primera vez que lo hizo grité y salté cuando senti

un movimiento en sus pantalones

Pensé que era una culebra.

Cuando tenia diez afios, le dije que le diria a mi madre
Mi maestra nos dijo en la escuela que no deberiamos dejar que
nadie nos tocara ahi
Deberiamos decirle a alguien
El dijo que mi mamé no me creeria.
A los once me viold. Dijo que me mataria si lo contaba
Le dije a mi mama, y ¢l tenia razon. Ella no me creyo.
Me senti sucia ;Qué hice?, estaba tan avergonzada.
Las cosas que pasé son demasiado dolorosas para describirlas.
Ahora tengo mi propia familia y todo el pasado ha vuelto a mi
memoria
Estoy constantemente vigilando sus acciones con mis hijas
Yo sé que he sido injusta 'y
Que yo lo amo. El era un buen hombre
Pero muchas veces he deseado que mis hijas hubieran sido
varones
Algunas veces siento que Dios me esta castigando
Por lo que le permiti a mi padrastro.
(,Qué puedo hacer? ;A quién puedo recurrir?
(Qué diria la gente si supiera?
Me estoy volviendo loca
No puedo guardar mas este secreto. SOCORRO
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Ya no aguanto mas este dolor
iPor favor ayudenme!

Escrito en representacion de muchas mujeres que estan sufriendo emocionalmen-
te por abusos a los que fueron sometidas cuando eran nifias inocentes — 2009.

Nancy Morejon (Cuba)

Mujer negra

108

Todavia huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.

La noche, no puedo recordarla.

Ni el mismo océano podria recordarla.

Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.

Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral
Me dejaron aqui y aqui he vivido.

Y porque trabajé como una bestia,

aqui volvi a nacer.

A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.

Me rebelé.

Su Merced me compr6 en una plaza.

Bordé¢ la casaca de su Merced y un hijo macho le pari.
Mi hijo no tuvo nombre.

Y su Merced muri6 a manos de un impecable lord inglés.

Anduve.

Esta es la tierra donde padeci bocabajos y azotes.
Bogué a lo largo de todos sus rios.

Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comi.
Por casa tuve un barracon.

Yo misma traje piedras para edificarlo,

pero canté al natural compas de los pajaros nacionales.

Me sublevé.

En esta tierra toqué la sangre himeda

y los huesos podridos de muchos otros,
traidos a ella, o no, igual que yo.

Ya nunca mas imaginé el camino a Guinea.
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(Era a Guinea? ;A Benin? ;Era a

Madagascar? ;O a Cabo Verde?

Trabajé mucho mas.

Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.
Aqui construi mi mundo.

Me fui al monte.

Mi real independencia fue el palenque
y cabalgué entre las tropas de Maceo.
Solo un siglo mas tarde,

junto a mis descendientes,

desde una azul montana.
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RESUMEN:

Uno de los movimientos literarios de la posguerra guatemalteca fue
la llamada Generacion X, que se posiciond criticamente como una
alternativa a la cultura oficial. Estos jOvenes artistas y escritores, en
constante movimiento, rechazaban provocativamente las estructuras
que los marginaban. Posicionados en una posmodernidad periférica,
su referente era la globalizacion, como cambio radical de cultura.
Ellos hicieron caso omiso de la memoria historica, el canon sancio-
nado, los codigos morales convencionales, las grandes narrativas y se
sumergian honda -y a veces arriesgadamente- en su esfera privada, sin
horizontes utdpicos. Como reaccion a las grandes o pequefias editoria-
les que los desconocian, generaron sus propios medios de produccion
y divulgacion para su produccion literaria.

Palabras clave: posguerra, urbano, posmoderno, contracultura, gene-
racion, manifiesto, historia reciente de Centroamérica, editorial

ABSTRACT:

One of postwar Guatemalan literary movements is the so called Ge-
neration X, positioned critically as an alternative to sanctioned cultu-
re. These young artists and writers, in constant mobility, refused the
structures that emarginated them. Positioned in a peripheral postmo-
dernity, their point of reference was globalization, as a radical chan-
ge of culture. They disregarded historical memory, authorized canon,
conventional moral codes, the great narratives and dived deeply -and
sometimes dangerously- into their private sphere, without utopian ho-
rizons. As a reaction to big or small editorials that overlooked them,
they generated their own means of marketing their editorial products.

Keywords: postwar, urban, postmodern, counterculture, generation,
manifest, recent Central American history, publishing house
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. ?
JPosguerra?

“Pero si la guerra todavia no ha comenzado™'. Con esta contundente frase, el es-
critor guatemalteco Javier Payeras caracterizo la posguerra?, el periodo posterior
a la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, que dieron fin oficialmente a casi cua-
renta afios de guerra civil en Guatemala, sin dejar de lado el contexto e intereses
geopoliticos donde se desarrollo. Payeras (2003) se referia a que lo peor estaba
por venir. Los Acuerdos de Paz, fruto de largas negociaciones entre guerrilla y
varias administraciones, perseguian la instauracion efectiva y progresiva de una
cultura democratica. No obstante, constituyeron solamente un compendio de bue-
nas intenciones, con escasas realizaciones efectivas, ya que a la fecha no se ha
atacado la raiz de los problemas sociales y la agenda sigue pendiente.

Mientras que el conflicto enfrent6 ideoldgica y militarmente a dos bandos bien
delineados, en la posguerra estas fronteras se difuminaron y el enemigo adquirid
un rostro elusivo que se tradujo en una violencia comun indiscriminada y cotidia-
na, pero de alguna manera sincronizada y articulada. Su manifestaciéon mas obvia
fue la corrupcidn que atraviesan, hasta la fecha, todos los niveles institucionales,
a la par de una situacion socioecondmica asimétrica y excluyente. Podria hablarse
de otra guerra civil, sobre todo en la capital que parece concentrar toda la degra-
dacion y violencia, pero paradojicamente al mismo tiempo, constituye un espacio
posible para la construccion de discursos culturales alternativos.

La fragmentacion y el relativismo que signa la sensibilidad de los periodos de
posguerra, al cuestionar la universalidad y el absoluto favorecen la aparicion de
formas de contracultura signadas por la pluralidad e hibridez (Cortez, 2010). La

1 Esta fue la respuesta que me dio Payeras hace algunos afios cuando le pregunté si él y sus colegas coetaneos
se consideraban escritores de la posguerra. Esta nueva guerra cobra vida —como escenario e historia- en
su novela Ruido de fondo (2003). El relato constituye un texto emblematico de una subcultura urbana
guatemalteca, signada por una vision distopica y postutopica, propia de un sujeto marginado y automargi-
nado dentro en un medio posmoderno tercermundista. El protagonista-narrador, colocado en el escenario
de la ciudad de Guatemala, inicia su historia en los barrios residenciales hasta detenerse en el degradado
centro histérico. Puede interpretarse como una simbolica reapropiacion de los espacios oficiales a los que
resignifica con modos de vida alternativos y transgresores, producto de una cultura que rechaza la tradicion
sancionada para abrirse a la cultura transnacional/virtual. Al confrontar abiertamente al sistema, el prota-
gonista no persigue el objetivo de transformarlo, como habria sido propio de las generaciones de intelec-
tuales y escritores anteriores, todavia imbuidos de un rol mesianico fundamentado en proyectos utdpicos
totalizadores. Por el contrario, este nuevo sujeto urbano -que aplica la misma actitud irreverente a si mismo
y no se considera profeta de nada- busca negociaciones que le permitan acomodarse en los intersticios de
ese mismo sistema, en una anonimia liberadora, mientras esto le permita conducir un tipo de vida y cultura
alternativo e individualista. El unico modelo que podria proponer es paraddjicamente un anti-modelo: el
del anti-héroe, mas o menos comodamente instalado en una inevitable soledad y que deambula como un
néomada —pues o no puede o no quiere- establecerse. Desecha lugares, personas, objetos con la misma indi-
ferencia y sin cesar.

2 Existe un debate sobre si el conflicto armado entre guerrilla y las varias administraciones a lo largo de 36
afios fue o no en sentido estricto una guerra civil. No obstante, para este trabajo utilizaré el término “pos-
guerra” por considerarlo usual en estudios de este tipo.
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identidad oficial monolitica se enrigidecid en el contexto posbélico, contaminada
de elementos de la globalizacién en choque con los de las culturas locales, lo que
produjo incesantemente nuevas y variadas identidades.

Resulta necesario contextualizar esta situacion interna para analizar la insercion
fallida en la globalizacion y el espejismo de las politicas neoliberales; la adopcion
parcial y aclimatada de nuevos codigos culturales, muchos a través de medios
masivos de comunicacion y de la nueva tecnologia. A lo anterior se suma el feno-
meno migratorio interno y externo, que fortalece las fronteras reales y simbolicas
demarcando con precision el lugar de los excluidos. Asi, la afirmacion inicial de
Payeras (2003) adquiere sentido.

Cortez (2010) denomina como “estética del cinismo” la actitud de los escritores
centroamericanos del periodo histdrico de la posguerra: “esta ficcion retrata a las
sociedades centroamericanas en estado de caos, corrupcion y violencia” (p.1). Sin
embargo, argumenta que como proyecto estético constituye una afortunada es-
trategia de sobrevivencia para explorar la intimidad y proceder a la construccion
de una nueva subjetividad ficcional, en el seno de una sociedad desmemoriada
y sin referentes éticos solidos. Conviene recordar acontecimientos que ilustran
esta afirmacion: dos afos después de haberse firmado los Acuerdos de Paz, el
24 de abril de 1998, Monsefior Gerard hizo entrega al gobierno del documento
Recuperacion de la memoria historica (REMHI), elaborado por la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado con la colaboracion de laicos. Dos dias des-
pués el sacerdote fue brutalmente asesinado. No ha habido interés por preservar
o divulgar la memoria historica de parte de ninguna de las administraciones del
periodo de la posguerra; mas bien ha sido una politica de resarcimiento superfi-
cial y anestesiante’.

Derribadas las columnas del cristianismo y el marxismo, como soportes ideolo-
gicos y éticos del proyecto revolucionario, el individuo adopta una estética mar-
cada por: “la pérdida de fe en los valores morales y en los proyectos sociales de
caracter utopico” (Cortez, 2010, p.2), caracterizada por “la pasion que mueve al
individuo mas alla de la razén o de su consideracion de los valores morales de
cualquier tipo” (Cortez, 2010, p.2). De tal forma que el individuo opta por un
cuestionamiento y trasgresion de los codigos vigentes, aun cuando esa libertad —o
simulacro de libertad porque es a veces una imagen relativa de la misma- tenga
el precio de la marginalidad. La presion sobre el individuo que no adhiere a las
rutas oficiales es desgastadora y puede conducir de frustracion en frustracion al
pesimismo. Sin embargo, Cortez (2010) apoyandose en el vitalismo de Nietzche,

3 Alno atacar las causas estructurales que provocaron el conflicto armado, la violencia comun se incremento y
la corrupcion en todos los estratos alcanzo niveles tan altos que muchos consideran actualmente al pais como
en Estado fallido, dificil de rescatar o reestructurar, a pesar de los movimientos civiles de abril de 2015.
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en cuanto a la valorizacién de las pasiones sobre la esclavitud de los principios
y creencias morales, afirma que: “la agenda del cinismo puede ser interpretada
como una forma de sobreponerse al pesimismo” (p.4).

Entonces, esa guerra civil ni conocida, ni vivida, ni idealizada por los jovenes ar-
tistas y escritores del periodo posbélico, ha constituido solamente un anteceden-
te historico percibido como borroso, pero que ciertamente tiene consecuencias
en su vida y discurso. Es ahora que inicia la verdadera guerra para los hijos -0
huérfanos- de la posguerra, quienes finalmente pueden “transgredir identidades y
experimentar con placeres vedados” (Cortez, 2010, p.14).

La generacion inexistente

Desde mediados y hasta finales de los noventa, surge un mayor clima de libertad
de expresion que se fue conquistando paulatinamente desde finales de los ochenta
con el restablecimiento de gobiernos elegidos democraticamente y bajo la vigi-
lancia de instancias internacionales. Nacen grupos de artistas y escritores que se
concentran por breves periodos en una especie de comunas o centros sociales, sin
mas consignas que elaborar un discurso cultural alternativo al oficial y crear sus
propios espacios que les permitieran libertad experimental y de vida. Vale la pena
sefalar, como nuevos paradigmas, un feminismo menos ortodoxo (Méndez de
Penedo, 2013) y modelos alternativos de género.

Como otras ciudades latinoamericanas, Guatemala habia sufrido un crecimiento
desordenado y abusivo; se habian asentado migraciones internas, algunas por la
violencia en el interior. Hacia finales del siglo XX el paisaje urbano y los perso-
najes cambian: los elementos transnacionales como almacenes de cadena, comida
chatarra, MTV, conviven con las ventas callejeras, los predicadores, los cafés
internet, los almacenes de baratijas, las carretillas de ceviches, tacos y shukos?,
los vendedores de ddlares, entre otros. Hay un resurgido interés por la ciudad, que
por su degradacion es casi una metafora del estado de la nacion.

Los espacios urbanos del centro histérico -relegados o abandonados por la vio-
lencia y decadencia fisica-, paraddjicamente serdn considerados como una es-
pecie de territorios con posibilidades para otro tipo de experiencias. Las plazas,
calles, edificios, monumentos, seran despojados de su tradicional significado de
exhibicion y celebracion del poder durante los rituales del sistema, y seran inter-
venidos y resemantizados por artistas jovenes para exhibir formas tradicionales
e hibridas de elaboraciones estéticas, como el performance, lecturas de poesia,

4 “Shuko”, del guatemaltequismo “shuco”, que significa “sucio”, es el nombre de la version guatemalteca del
hot-dog. Se diferencia porque lleva untado guacamol (pasta hecha de aguacate) y puede comerse tanto en
un pan como en una tortilla de maiz, aderezandose con ensalada de repollo y salsa de chile picante.

'}
116 t. Niimero 20 * ISSN 1023-0890

isTmMICA Enero-diciembre 2017



VOCES Y REGISTROS ANTICANONICOS DE LA POSGUERRA

teatro callejero, conciertos en vivo, festivales como el mitico Octubrezul en 20003
o el del Centro Historico de larga duracion.

Se va articulando una version sui generis de la posmodernidad, que algunos han
llamado posmodernidad periférica® -es decir donde alterna la alta tecnologia con el
subdesarrollo-, de parte de sujetos distintos y distantes de la centralidad hegemo-
nica, quienes articulan su relacion con la misma de manera no confrontativa, sino
fluida y mediada (piénsese en lo que fue entonces internet y los blogs, la adopcion
entusiasta, no traumatica o culpable, de musica y moda extranjeras, por ejemplo).

Segtin Payne (2002), se va constituyendo una subcultura que, como otras contem-
poraneas en el extranjero y especificamente con los paises de la region que estaban
cerrando los ciclos de guerras civiles, tiene como humus y tema la violencia ins-
titucionalizada por el Estado y la internalizada por los habitantes, tanto accidental
o intencionalmente (Ortiz Wallner, 2012). Habia caducado el tiempo de las me-
tanarrativas totalizadoras, donde inclusive el martirio podia encontrar significado
dentro de un proyecto basado en un ideal humanista redentor. Ahora se cohabita
hombro con hombro con la violencia al estado puro, sin cuestionarse, precisamen-
te porque se han desechado los codigos establecidos y se carece de otros: si no hay
trasgresion, no hay culpa y, por lo tanto, no hay necesidad de expiacion.

Estos jovenes artistas se insertan, sabiéndolo o no, en una especie de relativismo
posmoderno, donde ya los grandes relatos han perdido sentido y, por tanto, se
carece de modelos paradigmaticos (ver Anexo, Manifiesto de la Editorial X), por
ende, son indiferentes al esfuerzo por el cambio, que se considera algo quimérico.
Solo es posible ventilar el malestar ridiculizando y dinamitando simbolicamente
el sistema. Son individualidades que coinciden en frentes comunes que se inte-
gran y desintegran incesantemente, buscan otras experiencias y cambian rumbo
sin cesar. De alli que puedan considerarse como una subcultura urbana némada’.

5 “Octubreazul” fue el nombre de primer festival de arte urbano, con clara conciencia de serlo. Se celebro
en la Ciudad de Guatemala, organizado por la curadora Rosina Casali, el escritor Javier Payeras y el artista
José Osorio con la colaboracion de la Cooperacion holandesa (HIVOS), como parte de un programa sobre
el estado de la cultura en la region. La ciudad de Guatemala se vio literalmente intervenida por obras de arte
de jovenes que se apropiaban de los espacios urbanos con nuevos discursos e incorporaban otros devalua-
dos o ignorados por la critica oficial: proyecciones en los muros, teatro callejero, conciertos de rock, graffiti,
performances, artes plasticas, cine, entre otros.

6 Se trata de una posmodernidad, que si bien presenta sus rasgos caracteristicos: fragmentacion, hibridez,
relativismo, heterogeneidad, efimero, minimalismo, uniformidad, entre otros, se elabora en contextos pe-
riféricos que estan en desventaja econdomica y tecnoldgica con relacion al centro que dicta las normas
globalizadoras. Ambas se mueven sincronicamente en tiempos diversos. Muchas de estas posmodernidades
periféricas, como es el caso de Guatemala, crecen en contextos no resueltos de posguerra, aunque dentro de
democracias formales, ya que la guerra finaliza oficialmente, pero siguen pendientes de resolver las causas
que la originaron.

7  El término “noémada” describe al sujeto que va de un lugar a otro sin establecer una residencia fija en un
lugar o zona geografica. Este constante viaje o desplazamiento indica inestabilidad, desorientacion, sin sen-
tido, efimero, intrascendente, desechable. Pero también significa curiosidad, sentido de aventura, libertad,
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En este periodo va emergiendo una cultura alternativa y marginal a la oficial, y
es sancionada. La represion acumulada historicamente dara paso a una explosion
de violencia en los discursos artisticos, que se expresa a través de la agresion al
lector o espectador que desconoce o rechaza este tipo de discurso. Los jovenes
escritores y artistas se valen de situaciones limite, con expresiones idem utilizan-
do un ludismo que se traduce en una especie de carnavalizacion, que trastoca las
jerarquias con corrosivo sentido del humor.

Aparece como rasgo fundamental la adopcion de nuevos criterios de seleccion y
valoracion del discurso literario. Se produce un cambio radical, ya que se expande
y reformula la indole de dichos discursos, con una clara intencidon de ruptura con
la exclusividad y distintividad estetizante valorizada por la critica oficial. Una
especie de democratizacion de la cultura opuesta a la académica elitista, a través
de la incorporacion —y frecuentemente la fetichizacion- de elementos popula-
res urbanos contemporaneos rechazados, devaluados o ignorados por el discurso
oficial. “Desde voces individuales prefieren el espacio publico y la convocato-
ria amplia, buscan la catarsis y lastimar un status quo para provocar la opinion
publica” (Casali, 2003b, p.53). Asimismo, el uso de un lenguaje coloquial que
indirectamente puede presuponer un destinatario minoritario o tradicionalmente
excluido del circuito literario, perteneciente a las capas medias y bajas. Es, pues,
época de experimentacion y de improvisacion®.

Los artistas y escritores jovenes de este periodo habian nacido en la década de
los setenta y se inician en la escritura y publicacion alrededor de los veinte afios.
Eran histrionicos, provocadores y exhibicionistas. Su irreverencia ante todo lo
que fuera establecido recuerda el prototipo del poeta maldito del siglo XIX o los

cambio. Esta identidad porosa y en constante construccion y desconstruccion, y con un marcado rasgo de
hibridez, se opone a las identidades fijas e inmutables, producto de instituciones sélidas, como el Estado,
la familia, la religion, la educacion, en fin, todo lo que esta institucionalizado. Encuentro coincidencias en
mi enfoque y apreciacion con el ensayo de Claudia Ferman (s.f.), “Del post-trabajo a la post-literatura: los
nuevos crueles en la narrativa centroamericana reciente”.

8  Una rapida caracterizacion de la narrativa de la posguerra es: estructuras narrativas fragmentarias y abier-
tas, rupturas espacio-temporales, sentido negro del humor; temas tabt: erotismo, drogas, crimenes, homo-
sexualismo, entre otros, irreverencia iconoclasta hacia todas las instituciones, lenguaje coloquial y prosai-
co, personajes comunes y realistas, experimentacion grafica, testimonialidad individual (bildungsroman)
cronistas, testigos y autores, ludismo, crudeza de historias y escenas, desarraigo a lo local y nacional,
inmersion en la tecnologia y la cultura de la imagen, tema de la soledad vrs. la solidaridad y el profetismo
escenarios urbanos degradados y sordidos, realismo contemporaneo al autor, sensacion de absurdo y de
precariedad existencial, tono iroénico y sarcastico, atmosferas sordidas, rechazo de la hipocresia del doble
discurso y de cualquier mediacion al respecto, tendencias sadomasoquistas, desacralizacion de la vida, inte-
rrelacion con otras practicas artisticas, dimension minima vrs. epicidad o mesianismo o compromiso, sujeto
femenino en proceso de autonomia, distopia: la utopia es inalcanzable y probablemente aburrida, pérdida de
la inocencia sin nostalgia por paraisos no perdidos ni conocidos; excluyente y agresivo hacia quien no esté
en su sintonia, exaltacion de la cultura urbana popular, identificacion con la cultura global mas que con la
cultura local o folklérica.
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vanguardistas de inicios del siglo pasado®. Eran jovenes ladinos que procedian de
diversas clases sociales. Crecieron durante la guerra, pero como telén de fondo
que no perturbd una nifiez —frecuentemente en el seno de familias disgregadas-
forjada en la imagen. La adolescencia prolongada se marco por las drogas, el
rock, escritores como Bukowski, Roth, filmes de Tarantino, raves, pero también
iconos populares como los narcocorridos, los DJ, los graffiti, entre otros. La ma-
yoria era autodidacta y algunos terminaron estudios superiores. Necesitaban visi-
bilizarse y demarcarse, por lo tanto insistian en su diversidad de la cultura oficial,
que despreciaban, y de la que ni querian ni esperaban la legitimacion, y la cual, a
su vez, los ignoraba y satanizaba. Fue una marginalidad excluida, pero a su vez,
excluyente!'?. De ambos lados hubo suspicacia mutua y reducciones esterotipadas.

Muy importantes fueron los colectivos autogestionados por jovenes que asi bur-
laban a un sistema que no los reconocia o apoyaba. Eran pequefias empresas
autosustentables, aunque ocasionalmente con alianzas y soportes extranjeros o
locales, algunas con fondos de las ONG, que frecuentemente definian y empo-
brecian los discursos estéticos, pues imponian directa o indirectamente limitantes
discursos de correccion politica. El peligro estaba en el “acomodo de los discur-
sos de los proyectos y la pérdida de norte idealistico original” (Casali, 2003b, pp.
49-50). Estas iniciativas se iban improvisando en la marcha, permitiendo asi a
los jovenes artistas crear nuevos circuitos de elaboracion y difusion de productos
estéticos diversificados, que testimoniaban la “multiexpresividad™!': libros, fil-
mes, danza, pintura, entre otros. Entre estas iniciativas hay que mencionar a Casa
Bizarra, Casa Comal, Colloquia y algunas editoriales, entre las que destaca la
Editorial X, dirigida por el escritor Estuardo Prado (Payeras, 2013).

Estos jovenes realizaron una catarsis colectiva y quizas necesaria para abrir se-
pulcros blanqueados. A veces podria recordar una especie de movida madrileiia,
pero carece del festivo ludismo almodovariano. Ya no, pues, el proyecto de una

9 Dante Liano hace una interesante articulacion relativa entre algunos movimientos y manifiestos hispano-
americanos de finales del siglo XX: el mexicano Crack, el chileno McOndo y el colombiano Generacion
mutante con el guatemalteco de la Generacion X, como nuevas maneras de concebir la literatura y nuevo
modelo de escritor.

10 Roque-Baldovinos (2013) sefiala precisamente que en novelas como Ruido de fondo (2003) de Payeras
no se parte de una posicion absoluta de nihilismo, porque implicaria obviamente no escribir. Mas bien el
intelectual y escritor siguen considerandose como conciencias privilegiadas: “Es una operacion que tiene
su momento transgresivo y desmitificador de los excesos del proyecto moderno, pero que en cierta medida
participa de la arrogancia y violencia del proyecto moderno-colonial mismo. Porque acumular todo el poder
interpretativo en la interioridad reflexiva del sujeto literario tiene como contraparte la deshumanizacion del
otro” (p.226).

11 “La Casa Bizarra era un movimiento poético, artistico y musical (como el programa de “La carabina de
Ambrosio”, show comico magico y musical). Tenia el interés de ser multidisciplinario o multiexpresivo -me
gusta mas ese término- un escritor podia ser un artista visual, cineasta, musico y actor. Los fundamentales:
Simoén Pedroza, Josué Eleazar, Giovani Pinzén, Pablo Bromo y Alejandro Marré”. Es la respuesta via elec-
tronica de Javier Payeras a algunas dudas planteadas.
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ciudad letrada, sino la ocupacion de una ciudad-escenario sobre las ruinas, de par-
te de nuevos sujetos alternos a la cultura oficial. En la realidad, se fue formando
sin intencidn predeterminada una especie de convivencia y dialogo mas o menos
democraticos entre los discursos establecidos y los nuevos, mediante procesos
tensos. No obstante, en esos espacios culturales desarticulados social, politica y
culturalmente, estos artistas -a su manera y probablemente sin proponérselo cons-
cientemente- influyeron en la reestructuracion del tejido cultural',

La periodizacion historica de las letras centroamericanas sigue siendo un tema
abierto cuando se refiere al periodo de la posguerra. No hay acuerdo entre las
denominaciones y lo denominado: algunos enfatizan el aspecto tematico; otros,
las estrategias literarias, y otros la perspectiva del discurso narrativo. Asi se habla
de literatura posrevolucionaria, posguerra, posnacional, posmoderna, segiin sea
el enfoque.

Mackenbach (2008) realiza un recorrido por estas definiciones que considera
como aportes provisionales y se pronuncia por una clasificacion contextualizada
desde dentro, tanto a nivel de referentes extraliterarios, codigos estético-literarios,
ideologias e historia, que dialogue con la elaborada en los centros académicos he-
gemonicos. En el caso de Guatemala, la posmodernidad tendria que relacionarse
con el fracaso de los proyectos modernos recientes y fracasados: la Revolucion
del 44 y la reciente Guerra Civil (Mackenbach, 2008).

Afirmaba Aléxander Sequén-Moénchez en un ensayo publicado en 2003, que re-
sultaba dificil catalogar a una “generacion de posguerra”, ya que el grupo que
podria conformarla, carecia de una conciencia histérica clara y una integracion
de la pluralidad de voces emergentes:

(...) el término es injusto y por lo tanto erréneo. En primer lugar, la década de
los 90 se convirtid, desafortunadamente, en una especie de limbo o de vacio. La
polarizacion politica y social hizo que muchos escritores -me refiero a los que
quedaron vivos dejaran de hacerlo o bien-, que fueran expulsados del pais. Con
la llegada de los Acuerdos de Paz, algunos regresaron, otros retomaron el oficio
de la literatura y, la mayoria, empez06 a sentar las bases de su discurso ético y
estético. En este sentido, hablamos de jovenes como Adelaida Loukota y Juan
Pablo Darddn, alternando con escritores como Juan Carlos Lemus y Alejandra
Flores, quienes tienen arriba de treinta afios. Lo que pretendo explicar es la
dificultad que representa, lo mismo para la critica que para los lectores, contar

12 Puede apreciarse en la actualidad el fruto de esta labor. El viejo edificio de Correos, en pleno centro histori-
co, fue literalmente tomado por los artistas y ahora se encuentra institucionalizado con el apoyo de la Mu-
nicipalidad Capitalina. Algunos artistas ya consagrados imparten clases de pintura, musica, danza, grabado,
entre otras cosas y, entre estos artistas, estan algunos de los que formaron los grupos objeto de este estudio.
Se dirigen a bajo precio a un publico amplio, sobre todo nifios y jovenes. Como resultados concretos pueden
apreciarse exposiciones, conciertos y festivales periodicos.
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con una generacion que contribuya a la ruptura de la tradicion poética y narra-
tiva que ha prevalecido, desigual y polifonica', hasta la fecha Por otro lado, el
adjetivo posguerra no termina de dar cuenta cabal del malestar de la cultura,
ni es asumido en funcidén de una conciencia histérica; mas bien sirve para eti-
quetar un conjunto de actitudes sintomaticas ante la vida y la sociedad -unas
mas rebeldes y otros perceptiblemente falsificadas en pos de la propaganda- en
detrimento de la calidad que a estas alturas debiese reflejarse en buena parte del
material publicado (...) Estamos en una especie de simultaneidad de tentativas

y de posicionamiento de espacios, unos con mayor mérito y perfil que otros'*”
(Sequén Monchez, 2003, p. 24-25).

Por su parte, Anabella Acevedo, al referirse a la escasez de espacios para las pu-
blicaciones literarias durante los ochenta y casi la totalidad de los noventa, aseve-
ra que dichos espacios fueron colmados por publicaciones alternativas en forma
de revistas mas o menos periodicas, artesanales y con temas tabu para la pacata
sociedad guatemalteca, a veces con apoyo estatal o internacional. A estos escri-
tores, afirma, se les ha querido etiquetar como: “pertenecientes a una supuesta
generacion de la postguerra, generacion X o generacion chatarra, aunque en ellos

la asociacion se ha dado mas por afinidades que por elaboracidon de manifiestos y
consignas™® (Acevedo, 2003, p.31).

Es un hecho que no existe un consenso al respecto. En primer lugar, hablar de
generaciones es siempre arriesgado por la dificultad de acordar una medida exac-
ta de tiempo en la que se desarrolle una actividad sistematica, conjunta bajo un
signo estético e ideologico. Sin embargo, el hecho de que los jovenes escritores
y artistas se agruparan en centros comunitarios iba creando lazos de identidad
comun, no tanto en positivo, como en negativo: “en contra de”’ y “a pesar de”.
Es innegable que hubo un cambio de registro radical y profusa experimentacion
formal, aunque no todos los resultados fueran de la misma calidad.

El Manifiesto de la Editorial X/otros registros

Por otro lado, si hubo un manifiesto, el llamado “Manifiesto de la Editorial X
aparecido en 1997 en la revista Anomia, elaborado por Estuardo Prado, cuando
era estudiante de Filosofia y Letras en la Universidad Rafael Landivar'®. El mani-
fiesto “buscaba una estética underground que confluyera con la cultura pop que en
ese momento lindaba entre la television, el comic y la musica punk electronica”’.

13 El subrayado corresponde a la autora de este articulo.

14 El subrayado es de la autora del articulo.

15 Véase nota anterior.

16 Ver el Anexo 1 con la reproduccion de la caratula de la revista Anomia, que aparentemente fue fundada por
cuatro estudiantes de la Universidad Rafael Landivar, entre los cuales se encontraba Javier Prado, conside-
rado el autor del Manifiesto y luego fundador de la Editorial X.

17 La cita se refiere a las respuestas que Payeras me envid via electronica a preguntas sobre el tema.
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En este documento, se hacen publicos la indole y los propdsitos de este grupo/edi-
torial, que integré a estos jovenes escritores: Javier Payeras, Maurice Echeverrria,
Estuardo Prado, Byron Quifiénez, Francisco Alejandro Méndez, Ronald Flores,
Julio Hernandez, Julio Calvo Drago y la salvadorefia Jacinta Escudos. En reali-
dad el Manifiesto era sobre todo una invitacion a participar. Javier Payeras, por su
parte, lo ve asi: “La generacion X fue una editorial, libros publicados con plena
impunidad y cinismo, creo que nos unificaba el interés por una cultura suburbana
contemporanea, llena de datos acerca del camp y del kitsch més estrambdtico y
bizarro™'®,

El manifiesto, escrito con tono cuestionador, crudo, altanero e irénico puntualiza
lo siguiente:

*  Rechazo a las editoriales, los escritores nacionales consagrados, los concur-
sos literarios. las corrientes del criollismo y el realismo social, la critica aca-
démica, las capillas literarias por su responsabilidad en no abrir espacios a
los jovenes con un discurso diverso al oficial y sancionado. Con esta actitud
cerrada, conservadora y egoista son los responsables de empobrecer y no
dejar desarrollar el panorama de la produccion literaria guatemalteca.

*  Como respuesta, surge la Editorial X que se propone:

*  Hacer avanzar la literatura nacional.

*  Publicar obras de escritores desconocidos e innovadores, sin apego a las
normas académicas.

*  Reconocer que el rechazo a sus textos y personas depende del cuestio-
namiento a los canones de todo tipo. Su obra: evidencia: “mucha in-
congruencia por haber sido escrita en estados alterados, de procedencia
natural o artificial”, Su aspecto es intimidante: “nuestro aspecto desgar-
bado y nuestras caras de drogados matan a la primera impresion”.

»  Favorecer todos los textos que respondan a “un especial y pervertido
placer en lo extrafio, en lo anarquico, en lo rebelde, en lo inmoral, en lo
inusual, y en la sangre de escritores jovenes (cabe aclarar que entende-
mos por jovenes la edad comprendida entre los 13 y los 31 afios, y no los
40 al 50 del gremio de escritores guatemaltecos autodenominados como
los mas jovenes)”".

*  Erigirse como especie de proféticos iniciados de “una nueva era de cam-
bio y apertura”. Esta apertura es de caracter democratico hacia otros
escritores, mientras no se inserten en el canon literario, contra el que se
ensafian defenestrando a figuras consagradas como Asturias.

18 Véase nota anterior.
19 Nuevamente el subrayado es propio de la autora.
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»  Cierra con una invitacion a participar en el proyecto enviando textos o
con contribuciones de todo tipo, desde monetarias hasta papel.

La tenacidad por quererse diferenciar culturalmente hace que su extravagancia
adquiera un sentido propio —alternativo- que marca sus textos, y que en sus me-
jores expresiones fue mucho mas alla del escandalo por el escandalo mismo. Una
mirada retrospectiva desde ahora, ciertamente puede apreciar que algunos de esos
textos resistieron dentro de un contexto de editoriales transnacionales fijadas en
el mercado y de otras locales que no arriesgaron, explicandose asi que ellos crea-
ran canales propios para la impresion y distribucion de sus textos.

No obstante seria arriesgado afirmar que se constituyeron como generacion por-
que eso hubiera implicado de alguna manera institucionalizarse y actuar como
grupo, ¢ inclusive seguir a un lider del mismo. Por el contrario fueron indivi-
dualidades coincidentes pero constantemente dilatandose y contrayéndose como
grupo, para no caer en moldes rigidos. Su limite, conscientemente asumido, fue la
protesta —no en el sentido de paso previo a la accion politica-, sino que catartica y
no programatica mas alla del campo artistico, pues no pretendian ni les interesaba
dar soluciones de otro tipo.

Paralelamente hubo otras voces contemporaneas®, como la de Jessica Masaya,
tema que solo me limito a sefialar pues constituiria tema de estudio aparte. Desde
otra perspectiva ideologica y narrativa, la escritora guatemalteca en 2010 afirma
que se siente alejada de la postura anarquizante y ahistorica de los escritores
asociados a la Editorial X. Masaya (2010) se describe como una voz alternativa
dentro de lo alternativo, y ajena, cuando se refiere al Manifiesto:

(...) no tenian nada que ver con la guerra y el conflicto que acababa de terminar,
que eran totalmente ajenos a lo que ya se habia escrito, sin padres literarios, una
generacion espontanea. Sancarlista’’, militante y admiradora del Bolo Flores,
de Otto René Castillo y de Francisco Morales Santos, ya no me senti identi-
ficada. Quise que los escritores como yo, sin recursos ni lecturas sofisticadas,
también sacaramos un manifiesto. Que también nos escucharan como la otra
cara de la moneda, los feos y mal vestidos. (...) ;(Quién tenia tiempo, recursos,
animo? (...) En medio del vendaval que era mi vida entonces, decidi que debia
hacerme notar también, aunque fuera solita. (s.p.)

A la par de escritores como los cercanos a la Editorial X y su Manifiesto, hubo
entonces otras voces que partian desde perspectivas y actitudes menos “cinicas”,

20 Ademas de Jessica Masaya, podria citarse entre otros a Juan Carlos Lemus y Johanna Godoy.

21 “Sancarlista” se refiere a quien pertenece y se identifica con la Universidad de San Carlos de Guatemala,
tradicionalmente de trayectoria reivindicativa de causas populares y golpeada durante la guerra por desapa-
ricion y muerte de muchos de sus miembros.
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para usar la terminologia de Beatriz Cortez, y todavia ligadas en parte al discurso
combativo de los escritores comprometidos. Sin embargo, seria reductivo ha-
cer una contraposicion simplista o esquematica. Desde visiones no coincidentes,
ambos grupos de escritores experimentaron en diferente medida y expresaron
con registros experimentales propios el malestar existencial que deja un conflicto
armado -se viva 0 no en primera persona-; el cambio de cultura que implico la
globalizacion, aunque fuera tercermundista; la posguerra con la violencia de todo
tipo ya sin la mascara de los ideales.

En el campo cultural, y sobre todo en el caso de la llamada literatura de posgue-
rra, como afirma Sequén-Monchez (2003) hubo una polifonia de voces vibran-
tes de tonos novedosos, pero no necesariamente siempre armonicas entre si. La
Editorial X en cuanto empresa cultural sui generis y su Manifiesto, programatico
a su manera, constituyen un punto importante de referencia para el estudio del
quiebre —o los quiebres- anticanonicos de la literatura guatemalteca de posguerra,
independientemente de si hubo o no una generacion como tal.
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Agradecimientos

Le damos las gracias a las editoriales que a través de sus politicas para la promocién y difusién de las obras de autores nacionales,
han llegado a la meritoria (y no facil tarea) de llegar a crear el mas férreo estrefiimiento en la historia de la literatura guatemalteca.
Gracias a ellos podemos agarrar un libro recién impreso y compararlo con otros, escritos por el mismo autor hace diez, veinte, treinta
o hasta cuarenta afios atras, y asi valorar su esfuerzo al siquiera seguir tratando de hacer algo.Le damos las gracias a los escritores
nacionales que han sabido hermanarse unos con ofros y asi crear un medio propicio para la publicacion, critica y difusion de sus
propias obras; creando un medio cerrado, en donde unos se alaban a otros, excluyendo a todos los extrafios que intentan
introducirse en el medio. Gracias a ellos podemos ir a alguna conferencia titulada algo asi como “la nueva literatura guatemalteca” y
al ver a los escritores que expondran, volver a sentirmos como pequefios nifios y olvidar la frustracién de escribir algtin cuento y verlo
podrirse en algun olvidado rincén (o encontrandole, a veces, un buen uso como es el limpiarse el culo con las hojas); pensando “tal
vez, dentro de otros veinticinco afios podré ser uno de esos jovenes escritores”.

Especial agradecimiento le damos a los concursos literarios, cuyo valor radica en

el reconocer la aptitud literaria de algun escritor ya consumado, que somete alguna de sus obras al gremio de jurados colegas y
compadres, o en el caso de elegir a algun concursante novato descubrir la aptitud literaria que corre en sus venas, siendo prueba de
esto el apellido que denota su procedencia de alguna ilustre familia de escritores nacionales. Gracias a estos concursos se crea una
esperanza, una luz en el camino, que le da 4nimo a todos los escribidores apécrifos de que para ellos y para sus obras, hay un lugar
debajo del arco iris, claro, mientras que no se den a conocer los resultados del concurso. Pero otra vez, gracias a estos magnos
concursos (a pesar del desanimo, frustracion, enojo y hasta tendencias suicidas que causan el ver como el omnisapiente jurado
reconoce su obra como mierda) es a través del querer olvidar la oportunidad perdida ahogéandose de guaro en alguna extrafia y
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recondita cantina, en donde se gestan y destilan las mas bajas pasiones que inflamaran los cuentos que, si sobrevive a la
intoxicacion, dicho aspirante a escritor escribira posteriormente. Llegando a pensar, que tal vez, cuando tenga la cabeza encanada y
se asemeje mas su obra al criollismo y al realismo social (si es que no se muere antes de cirrosis, un plomazo, un puyén o de SIDA)
podra algun dia ser laureado y reconocido escritor.

Atodos los que criticaron nuestras obras catalogandolas como claros y patentes

frutos de nuestra inexperiencia literaria (aunque hay que reconocer que en nuestras obras hay mucha incongruencia por haber sido
escritas en estados alterados, de procedencia natural o artificial). A todos los que nos ignoraron como a perros sarnosos por lo
caustico y sin gusto de nuestras obras (aunque aqui también hay que reconocer que nuestro aspecto desgarbado y nuestras caras
de drogados matan a la primera impresion). A los demas grupos literarios por ver nuestras obras como algo no-culto y meritorio
(puesto que no le cantamos al amor, a la mujer y a la patria, como ellos; sino que al dolor, al sufrimiento y a todo lo que es real). A
Dios (que dicho sea de paso no existe) por no interferir en nuestra obra, ni en nuestra moral, ni en nuestra vida. jA TODOS MIL
GRACIAS!

Gracias a todos y cada uno de los ya mencionados (asi como de los que nos

hayamos olvidado de mencionar) es por lo que ha surgido la editorial X, alimentados y facilitando su tarea gracias a ellos; puesto
que partir de la nada es facil, haciendo que cualquier intento de nuestra parte por mover siquiera el dedo mefique para que la
literatura nacional avance se meritorio, porque en la escasez cualquier cosa es ganancia.

La editorial X estara dedicada a publicar obras de personas desconocidas que a

pesar de no mostrar ninglin apego a las normas académicas, muestre alguna innovacién extrafia, sin importar qué tan extrafia sea o
que caiga entre lo patolégico; puesto que lo enfermizo en la literatura es nuestro deleite. Teniendo un especial y pervertido placer en
lo extrafio, en lo anarquico, en lo rebelde, en lo inmoral, en lo inusual, y en la sangre de escritores jévenes (cabe aclarar que por
jovenes entendemos la edad comprendida entre los 13 y los 31 afios, y no los 40 a 50 del gremio de escritores reconocidos como los
mas jovenes).

Es asi como se inicia una nueva era de cambio y apertura, alentando a todos los

que escriban con el higado, con los rifiones, con el cerero o con lo que putas se les venga en gana (media vez sea diferente a El
sefior presidente, La mansion del Pajaro Serpiente, Cara Prieta, Hogar dulce hogar, y a miles de mierdas similares). A participar en
esta editorial; con sus aportes literarios, criticas, cartas obscenas, o donaciones en dinero o en especie (principalmente papel) a
mandarlas a la direccion:

X

APARTADO POSTAL NO. 1731
CIUDAD DE GUATEMALA
GUATEMALA, CENTROAMERICA
E-mail: efprado@infovia.com.gt

Atenta y respetuosamente X
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La prensa temprana en
la era digital: contexto y
recursos

RESUMEN:

El estudio de la prensa periddica temprana en Hispanoamérica en-
frenta al investigador con notables obstaculos debidos al tamafio del
material y a su estatuto menor como practica escritural que hizo que
no se preservara en forma integra y en condiciones idoneas. Aunque
falta mucho para que se generalicen, las operaciones de digitalizacion
que llevan a cabo bibliotecas y archivos suponen una transformacion
radical de este panorama y unas implicaciones dificiles todavia de
apreciar. Se completa un estado provisional y practico de la cuestion
con el examen, desde esta perspectiva, de la tercera serie de la Gaceta
de Guatemala (1797-1807), 6rgano de prensa mas importante al final
del siglo XVIII y principios del XIX en Hispanoamérica.

Palabras clave: prensa temprana, reedicion digital, discurso colonial,
Ilustracion, literatura centroamericana, Gaceta de Guatemala

ABSTRACT:

The main obstacle to the study of the early periodical press has been
access to the materials, due in part to their volume, but even more to
their minor status as a scriptural practice. More particularly in His-
panic America, this prevented several newspaper series from being
preserved intact and what survived was not always kept in optimal
conditions. Even if we will have to wait until relevant libraries or ar-
chives provide digitized version of their full collections, the operations
that have already taken place offer unprecedented access to materials
with potential implications still difficult to foresee. This article aims
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initially to provide a brief and practical survey of the present situation. It will then move on to exa-
mine, from this perspective, the third series of the Gazeta de Guatemala (1797-1807), the most im-
portant newspaper at the end of the 18th and beginning of the 19th centuries in Hispanic America.

Keywords: early periodical press, electronic publishing, colonial discourse, Enlightenment, Cen-
tral American literature, Gaceta de Guatemala

Introduccion

El estudio de la prensa temprana desde la historia, la literatura o la comunica-
cion, como disciplinas académicas, ha implicado enfrentarse, hasta ahora, con el
problema de acceso a los textos. Nos referimos aqui en particular a la produccion
periodistica que, para el ambito hispanoamericano, parte del primer decenio del
siglo XVIII y conoce un florecimiento notable durante la fase final del dominio
incontestado de Espafia sobre sus provincias ultramarinas, es decir, hasta la inva-
sidon napoleodnica de la Peninsula. Si la comparamos con formas de expresion mas
convencionalmente literarias, la periodistica no ha sido lo suficientemente estu-
diada ni difundida y, en varios casos, no ha sido conservada en su integridad. Esto
se debe en primera instancia al mediocre estatus social de un medio no avalado
por la tradicion clésica, ni por el prestigio de un autor Unico, y por lo tanto no es
considerado digno de ser preservado con las mismas precauciones que otros im-
presos asociados con formas candnicas de expresion como la historia, la poesia,
el teatro o la novela.

Los problemas de conservacion y reedicion de los periodicos tempranos se deben
también al tipo de consumo para el que estaban previstos inicialmente, es decir,
circular, ser compartidos, y, en el caso de las hojas mas noticieras, acabar no sir-
viendo “mas que para papel viejo” (Regasion y el Nuevo Regarion, 1965, p. 37),
pese a que la presencia de introducciones y de indices de materias que facilitan la
consulta de los numeros reunidos en tomos', apunta a una vocacion enciclopédica
netamente libresca de gran parte de esta produccion.

Resulta inutil insistir entonces en que estos acondicionamientos, propios de la ac-
tividad periodistica temprana en general, que fueron agudizados en Hispanoamé-
rica, han tenido como consecuencia huecos en las series, con numeros faltantes o
dispersos en lugares apartados y, a menudo, roidos por la humedad y las polillas,
a pesar de haberse impuesto el uso de un papel de alta calidad, exclusivamente
importado de la metropoli en las colonias ultramarinas de Espafia. Aparte de la
dificultad de localizacion de los ejemplares en archivos y bibliotecas, no son po-
cos los investigadores que han tenido que pasar por etapas onerosas para lograr
ver los textos y conseguir reproducciones aceptables que permitan un trabajo fino

1 Correspondientes a ciclos de 4, 6, 12 meses.
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de lectura, en la calma de un espacio personal de trabajo®. El Estudio histérico
del periodismo guatemalteco de Barrios y Barrios (2003) se hace eco de este pro-
blema, pero aun en una fecha mas reciente otro estudioso lamenta los obstaculos
con los que se enfrentd su investigacion doctoral: “El rastreo de la Gaceta de
Guatemala”, confiesa Hernandez Pérez (2015),

[r]esult6 un trabajo dificil, debido a que las universidades y archivos de Gua-
temala, Centroamérica, Estados Unidos de América y Espafia, al momento de
iniciar la investigacion, no poseian la publicacion. Esto implico el que centrara
mi busqueda en la ciudad de México, lo cual después de un arduo trabajo de
campo logré localizarla en la Hemeroteca de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México (Sala de Microfilmes). (pp. 13-14)

Los documentos estaban de hecho alli, en “universidades y archivos de Guate-
mala, Centroamérica, Estados Unidos de América y Espafia”, desde hace muchos
decenios, pero la informacion de como llegar a ellos se hallaba dispersa.

En los ultimos afios, tanto en Centroamérica como en el resto de Occidente, todo
indica que el problema de acceso a los periddicos antiguos esta siendo resuelto,
gracias a las operaciones de digitalizacion y puesta en linea del material. Bastante
queda todavia por hacer, pero también es cierto que un breve balance de la situa-
cion actual no esta de mas para el investigador que se inicia en el tema®.

Recursos digitales fuera del ambito hispano

Con la prensa periodica estamos frente a textos que tuvieron inicialmente tiradas
limitadas y quedan, por lo tanto, pocos nimeros en circulacion. Basandose en
Guinard (1973), Clément (1997) menciona los 1.390 ejemplares del Espiritu de
los diarios y los 500 de las Cartas criticas periodicas, por recordar solo dos de
los periddicos peninsulares que nombra el estudioso francés. Aniade que, en lo
que concierne al Mercurio peruano, caso de mayor €xito en la produccion hispa-
noamericana del momento, es probable que las tiradas fluctuaran entre 400 y 575
ejemplares. Como series, los periddicos contaron a menudo con un volumen tan
considerable de folios que resultan de dificil adquisicion para individuos atn en
sus reediciones modernas. Sin entrar en el caso de los papeles de mayor circula-
cion en el siglo XVIII europeo (como las 32.781 paginas de la Gazette de Leyde),
solo basta mencionar las 10.429 paginas de las Gacetas de México de Manuel
Antonio Valdés (1784-1809), las 3.568 paginas del Mercurio peruano (1791-
1795) (Clément, 1997) o las 2.168 del Papel periodico de la ciudad de Santa Fe

2 En este contexto merece una mencion especial de agradecimiento la atencion irreprochable del personal de
la Academia de Geografia e Historia de Guatemala.

3 El presente panorama corresponde a datos recolectados hasta principios de 2017 y no tiene pretensiones de
exhaustividad.
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de Bogota (1791-1797) (Bohorquez Colorado, 1978). En estas circunstancias, la
posibilidad de disponer de copias numéricas supone una insuperable aportacion
practica al campo de estudios.

Fuera del ambito hispano, se dispone de recursos importantes para acceder a ver-
siones numéricas de periddicos anglo, franco e italohablantes, cuya consulta resul-
ta necesaria para reconstruir el horizonte discursivo, a la vez formal, pragmatico y
tematico, de la prensa de antiguo régimen en el mundo occidental. Se puede citar
el archivo de prensa de Google, aunque este proyecto iniciado en 2008 se suspen-
di6 en 2011 (Belga News, 2011), y el British Newspaper Archive, herramienta
particularmente eficaz para prensa britanica. Una mencion particular se merece
también el programa del Centro de estudios del siglo XVIII de la Universidad de
Lyon, en Francia, con sus Gazettes européennes du 18e siecle. A esta breve lista
de recursos generales, habria que afadir la biblioteca digital de la asociacion de
bibliotecas e instituciones de investigacion Hathi Trust, asi como Internet Archive:
ambos casos proveen copias digitales de importantes periddicos hispanos, aun-
que no sea éste un aspecto especifico de su compromiso. En esta lista se pueden
incluir otros recursos digitales para el ambito de la francofonia, como Media 19
(para prensa francofona decimononica de las Antillas, Bélgica, Canada y Québec,
Egipto, Estados Unidos, Francia, Grecia, India, México, Suiza, Uruguay); estan
también disponibles colecciones de antiguos periddicos canadienses, franco y an-
glo hablantes, en Notre mémoire en ligne de Canadiana.org, asi como revistas y
periddicos quebequenses de bibliotecas y archivos de Québec. Finalmente (aun-
que siempre a titulo provisional) resulta til el sitio I Giornali in Italia.

Recursos digitales URL
Google News https://news.google.com/newspapers
British Newspaper Archive http://www.britishnewspaperarchive.co.uk
Gazettes européennes du 18e siecle http://www.gazettes18e.fr
Hathi Trust Digital Library https://www.hathitrust.org/digital library
Internet Archive https://archive.org
Medias 19 http://www.medias19.org

Notre mémoire en ligne - Canadiana.org | http://eco.canadiana.ca
Bibliothéques et archives nationales du | http://www.banq.qc.ca/collections/collec-

Québec tion_numerique/journaux-revues/index.
html?ListeTitreOn=*
I Giornali in Italia http://digilander.libero.it/imiani/Ricerche/

giornali%20in%?20Italia/home.html

Cuadro 1. Algunos recursos digitales para prensa periddica fuera del ambito hispano
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Reediciones impresas de periédicos tempranos hispanoamericanos

Si nos centramos ahora en el ambito hispanoamericano, y mas particularmente
en la reedicion de la produccion periodistica temprana, es probable que varias
agendas nacionalistas (o gremiales) motivaran la reimpresion de los papeles mas
notables de la época colonial que se realizé sobre todo a partir de los afios cin-
cuenta, y particularmente en los ochenta del siglo pasado. Afortunadamente, para
ello se recurrié casi exclusivamente a la edicion facsimil o cercana a la facsi-
mil, respetando por lo tanto la dindmica editorial de la prensa periddica, marcada
fundamentalmente por principios de jerarquia y discontinuidad formal y en gran
medida tematica.

En México®, se imprime asi en 1949 y 1950 una edicion de las Gacetas sacadas
por el obispo Castorena y Ursta y el presbitero Sahagtin de Arévalo (1722-1742),
y a mediados de los afios ochenta, uno de los tres primeros tomos de las Gacetas
de México de Manuel Antonio Valdés. Paralelamente, se publicaban el Mercurio
volante de José Ignacio Bartolache (1772-1773), y los tres primeros perioddicos
de José Antonio Alzate: “Diario literario de México dispuesto para la utilidad pa-
blica a quien se dedica” (1768); “Asuntos varios sobre ciencias, y artes” (1772);
“Observaciones sobre la Fisica, Historia natural, y Artes utiles” (1787-1788) (Ro-
berto Moreno ed., 1980, pp. 1-58; 59-150; 151-249). En cambio, no se juzgd
necesario en ese momento, ni curiosamente después, realizar una edicion de las
Gacetas de literatura (1788-1795) del mismo Alzate que fuera mas respetuosa
del original que la que se habia elaborado en 1831. Notemos que, mientras la
American Philosophical Society de Filadelfia solo posee 10 ntimeros (1792, del
38 a 47) del segundo tomo original, gran parte de la coleccion se conserva en la
Biblioteca Palafoxiana de Puebla, y posiblemente (aunque no lo hemos podido
comprobar) en la Biblioteca Cervantina del Tecnologico de Monterrey, en Méxi-
co, con lo cual no habria sido (ni seria) tan dificil la labor de reedicion.

En un proceso analogo al de México, en el Pert (1982-1983), se publicaban edi-
ciones facsimilares de la Gaceta de Lima en diferentes épocas, mientras toda la
serie del Mercurio peruano (1790-1795) lo habia sido en 1966. Mas de diez afios
después de esta edicion, en 1978, en Colombia, se realizaba una reproduccion
en siete tomos de otro monumento de la época colonial, el Papel periodico de
la Ciudad de Santafé de Bogota (1791-1797) de Manuel del Socorro Rodriguez,
seguida en 1993 por la del menos ambicioso Correo curioso erudito, economico
vy mercantil de la Ciudad de Santafé de Bogota (1801).

4 Cuna del periodismo hispanoamericano si se considera la ambicion y la continuidad de sus primeras ga-
cetas. Sin embargo, el estudio y la transcripcion del Diario de noticias sobresalientes en la Corte de Lima
(1700-1705) que acaban de poner en linea Firbas y Rodriguez Garrido (2017) contribuiran al mayor reco-
nocimiento de la aportacion del Pert a la historia de la prensa.
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En el mismo periodo (1995), un colegio de periodistas ecuatorianos se hacia car-
go de la doble edicion facsimilar y moderna de la importante, aunque cuantita-
tivamente modesta, obra de Eugenio Santa Cruz y Espejo, las Primicias de la
Cultura de Quito (1792), que habia sido divulgada previamente (1912), junto con
otros escritos del médico quitefio.

En esta lista de reediciones de periodicos preindependentistas, no puede faltar la
mencion de dos papeles del Rio de la Plata, el Telégrafo mercantil (1801-1802) y
su sucesor inmediato, el Semanario de agricultura (1802-1807), que se valieron
de ediciones facsimilares en 1914 y 1928-1937 respectivamente, con una reim-
presion popular en 2003, y otra, mas reciente, sobre soporte CD-Rom.

Esto deja fuera dos zonas de la monarquia espanola en las que la actividad pe-
riodistica fue, sin embargo, particularmente dindmica en varios momentos del
periodo que hemos seleccionado: las audiencias de Cuba y de Guatemala. Para La
Habana, si bien es cierto que £/ Regarion y el Nuevo Regarion (1800-1802) fueron
reeditados con fondos de la UNESCO en 1965, del importante Papel periodico de
la Habana (1790-1804) solo se han sacado hasta ahora extractos para una antolo-
gia (Vitier, 1990). Esto se debe sin lugar a dudas a la falta de medios en la Cuba
actual, pero tal vez haya sido un factor adicional el lastre ideoldgico que supone
la representacion reiterada, € insoportable para el lector de hoy, de seres humanos
como meras mercancias en las secciones finales de compra y venta del periodico.

En cuanto a la América Central, en lo que corresponde a un periodo inmedia-
tamente posterior al considerado anteriormente, notemos en 1969 las ediciones
conmemorativas (no estrictamente facsimiles) del Sesquicentenario de la Inde-
pendencia de Centro América para el Amigo de la patria de José Cecilio del Valle
(1954) y El Editor constitucional, del Dr. Pedro Molina (1960). Sin embargo,
la anterior, y mucho mas ambiciosa, Gaceta de Guatemala, que constituye otro
monumento de las letras americanas, no ha recibido la atencion editorial que se
merece. El periddico (o mas bien, un papel con este mismo titulo) se publicé de
manera discontinua durante el siglo XVIII: entre 1729-1731, 1793-1796, 1797-
1807, y luego de 1808 a 1816 (Poupeney-Hart, 2010). Ya a mediados del siglo
XIX, se observd una reinvindicacion de este legado con la transcripcion, en la
gaceta homonima (17 de octubre-16 de noviembre de 1857), de algunos extractos
de la primera serie, que se ha preservado y se puede consultar integra en la His-
panic Society of New York. De la segunda serie, no quedan, parece, mas que al-
gunos ejemplares conservados en el Archivo de Indias de Sevilla. Pero la tercera
serie de la gaceta, a pesar de sus casi 3.000 paginas en diez tomos, que cubren una
amplia variedad de temas (costumbres, economia, historia, geografia, medicina,
etnografia, lengua, poesia), no ha conocido el éxito editorial de los pocos perio-
dicos de nivel y proyeccion equivalentes en el continente. Que sepamos, solo se
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ha vuelto a imprimir en Anales de la Sociedad de Geografia e Historia (1952) un
ensayo intitulado “Memoria para hacer una descripcion puntual del reino de Gua-
temala”, e incorrectamente atribuido a Jos¢ Domingo Hidalgo en el encabezado.
Ultimamente ha salido un tomo, el séptimo, publicado por Hard Press Publishing,
a partir de un ejemplar digitalizado y puesto en linea por Internet Archive (s.f.).

Autor/Titulo Reimpresion Aiio
Alzate, José Antonio. Gacetas de |Puebla, reimpresas en la oficina del hospital | 1831
Literatura de México, 4 vol. de S. Pedro, a cargo del ciudadano Manuel
Buen Abad
Alzate, José Antonio. Obras. 1 Edicion de Roberto Moreno. México, 1980
Periodicos. Universidad Nacional Auténoma de
México

Bartolache, José Ignacio. México, Universidad Nacional Autonoma | 1993
Mercurio volante, 1772-1773 de México

Beteta, Ignacio. La Gazeta de Miami, Hard Press Publishing s. f.
Guatemala...

Correo curioso, erudito, Bogota, Biblioteca Nacional 1993
economico y mercantil de la

Ciudad de Santafé de Bogota

Gazeta de Lima. De 1756 a Edicién de José Durand. Lima, COFIDE 1982
1762. De Superunda a Amat

Gazeta de Lima. De 1762 a Edicién de José Durand. Lima, COFIDE 1982
1765. Apogeo de Amat

Gazeta de Lima. De 1793 a junio |Edicion de José Durand. Lima, COFIDE 1983
de 1794. Gil de Taboada y Lemos

Gacetas de México. Castorena México, Secretaria de Educacion Publica 1949
y Ursua (1722). Sahagun de

Arévalo (1728 a 1742). Vol. I:

1722y 1728 a 1731

Gacetas de México. Castorena México, Secretaria de Educacion Pablica 1950
vy Ursua (1722). Sahagun de

Arévalo (1728 a 1742). Vol II:

1732 a 1736

Gacetas de México. Castorena México, Secretaria de Educacion Publica 1950
y Ursua (1722). Sahagun de

Arévalo (1728 a 1742). Vol. III:

1737 a 1742

Gazeta de México (Enero a México-Windsor, Ont., Rolston-Bain 1983
agosto de 1784).

Gazeta de México (Agosto a México-Windsor, Ont., Rolston-Bain 1985
diciembre de 1784)

Gazeta de México (Enero a julio |México-Windsor, Ont., Rolston-Bain 1986
de 1785).
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Hidalgo, José Domingo. Anales de la Sociedad de Geografia e 1952

“Memoria para hacer una Historia, Tomo XXVI, nim. 3-4, pp.

descripcion puntual del reino de | 383-413

Guatemala”

Mercurio peruano, 12 tomos Lima, Biblioteca Nacional del Perti 1966

Molina, Dr. Pedro. El Editor Guatemala, Editorial del Ministerio de 1954,

constitucional, 3 tomos Educacion Publica 1969

Papel Periodico de Santa Fe de |Bogota, Banco de la Reptiblica-Biblioteca | 1978

Bogota Nacional

Regarion y el Nuevo Regaiion, El |La Habana, Comisién Nacional Cubana de | 1965
la UNESCO

Santa Cruz y Espejo, Francisco | Quito, Imprenta Municipal 1912

Javier Eugenio. Escritos del

Doctor Francisco Javier Eugenio

Santa Cruz y Espejo. Tomo

primero

Santa Cruz y Espejo, Francisco | Quito, Colegio de Periodistas de Pichincha | 1995

Javier Eugenio. Primicias de la

Cultura de Quito

Semanario de agricultura, Buenos Aires, Gmo. Kraft 1928-

industria y comercio (1802- 1937

1807), 5 vol.

Semanario de agricultura, Buenos Aires, Biblioteca testimonial del 2003

industria y comercio (1802- bicentenario-Editorial Docencia

1807), 5 vol. Juan Hipolito

Vieytes

Telégrafo mercantil, rural, Buenos Aires, Junta de Historia y 1914

politico-economico e Numismatica Americana

historiografico del Rio de la

Plata 1801-1802, 2 vol.

Telégrafo mercantil, rural, Buenos Aires, Biblioteca testimonial del 2003

politico-economico e bicentenario-Editorial Docencia

historiogrdfico del Rio de

la Plata 1801-1802, 4 vol.

Francisco Cabello y Mesa

Valle, José Cecilio del. El Amigo |Guatemala, Editorial José de Pineda Ibarra | 1969

de la patria, 2 tomos

Vitier, Cintio et al. La literatura |La Habana, Editorial Letras Cubanas 1990

en el Papel periddico de la

Havana 1790-1805

Cuadro 2. Reediciones impresas citadas
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Recursos y ediciones digitales de periédicos hispanoamericanos tempranos

Si consideramos ahora la edicion numérica, ya se mencioné que Hathi Trust,
Google e Internet Archive dan acceso a varios titulos importantes, pero desde la
peninsula ibérica se ha realizado un trabajo particularmente digno de celebrarse:
la Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de Espaiia (BNE) se ha vuelto
un recurso fundamental, al que se debe anadir, en menor medida, la Biblioteca
virtual Miguel de Cervantes, asi como la Biblioteca digital de la Agencia Espa-
fola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (BIDA-AECID). No puede
faltar la mencion de hemerotecas digitales nacionales o regionales: entre las mas
pertinentes para el asunto y el periodo que nos ocupa, estan la Hemeroteca Nacio-
nal Digital de México (HNDM), la Hemeroteca digital histérica del Banco de la
Republica de Colombia (BRC), y Trapalanda, Biblioteca digital de la Biblioteca
Nacional de la Republica Argentina.

Archivos digitales URL

Argentina: Trapalanda http://trapalanda.bn.gov.ar/jspui/
handle/123456789/16708

Colombia: BRC-Hemeroteca | http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/

digital historica hemeroteca-digital-historica/all

Espaiia: BNE-Hemeroteca http://hemerotecadigital.bne.es

digital

Espafia: Biblioteca virtual http://www.cervantesvirtual.com

Miguel de Cervantes

Espaiia: BIDA-AECID http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/
estaticos/contenido.cmd?pagina=estaticos/
presentacion

México: HNDM http://www.hndm.unam.mx/index.php/es/
acerca-de-hndm

Cuadro 3. Algunos archivos digitales

Se dispone por este medio de versiones numéricas de muchos de los titulos evo-
cados anteriormente:

Titulos Archivos URL
digitales

Alternativo http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/
del Redactor BRC hemeroteca-digital-historica/el-alternativo-
Americano 1807- del-redactor-americano

1809

Aurora. Correo de Numeros sueltos, 1807: https://archive.org/
la Havana 1800-  |Internet Archive |details/auroracorreopoliOOpalm

1807

%
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El Aviso (de la Hemeroteca Del niim. 64 (1805) al nam. 179 (1810):
Habana) 1805- digital BNE http://hemerotecadigital.bne.es/details.
1810 vm?q=id:0026480286&lang=es
HNDM 1805-1810 : http://www.hndm.unam.mx
Tomos 1,2,3,4,6,7,9, 11:
https://babel.hathitrust.org/cgi/ls?a=srchls&an-
yalll=all&q1=diario+de+M%C3%A9xi-
Diario de México |Hathi Trust co&field1=ocr&op3=AND&yop=between&p-
1805-1817 date start=1750&pdate end=1820&facet
lang=language%3ASpanish&facet lang=&-
facet format=
BNE-Hemeroteca | 1808-1813: http://hemerotecadigital.bne.es/
digital details.vm?q=id:0004520130&lang=fr
New York Public |Original, 1700-1711: https://
Library Digital digitalcollections.nypl.org/items/3a32¢020-
Diario de noticias | Collections 9d09-0133-360b-00505686a51c
sobresalientes en | Deposito Transcripcion, 1700-1705 (vol. 1): http:/
esta Corte de Lima | Académico dadun.unav.edu/handle/10171/43271
1700-1711 Digital
Universidad de
Navarra
Gacetas de BIDA AECID Tom'os'2, §, 7: http://bibliotgcadigital.geiid.
es/bibliodig/es/consulta/registro.cmd?id=937
Guatemala 1797- - :
1807 Internet Archive Tomo 7: https://archive.org/details/
lagazetadguateOObeteguat
Tomo 1: https://books.google.ca/books?id=Ps5
pQHuxUhECé&printsec=frontcover&dq=gaceta
Google Books st+de+tliteraturatde+mexico+volume+1&hl=en
&sa=X&ei=RZxGU-vZJuHNsQTU90GICg&v
ed=0CDUQ6AEwWA Q#v=onepage&q&f=false
Tomo 2:
https://books.google.ca/books?id=q9A-
EAAAAYAAIJ&printsec=frontcover&d-
l?'tiifzt;;jile Google Books q.:gacetas+de+literatura&h1:fr&sa:X&re—
Meéxico 1788-1795 d.1r_esc:y#vzonepage&q:gacetas%Z0de%20
L literatura& f=false
Edicion de 1831 Tomo 3:
https://books.google.ca/books?id=Ut-
Google Books K4AAAATAAJ&printsec=frontcover&d-
g=gacetastde+tliteratura&hl=fr&sa=X&re-
dir_esc=y#v=onepage&q=gacetas%20de%20
literatura&f=false
Internet Archive Tomo 4: h‘Ftps://archive.org/details/
gacetasdelitera00ramgoog
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Gacetas de México

1728-1739

HNDM

http://www.hndm.unam.mx

Gacetas de México

1784-1809

BNE- Hemeroteca

1784-1809: http://hemerotecadigital.bne.es/

digital details.vm?q=1d:0004520440&lang=es

HNDM 1785-1809: http://www.hndm.unam.mx
1795 (Tomo 7): https://books.google.ca/
books?id=ha22XvFjSWsC&pg=PA377&d-

Google Books gq=gazeta+de+mexico&hl=fr&sa=X&re-

dir_esc=y#v=onepage&q=gazeta%20de%20
mexico&f=false

de Bogota 1785

Gaceta de Santa Fe

BRC

Dos ejemplares:

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/
hemeroteca-digital-historica/gazeta-de-
santafe-de-bogota-capital-del-nuevo-
reyno-1785

Jornal economico
mercantil de
Veracruz 1806

HNDM

http://www.hndm.unam.mx

Mercurio peruano
1790-1795

Cervantes virtual

12 tomos: http://www.cervantesvirtual.com/
partes/222686/mercurio-peruano-

Papel periddico de
la Havana 1790-
1805

BNE- Hemeroteca
digital

12 ejemplares:

http://hemerotecadigital.bne.es/details.
vm?q=1d:0026498316&lang=es

Papel periodico
de Santa Fe de
Bogotad 1791-1797

BRC

A partir del original:

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/
hemeroteca-digital-historica/papel-periodico-
santafe

Hathi Trust

A partir de la edicion de 1978:
https://babel.hathitrust.org/cgi/
Is?field1=ocr;q1=papel%20
peri%C3%B3dico;a=srchls;lmt=ft

Primicias de la
cultura de Quito
1792

Cervantes virtual

A partir de la edicion de 1912:

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/
SirveObras/35761630101143831754491/
index.htm

Redactor
americano

1806-1809

BRC

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/
hemeroteca-digital-historica/el-redactor-
americano-periodico-del-nuevo-reyno-de-
granada
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A partir del original: http://trapalanda.bn.gov.

Semanario de Trapalanda ar/jspui/handle/123456789/16879

agricultura A partir de la edicion de 1928-1937:

1802-1807 Hathi Trust https://catalog.hathitrust.org/
Record/008919443

Telégrafo Trapalanda http://trapalanda.bn.gov.ar/jspui/

mercantil, rural, handle/123456789/16886

politico-economico http://bdh-rd.bne.es/viewer.

e historiogrdfico .y vm?id=0000015765&page=1
BNE-Bibl

del Rio de la Plata iblioteca

digital hispanica
1801-1802
Cuadro 4. Ediciones digitales de periddicos hispanoamericanos

Entre los peridédicos mas importantes a los que no se tiene un acceso facil, se en-
cuentra uno que ha quedado completamente fuera del proceso de reimpresion: se
trata del Diario de Lima, curioso, erudito, economico y social y comercial (1790-
1793), publicado inicialmente por Jaime Bausate y Mesa (el futuro redactor del
Telégrafo mercantil del Rio de la Plata, quien lo publicaria bajo su verdadero
nombre de Francisco Antonio Cabello y Mesa), y conservado casi integro en la
Biblioteca del Instituto Riva-Agiero de la Pontificia Universidad Catolica del
Peru, en Lima.

El caso de la Gaceta de Guatemala

El otro caso para el que no hay edicion moderna impresa, y no ha sido todavia
digitalizado en su integridad, es la tercera serie de la Gaceta de Guatemala (1797-
1807). El impulso que, a raiz de la creacion de la Sociedad de Amigos del Pais
(1795), le dio el oidor Jacobo de VillaUrrutia a una version ampliada y renovada
del papel, sacado unos pocos afos antes bajo este nombre por el impresor Beteta,
asi como el innegable talento y la excepcional energia que demostraron sus edito-
res principales, los jovenes y brillantes peninsulares Alejandro Ramirez y Simén
Bergafio, hicieron que la publicacion lograra una pertinencia notable mucho mas
alla de las fronteras del Reino. No se puede olvidar que entre 1797 y 1801 fue el
unico papel literario® de habla espafiola en el continente, y hasta 1805, el unico al
norte de Nueva Granada. Esto explica la supervivencia del titulo en varias biblio-
tecas prestigiosas del mundo. Es asi como a lo largo de los afios hemos podido
identificar colecciones completas o casi completas de esta serie en el Archivo de
Indias, la British Library, la Biblioteca Nacional de Guatemala, la Academia de

5 No fue unicamente noticioso.
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Geografia e Historia de Guatemala, la Biblioteca Nacional de Chile. Sin hablar
de la presencia de nimeros digitalizados o microformas en otras bibliotecas uni-
versitarias de México (Hemeroteca de la UNAM) y Estados Unidos (University
of Texas at Austin; John Carter Brown Library), se encuentran también los seis
o siete primeros tomos en la Biblioteca Newberry de Chicago y en la American
Philosophical Society de Filadelfia: ya en 1807, esta institucion masoénica® habia
realizado una compra de seis volumenes, después de haber aceptado al editor
Alejandro Ramirez como miembro en 1801. La lista que acabamos de esbozar no
es definitiva pero ilustra bien la proyeccion internacional que logré alcanzar en su
tiempo esta publicacion regional.

Ante la amenaza del cierre de la Gaceta por el presidente de la Audiencia José
Domas después de un solo afio de existencia de la tercera serie (1798), alegaba el
impresor Beteta que, antes de su publicacion,

Guatemala no representaba ningun papel en el mundo literario: atin en esta
América era apenas conocido su nombre; ninguna relacion tenia un reino tan
considerable con los demas de este continente: s6lo ocupaba lugar en la Guia y
en el espiritu de sus naturales [...] Empezd este periodico, y los imparciales de
dentro y fuera del reino aplaudieron su plan desde un principio. (cit. en Medina
1960, 11, 1, p. 305)

Estos esfuerzos no fueron obviamente suficientes para remediar el problema de
la marginalidad de Guatemala y Centroamérica en general, tanto en las preocu-
paciones politicas y econdémicas internacionales como en el escenario académico
hasta hoy, lo que explica sin lugar a dudas el retraso en la difusion moderna de
su prensa temprana. Este se debe también a la ausencia en el pais mismo (y nota-
blemente entre sus élites) de un dinamismo de tenor nacionalista que respaldara,
entre otras iniciativas de valoracion del patrimonio cultural, una operacion de
edicion o digitalizacion. Se debe mencionar también la falta de apoyo institu-
cional de parte de paises mas prosperos, como fue el caso en los afios setenta
de la microfilmacion del Archivo General de Centro América promovida por la
Universidad canadiense McMaster como consecuencia de la voz de alarma dada
por el profesor John Browning. En la espera de que se concrete en la Universi-
dad Auténoma Metropolitana de México un proyecto de publicacion numérica
del papel centroamericano encabezado por el Dr. José Santos Hernandez Pérez,
varios otros sitios del mundo hispano han sefialado el camino a seguir y ofrecen
herramientas de las que no se puede minimizar el interés.

Ademas de la considerable economia de costos para el publico erudito y los inves-
tigadores que viven lejos de los archivos pertinentes, el acceso libre por internet

6  Fundada por Benjamin Franklin en 1743.
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a los documentos representa una mina de datos sobre el periodo colonial. Resulta
también imprescindible para el estudio de la prensa misma en su dimension his-
torica. Efectivamente no conviene considerar los periddicos de manera aislada,
dado su caracter intrinseco de plataforma en (y desde) que circulan las ideas, las
noticias, las expresiones de didlogo intertextual en sus modalidades particulares,
implicitas y explicitas: que sean las tematicas abordadas o los formatos adoptados,
que sean las colaboraciones de corresponsales locales o extranjeros, las traduccio-
nes, las citas integras o parafrasis de articulos procedentes de distintos lugares.

El disponer de una amplia biblioteca digital, ademas de la reconstruccion del
horizonte ideologico e intelectual del lectorado original, favorece también al ras-
treo de la produccion de un autor en particular, a la reconstitucion eventual de
una obra individual y a su recuperacion en un canon literario (en sentido amplio)
nacional o regional.

Aligual que tantas publicaciones periddicas del momento, la Gaceta de Guatema-
la respondid al llamado de ilustracion publica que movio a los sectores literatos
de los paises occidentales en el siglo XVIII. El prospecto del Mercurio peruano
habia constatado que “Entre los diversos objetos, que ocuparon las Prensas, nin-
guno fue mas util, que el de los Papeles Periodicos. Desde la adopcion de ellos se
puede casi fixar la época de la ilustracion de las Naciones” (1790). Haciéndose
eco de estas palabras, afiade en 17977 el de la Gaceta de Guatemala:

La necesidad y utilidad de los periodicos se han ponderado y repetido mil veces.
Es cierto que ellos han contribuido principalmente 4 la extension y propagacion
de las luzes en Europa, y que a ellos se debe la mania o prurito de escribir, tan
util para sacar 4 plaza los talentos ignorados, y para fomentar el entusiasmo de
la gloria literaria, sin el qual, muertos, ¢ aletargados los ingenios, yacen en un
abandono tan perjudicial 4 ellos mismos como al publico.

En Guatemala mas que en ninguna otra parte, es necesaria una obra de esta especie.
Sin ella la Sociedad naciente no podra prosperar, 6 sus progresos, concentrados en
si misma, seran desconocidos del resto del mundo. (“Prospecto de ampliacion™)

Este objetivo de ilustracion y progreso no se alcanzaria sin apertura a multiples
facetas de una realidad sobre la que se podia (y se tenia la obligacion moral de)
actuar, en beneficio no solo de la Patria, sino de la humanidad, y sin participacién
en intercambios de ideas mas alld de las fronteras politicas y linghisticas. Si re-
sulta tan importante para la investigacion sobre periodismo antiguo, en general, y
sobre la Gazeta de Guatemala, en particular, el tener acceso a la integridad de una
multiplicidad de escritos contemporaneos es que ella encarna, mas que cualquier
publicacién del momento en Hispanoamérica este ideal de didlogo intelectual

7 O afinales de 1796.
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con sabios de los horizontes mas diversos (la Republica de las letras) a través del
vehiculo mas eficaz que se concibe en el momento®: la prensa periodica.

Como queda claro tanto en 1793 (Medina 1960, pp. 299-300), como en 1797
(“Prospecto de ampliacion”), la publicacion se inspira directa y explicitamente
en otro papel, el Mercurio peruano. Coincidentemente, dos personajes claves en
la historia de la publicacion limefia se encontraban en el Reino en ese momento,
y tanto su temperamento como su experiencia afectaron la Gaceta: se trata del
regente Ambrosio Cerdan, responsable del tltimo afio de existencia del Mercurio
como organo de la Sociedad de Amantes del Pais de Lima, de la que habia sido
elegido presidente; y del mismo fundador del papel, José Rossi y Rubi, también
presente en el Istmo tras su nombramiento en 1794 como alcalde mayor de Su-
chitepéquez. Mientras el primero confirmé en su nueva funcion el talante conser-
vador de su ideologia y obro6 por censurar el periodico (Poupeney-Hart 2009b),
el segundo no podia menos que confirmarse como colaborador excepcional en su
defensa del indigena y, particularmente, interlocutor predilecto de los editores.
De todos los mercuristas, Rossi habia sido el que manifestd el mayor interés por
el periodismo como fendmeno textual y mas ampliamente cultural. Ya desde el
“Prospecto”, firmado por Jacinto Calero y Moreira pero redactado por €1, habia
ofrecido a los suscriptores potenciales una vision de conjunto de esta nueva forma
de expresion publica. Volveria sobre el asunto en mas de una ocasion, ademas
de encargarse de mantener a sus lectores al tanto de nuevas publicaciones perio-
dicas. Esta dimension metadiscursiva de Mercurio se pierde con la salida de su
“padre” para Espana. Se pierde en el Peru pero alimentara una empresa analoga:
Alejandro Ramirez y Simoén Bergaio lograron asi integrar, tal vez mucho mejor
que en el papel peruano, las estrategias dialdgicas preconizadas por Rossi e ins-
piradas en prestigiosas publicaciones europeas como el britanico The Spectator.

Las relaciones de la Gaceta de Guatemala con otros periddicos no paran ahi :
ademas de haber servido el papel guatemalteco durante varios aflos como con-
ducto para comunicar al mundo trabajos de sabios novohispanos (Clavijero, Mo-
cino, entre otros) (Poupeney-Hart, 2014), es aprovechado también en papeles
contemporaneos tanto americanos (la Aurora de la Habana, la Gaceta y el Diario
de México), como peninsulares (el Semanario de agricultura y arte, €l Correo
mercantil de Espaiia y sus Indias) (Poupeney-Hart, 2015).

Por otra parte, si se modifica el enfoque analitico, pasando de la publicacion en su
conjunto a la obra individual de sus autores, llama particularmente la atencion la
experiencia en este campo de las tres figuras fundamentales de la empresa: Jacobo
de VillaUrrutia, Alejandro Ramirez y Simoén Bergafio. Sabemos, por ejemplo, que

8  Como ahora internet.
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el oidor VillaUrrutia estuvo vinculado con dos empresas periodisticas previa y
posteriormente a su experiencia con la Gaceta: una colaboracién con el Diario de
los ciegos o de Madrid, y la cofundacion del Diario de México, junto con Carlos
Maria Bustamante. Ramirez, luego de su salida de Centroamérica, aproveché su
puesto de intendente en Puerto Rico para sacar a la luz otro periddico que sirviera
de portavoz de las ideas y programas de una nueva sociedad econoémica, el Diario
economico de Puerto Rico (1814-1815). Simon Bergafio, finalmente, no dejo sus
actividades poéticas ni periodisticas al ser condenado al destierro en 1808; y al
encontrarse en Cuba de donde seguia remitiendo poemas al Diario de México,
fundé o colaboro6 con varios periddicos locales: el Aviso (1809), el Correo de las
Damas (1811), el Patriota americano (1812), El Diario civico (1812), El Esquife
(1813-1814). Esto por mencionar las figuras mas sobresalientes del proyecto.

A la vista de este panorama, no dudamos que el completarse el proceso de di-
gitalizacion de la prensa temprana permitira realzar una faceta particularmente
alentadora de la historia de Centroamérica y enriquecera la apreciacion de su
patrimonio cultural.
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Normas editoriales

La revista ISTMICA publica estudios y documen-
tos afines sobre cultura, historia, sociedad, arte y
literatura en Centroamérica y el Caribe. Sus nume-
ros son de publicacion anual.

[STMICA publica solo colaboraciones originales
e inéditas que no hayan sido presentadas simulta-
neamente en otras revistas. (El Consejo Editorial
podra hacer excepciones muy calificadas al respec-
to, seguin sus competencias y por criterio experto).

Excepcionalmente se podra incluir, segun criterio
del Consejo Editorial, articulos que han sido publi-
cados, en un porcentaje no mayor al 15% del total
de articulos

Los articulos deben estar escritos en espafiol, con-
tener un resumen en el mismo idioma y otro en
un segundo idioma. El resumen debe contener un
maximo de 200 palabras e incluird un maximo de
seis palabras claves en ambos idiomas.

Los articulos deben estar escritos en Microsoft Word
que permita su modificacion. El articulo se remite a:
istmica@una.cr junto con una carta donde el autor
hace constar que el trabajo es original e inédito.

La extension de las colaboraciones sera de un
maximo de 25 paginas a espacio y medio.

El titulo del articulo debera estar en espacio senci-
llo, centrado, sin mayuscula, en negrita. El nombre
de la persona autora debera estar al margen dere-
cho, en negrita y debe incluir la filiacion institucio-
nal y el pais de nacionalidad.
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Los articulos deben estar escritos en letra Times New Roman 12, con pa-
rrafos justificados. Los subtitulos deberan estar escritos en maytscula, sin
negrita, al margen izquierdo. Todo cuadro, figura o ilustracion debe estar
numerado, contener titulo ¢ indicar claramente cual es su fuente, incluso
cuando sean elaboracion propia. Se debe utilizar las funcionalidades que
el procesador de texto facilita, por lo cual se ruega no utilizar la barra
espaciadora para dejar centrar o poner sangrias. Estas indicaciones deben
atenderse particularmente en el caso de los cuadros, figuras o ilustraciones
con el fin de evitar pérdida de formato durante la edicién del documento.

Toda colaboracion debe emplear el estandar internacional APA (American Psy-
chological Association), en su tlltima version vigente para las citas y la elaboracion
de las referencias bibliograficas de manera uniforme a lo largo del documento.

No se recomiendan las notas al pie de pagina. Si estas son indispensables,
favor utilizar la funcionalidad del procesador de texto para incluirlas.

Toda cita debera quedar reflejada en la tabla de referencias bibliograficas
al final del documento.

Las fotografias y figuras se incluiran en el cuerpo del texto claramente
enumeradas y las fuentes de donde proviene al pie de la figura. De igual
manera deberan incluirse en un archivo separado utilizando un formato que
permita su manipulacion, como .jpg y 300 dpi de resolucion.

Las personas colaboradoras incluiran, en la tltima pagina del documento,
una sintesis curricular que incluya: nombre completo, titulos académicos,
filiacion institucional, area de desempefio laboral, investigaciones, produc-
ciones recientes, direccion de correo electronico, nimeros telefonicos y
direccion postal. Estos dos ultimos datos no seran divulgados.

Con la publicacion del articulo, la persona colaboradora recibira un ejem-
plar de ISTMICA. Cuando se trata de autoria colectiva, cada autor recibira
un ejemplar de la Revista. En ningln caso, media remuneracion por dic-
tamen, envio de colaboracion ni por la publicacion de los articulos, salvo
lo expresado en este punto incluso cuando medie copatrocinio a favor de
numeros articulares de {ISTMICA. Todo ello en concordancia con lo que
establece la Editorial de la Universidad Nacional al respecto.

El Consejo Editorial se reserva el derecho de hacer modificaciones de ca-
racter editorial para la publicacion del articulo.

La persona colaboradora concede a ISTMICA los derechos sobre el articu-
lo a publicarse, pero mantiene sobre este los derechos morales y consiente
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que ISTMICA publique su articulo tanto en soporte impreso, como digital
de acceso abierto

Informacion sobre normas de evaluacion y dictamen de articulos

1.

10.

Los editores de la revista haran una primera evaluacion del articulo para
comprobar el cumplimiento de las normas basicas de publicacion.

Se somete a una revision para hacer constar que no contiene plagio

Una vez constatado que no posee plagio se envia a dictaminarian el siste-
ma de revision por pares externos, con la modalidad doble ciego, donde se
hace explicito el anonimato al que se recurre en la evaluacion (anonimato
de personas autoras y evaluadoras).

Cuando el articulo es asignado para dictaminacion, este proceso de arbitra-
je sera de dos meses minimo

El articulo puede ser:

*  Aceptado para publicacion

»  Aceptado, con correcciones por hacer (en caso de que los evaluadores
indiquen que es necesario realizar algunos cambios)

*  Reenviar a otro sitio (en caso de que el documento por su tematica, no
calza en esta revista).

*  Rechazado (la temadtica calza con la revista, pero no aporta innovacio-
nes o reflexiones en torno al Istmo)

*  Ver comentarios (en caso de que de que los evaluadores tengan algu-
nas objeciones en torno al documento)

Si existen criterios encontrados de evaluacion, se procedera a solicitar una
segunda revision.

Cuando el articulo es aceptado con correcciones que hacer, el autor/a dis-
pone de 15 dias habiles para incorporar o atender las observaciones. Debe-
rd remitir nuevamente el articulo con la observacion: articulo con correc-
ciones/observaciones incluidas

Se remitira al autor(es) una carta de aceptacion haciendo constar que su
articulo ha sido sometido a todo el proceso de revision por pares con mo-
dalidad doble ciego y que sera publicado en la revista Istmica.

El articulo sera enviado al (los) autores en formato PDF para tener el Visto
Bueno de su publicacion.

La documentacion debera remitirse nuevamente a istmica@una.ac.cr bajo
el Asunto: articulo con correcciones/observaciones incluidas.
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Carta de cesion de derechos y consentimiento de publicacién

Senores
Consejo Editorial
I[STMICA

El/La suscrito/a

En calidad de autor/a del documento titulado:

Que se somete a consideracion de ese Comité para su posible publicacion, DE-
CLARO QUE:

El articulo es original e inédito

No se ha presentado en forma previa ni simultanea a consideracion de otros
medios de divulgacién académica para su publicacion

Es produccion propia y contiene todos los reconocimientos de créditos y fuen-
tes segun corresponde con las normas de la ética y de la publicacion académica

En el caso de coautoria, se cuenta con la aprobacion de los otros participan-
tes para su remision y publicacion

Se acepta la cesién de derechos del articulo a ISTMICA, para su publi-
cacion en soporte papel, digital o ambos, aunque se mantiene el derecho
moral sobre el articulo

Se acepta tacitamente que al remitir la colaboracion a [ISTMICA, revista
que circula en soporte papel y en version digital, la Revista podra publicar
y reproducir el articulo en cualquiera de estos dos soportes o en ambos, sin
requerir autorizacion previa para ello.

Firma:

Fecha:

U.L.

(Este documento debe enviarse en pdf o reproducido mediante escaner, a la direc-
cion electronica de ISTMICA, debidamente firmado)
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