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Editorial

La identidad tiene un ligamen directo con los procesos de 
construcción de las expresiones artísticas, así como con 
su inserción en un mundo globalizado, donde la cultura 
deviene una ventana explicativa de las dinámicas huma-
nas. Las transformaciones en las identidades centroameri-
canas y caribeñas han llevado históricamente la impronta 
de la movilidad transfronteriza y del pluralismo que ca-
racteriza a la región. Por este motivo, el resguardo de la 
memoria y sus reelaboraciones posteriores forman parte 
de un movimiento fértil en manifestaciones artísticas así 
como en estrategias de sobrevivencia y transgresión.

La crónica, o ese arte de volver ficcional la narración 
periodística, es un asidero de múltiples mestizajes, en el 
cual otras memorias comienzan a gestarse bajo la pluma 
de los modernistas latinoamericanos a inicios del siglo 
XX. A los cronistas centroamericanos de la época, que 
difuminaron magistralmente las fronteras entre géneros 
y cuyo aporte tiende a ser marginalizado, ya sea por las 
instituciones literarias o las periodísticas, se les dedica el 
dossier principal de esta edición.

El dossier inicia con un artículo de Osvaldo Carvajal 
Muñoz especialista en crónica latinoamericana, quien 
problematiza la carencia de ediciones críticas y contex-
tualizadas de la crónica modernista, a partir del análisis 
de La vida de Rubén Darío Escrita por él mismo (1915) 
de Rubén Darío, Sensaciones de París y de Madrid 
(1900) de Enrique Gómez Carrillo, y El libro del trópico 
(1907) de Arturo Ambrogi, obras divulgadas inicialmente 
en publicaciones periódicas de la región. Profundizamos 
en cada caso, prosiguiendo con un artículo de Sergio Co-
to-Rivel, sobre las estrategias narrativas del guatemalteco 
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Enrique Gómez Carrillo, transmutado en cronista de la Primera Guerra Mundial, 
de la cual ofrece una perspectiva particular desde la lógica del relato de viaje. Se-
guidamente, Kevin Pérez Méndez, explora en su texto la tensión entre literatura y 
periodismo presente en las crónicas del salvadoreño Arturo Ambrogi, compiladas 
en Marginales de la Vida (1963), las cuales destacan por su apego estilístico al 
modernismo, así como por una formal circunscripción a la contextualización pe-
riodística. El dossier finaliza con un guiño de Daniel J. Nappo al cuento fantástico 
“Huitzilopoxtli: leyenda mexicana”, de Rubén Darío (1914);  en este artículo el 
autor analiza las circunstancias socio-históricas que paradójicamente inclinaron 
al escritor nicaragüense por la narrativa y no por la crónica en vísperas de la Re-
volución Mexicana.

Retoma el hilo literario dentro de los artículos, en Varia, la contribución de Lu-
crecia Méndez de Penedo, quien dirige su mirada analítica a una insurrección más 
bien literaria, conocida como la Generación X, parte del movimiento artístico de 
la posguerra guatemalteca, caracterizado por su negativa a abordar la memoria 
histórica del conflicto, así como por su independencia frente al mercado editorial 
establecido. En la misma sección, como una invaluable colaboración metodoló-
gica con los investigadores de la primera prensa periódica de la región, Catherine 
Poupeney-Hart, ofrece en su artículo un estado de la cuestión transitorio sobre la 
digitalización de estos incipientes medios de comunicación, con especial énfasis 
en la tercera serie de la Gaceta de Guatemala (1797-1807), con el fin de estimular 
el interés de indagar sobre el patrimonio cultural centroamericano. 

Completan esta publicación las secciones de artes visuales y de literatura, donde 
el Caribe protagoniza tanto la reflexión como la expresión estética, a partir de 
diferentes acercamientos. Desde el Caribe hispano, Haydée Arango Milán exa-
mina en su artículo la plástica contemporánea del cubano Pedro Álvarez y del 
puertorriqueño Rafael Trelles, artistas que se reapropian de forma controvertida 
de las pinturas clásicas de Víctor Patricio Landaluze (Cuba, 1830-1889) y Fran-
cisco Oller (Puerto Rico, 1833-1917), al proponer no solamente nuevos lenguajes 
pictóricos, sino además al cuestionar tradición, patria e historia en estas islas. 
También desde un planteamiento simbólico retador, Carol Britton González pre-
senta en la sección literaria parte del legado del Festival Flores de la Diáspora 
Africana, realizado en Costa Rica desde 1999, el cual cuenta en su haber con 
la organización del 1er Encuentro de Escritores y Poetas Afrodescendientes, In-
dígenas y Sinodescendientes (2013), cuyo fruto fue una antología de la cual se 
reproduce en esta edición la obra poética de dos prestigiosas escritoras del Caribe 
anglófono con su respectiva traducción; Eintou Pearl Springer (Trinidad y Toba-
go) y Myrna Manzanares (Belice), así como también se publica la creación de 
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otras reconocidas poetas hispanohablantes; Melanie Taylor (Panamá) y Nancy 
Morejón (Cuba), todas ellas, representantes actuales de la literatura afrodescen-
diente caribeña. 

Este nuevo número de Ístmica es una invitación a zambullirse en la producción 
cultural del Caribe y Centroamérica, para explorar y aquilatar su valor en mixtu-
ra, diversidad, cuestionamiento y sincretismo, para aprender, sobre nuestras com-
plejas herencias.

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica





Dossier
“Crónica literaria: volver a las 
fuentes centroamericanas”
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La crónica modernista 
centroamericana y sus 
posibilidades editoriales: 
tres obras que merecen 
una edición crítica

Resumen

En el presente artículo se problematiza un aspecto de la crónica moder-
nista: su compilación y publicación en ediciones críticas. Se revisa el 
caso de tres libros de autores centroamericanos que aparecieron, origi-
nalmente, en publicaciones periódicas: La vida de Rubén Darío Escrita 
por él mismo (1915), de Rubén Darío; Sensaciones de París y de Ma-
drid (1900), de Enrique Gómez Carrillo; y El libro del trópico (1907), 
de Arturo Ambrogi. Las tres obras ofrecen particularidades que las con-
vierten en modelos diferentes de un mismo problema filológico, por lo 
que evidencian lo provechoso que sería para el proceso de lectura de 
un receptor de hoy, acceder a un texto anotado y editado críticamente. 

Palabras clave: crónica modernista, edición, crítica, Modernismo

AbstRAct

This article formulates questions on one aspect of the modernist chro-
nicle: its compilation and publishing in critical editions. An analysis 
is made of the case of three books by Latin American authors which 
were originally published in periodical editions: La vida de Rubén 
Darío Escrita por él mismo (1915) by Rubén Darío; Sensaciones de 
París y de Madrid (1900) by Enrique Gómez Carrillo; and El libro del 
trópico (1907) by Arturo Ambrogi. These works present particularities 
that constitute them as different models of the same philological pro-
blem. Therefore, they provide evidence of the benefits that the access 
to an annotated, critical edition of a text may offer to a contemporary 
reader’s reading process.

Keywords: modernist chronicle, edition, criticism, Modernism

Osvaldo Carvajal M.
Universidad de Chile

Chile
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En el presente artículo, se problematiza un aspecto de la crónica modernista que 
ha sido poco explotado por los Estudios Literarios y Culturales: su compilación 
y publicación en ediciones críticas1. Heredero de una temporalidad fragmentada, 
el género se divulgó entre los lectores del cambio de siglo a través de dos sopor-
tes materiales: publicaciones periódicas y libros. La reconstitución de las cir-
cunstancias históricas que rodearon los procesos de difusión de la crónica resulta 
fundamental para su adecuada lectura e interpretación. En este sentido, el acceso 
a los pormenores de los procesos de la escritura y publicación, la determinación 
de la posición de los productores en el campo intelectual y la relación con las 
instituciones literarias y periodísticas, así como el contraste de las variantes que 
tuvo un mismo texto a lo largo de sucesivas ediciones, son elementos que per-
miten resignificar textos que fueron fundamentales en la renovación de la prosa 
hispanoamericana y que, a menudo, en las compilaciones, aparecen descontex-
tualizados, crípticos para el lector contemporáneo y cargados ideológicamente 
por quien los reúne.

En este estudio se revisa el caso de tres libros de autores centroamericanos que 
aparecieron, originalmente, en publicaciones periódicas: La vida de Rubén Darío 
Escrita por él mismo (1915), de Rubén Darío; Sensaciones de París y de Madrid 
(1900), de Enrique Gómez Carrillo; y El libro del trópico (1907), de Arturo Am-
brogi. Las tres obras ofrecen particularidades que las convierten en modelos dife-
rentes de un mismo problema filológico, por lo que evidencian lo provechoso que 
sería para el proceso de lectura de un receptor de hoy, acceder a un texto anotado 
y editado críticamente.

La crónica y las ediciones críticas

Hoy no se puede decir que la crónica ha sido dejada de lado por la teoría y crítica 
especializada. En los últimos cincuenta años, se han realizado aportes fundamen-
tales al estudio del género2. A partir de los cuestionamientos que alimentan los ar-

1 Hay que mencionar ante la carencia general de ediciones críticas de crónicas, el fecundo oasis que consti-
tuye el trabajo de Günter Schmigalle en torno a los artículos periodísticos de Rubén Darío. Su trabajo de 
compilación, edición y anotación de las crónicas del nicaragüense resulta fundamental para comprender la 
riqueza que el trabajo filológico aporta a la lectura del género. Véanse: La caravana pasa. Libros primero, 
segundo, tercero, cuarto y quinto. 4 volúmenes (2000-2005). Managua: Academia Nicaragüense de la Len-
gua/Berlín: Edition Tranvía; Crónicas desconocidas, 1901-1906 (2006). Managua: Academia Nicaragüen-
se de la Lengua/Berlín: Edition Tranvía; ¿Va a arder París…? Crónicas cosmopolitas, 1892-1912 (2008) 
Madrid: Veintisiete Letras.

2 En este sentido, González (1983) fue el primero en dedicarle un estudio completo, titulado La crónica 
modernista hispanoamericana; puntapié inicial de una línea crítica que vincula la aparición y cultivo de la 
crónica en Hispanoamérica con el surgimiento de la poética del Modernismo y su doble vinculación con el 
polo literario y el periodístico. Posteriormente, Ramos (1989), en el cuarto capítulo de Desencuentros de 
la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX, subrayó, siguiendo la misma línea, 
la importancia que el género había tenido en el proceso de profesionalización de los escritores modernos 
latinoamericanos y su relación con la experiencia urbana de fines del siglo XIX. Basada en esa misma 
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tículos críticos y trabajos realizados hasta el momento, hay algo que no se puede 
negar: el estudio de la crónica debe considerar los diversos factores involucrados 
en el proceso de circulación de los textos; en otras palabras, debe ser abordada 
como un género moldeado por los contextos de producción y recepción origina-
les (Mahieux, 2011, p.7). Con esto claro, es necesario considerar que la crónica 
modernista está directamente ligada al nacimiento de los medios de prensa. Para 
Julio Ramos (1989), “el periódico moderno, como ningún otro espacio discursivo 
en el siglo XIX, cristaliza la temporalidad y la espacialidad segmentadas distin-
tivas de la modernidad” (p. 163). Frente a esta condición, dada por el soporte en 
que se insertaban, los textos aparecidos en publicaciones periódicas de los más 
importantes cronistas modernistas fueron tempranamente compilados en libros: 
en algunos casos, en vida, lo hicieron los mismos autores; en otros, tras su muer-
te, la tarea quedó en manos de algún recopilador preocupado por rescatar esos 
textos condenados a morir con el periódico del día3. La selección, compilación y 
reutilización de las crónicas en libros evidencia un esfuerzo por “restituirle a su 
escritura el aura que la reproductibilidad técnica les había robado al someterlos a 
la sujeción temporal del periódico” (Carvajal, 2014, p. 436). 

perspectiva, surgió La invención de la crónica, de Susana Rotker (2005), obra que considera al género “el 
laboratorio de ensayo permanente, el espacio de difusión y contagio de una [determinada] sensibilidad” 
(p. 230). La autora aborda la conformación del estilo de los primeros poetas modernistas, principalmente, 
Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí y Rubén Darío, y su inserción en el canon latinoamericano. Unos años 
más tarde, Viviane Mahieux (2012) publicó Urban chroniclers in modern Latin America: the shared intima-
cy of everyday life, donde ofrece un interesante acercamiento a cinco cronistas del periodo 1920-1930: Ro-
berto Arlt, Mário de Andrade, Salvador Novo, Alfonsina Storni y Cube Bonifant. Por otro lado, en cuanto 
a tratados extensos se refiere, María Josefina Barajas (2013), en Textos con salvoconducto: La crónica pe-
riodístico-literaria venezolana de finales del siglo XX, llevó a cabo un estudio de las crónicas publicadas en 
la prensa venezolana del siglo XX por autores como José Ignacio Cabrujas, Sergio Dhabar, Elisa Lerner y 
Milagros Socorro, entre otros. Finalmente, Marcela Aguilar, Claudia Darrigrandi, Mariela Méndez y Anto-
nia Viu (2014) compilaron y editaron, en Escrituras a ras de suelo. Crónica latinoamericana del siglo XX, 
una serie de artículos académicos en torno a los cronistas que siguieron a la generación de Darío y Gómez 
Carrillo. En la introducción del texto, sostienen que aquellos “intenta[ron] hacerse cargo de una producción 
mucho menos estudiada que la crónica modernista o que la crónica de las últimas décadas, problematizando 
las definiciones y fundamentos que se le han atribuido al género a partir de esas tradiciones” (p. II). 

3 Con respecto a las compilaciones póstumas, hay dos ejemplos interesantes de contrastar. José Martí dejó 
instrucciones explícitas y específicas a Gonzalo de Quesada Ariostegui, a través de una carta del 1° de abril 
de 1895 que se considera su testamento literario, para compilar su obra periodística, que sabe perdida “en 
periódicos sin cuento” (Martí, 1991, p. 476). Entre los principales medios que nombra el cubano, se encuen-
tran La Opinión Nacional, La Nación, El Partido Liberal y El Economista Americano. Finalmente, entre 
1900 y 1919, aparecieron 15 volúmenes de las Obras de Martí que el discípulo y amigo alcanzó a compilar 
en vida. Tras su muerte, su hijo Gonzalo de Quesada Miranda, seguiría con la tarea: en 1933, apareció el 
tomo 16 y, más tarde, entre 1936 y 1949 publicó las Obras Completas, 74 tomos, impresos en los talleres de 
Seoane, Fernández y Cía., en La Habana. Distinto es el caso de Manuel Gutiérrez Nájera que, consciente de 
la fugacidad a la que estaban condenados sus textos, no los compiló ni se preocupó por ellos. Fue el también 
cronista y amigo de Gutiérrez Nájera, Luis G. Urbina, quien llevó a cabo la compilación de sus Obras tres 
años después de su muerte, movido por la certeza de que era necesario rescatar esos textos que habían sido 
concebidos para “entretener y deslumbrar un momento a la multitud, como los fuegos artificiales” (Gutié-
rrez Nájera, 1898, p. VI). 
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El hecho de que un mismo texto pudiera aparecer en una o más publicaciones 
periódicas y, posteriormente, pudiera ser parte de un libro llama a considerar las 
instancias de revisión, edición y posible censura por parte del medio, de la edi-
torial o del mismo autor de los textos compilados4. En este artículo, se plantea la 
necesidad de reenmarcar la crónica en su contexto original, señalar sus variantes 
textuales y los usos que les dio el autor en vida. A partir de ello, se podrían hacer 
visibles las operaciones conscientes que los cronistas modernistas llevaron a cabo 
para insertarse, mantenerse y consolidarse en sus respectivos campos culturales 
(Bourdieu, 2002). 

La Vida de Rubén Darío: estrategias para una (re)inscripción en el canon 

Sabido es que la primera versión del más reconocido libro de memorias de Rubén 
Darío fue publicada por entregas en la revista Caras y Caretas de Buenos Aires, 
entre el 21 de septiembre y el 30 de noviembre de 1912, bajo el título “La vida de 
Rubén Darío escrita por él mismo”5. Bastante se ha dicho, también, sobre las omi-
siones y tergiversaciones que hizo el poeta en su narración6. Sin embargo quedan 
algunas preguntas por hacerse con respecto a la obra: siendo editor de la revista 
Mundial y, a la vez, corresponsal de La Nación, ¿cuáles fueron realmente las 
motivaciones materiales, relacionadas con su posición en el campo literario, que 
llevaron a Darío a escribir las crónicas para una revista como Caras y Caretas? 
¿Por qué y por quién, tres años más adelante, fueron recopilados y publicados 
esos textos como libro?

Uno de los lugares comunes en torno a la escritura de La Vida para Caras y 
Caretas es que, por esos años, Darío se encontraba pasando por un momento 
económico difícil7. Para salir de esa situación, en 1911, Darío firmó en París un 
contrato con los empresarios uruguayos Alfredo y Armando Guido para dirigir 
dos publicaciones: Mundial y Elegancias. Fue en la primera de ellas donde Darío 
volcó sus mayores esfuerzos: fue director literario, colaborador asiduo (54 textos 

4 En La invención de la crónica, Rotker (2005) expone dos casos en que textos de Martí y Darío tuvieron 
que ser modificados en función de la línea editorial de La Nación de Buenos Aires. Afirma que el director, 
Bartolomé Mitre, llegó a suprimir párrafos de las crónicas enviadas por Martí desde Nueva York. Concluye 
que “la censura existía como práctica de autodefensa comercial —para no alejar al público consumidor, 
nada que ver con autocensura por temor a las represalias estatales—; el interés producido por la literatura 
en sí era tan escaso como enorme la avidez hacia las noticias internacionales; se alentaba la brevedad de la 
escritura” (p. 104).

5 La primera parte apareció en el n° 729 de la revista; la última, en el n° 739.
6 Blandón (2011) señala al respecto: “Se ha escrito en abundancia sobre los grandes lapsus que pueblan La 

vida de Rubén Darío escrita por él mismo (…) La explicación más socorrida achaca las lagunas y contra-
dicciones al alcoholismo crónico. Hay, sin embargo, recuerdos de la infancia que lo acompañaron siempre, 
como el del célebre buey que dio pie a uno de los escasos poemas en que alude a Nicaragua” (p. 43).

7 Silva Castro (1930) señala que fue “confeccionada a escape, para saldar deudas o cumplir compromisos 
editoriales pendientes” (p. 9). 
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suyos se publicaron en la revista entre mayo de 1911 y abril de 1914) y principal 
responsable de conseguir colaboraciones importantes. 

Según Carilla (1968), “el núcleo fundamental —y variado— que forman los que 
escriben en Mundial son amigos o conocidos de Darío, o personas a las cuales 
Darío solicita trabajos para la revista” Dice, además, que “la categoría y el pres-
tigio que ella adquirió se debió, en gran parte, a Rubén Darío” (p. 290). Las peri-
pecias aludidas por Carilla tienen que ver con los cambios en la visión que Darío 
tenía de la revista, del negocio y de su contraparte contractual8. 

El 27 de abril de 1912 los hermanos Guido emprendieron una gira por varios paí-
ses (España, Portugal, Brasil, Uruguay y Argentina) para promocionar Mundial 
y Elegancias; en ella, el poeta nicaragüense era la atracción principal, pues se le 
rendían homenajes en cada lugar por el que pasaba. Unos meses antes de partir, 
precisamente el 15 de enero de 1912, Darío escribió una carta a Alberto Ghiraldo 
anunciando su paso por Buenos Aires en el contexto de la gira y manifestando 
las incomodidades que le suscitaba el viaje y la verdadera visión que tenía del 
negocio con los Guido: “Voy, desde luego, explotado. Explotado con mucho di-
nero, pero explotado. (…) no hay duda, ganaré algo para la vida, pero (…) mi 
buen gusto suda y mi dignidad corcovea. París bien vale una misa; aquí se trata de 
muchos miles de francos, y cedo en cuanto al buen gusto” (Darío, 2002, p. 354).

Lo anteriormente dicho permite establecer dos premisas: al momento de realizar 
la gira la situación económica de Darío había mejorado, pues la inversión de los 
Guido es lo que motiva al autor a sumarse a ella. Por otro lado, es evidente cierto 
desprecio del autor hacia la forma de promoción de la revista. 

Es en esas condiciones que, en julio de 1912, tras haber pronunciado conferencias 
y haber recibido homenajes en varias ciudades de Uruguay, Darío fue contacta-
do por el director de Caras y Caretas: Fernando Álvarez Mallol. El empresario 
argentino le solicitaba “la primicia de una producción suya, de algo fundamental 
de su obra y se permitió sugerirle la idea de que narrase a [l]os lectores las inti-
midades de su vida, de sus luchas y de sus triunfos” (La vida de Rubén Darío, 

8 En abril de 1911, preparando el primer número de Mundial, un Darío entusiasta en su rol de director envió 
una circular, con el fin de conseguir futuras colaboraciones, a varios de sus contactos en Latinoamérica: “Es 
el momento en que nuestros esfuerzos puedan contribuir a esta empresa que hará conocer todas nuestras 
manifestaciones intelectuales en el mundo entero (…) Espero que usted, nos enviará su colaboración, que 
será remunerada por de pronto conforme con los grandes sacrificios que han tenido que hacer los propie-
tarios de nuestro magazine” (Darío, 2002, p. 323). Más adelante, el 15 de junio del mismo año, envió una 
carta a su amigo argentino Alberto Ghiraldo en la que relativizaba su carácter de director de la revista: 
“Hace tiempo que te escribí pidiéndote nueva colaboración para mi Magazine Mundial. Digo mío, porque 
soy director. El negocio es para los capitalistas. Ya se sabe” (Darío, 2002, p. 339). 
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1912)9. Esta cita corresponde a un artículo aparecido en el n° 722 de Caras y 
Caretas (1912) cuyo redactor habla con la propiedad con que lo haría el director 
del medio, pues promete a los lectores, en sus posteriores entregas, “los capítulos 
de su libro extraordinario: La vida de Rubén Darío narrada por él mismo” (La 
vida de Rubén Darío, 1912)10.

A continuación, aparece en dicho artículo un fragmento de la carta de respuesta 
de Darío ante la propuesta de Álvarez Mallol: “Un poeta siempre es interesante. Y 
sobre todo, si se ha mezclado a la vida de una cosmópolis. Un momento literario 
que conmovió a todo el mundo de lengua castellana se originó ahí [en Buenos 
Aires]. Que no se juzgue de ninguna manera cosa de vanidad estas palabras. Si no 
fueran prólogo de mi autobiografía para Caras y Caretas, no las diría” (La vida 
de Rubén Darío, 1912). 

Esta respuesta está fechada en Montevideo el 28 de julio de 1912. En ella, se apre-
cia la conciencia de Darío de que la presentación que realiza oficiará a modo de pró-
logo de su autobiografía: por ello, se encarga de elogiar a los futuros lectores de la 
obra y de establecer su vida como digna de ser contada, pues se presenta a sí mismo 
como padre del Modernismo11. En ese sentido, la construcción que hace de su vida 
Darío tiene una finalidad: dictó estos textos a los cuarenta y cinco años, cuando ya 
sus obras y trayectoria le habían creado un nombre en las letras hispanoamericanas, 
por lo que cada uno de los sucesos relatados debían estar en función del proceso de 
construcción del retrato del gran artista que había llegado a ser. 

Graciela Montaldo (1999) se refiere a la escenificación como una herramienta 
utilizada por los modernistas en tanto cultivaron “una escritura ampliamente ges-
tual, grandilocuente, que tiene el énfasis de quien quiere hacer escuchar una voz 
que pone en discurso ciertas formas silenciadas” (p. 65). Se entiende entonces 
que, además del problema para recordar que podía tener al momento de escribir, 
voluntariamente el autor manipule las situaciones y lleve a cabo la construcción 
de su persona de acuerdo a cómo desea dejar estampada su imagen en la historia.

Esa operación se vería consolidada con la publicación de esas mismas crónicas 
en libro, en 1915, por parte la editorial Maucci de Barcelona. Es interesante que 
el autor haya conservado, en esa edición, los indicativos de composición que apa-
recieron en la última entrega de Caras y Caretas. Estos señalaban que los textos 

9 Como varias revistas de la época, Caras y Caretas se publicaba sin numeración de páginas. Por ello, en lo 
sucesivo, se omitirá esta parte de la referencia. 

10 El artículo se titula “La vida de Rubén Darío narrada por él mismo. Una notable adquisición de «Caras y 
Caretas» y una extraordinaria primicia para sus lectores”. 

11 Para Salgado (1989), al autor “sólo le interesaba proyectar la faceta unilateral de su yo poeta. (…) es esta mis-
ma faceta de su yo la que, cercano ya su fin, le interesaba fijar en La vida, y para lograrlo, la documenta con lo 
que considera pruebas fehacientes” (p. 352). Por otro lado, Contreras (1930) postula que la publicación de la 
autobiografía por parte de Darío no es más que un gesto de “pueril exhibición” (p. 270).
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habían sido creados en Buenos Aires, entre el 11 de septiembre y el 5 de octubre 
de 1912; asimismo, deja la primera línea de la obra en que señala tener “más años, 
desde hace cuatro” que los que exige Benvenuto Cellini para la escritura de una 
autobiografía en el conocido epígrafe de la Autobiografía (Darío, 1915, p. 5). 

Esto podría indicar que, desde un inicio, el plan de Darío era componer una obra 
íntegra para la posteridad. Pero ¿por qué no actualizó, en 1915, las partes que 
podían evidenciar que el texto ya había sido publicado tres años antes? En su 
biografía de Darío, Contreras (1930) señala que la aparición de La Vida en for-
mato libro sorprendió, en todos los sentidos posibles, al autor al poco tiempo de 
haber llegado a Guatemala, pues él nunca dio autorización para que se publicara. 
Aduce, basándose en un telegrama recibido por Darío en Managua el 11 de sep-
tiembre de 1915, que el mexicano Julio Sedano, que había trabajado para Darío, 
hacía uso facsímil de la firma del autor para fines desconocidos y que “una de las 
copias [de La Vida], que guardaba, se le había perdido” (p. 132). 

El problema de la versión de Contreras (1930) es que no explica el texto titulado 
“Postdata, en España”, que fue agregado a la edición de 1915 a continuación del 
cierre del último capítulo (pp. 281 y 287). Allí, Darío narra su estancia en Mallor-
ca y su regreso a Barcelona, lugar desde donde escribe, a juzgar por fragmentos 
como el siguiente: “Aquí debía residir, fijar la planta por muchos años, Dios me-
diante, y en verdad confieso que me es grata en extremo la estancia en esta tierra” 
(Darío, 1915, p. 283). Por otro lado, en la parte final del texto, Darío describe una 
visita que hizo a los talleres tipográficos de su amigo Manuel Maucci, dueño de 
la editorial que publicó La Vida (Darío, 1915, p. 286). 

Estos elementos llevan a pensar que es prácticamente imposible que el texto haya 
sido publicado sin la autorización del autor: si así fuera, ¿cómo se explica la 
“postdata”?12 Si se considera, además, el tono laudatorio de la descripción de los 
talleres, es posible inferir que puede haberse negociado la impresión del texto en 
ese mismo contexto, por lo que la inclusión del paseo pasaría a ser una especie de 
epílogo a modo de agradecimiento y autorización de la edición de Maucci. Sería 
necesario más trabajo de archivo para obtener una respuesta definitiva, pero por 
ahora, la hipótesis que sostiene este trabajo es que Darío quiso publicar su texto. 
Una edición crítica de La Vida permitiría establecer en qué condiciones se dieron 
los procesos que rodearon la creación de la obra y cuánto de (re)construcción 
hay en las memorias de Darío: permitiría entender qué sentido tienen paratextos 

12 La pesquisa de archivo hecha para este estudio en Caras y Caretas permite asegurar que dicho paratexto no 
se publicó en la revista, sino que apareció por primera vez en la edición de 1915. Para Delgado (2012), “La 
‘Posdata’ en España, que es posterior tanto a La vida de Rubén Darío como a El oro de Mallorca, consti-
tuye, en cierto sentido, un prólogo de ambos textos. Según el crítico, La vida de Rubén Darío podría verse 
como la historia política de un nombre, así como la justificación de su fama (p. 42).
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como el epígrafe de Cellini y la “Postdata, en España” y, a través de su contraste 
con otros testimonios, definir cuáles de los recuerdos del nicaragüense han sido 
manipulados, inventados u omitidos13. 

Enrique Gómez Carrillo y su afán por renovar las Sensaciones

Sensaciones de París y de Madrid (1900) fue publicado en París por la editorial 
de los hermanos Garnier. Es una colección de recuerdos, de instantáneas que re-
velan el movimiento tanto de los espacios artístico-culturales como de las calles 
y la cultura popular de las dos ciudades europeas. 

La obra está construida como un diario, con entradas nada más identificadas por 
el día de la semana en que fueron hechas. Ahora bien, no obstante esta aparente 
homogeneidad, existen ciertos aspectos que dan para pensar que la continuidad 
que se da en la lectura es meramente ilusoria. Algunas de las entradas tienen títu-
lo. Hay otros casos en lo que un párrafo inicia con una frase del tipo “No recuerdo 
si en mi crónica anterior tuve ocasión de” (Gómez Carrillo, 1900, p. 68). A partir 
de esos indicios, se hace evidente la pregunta por el origen de las entradas que 
componen el libro. 

Para convertirse en un oráculo de la modernidad, como lo llamó González (1983), 
Gómez Carrillo hubo de salir de su contexto de origen y (re)crear su imagen como 
autor con el fin de entrar a los círculos artísticos europeos, así como aprovechar la 
plataforma periodística como una fuente de ingresos y, además, de posicionamiento 
social. Hasta el momento, en el contexto de este estudio, se han encontrado 14 artí-
culos, cada uno equivalente a cinco o seis páginas de Sensaciones, que están reparti-
dos en dos publicaciones españolas: Madrid Cómico y La Vida Literaria. 

Entre los cuatro textos hallados en la primera revista, destaca uno que apareció en 
el n° 799, escrito el 11 de junio de 1898 con el título “España en Francia” y que 
está contenido entre las páginas 255 y 260 de Sensaciones. En su versión de Ma-
drid Cómico, el texto aparece con un epígrafe entre paréntesis: “Escrito en fran-
cés como prólogo al libro de Mr. Austin Croze LA COUR D’ESPAGNE” (Gómez 
Carrillo, 1898, p. 436). En cambio, al inscribirse en las páginas de Sensaciones, la 
entrada comienza de la siguiente manera: “MIÉRCOLES. — Mi amigo de Croze 
me pide un prólogo para su libro sobre España/ ¿Qué decir?” (Gómez Carrillo, 

13 Es interesante que el tomo XV de las Obras Completas de Darío, publicado en 1918 por Editorial Mundo 
Latino de Madrid, no solo le haya cambiado el nombre a la obra (por Autobiografía), sino que, además, 
no haya incluido la “Postdata, en España”. Esta omisión influyó en varias de las ediciones posteriores, en 
que nombre e inclusión del paratexto han sido elementos variables. Hace un tiempo, el Fondo de Cultura 
Económica de España publicó la primera versión con anotaciones de La Vida de Rubén Darío escrita por 
él mismo (2015). La edición estuvo a cargo de Fernando Fuster, quien usó como texto base el publicado 
por Maucci en 1915 y lo contrastó con las entregas para Caras y Caretas. Si bien no es una edición que dé 
respuesta a las preguntas que se han planteado en este artículo, es un primer paso en esa vía.
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1900, p. 255)14. Hay una triple operación en la utilización de este texto por parte 
del autor: introducir la obra de otro escritor, enviar una colaboración a una revista 
y redactar un capítulo de un libro. Derivado de lo mismo, se entiende el proceso 
de acomodo que hace Gómez Carrillo al agregar la primera línea introductoria, 
pues establece una relación jerárquica entre él y de Croze que pone al prologuista 
sobre el prologado o, al menos, los pone a una misma altura. Gómez Carrillo no 
dejó nunca de escribir en español, mas sí transformó a París y sus artistas en una 
de las líneas principales en torno a las cuales construyó su obra. Es por ello que 
mantener la referencia a de Croze es una forma de evidenciar e, incluso, subrayar 
su presencia en el campo literario francés. 

Cabe preguntarse por qué el cronista guatemalteco escogió el diario como género 
de (re)escritura para Sensaciones. En La Vida Literaria, los 10 textos que se han 
encontrado hasta el momento aparecen, en un principio, bajo el epígrafe “Día por 
Día: por Enrique Gómez Carrillo” y, posteriormente, “París: día por día”. Es, al 
parecer, en este contexto, donde surgió el formato. 

Estos artículos aparecieron entre febrero y junio de 1899, es decir, el año siguien-
te al de los recogidos de Madrid Cómico. Por supuesto, el orden en que aparecen 
en la revista no tiene nada que ver con el que el autor les dio en el libro: la reor-
ganización que hay en Sensaciones es total. La justificación de la elección de ese 
formato puede desprenderse de las siguientes palabras del autor, correspondientes 
al ensayo “La psicología del viaje”, contenido en El primer libro de las crónicas, 
con respecto a lo que espera encontrar cuando lee un libro de viajes: “Lo que 
busco es algo más frívolo, más sutil, más pintoresco, más poético y más positivo: 
la sensación. Todo viajero artista, en efecto, podría titular su libro: Sensaciones” 
(Gómez Carrillo, 1919, p. 10)15. Sería, entonces, el formato del día a día una es-
trategia retórica para refrescar y actualizar textos que han sido escritos a lo largo 
de varios años de aprendizaje. Lo que hace Gómez Carrillo es negarse a que sus 
crónicas, hijas de la modernidad, pierdan uno de los valores principales de su 
tiempo: la actualidad. 

Desmontar, a través de una edición crítica, el pastiche que el autor hizo de sus 
textos en Sensaciones permitiría visibilizar lo que parece ser una poética de la 
escritura en Gómez Carrillo: las sensaciones, como subgénero de la crónica, 

14 Si bien el texto “Espagne en France” aparece en algunas bibliografías de Gómez Carrillo como artículo 
sobre Austin de Croze y La Cour d’Espagne intime (1898), en las versiones de la obra que se ha consultado 
no se ha encontrado como prólogo.

15 Además de Sensaciones de París y de Madrid, otros cuatro libros de Gómez Carrillo llevaron esa palabra 
en su título: Sensaciones de Arte (1893), París: Ed. G. Richard; Sensaciones de Rusia. Paisaje de Alemania 
(1905), Barcelona: Ed. Colección Libros Modernos; De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, La India, 
China, Japón (1906), París: Ed. Hermanos Garnier; y, finalmente, La Sonrisa de la esfinge. Sensaciones de 
Egipto (1913), Madrid: Renacimiento. 
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intentan transmitir al lector la experiencia del autor en sus viajes a partir de la 
ficción de simultaneidad de lo escrito/narrado/leído. 

Ambrogi y la reescritura como obsesión

Probablemente el libro de Arturo Ambrogi más reconocido y abordado por la críti-
ca es El libro del trópico. La construcción misma de la obra fue compleja, pues se 
publicó en dos entregas: una en 1906 y otra en 1917. La edición definitiva, además, 
aparecería en 1918. Según Canales (1979), la importancia literaria del texto 

reside en que el autor creó durante un período de alrededor de quince años, un 
conjunto de narraciones cuya nexabilidad interior le da estructura unitaria. Aco-
pia una riquísima variedad de cuestiones materiales y espirituales, y en ellas nos 
comunica experiencias y observaciones recogidas directamente de poblados, 
fincas, caseríos o del rancho solitario. (p. 260)

No obstante su aparente nexabilidad, los textos que componen El libro del trópi-
co tuvieron más de una versión publicada antes y después de su incorporación a la 
obra. Para mostrar lo maleable que puede llegar a ser la crónica, se exponen aquí 
algunos cambios que atravesó uno de los artículos de la mentada compilación: 
“La vigilia de San Jerónimo”. 

Originalmente escrita para salvar para la posteridad una tradición que el tiempo 
y la modernidad habían dejado atrás, en esta crónica, Ambrogi describe detalla-
damente la carnavalesca celebración que se organiza en un pueblo campesino 
salvadoreño en torno a la figura del santo patrono local. El texto tiene varias ver-
siones16. Interesa a este estudio contrastar la de 1907, primera edición de El libro 
del trópico, con una versión poco conocida que está directamente relacionada con 
la que salió en la edición definitiva del libro. El 11 de mayo de 1918, apareció 
en la revista bonaerense Caras y Caretas “La velación de San Jerónimo”. Este 
texto parece ofrecer un punto de quiebre en el estilo del autor, puesto que da para 
preguntarse si el texto se puede seguir considerando una crónica o si puede haber 
cruzado el límite de la ficción y leerse como un cuento.

16 La primera fue publicada en la revista salvadoreña La quincena el 1° de enero de 1906, bajo el encabezado 
“La vida campestre”. Allí se señala que el texto fue compuesto en el año 1900. Posteriormente, aparecería 
en la primera entrega de El libro del trópico en 1907. En la compilación El tiempo que pasa, de 1913, se re-
coge una nueva versión que tiene como indicativo de composición “Noviembre de 1908”. En 1915, aparece 
en la segunda edición revisada de El libro del trópico y, en 1918, en la edición definitiva. Finalmente, en el 
último libro publicado por Ambrogi, El jetón, de 1936, aparece el mismo texto pero con un nombre nuevo: 
“El rezo del santo”. Estas versiones del texto han sido encontradas por el profesor Ricardo Roque Baldo-
vinos, de la Universidad Centroamericana de El Salvador, y fueron trabajadas en el taller “Modernidad y 
crónica modernista en Centroamérica”, dictado en la Universidad de Chile y organizado por el profesor 
Leonel Delgado en noviembre del 2012.
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La primera operación de Ambrogi que lleva a pensar en esta posibilidad es que 
suprimió completos los dos primeros párrafos de esta versión que se observa a 
continuación, en los cuales, a partir de razones personales, justificaba el relato:

Tuve antenoche la fortuna de presenciar un espectáculo de costumbres naciona-
les, de lo más curioso que puede darse y de los que ya, desgraciadamente, van 
desapareciendo. Desde niño, siempre que he venido a este pedazo de campo, 
sito en el valle de las Tres Ceibas, he oído hablar con entusiasmo a todo el mun-
do, de estas famosas velaciones […] Ahora, cuando el Tiempo que rueda y pasa 
sin detenerse un instante […] ha marchitado estas fiestas, cuando han perdido 
mucho de su brillo tradicional, es cuando me he decidido a presenciar una de 
ellas. (Ambrogi, 1907, p. 95) 

En la versión de Caras y Caretas el lector se encuentra de inmediato con la pre-
sentación del santo, casi personificada, que seguía a estos párrafos introductorios 
en su edición original: “Próximamente a una media legua de Tarascón, ha pernoc-
tado el revedendo [sic] San Jerónimo, quien, desde hace ya varios días, recorre 
los rancheríos y fincas del valle Las tres Ceibas” (Ambrogi, 1918). El efecto que 
la omisión produce se ve reforzado por los cambios estilísticos que introduce 
Ambrogi en los párrafos siguientes. En la versión de El Libro, continúa: “Con 
una noche obscura, pero estrellada, hicimos el viaje desde Tarascón. Éramos cin-
co los de la partida. Íbamos todos con el espíritu alegre, dispuestos a divertirnos 
y… [sic] hasta rezar; lo cual no tiene nada de extraño, lector, pues somos buenos 
católicos, de los que cumplen. De mi parte, no hay domingos o días de reverenda 
cruz que yo no asista a misa” (Ambrogi, 1907, p. 97). El mismo fragmento apa-
rece rehecho en la versión de Caras y Caretas (1918): 

Una noche obscura, escasamente estrellada. El camino era largo. Primeramente, 
hubo que atravesar, al sesgo, un potrero, en que el ganado se apacentaba. Lue-
go, salvando sobre pedruzcos resbaladizos una quebrada, ascendimos por un 
recuesto. Después de caminar un buen trecho entre jarales, salimos al camino, 
blanquinoso entre la penumbra. Ese camino asciende siempre, serpenteando 
entra peñascos arenosos y cercas de pina y de brotón. 

La primera persona plural que introduce Ambrogi en el segundo caso no cuenta 
con la precisión del número de peregrinos jóvenes como en la versión primigenia. 
Por ello, contrario a lo que podría pensarse, el uso de ese “nosotros” tácito, más 
que personalizar, crea ambigüedad con respecto a la voz que narra y cede su im-
portancia ante la descripción del paisaje y el camino recorrido.

Más adelante, tras nombrar las historias que se contaban sobre el legendario per-
sonaje de la Sigüanaba, el autor omite un párrafo que, en la versión intermedia, de 
1913, de El tiempo pasa, ya había sido eliminado. Decía: “He tomado apunte de 
ellas […], indagaré entre la gente que me rodea, y en uno de mis futuros libros Lo 
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que contaba la abuela…, haré una monografía de este personaje fantástico, cuyo 
prestigio ya va desvaneciéndose” (Ambrogi17, 1907, p. 97). 

Más allá de los párrafos completos que se suprimen o reforman a medida que 
avanza la narración, el grueso del texto conserva largos párrafos con modificacio-
nes sutiles: sobre todo los que están relacionados con las descripciones del santo 
y del ambiente. Sin embargo, hay frases que evidencian un cambio estilístico no 
menor. Al referirse al momento después del rezo, cuando comienza la fiesta, la 
descripción de los concurrentes en la edición de El Libro dice: “Reinaba la más 
franca cordialidad, esa que sólo se encuentra allí, entre esa pobre gente” (Ambro-
gi, 1907, p. 102). En cambio, en la edición de Caras y Caretas, no son los sujetos 
lo destacado, sino el ambiente festivo: “La más franca cordialidad, la más expan-
siva alegría, reina por doquier” (Ambrogi, 1918). La visión exotista que Ambrogi 
(1907) tiene de la “pobre gente” se ve reforzada en un párrafo que fue omitido en 
esta misma versión: 

Nosotros nos retiramos después de medianoche, juzgando que nuestra presen-
cia les era molesta, a pesar del respeto que los campesinos siempre guardan a 
los patrones. Quieren gozar solos, entre ellos, sin ojos que encuentran en sus 
regocijos motivo de entretención. (p. 102)

Este tipo de juicios de valor han sido omitidos a lo largo de la versión de Caras 
y Caretas. El mismo cierre del texto que en 1907 hacía una reflexión a modo de 
epifanía sobre la vacuidad de la alegría a la que podía aspirar un citadino compa-
rada con la de los campesinos, que llevaba al autor a no soportar la morbosidad 
de sus libros y a desdeñar la fantasía de la lectura frente al espectáculo de la vida 
real que habían presenciado sus ojos, se torna, en 1918, en una caminata en que el 
paisaje y sus sensaciones toman protagonismo, lo que desplaza la representación 
del estado de éxtasis en la descripción de la naturaleza.

Hay una reflexión de Baldovinos (2009) sobre las crónicas de Ambrogi que pa-
rece pertinente aplicar a los cambios experimentados por “La velación de San 
Jerónimo”: 

El espacio urbano era este espacio donde la modernización se hacía presente 
con mayor violencia. Pero esta era una realidad demasiado incómoda para po-
der ser tolerada por mucho tiempo y para poder luego ser domesticada en los 
imaginarios nacionalistas del siglo XX. En este último sentido, la transición de 
la escritura modernista a una escritura vernácula o de afirmación nacional po-
dría verse bajo una luz no necesariamente “progresiva”. Ambrogi emblematiza 
una auténtica fuga del reto del instante fugaz de la modernidad periférica, al 

17 Este cambio no solo se debe al objetivo de eliminarse a sí mismo, en tanto cronista, de la narración, sino 
que, en 1907, anunciaba un libro que nunca se escribió.
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ámbito simbólicamente controlable del otro campesino, hecho a la medida de 
las ansiedades del sujeto urbano. (p. 85)

Esto despeja, al menos preliminarmente, la distinción entre realidad y ficción que 
supone asignarle al texto la condición de cuento a partir de la identificación que 
se hace de lo narrado con una experiencia real del autor. El proyecto nacionalista 
de Ambrogi es decisivo a la hora de estudiar los cambios que se suceden en “La 
velación de San Jerónimo” y la ambigüedad genérica que atraviesa dicha historia. 
La crónica opera, en esta obra, como un discurso que es permeable, que se deja 
fertilizar por una pluralidad de otros géneros y que no tiene por qué reproducir 
una experiencia vital real en términos fidedignos; en su forma proteica, siempre 
cambiante, allí es donde radica la característica principal: la resistencia a la obso-
lescencia, la necesidad de ser actual y de reconstruirse en su actualidad. 

Palabras al cierre

Como se ha visto, las condiciones de producción de las crónicas del corpus es-
cogido son distintas, mas determinantes a la hora de interpretar su lugar en la 
obra de los tres autores. En el caso de la La Vida de Darío, el autor no borra las 
marcas de origen de sus textos, pues desde el principio existe la intención de 
dar continuidad a su trabajo; si se quiere, esas crónicas están pensadas, desde el 
mismo momento de su escritura, para formar parte de un libro en el futuro. Así 
mismo, concuerdo con Leonel Delgado (2005) en que los textos autobiográficos 
modernistas hay que reubicarlos “por medio de estudios que problematicen su 
estatuto retórico, más allá de una mera labor auxiliar para el estudio de otros 
textos supuestamente ‘centrales’” (párr. 49)18. En ese tipo de revisión, es impres-
cindible desmontar aquellos textos que hayan sido escritos para ser publicados 
originalmente por entregas, con el fin de precisar cuáles son las condiciones que 
determinaron su proceso de escritura. 

Por otro lado, en Sensaciones de París y de Madrid, la decisión de compilar en 
libro el texto parece haber sido tomada a posteriori de su escritura, por lo que el 
trabajo de archivo y rastreo de las ediciones previas de los textos que lo compo-
nen, resulta una tarea que llena de sentido y resignifica la compilación. En dicha 
perspectiva, la creación de una edición crítica de la obra permitiría explicar la 
polifonía genérica que se da cita en Sensaciones. Más necesaria aún sería una 

18 En este sentido, es fundamental el trabajo hecho por Ignacio Campos en Ficcionalización (auto)biográfica 
de Ruben Darío en la novela centroamericana: entre la construcción mítica y su deconstrucción (2011). 
Allí, para abordar los dos textos autobiográficos principales de Darío (La Vida y El oro de Mallorca), Cam-
pos contrasta los elementos biográficos que están presentes y ausentes en ellos con su reelaboración en otros 
tres textos biográfico-ficcionales sobre el poeta: 20 rábulas en flux y uno más y los nicaragüenses (1946), de 
Flavio Herrera; Margarita, está linda la mar (1998), de Sergio Ramírez Mercado; y La puerta de los mares 
(2001), de Francisco Mayorga.
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edición anotada de El libro del Trópico, donde se diera cuenta de los cambios 
y reutilizaciones de textos que evidencian la evolución del estilo de Ambrogi, 
así como también la persecución de un proyecto estético a largo a plazo. Hacer 
visibles las operaciones editoriales de los cronistas modernistas a través de la rea-
lización de ediciones críticas, permitiría comprender de mejor forma el lugar que 
tuvo un género que no es sino metáfora del tiempo que lo vio nacer. 
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Resumen

El escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1837-1921), viaje-
ro y diplomático reconocido, produjo una importante obra que reúne 
crónicas periodísticas sobre la vida parisina, el mundo intelectual de la 
Belle Époque y sus viajes en Oriente. Sin embargo, encontramos tam-
bién una importante producción de crónicas de guerra publicadas en 
español y en francés desde el inicio de la Primera Guerra Mundial. En 
efecto, el escritor visita el frente de batalla junto con un grupo de pe-
riodistas provenientes de países neutros al conflicto, su objetivo es el 
de informar en periódicos españoles sobre las atrocidades cometidas, 
la devastación y los testimonios de las víctimas desde el inicio de la 
guerra. En el presente artículo nos proponemos analizar las estrategias 
narrativas puestas en práctica por el cronista con el fin de estudiar de 
qué manera aporta una perspectiva particular y personal del conflicto 
armado que abrasa el continente europeo. De esta forma, nos intere-
samos por las estrategias literarias propias del relato de viajes que se 
encuentran presentes en las crónicas y que llevan la narración más 
allá del estatuto de reportaje para dar una visión íntima del desastre 
y el horror. 

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, crónicas de guerra, literatu-
ra guatemalteca, relato de viaje

AbstRAct

The Guatemalan writer Enrique Gómez Carrillo (1837-1921), a re-
nowned traveler and diplomat, produced an important body of work, 
which brought together news chronicles about the Parisian life, the 
intellectual world of the Belle Époque and his journeys to the East. 
However, we also encounter an important production of war chroni-
cles published in Spanish and French from the beginning of World 
War I. As a matter of fact, the writer went to the war front along with 
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a group of journalists from different neutral countries. His goal was to inform of the atrocities, the 
devastation and to report war victims’ testimonies. In this article, we propose to analyze the narrati-
ve strategies that were used by the columnist, so as to study in what way it brought a particular and 
personal perspective on the armed conflict that was setting Europe ablaze. We will thus examine the 
strategies specific to the travel stories that were used in the chronicles and that carried his narration 
beyond the status of reporting in order to give an intimate vision of the disaster and the horror.

Keywords: World War I, war chronicles, Guatemalan literature, travel stories

Introducción

Al tratar la temática del viaje en la literatura latinoamericana de finales del siglo 
xix e inicios del xx, es inevitable interesarse de manera particular en la obra del 
escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927). Su prosa modernis-
ta, rica en descripciones y referencias abundantes, así como su estilo ameno y 
desenvuelto, le valieron el reconocimiento más allá del mundo hispánico. Todo 
esto gracias a una importante cantidad de crónicas publicadas en la prensa espa-
ñola y latinoamericana que eran luego recopiladas rápidamente en forma de li-
bros; además, de las traducciones de sus obras en francés o inglés. La observación 
de las costumbres y los detalles cotidianos, así como los distintos caracteres de 
pueblos distantes resaltan en dichas crónicas. Sus relatos de viaje son presentados 
como una serie de “sensaciones” en las que se reconoce, según el autor, el alma 
del artista y el placer del viaje mismo. Sin embargo, en el presente artículo nos 
interesaremos en una variante dentro del trabajo de cronista de Gómez Carrillo 
relativa a la época en la que se vio inmerso no en la vida mundana parisina o en 
los viajes en Oriente, sino frente a los desastres de la batalla ocasionados por la 
Gran Guerra. 

Nos interesa saber de qué manera la confrontación con el paisaje de ruinas y las 
características de la guerra moderna son desarrolladas por el autor para informar 
al público hispanohablante ¿Podemos hablar de crónicas de un corresponsal de 
guerra o de “sensaciones” a la manera del viaje modernista hacia la crudeza de la 
batalla? Esta es la pregunta que guiará, en un primer momento, nuestra reflexión.

Excursión al campo de batalla

Tan solo tres meses después del inicio del conflicto bélico en agosto de 1914, el 
ministro francés de Asuntos Extranjeros, Théophile Delcassé, invitó a un grupo 
de periodistas de países que se habían declarado neutrales a visitar el frente de 
batalla. Dicha invitación tenía como objetivo informar a la población en los prin-
cipales medios de estos países desde un punto de vista favorable a los aliados y 



29Número 20 • ISSN 1023-0890
Enero-diciembre 2017

EnriquE GómEz Carrillo, un viajE a las trinChEras (1914-1915)

así luchar contra la influencia germánica1. Para el caso de España, es Gómez Ca-
rrillo quien recibe la invitación oficial como corresponsal del periódico madrileño 
El Liberal2. Este mismo periódico publica el telegrama urgente del ministro, así 
como la respuesta inmediata del escritor en la cual acepta agradecido el llamado a 
una “excursión organizada en la región de la guerra”3. Gómez Carrillo hace pocas 
referencias a la composición del grupo de periodistas que lo acompañaron4, sin 
embargo, podemos encontrar la lista de los participantes en uno de los artículos 
publicados por el periodista sueco Sjoestedt (1915) quien fue invitado igualmente 
para representar a su país5:

Au Ministère des Affaires étrangères je fus présenté à mes compagnons de rou-
te: MM. Carillo, du Libéral de Madrid; Cohen, du Télégraaf d’Amsterdam; Dr. 
Eide, pour la Norvège; F. de Jessen, correspondant de guerre connu, pour le 
Danemark; Sarti, représentant de La Tribuna, de Rome; Simms, pour United 
Press of América; Wagnère [sic.], directeur du journal de Genève. Nous som-
mes accompagnés de trois aimables cicérones : le capitaine V., les lieutenants 
D. et G., appartenant tous à l’arme [sic.] de la cavalerie. Pendant deux ou trois 
semaines nous voyagerons parallèlement avec les douze attachés militaires des 
pays neutres et la mission militaire des Etats-Unis. (p. 5) 

El Liberal aprovecha el anuncio de la partida de uno de sus redactores hacia el 
campo de batalla para comunicar a sus lectores la próxima publicación de cróni-
cas de un testigo presencial, dando así a entender la fiabilidad de los hechos que 
serán narrados por Gómez Carrillo: “Hora era ya de que la Prensa española pu-
diese dar noticias ciertas de la gran catástrofe europea, y hora es de que un testigo 
presencial nos cuente lo que allí pasa” (El Liberal, 10 de noviembre de 1914). 
De esta manera, las crónicas escritas desde los campos arrasados por las batallas 
en Francia son publicadas en el periódico español, así como en La Nación de 
Argentina. Posteriormente, tan solo unos meses después, Gómez Carrillo realiza 
una recopilación de estos textos para presentarlos en forma de libro bajo el título 
Campos de batalla y campos de ruina6, el cual aparecerá traducido al francés el 

1 Podemos ver estas intenciones en el libro publicado por uno de los periodistas presentes, Sjoestedt (1915), 
quien explica en la introducción a la traducción de sus crónicas al francés que “Elles n’ont d’autre intérêt 
que de montrer au public français comment l’armée française est appréciée dans les pays neutres, et com-
ment les amis de la France s’y efforcent de présenter les événements sous leur vrai jour” (párr. 1).

2 Para ampliar las perspectivas sobre las lecturas, crónicas y representaciones literarias de la Primera Guerra 
Mundial en autores latinoamericanos véase: Siskind, M., 2016.

3 La nota fue publicada en El Liberal el día martes 10 de noviembre de 1914 bajo el título “Gómez Carrillo 
a la guerra”.

4 En la crónica El campo de batalla de Verdún (1922) dice Gómez Carrillo: “El capitán Valotte nos presenta, 
no por nuestros nombres, sino por los países que representamos: — Suiza, Holanda, Dinamarca, Noruega, 
Estados Unidos, Italia, España…” (p.127)

5 Los artículos de Sjoestedt (1915) aparecieron en los periódicos suecos: el Stockholms Dagblad, el Syds-
venska Dagbladet y en el Handels-Tidning.

6 Texto publicado en 1915, mas en este artículo se utiliza la edición de 1922.
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mismo año como Parmi les ruines, de la Marne au Grand Couronné y al inglés 
como Among the ruins. La rápida difusión de las crónicas de guerra en forma de 
libro, así como sus traducciones, nos da una idea del alcance obtenido por el autor 
en esta campaña de prestigio del ejército francés, una forma más de difundir las 
ideas propagandísticas de apoyo a la causa de los aliados7. 

Campos de batalla (1922) recoge en total 25 crónicas que dan cuenta, de for-
ma aproximada, del recorrido realizado por el grupo de periodistas guiados por 
miembros del Estado Mayor francés a partir de la segunda quincena de noviem-
bre 1914. “La excursión”, como es llamada en el telegrama del ministro, parte 
de París hacia Fontainebleau con el objetivo de visitar primeramente los pueblos 
arrasados en el departamento de la Seine hacia la ciudad de Meaux. Este primer 
recorrido da cuenta de los ataques alemanes durante la primera batalla del Mar-
ne8. Posteriormente el grupo se desplaza a Reims, Verdún, Nancy, Metz y Lu-
neville, el libro concluye con una crónica en la que el autor analiza la figura del 
soldado francés y su coraje. 

De la impresión del viaje al viaje como testimonio

A partir de lo anterior podemos entonces notar el contexto altamente politizado 
en el cual las crónicas son presentadas. Primeramente, como una invitación insti-
tucional del Estado francés y, posteriormente, como una manera de informar a los 
países de habla hispana sobre el desarrollo de las primeras batallas en el territorio 
francés. Estos elementos toman además un cariz distinto al otorgar el estatuto de 
testigo presencial, es decir, de aquel que puede contar su propia experiencia y que 
por esta razón resulta digno de confianza. No debemos olvidar de igual forma, 
que es precisamente a partir de la palabra de los testigos de la Gran Guerra —par-
ticularmente aquellos que vivieron en carne propia la experiencia de las trinche-
ras— que se empieza a conformar un discurso que otorga un valor preponderante 
al testimonio. Son estos relatos de guerra que fueron posteriormente estudiados 
con detalle para reconstruir elementos esenciales de los discursos históricos del 
siglo xx, relacionados especialmente con las guerras mundiales9. 

Es evidente que el caso de las crónicas no se presenta directamente como la voz 
del combatiente —puesta en valor posteriormente no solamente desde los textos 
literarios, sino también en los relatos testimoniales recogidos por Jean Norton 

7 De la misma forma en que los textos de Gómez Carrillo alcanzan una importante difusión, podemos notar 
la rápida publicación de las crónicas del periodista sueco Sjoestedt, antes citado, y también las del director 
del Journal de Genève, Georges Wagnière, en 1915: Près de la guerre: en Suisse, en France, en Angleterre, 
sur le front.

8 Batalla que se desarrolla entre el 5 y el 12 de septiembre de 1914.
9 A este respecto es necesario citar el trabajo de Wieviorka, A., 1998. 



31Número 20 • ISSN 1023-0890
Enero-diciembre 2017

EnriquE GómEz Carrillo, un viajE a las trinChEras (1914-1915)

Cru10—, pero esta es buscada constantemente y consignada en diálogos o largos 
relatos acentuando la idea de veracidad textual. Así entonces, Gómez Carrillo 
introduce la voz de los testigos de forma constante en la narración, lo que evi-
dencia, en la mayoría de los textos de Campos de batalla (1922), una suerte de 
labor de entrevistador que permite a los habitantes de los pueblos arrasados por 
los bombardeos y atemorizados por la ocupación del territorio expresar no solo 
sus aflicciones, sino también su orgullo. 

Los textos de Campos de batalla (1922) de Gómez Carrillo, así como los libros 
posteriores que recopilan su experiencia de reportero bélico11, constituyen un gé-
nero híbrido que se encuentra en el cruce de la crónica modernista, los relatos de 
viaje y la crónica de guerra. Ya de por sí, el mismo género de la crónica desarro-
llado por el autor en relación con la vida bohemia de París, por ejemplo, implica 
una importante heterogeneidad en sus formas y temas, en particular en su relación 
muchas veces contradictoria con los elementos periodísticos que la componen. A 
este respecto González (1983) señala:

Generalizando, pues, podríamos afirmar que, desde sus inicios, la crónica se si-
túa en la encrucijada de tres instituciones textuales desarrolladas en el siglo xix: 
la filología, la literatura y el periodismo. Como género periodístico, la crónica 
está sujeta a exigencias de actualidad, de novedad y a lo que podríamos llamar 
“leyes de oferta y demanda”, ya que desde el punto de vista del periodismo, la 
crónica es una mercancía. Por otra parte, es este valor de mercancía el que de-
termina la relación de la crónica con el binomio literatura/filología, pues, para 
ser más específicos, la crónica es una mercancía de lujo. (p.75)

Es posible identificar estos elementos híbridos en la obra de Gómez Carrillo en 
esa compleja relación con el medio en el que son publicadas sus crónicas, pero 
también vemos al mismo tiempo una importante tendencia a separarse de un es-
tilo estrictamente periodístico-informativo. Ahora bien, a través de las primeras 
crónicas de guerra podemos, de la misma manera, identificar una necesidad de 
diferenciación del estilo del reportero anglosajón y particularmente del de corres-
ponsal de guerra, es decir, el autor busca una voz narrativa distinta, a pesar de for-
mar parte de unos objetivos institucionales de información del Gobierno francés 
y de ser presentado por la prensa española como un corresponsal en el campo de 
batalla encargado de llevar la luz sobre la verdad de los hechos. 

Gómez Carrillo no se interesa por la configuración política del contexto narrado 
o las estrategias militares de los grandes dirigentes para explicar el desarrollo y 
las consecuencias de los enfrentamientos, sino que se dedica a la observación 

10 Véase Norton Cru, J., 1929.
11 Es el caso de Reflejos de la tragedia (1915), En el corazón de la tragedia (1916), En las trincheras (1916), 

El quinto libro de las crónicas (1922).
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del entorno a manera de un periplo o una aventura hacia el horror. Así entonces, 
es precisamente a partir de las estrategias narrativas de los relatos de viaje —los 
cuales habían ya popularizado al autor— que Gómez Carrillo pretende construir 
el discurso de sus crónicas de guerra, alejándose de todo matiz técnico-informa-
tivo o de todo carácter urgente de la información. Este último aspecto resulta 
trascendental cuando nos acercamos a la crónica del periodista sueco del mis-
mo grupo, quien afirma que: “En attendant ils nous disent: vous pouvez faire de 
l’histoire militaire inédite, encore aujourd’hui, après deux mois, le grand public 
ne connaît pas exactement ce qui s’est passé, par exemple du 5 au 10 septembre” 
(Sjoestdt, p. 5). Es evidente que se abre a los visitantes la posibilidad de escribir 
la historia inmediata mediante el instrumento de la prensa de sus propios países, 
para lo cual es indispensable desarrollar una visión global del conflicto y de los 
actores que en él participan.

Por su parte, Gómez Carrillo (1922) prefiere distanciarse de las posibilidades de 
hacer periodismo de guerra para dar una visión más íntima en la que es posible 
dirigir la perspectiva de la narración hacia aspectos contextuales, sean estos histó-
ricos, artísticos o naturales. El ojo del observador logra así distanciarse del ruido 
de los cañones y de las estrategias de ataque para dar paso a la palabra del testigo 
directo y a las tradiciones rurales. De esta manera, después de haber llegado a la 
ciudad de Nancy con el grupo de periodistas, explica: 

[…] mis señores compañeros toman muy en serio su carácter de corresponsales 
de guerra, que en cuanto pierden la huella de los ejércitos parecen extraviados y 
desorientados. En caravana han ido esta mañana a escribir algunas notas sobre 
los efectos sin gran importancia del bombardeo del mes de septiembre, y si han 
consentido en admirar algo, son las vidrieras de la iglesia de San Epvre que las 
bombas de un “Zeppelín” acababan de destruir. Luego, sin volver siquiera los 
ojos hacia el Palacio Ducal que alza en la vecindad su pórtico cincelado cual 
una joya, hanse vuelto al hotel en que el Gobierno nos aloja, para seguir estu-
diando en las cartas a gran escala las maniobras de las tropas que hace cuatro 
meses ganaron en las inmediaciones de la célebre batalla del Grand Couronné. 
(p.197)

En la cita anterior podemos ver claramente la diferencia en los objetivos de los 
corresponsales presentes en el grupo, quienes “toman muy en serio” su papel 
informativo. Además, lo que sorprende al cronista guatemalteco es la falta de in-
terés por la observación y admiración del entorno en el que se encuentran, en par-
ticular en lo que concierne a los importantes monumentos que dan testimonio de 
un pasado glorioso y de una historia milenaria. El corresponsal de guerra se sitúa 
entonces en un espacio temporal inmediato en el cual es indispensable absorber 
la información de los eventos ocurridos, comprender y sintetizar la complejidad 
del presente para dar la información requerida por la prensa de sus países. Gómez 
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Carrillo (1922) no puede concebir esta manera de analizar el entorno en el que se 
encuentra, y dice: 

Yo por mi parte no entiendo ni de cartas ni de estrategia, los dejo irse sin tris-
teza, y muy solo, muy contento y muy curioso de cosas viejas me quedo en el 
antiguo barrio tranquilo. ¿Qué me importa, después de todo, una batalla que ya 
no forma parte de la actualidad que todavía no pertenece a la historia? (p. 198)

¿Cuáles son entonces las características principales que organizan las crónicas de 
guerra de Gómez Carrillo, si desde un principio pretende separarse del ejercicio 
que se le ha solicitado para la prensa de información? A nuestro parecer, es 
necesario ir a buscar estos recursos estilísticos en la concepción del autor en torno 
al viaje como una forma de desplazamiento espacio-temporal. En este, las huellas 
del pasado surgen a la vista del viajero por medio de una observación minuciosa y 
gracias al análisis de una importante cantidad de referencias literarias y artísticas 
de la cultura en cuestión. Las pistas de este procedimiento fácilmente reconocible 
en los viajes a Oriente realizados por el autor, pueden encontrarse en el famoso 
ensayo La psicología del viaje12, en el cual se desarrolla una reflexión acerca de 
la experiencia íntima del viajero.

Una de las motivaciones esenciales del viajero modernista es el ansia de extra-
ñamiento en los paisajes exóticos. De este modo, es necesario dejar por un pe-
riodo las comodidades de las grandes metrópolis para adentrarse en un contexto 
desconocido, hacia un intento de descubrimiento del otro que podrá, en cierta 
medida, aportar algo al alma sensible que emprende el viaje. Así entonces, el 
regreso implica siempre una renovación o una muerte del yo anterior que no ha-
bía aun realizado esta experiencia; el resultado es caracterizado por el autor con 
la referencia al poema de Edmond Haraucourt Partir c’est mourir un peu13. La 
experiencia del viaje en Gómez Carrillo (1919) está así íntimamente vinculada 
con una transformación profunda del sujeto, la cual puede darse de acuerdo con 
una serie de condiciones o de prerrogativas por medio de las que se pueda llegar 
al conocimiento:

Cuando nos vamos hacia tierras lejanas y transoceánicas, una inconsciente an-
gustia oprime nuestras almas. Sin quererlo, nos interrogamos en secreto sobre 
aquello que puede cambiar durante nuestra ausencia. ¿Qué encontraremos al 
volver, de todo lo que dejamos...? Y nosotros mismos, ¿volveremos tal cual nos 
vamos...? Un filósofo pesimista nos dice: «No; no volveréis así. No. El que se 
va no vuelve nunca. Quien vuelve es otro, otro que es casi el mismo, pero que 

12 El ensayo fue publicado por primera vez en el libro Pequeñas cuestiones palpitantes (1910) bajo el título 
“La psicología del viajero”. Las referencias en el presente artículo corresponden al texto aparecido en el 
tomo de obras completas: Gómez Carrillo, 1919.

13 Para profundizar en el análisis del ensayo de Gómez Carrillo respecto del concepto de viaje ver: Barrientos 
Tecún, D., 2012.
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no es el mismo.» Y esto, que parece una paradoja, no es sino la más melancólica 
de las verdades. (p. 13) 

La interpretación subjetiva del artista que viaja es sintetizada por el autor bajo 
el concepto de “sensaciones”, de modo que sus relatos fueron recopilados en 
diferentes ocasiones a partir de este concepto14, el cual se diferencia de todo tipo 
de relato que se esfuerza en dar simplemente detalles de orden cronológico y de 
lugares por visitar a manera de guía turística15. Así entonces, la forma de plasmar 
este tipo de sensaciones tiene que ver con una actitud ante el viaje y sobre todo 
con una capacidad de observación y de traslado hacia otras épocas. Cuando Gó-
mez Carrillo describe su llegada a Tokio, por ejemplo, no duda en confrontar su 
entorno con su imaginario previo sobre el lugar, alimentado por toda una serie de 
lecturas y de referencias históricas. De esta forma, el viajero reflexiona a partir 
de su mirada, pero sobre todo, toma en cuenta su capacidad de trasladarse hacia 
otro espacio temporal nunca antes visitado pero que sobrevive en la memoria de 
dicha civilización. Vemos, entonces, un interés particular en las huellas dejadas 
por un pasado glorioso o por los monumentos que pudieron sobrevivir al paso del 
tiempo: el viajero, para Gómez Carrillo (1919), debe poner especial atención en 
todos estos elementos reveladores del alma artística de un pueblo y que dan, a la 
vez, testimonio de una historia, la cual debe ser de alguna forma recuperada por 
ese visitante pasajero:

Poco a poco, el alma de la ciudad va revelándose. De los monumentos surge 
la historia. Los fantasmas pueblan las ruinas. La vida palpita. Y así, casi sin 
sentirlo, llego a creer, al cabo de algún tiempo, que no soy un extranjero, ni casi 
un forastero, y que formo parte de la población en la cual me encuentro. (p.32) 

Esta manera de dirigir la mirada hacia los detalles que en principio podrían pa-
recer vanos y que luego se reúnen con las observaciones sobre los monumentos 
importantes en una recuperación de las huellas de la historia, la podemos ver de 
forma patente en las descripciones de los pueblos arrasados por los alemanes. El 
cronista rehúye una vez más las descripciones estratégicas para tratar de retratar 
un alma del espacio visitado:

Nuestro capitán, siempre obsesionado por ideas de estrategia, no hace notar con 
cuánta ciencia Louvois escogió el sitio para poder dominar las rutas militares 
desde la alta terraza en que nos hallamos. Por mi parte, yo prefiero contemplar 
los muros agrietados, no por las bombas sino por el tiempo, y las torres, que 

14 Sensaciones de París y de Madrid (1900), Sensaciones de Rusia (1905), De Marsella a Tokio. Sensaciones 
de Egipto (1906).

15 Gómez Carrillo los llama “detalles baedekerianos” como referencia a las conocidas guías de Karl Baedeker 
(1801-1859).
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se alzan, cubiertas de musgo, pregonando aún la gracia robusta de los grandes 
siglos de Francia. (Gómez Carrillo, 1922, pp. 27-28)

Ahora bien, si volvemos al contexto particular de 1914, más allá de la narración 
de los viajes en Oriente y de la trepidante vida parisina, encontramos a un co-
rresponsal de guerra que se rehúsa a narrar el horror simplemente para cumplir 
con los requerimientos de la prensa. En esta nueva experiencia se reproducen las 
estrategias narrativas de las “sensaciones” del viaje para tratar un extrañamiento 
que se desarrolla en el centro mismo de Europa, cerca de la metrópolis, como 
una forma de “sensación de la guerra”. Esta vez no es necesario dejar el conti-
nente para encontrar el extrañamiento, ya que la otredad se sitúa en el territorio 
propio. Además, este territorio se presenta como un espacio transformado, a tra-
vés del cual es posible comprender la barbarie que allí se desarrolla. Campos de 
batalla (1922) se organiza primeramente a partir de la ubicación de una suerte 
de exotismo interior que rompe con el imaginario de Europa como centro de la 
civilización, el cual debe a su vez desmitificar toda idea gloriosa de la guerra. En 
la dedicatoria del libro, el autor manifiesta su propósito de desmitificar una idea 
romántica del combate bélico gracias a las imágenes estremecedoras de la guerra 
moderna: “¡Ved lo que es la guerra!... Ved que no hay en ella armaduras lucien-
tes, ni clarines sonoros, ni bellos gestos heroicos, ni nobles generosidades, ni 
estandartes vistosos, sino sangre, miseria, llamas, crímenes, sollozos...” (Gómez 
Carrillo, 1922, p.6).

La primera de las crónicas de guerra recogida en el libro, De París a Esternay, 
reproduce igualmente la estrategia discursiva del relato de viaje, ya bien domina-
da por Gómez Carrillo. A diferencia de sus colegas suizo y noruego, esta primera 
crónica no retoma datos prácticos o técnicos de los motivos y condiciones del 
desplazamiento. Observamos entonces que no hay un afán de comprensión del 
contexto político que pueda dar pistas más claras a los lectores sobre los aconteci-
mientos narrados por un testigo que se dirige al frente de batalla. Gómez Carrillo 
(1922) lleva a su lector dentro de un viaje en el cual se mezclan diferentes tem-
poralidades gracias al paisaje desolado y a las ruinas de la campiña francesa. De 
esta forma, el espacio que recorre el viajero permite el inicio de múltiples digre-
siones, a manera de viajes interiores que muestran no solo la importante cantidad 
de referencias históricas y artísticas del viajero, sino también la oportunidad de 
realizar una lectura diacrónica del espacio visitado. Más adelante, la posibilidad 
de una invasión de París por las tropas alemanas en septiembre de 1914, da pie al 
cronista para revisitar otras amenazas sufridas por la capital:

Por fortuna, Santa Genoveva estaba ahí, en su terraza milenaria, tal cual la ve-
mos en los frescos de Puvis de Chavannes, para renovar el milagro que asombró 
a los contemporáneos de Atila. Los bárbaros de hoy, como los de hace siglos y 
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siglos, huyeron de las inmediaciones de Lutecia sin haber siquiera logrado ver 
las torres de sus iglesias. (p.16)

Unos días después, al acercarse a la ciudad de Senlis, es esta misma oposición en-
tre tiempos pasados cargados de nostalgia la que organiza la estructura de la cró-
nica, reforzando así el impacto sufrido por el viajero al constatar la degradación 
y las huellas de la guerra en un espacio antes conocido. Es precisamente a partir 
de este tipo de tópico narrativo que el autor logra reproducir el extrañamiento 
buscado en el relato de viajes al constatar la devastación ocasionada por la guerra. 
Así entonces, los recuerdos se unen a las referencias históricas para reforzar la 
“sensación” del viaje:

Un día ha bastado para que la población que los siglos habían patinado con 
matices de eternidad se convierta en campos de ruinas. […] Nada, empero, me-
nos trágico de aspecto que estos sitios, en los cuales las imágenes más elegan-
tes se unen a los más exquisitos recuerdos históricos. (Gómez Carrillo, 1922, 
pp.43-44).

De esta misma manera, las diferentes regiones visitadas en el viaje hacia las pro-
vincias del este del país, dan pie al autor para retomar los episodios más gloriosos 
de las guerras pasadas. Los ejemplos se repiten de forma continua a lo largo de 
todas las crónicas, en donde vemos una importante distancia entre la experiencia 
de la guerra vivida a través de los relatos épicos de la literatura y de las imágenes 
de los pintores románticos, con la experiencia vivida a partir de 1914, en donde la 
guerra deja de parecer heroica. 

Esta misma diferenciación salta a la vista de forma continua por medio de la evo-
cación de una imagen idílica de la Francia eterna que se puede aún encontrar en 
los pueblos que están siendo marcados por el peso de la guerra. El recorrido del 
grupo de periodistas por los campos de Meaux permite a Gómez Carrillo (1922) 
la representación de estampas costumbristas, las cuales se oponen directamente 
a la imagen central y cosmopolita de París. En este caso, una vez más, se logra 
realizar uno de los caracteres determinantes del viaje modernista al poner de re-
lieve la vida y costumbres de los pueblos, eje central de una identidad que debe 
ser defendida frente a la amenaza teutona:

Sentaos a la puerta de un café un día cualquiera, y os creéis ante una estampa 
de otro tiempo. Los burgueses marchan sin prisa hacia los campos de las ferias 
locales, mientras las burguesas se encaminan, al son de las campanas, hacia las 
iglesias. […] El ferrocarril que pasa por su gare no se detiene sino para llevarse 
sacos de trigo. En cuanto a los habitantes en general, prefieren seguir sirviéndo-
se de sus tradicionales cochecillos, algo desvencijados, para ir a Château-Thie-
rry, a Lagny, a Coulommiers. En cuanto a París, c’est un voyage, como me 
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decía hace un instante un molinero, que no ha vuelto a la capital después de la 
Exposición. (pp.35-36)

Esta última referencia a París hecha por un habitante del pueblo marca bien la 
diferencia entre ambos mundos, reafirmando así el sentido del viaje y el extraña-
miento nostálgico que produce el hecho de adentrarse en el campo. De la misma 
manera que las evocaciones históricas dan una nueva dimensión a la visita del 
cronista, las descripciones de un espacio campestre idílico proporcionan un con-
traste determinante en el contexto de la guerra. Campos de batalla (1922) lleva 
al lector hacia un reconocimiento de los efectos devastadores de la guerra por 
medio de un recorrido que se dirige hacia las trincheras, es decir, hacia el frente 
en donde se encuentra la acción principal. En esta estrategia los paisajes idílicos 
se transforman poco a poco en espacios destruidos y en poblaciones masacradas, 
mostrando así el carácter sin sentido de la guerra, en particular cuando esta toca 
las producciones máximas de la cultura tales como los monumentos, las catedra-
les, las plazas y sus esculturas, entre otros. 

Esto nos lleva a la última de las estrategias más utilizadas por Gómez Carrillo en 
su primer tomo de crónicas bélicas: la búsqueda de los testigos oculares. Como 
vimos al inicio, el cronista se sitúa en una posición privilegiada en cuanto a la 
cercanía con los hechos narrados, condición necesaria para presentar un ejercicio 
de corresponsal, es decir, que el cronista es ante todo testigo de los eventos. Sin 
embargo, las condiciones en las que se da el recorrido por los campos de ruina ha-
cen necesaria la palabra de quienes vivieron los primeros bombardeos de inicios 
del mes de septiembre de 1914. Podemos ver que la crónica da en cierta medida 
la palabra a otras voces capaces de narrar el horror vivido. Estos testimonios son 
posteriormente reelaborados dentro del estilo particular del autor:

Todo el pueblo ha venido a agruparse a nuestro derredor, lleno de curiosidad. 
Todos nos dirigen la palabra. Todos desean saber lo que hemos venido a buscar. 
Todos contemplan con cariño y sin respeto el uniforme claro del capitán que 
nos guía. A la menor pregunta que dirigimos a uno, diez o doce dispútanse el 
placer de contestarnos. La población entera muéstrase impaciente de contarnos 
sus impresiones de la tragedia. Los niños mismos, escapándose por las puerte-
cillas de las tiendas, acuden, risueños a enterarse de lo que hacemos y de lo que 
vemos. (Gómez Carrillo, 1922, p.30)

Como se ve en la cita anterior, el autor privilegia la palabra de los habitantes de 
los lugares visitados para dar una dimensión en apariencia más confiable de los 
acontecimientos. Así, asistimos a la reelaboración de los hechos por medio de la 
palabra de los testigos, quienes narran las vejaciones sufridas por la población, las 
injusticias y los bombardeos. La estrategia principal desarrollada por el cronista 
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para cumplir, en cierta forma, con el contrato de reportero en zona de guerra, es 
la de escuchar a las víctimas del conflicto. En este sentido, la subjetividad del na-
rrador no se presenta como la fuente principal del relato a la manera de un sujeto 
testimoniante quien asegura, como lo explica Ricœur (1922): “yo estuve allí” 
(p.204) y, por ende, lo que cuento es cierto, sino que su sensibilidad pretende dar 
cuenta sobre todo del desastre cultural. Más delante, es el mismo Gómez Carrillo 
quien se encuentra frente a la muerte y la destrucción en mayor escala, para dar 
así su propio testimonio y sus “sensaciones de la guerra”, pero estas no se preten-
den palabras de testigo-víctima propiamente dicho. Una vez más, la observación 
de las ruinas y los estragos provoca inevitablemente una reflexión sobre la capa-
cidad humana para destruir todo lo bello que esta misma ha creado.

Conclusión

A lo largo de las crónicas del primer tomo, podemos constatar el avance hacia 
el horror en el campo de batalla, no solamente siguiendo el recorrido cartográ-
fico del autor, sino también analizando su mirada y su reflexión sobre la guerra 
como fenómeno. Para Gómez Carrillo, desde el inicio del recorrido, el concepto 
de guerra está íntimamente relacionado con los momentos más gloriosos de las 
batallas narrados por la literatura y la pintura, de forma que podemos ver una 
importante dificultad para comprender los detalles de la guerra moderna a la que 
se ve enfrentado, sus estrategias y su organización. El hecho de constatar los 
efectos del conflicto, el horror infligido a la población y sobre todo la destrucción 
de obras mayores de la civilización, provoca un choque determinante en la visión 
de la guerra. Es precisamente la impresión causada en artistas e intelectuales de 
la época al ver los destrozos en la Catedral de Reims, por ejemplo, a lo que dice 
Gómez Carrillo (1922): “¿Qué idea se harán las generaciones futuras de un siglo 
que proclama con orgullo su cultura y que incendia lo mejor que el genio humano 
ha creado?” (p.83). El contraste extremo entre la guerra vista de lejos y la guerra 
vista de cerca es la característica principal que se destaca en las crónicas de Cam-
pos de batalla (1922), a manera de una suerte de viaje hacia el horror:

¡Ah! ¡Cuán diferente es la guerra vista de lejos, con sus grandezas, con su 
estrépito, con su belleza teatral, con sus magníficos toques de clarines, y la 
guerra vista de cerca, con sus miserias, con sus atrocidades, con sus llamas, 
con sus gestos dolorosos, con sus muertos que se pudren en las trincheras 
abandonadas! (p.68)

Como hemos podido observar por medio de los aspectos más relevantes de la es-
tructura narrativa de las crónicas, Gómez Carrillo presenta un ejercicio de crónica 
bélica bastante particular, más allá de la hibridación propia a la crónica moder-
nista. Así entonces, el lector se enfrenta a un verdadero relato de viaje que retoma 
los caracteres esenciales de la escritura de Gómez Carrillo, transponiendo la idea 
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de sensaciones tan presente en su obra precedente, para narrar un viaje interno 
hacia el descubrimiento de la guerra moderna. El hecho de no lograr identificarse 
con un corresponsal, subraya aún más esta cualidad de la observación desde la 
perspectiva del viajero que se adentra en un mundo desconocido. El viaje que 
el cronista encargado de informar al mundo hispanohablante inicia en 1914, da 
cuenta bastante temprano del sin sentido de la guerra europea, del desastre hu-
mano, artístico y cultural que implica, todo esto sin entrar completamente en el 
juego dicotómico de denigración del enemigo, sino deplorando constantemente 
el porvenir después del desastre. 
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Resumen:
Este artículo propone una exploración de los textos compilados en 
Marginales de la Vida (1963), título publicado por el salvadoreño Ar-
turo Ambrogi en 1912, a partir de los vínculos que se establecen en 
ellos entre la influencia de la estética modernista y el oficio periodís-
tico practicado por el autor. Los objetivos centrales son aproximarse a 
la producción literaria de Arturo Ambrogi mediante un análisis de las 
tensiones generadas al momento de ubicar parte de su escritura den-
tro de la literatura salvadoreña, centroamericana y latinoamericana de 
principios del siglo XX, a la vez que se postula la posible existencia 
de un híbrido literario que rehuyó en gran medida de los puntos de 
vista seguidos por otros autores contemporáneos de la región durante 
la época en estudio.

Palabras clave: modernismo, crónica, Arturo Ambrogi, El Salvador

AbstRAct:
This article proposes an approach to a series of texts compiled in Mar-
ginales de la Vida (1963), a book published by Salvadorian writer 
Arturo Ambrogi in 1912, from the existing links on them between 
the modernist influence and the journalistic career developed by its 
author. The main objectives are to explore Arturo Ambrogi`s literary 
production through an analysis of the tensions generated when loca-
ting part of his writing in the Salvadorian, Central American and Latin 
American literature from the early XX century, and to postulate the 
possible presence of a literary hybrid that escaped from the visions 
followed by other contemporary writers of the region during the stu-
died period.
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El proceso de conformación de las primeras formas de literatura en las naciones 
latinoamericanas puede ser analizado a la luz de los acontecimientos que, de uno 
u otro modo, las llevaron en primeras instancias a convertirse en territorios in-
dependientes y autónomos. Sin duda alguna este hecho implica la aparición de 
esfuerzos o iniciativas, cuya principal pretensión es la de dotar a estos nuevos 
espacios de un aparato de símbolos con los cuales la sociedad se pueda identificar 
emocionalmente; un aparato que incluye, por supuesto, al discurso literario en 
tanto testimonio de las experiencias vividas. El siglo XIX se encuentra atravesado 
de principio a fin por esta clase de formulaciones nacionalistas o regionalistas, sin 
embargo, en el caso centroamericano, también es posible notar cómo este deseo 
por utilizar la literatura para registrar los cambios de un determinado lugar sigue 
plenamente vigente de cara al inicio del siglo XX, mediante la utilización de re-
cursos que, dados las circunstancias de la época, representan una forma bastante 
particular de hacer literatura.

El presente artículo se sitúa temporalmente en las primeras dos décadas del siglo 
XX, tomando como punto central el momento de publicación de Marginales de 
la Vida (1963), una compilación de textos breves escrita por el autor salvadoreño 
Arturo Ambrogi y publicado en su país por primera vez en 1912. La referencia 
temporal también sirve para enmarcar los dos espacios dentro de los cuales el 
texto desea ser estudiado: por un lado, la impronta tardía de las ideas modernistas 
promulgadas a finales del siglo XIX en el continente americano, y por el otro, el 
ascenso y el desarrollo que el género de la crónica tuvo en el periodo finisecular 
y que llegaría a consolidarse en la región durante el periodo inicial del siglo XX. 

La tesis central de este análisis es estudiar el modo (o los modos) en el cual los 
textos de Arturo Ambrogi se acercan o se distancian de dichos polos; debido a 
esto, se planean en primer lugar algunas reflexiones acerca estas dos vertientes: la 
naturaleza estética-estilística fundamental del modernismo, y el carácter periodís-
tico con el que algunos de los textos en Marginales de la Vida (1963) son enun-
ciados. Así, se parte del supuesto según el cual los textos escogidos oscilan en 
algún lugar entre estas dos formas de escritura y, por lo tanto, vienen a representar 
un punto de encuentro entre el discurso literario y periodístico en la escritura de 
Ambrogi, la cual, dicho sea de paso, se encuentra enmarcada en el costumbrismo 
salvadoreño de principios de siglo. 

De este modo, también se hace necesario aclarar que para efectos del análisis la 
selección de los textos se ha denominado y se denominará solo a partir de este 
término -texto-, ya que también se pretende observar la categorización que en al-
gunos casos se le da a los mismos como crónicas, cuadros de costumbres o inclu-
so relatos; un aspecto que además contribuye a complementar la tesis explicada 
acerca de la falta de claridad al momento de definir el lugar que ocupa la obra 
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de Arturo Ambrogi dentro de la esfera literaria de Centroamérica. Finalmente, es 
pertinente señalar que el estudio se enfocará en cinco de los textos presentes en 
Marginales de la vida (1963), aunque esto no descarta la mención de otros títulos 
compilados en dicho libro.

A lo anterior se le suma la evidencia encontrada al repasar otros elementos que 
son directamente ajenos al texto por estudiar, pero que forman parte de su entor-
no e influyen en el acercamiento que se quiere alcanzar a través de este artículo. 
Ejemplos de esto son la figura misma del autor, y la ausencia de fuentes que 
desarrollen a fondo las consecuencias de movimientos como el modernismo en 
la nación salvadoreña. Sobre este tema, tal y como lo menciona Canales (1978), 
se debe tener en cuenta que la producción de Ambrogi se halla a medio camino 
entremezclada con distintos paradigmas literarios de la época, pues, al igual que 
otros autores latinoamericanos que escribieron a finales del siglo XIX e inicios 
del XX, su obra se abocó de manera abrupta sobre el crisol de las ideas románti-
cas, naturalistas, modernistas e, incluso, simbolistas.

Es igualmente importante señalar, además, la intensa labor periodística practica-
do por Ambrogi a lo largo de toda su vida, la cual lo sitúa en la tradición como 
uno de los cronistas más prolíficos del istmo y de la nación salvadoreña. No 
obstante, y a pesar de dicho conocimiento general acerca de la figura del autor, 
resulta curioso observar la existencia de un vacío en cuanto a la clasificación de 
su obra, no solo respecto a la literatura de su país y de su época, sino también en 
lo que concierne al resto de la región latinoamericana. Esto se torna más notorio 
tomando en cuenta lo que argumentan autores como George J. Edberg (1965) 
sobre la importancia que tuvo la presencia de Ambrogi en América durante la 
consolidación de modernismo, en donde su obra se ubica muy de cerca con la de 
escritores como Rubén Darío, Leopoldo Lugones y José Ingenieros, con quienes 
el salvadoreño se relacionó directamente en distintos momentos. 

Las líneas anteriores refuerzan la idea planteada al principio acerca de la posibi-
lidad de comprender los modos de escritura en Marginales de la Vida (1963) a 
partir de la relación que dicha escritura establece con la esencia de la crónica y del 
modernismo. Ciertamente, no se trata de un problema completamente inexplora-
do; sin embargo, lo que llama la atención es conocer el periodo en el cual dicho 
diálogo pudo haberse producido pues, en el fondo, la construcción de un híbrido 
literario a inicios del siglo XX en la región podría interpretarse como el antecesor 
de otras formas igualmente entremezcladas, que fueron tomadas por autores y 
artistas en los años venideros y a lo largo del siglo anterior. 
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Construir lo moderno

En primer lugar, el término modernismo necesitaría un espacio de estudio propio 
solamente para desarrollar las aproximaciones que se han hecho acerca de sus 
postulados y sus maneras de entenderse. Este artículo, no obstante, no tiene la in-
tención de ocuparse de los límites o los modelos con los que la estética modernista 
se ha explicado sino, por el contrario, busca rastrear en dichos puntos de vista los 
factores que puedan señalarse como rasgos comunes, esto es, tendencias practi-
cadas por los autores durante este período y que constituyen las pistas suficientes 
para determinar un influjo estilístico que se manifiesta en mayor o menor medida. 

Al respecto, es de gran pertinencia lo señalado por Meyer-Minnemann (1987), 
quien establece una relación bastante obvia pero que frecuentemente es ignorada 
por quienes se dedican al estudio de la literatura. Dicho autor entabla una unión 
entre el surgimiento del modernismo en los años ochenta del siglo XIX y el pro-
ceso de modernización/industrialización que tomó lugar durante esta misma eta-
pa histórica. Asimismo, Meyer-Minnemann (1987) utiliza la terminología de lo 
moderno para designar el surgimiento de un sistema de ideas novedoso, opuesto a 
los modelos antiguos, no contemporáneos y, por lo tanto, obsoletos. Quizás, entre 
sus afirmaciones, es importante rescatar la siguiente reflexión acerca de la inno-
vación que el modernismo representó a pesar de haberse desarrollado en distintos 
ámbitos y en momentos temporalmente homogéneos pero separados:

(La escritura modernista) resultó novedosa gracias a la presentación de conteni-
dos literarios que remitían a los aspectos social y técnicamente más avanzados 
de la vida coetánea, a hombres, objetos y/o circunstancias deliberadamente aje-
nas al medio ambiente del lector enfocado (…) Resultó novedosa, asimismo, 
la tentativa de los autores respectivos de crear un lenguaje que se prestara esos 
contenidos nuevos, un lenguaje que con la ayuda de medios expresivos se ajus-
tara a ellos. (Meyer-Minnemann, 1987, p. 79)

De acuerdo con esto, la característica fundamental de modernismo surgido tanto 
en Europa como en Hispanoamérica reside en la incorporación de temas acordes 
a los avances que suponía el proceso de modernización en el ámbito cultural, 
social, económico y político. De igual modo, esta afirmación se enlaza con el 
carácter principalmente cosmopolita y exótico de la literatura perteneciente al 
periodo, en donde no pocas veces la ciudad ocupó el centro de atención de las 
más variadas impresiones. 

En esta misma línea, también se puede comprender el refinamiento lingüístico 
mencionado por Meyer-Minnemann (1987) bajo la invención de nuevas maneras 
de usar el lenguaje para referirse a los objetos mediante un lente nuevo o al menos 
distinto. Dicho refinamiento conduce a su vez a lo que Acereda (2001) cita como 
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la intención por modernizar, de cara al nuevo siglo, las ideas y la sensibilidad vi-
ciadas por el positivismo, al tiempo que se procuraba alcanzar la armonía entre la 
vida cotidiana y las formas artísticas más elevadas, con la cultura francesa como 
base y fundamento de prácticamente toda la inspiración. 

De esta manera, las ideas de lo que debía ser lo moderno parecen encausarse 
y tomar forma en una serie de rasgos que, entre otras cosas, buscaban reescri-
bir el presente y de algún modo preparar la consciencia de los individuos ante 
los cambios inminentes que las circunstancias finiseculares traían consigo. Esto, 
además, implicó la ocupación de espacios que hasta el momento no habían sido 
directamente tomados por quienes escribían, tal como sucede con la dimensión 
espiritual y el escapismo de la realidad y de la referencialidad que se retratan en 
muchos de los versos escritos durante el periodo en estudio.

En una buena parte de su ensayo, Meyer-Minnemann (1987) también rescata la 
naturaleza periférica del modernismo más consolidado. Su argumento se basa 
en el hecho de que, al formar parte de un territorio que no pertenecía al centro 
cultural del mundo1, las ideas modernistas tuvieron un amplio nicho de recepción 
tanto en España como en Latinoamérica, con el discurso poético como principal 
medio de expresión, característico de esta estética. 

Lo anterior hace necesario enfocarse en el vínculo establecido por algunos de 
los autores estudiados para este artículo en relación con la realidad (o la idea de 
una realidad) de la cual los modernistas echaron mano para hacer literatura. Un 
estudio exhaustivo acerca de este aspecto requeriría un análisis separado acerca 
del espacio dentro del cual se desarrolló el modernismo a lo largo de las décadas. 
Por esta razón, conviene enfocarse de manera particular en los cambios sucedidos 
dentro del territorio latinoamericano y, enfáticamente, en la nación salvadoreña 
de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, momento en el cual Arturo Am-
brogi escribió los textos que se reúnen en el libro citado al inicio.

Al igual que en el resto del istmo, El Salvador gestó una buena parte de su dis-
curso cultural a lo largo de las décadas del siglo XIX y como resultado de su 
independencia. La llegada de la industrialización supuso un nuevo cambio en la 
forma de ver el espacio y de pensar las ideas sobre lo que la sociedad debía o no 
alcanzar. En este sentido, es curioso observar cómo la modernización llevada a 
cabo en El Salvador, y que es retratada en parte de la obra de Ambrogi, no re-
nuncia completamente al positivismo que caracterizaba las ideas modernistas en 
otras latitudes, pues, en cambio, adoptaba una buena parte del aparato intelectual 
promovido en la región a finales de siglo, tal y como lo afirma Bradford-Burns:

1 Representado en París. 
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A new interest in science deflected judgments on progress, as well as progress 
itself, away from philosophical and moral matters toward material change. 
Some of the ideas concerning progress drawn from the Enlightenment, Darwin, 
Spencer, and other similar European sources blended into the form that Auguste 
Comte’s positivism assumed in Central America during the last decade of the 
century. (Bradford-Burns, 1985, p. 61)

A lo anterior, Bradford-Burns (1985) agrega el surgimiento de una infraestructura 
liderada por intelectuales y académicos que se tomaron el deber de “urbanizar” 
las ideas y los tópicos que atravesaban el imaginario cultural de la nación. La 
aparición de academias y bibliotecas, así como el interés gubernamental por ac-
tualizar los métodos utilizados en la enseñanza, son solo algunos ejemplos del 
cambio que se proponía durante esta época. En cuanto a la literatura, la poesía 
parece haberse posicionado en un lugar central, primero con influencias eviden-
temente neoclásicas, y posteriormente con el modernismo “traído” al continente 
por autores como Rubén Darío y Francisco Gavidia. 

Resulta importante notar que el estudio de Bradford-Burns, como el de otros 
autores, solo se limita a los ámbitos de lo poético y, si bien sus reflexiones son 
acertadas en lo relativo a los temas abordados por dicha forma literaria, no se 
señala en ninguna parte el papel que la prosa tuvo como discurso más directo y 
referencial. En principio, este aspecto podría interpretarse como una carencia de 
estudios sobre las narraciones escritas en la región durante esta época, sin embar-
go, las fuentes consultadas señalan que, por el contrario, la poca atención que se 
la ha dado a la prosa modernista se ve motivada porque dichas narraciones no se 
adaptan completamente a las ideas planteadas por la poesía o el modernismo en 
general. El caso de Ambrogi parece ejemplificar este hecho.

Un argumento similar es ya señalado por Edberg (1965), quien no solo reflexio-
na sobre el carácter periodístico de algunos textos escritos por Ambrogi2, sino 
también acerca de la escritura de dichos textos a partir de experiencias, viajes 
y acontecimientos de orden social registrados por el autor. La problematización 
propuesta por Edberg no es única, otros autores analizados también parecen en-
contrar una o varias dificultades al momento de hablar de la obra escrita por 
Arturo Ambrogi. Así, a la denominación de “artículos” también se le suma la 
hecha por Canales (1978), quien habla de “narraciones”, o incluso la aseveración 
hecha por Uriarte en el prólogo del libro3, quien de hecho critica una buena parte 
de los textos por considerarlos “estampas” sin carácter social, ajenas a la realidad 
salvadoreña y escritas solo para leerse como un pasatiempo. 

2 A los que incluso denomina “artículos”.
3 Ambrogi, A. (1963). Marginales de la vida. 2ª ed. San Salvador: Ministerio de Educación.
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Pese a esto, es curioso observar que, a pesar de la relación que claramente se da 
entre la obra de Ambrogi y su ocupación periodística, ninguno de los autores es-
tudiados vuelva sobre esta idea para elaborar una posible justificación sobre las 
dificultades de clasificar la empresa del autor salvadoreño en relación con otras 
formas discursivas cercanas a lo literario.

Destruir los lindes

El límite entre el periodismo y la literatura ha sido ampliamente discutido en es-
tudios llevados a cabo por autores como Pérez-Grande (2008), quienes en general 
señalan la reticencia con la cual las vanguardias observan el estilo periodístico, al 
tiempo que apuntan la capacidad de este último de alcanzar recursos similares a 
los usados por quienes hacen ficción. Pérez-Grande, por ejemplo, sostiene que en 
realidad el oficio de la escritura se presenta de un modo similar en los dos casos, 
lo cual empuja y casi obliga a quienes escriben a echar mano de recursos pro-
venientes de ambos polos: “En el plano de la escritura, tanto el escritor como el 
periodista, frente a la página en blanco, estará frente a un desafío ineludible. Para 
sobrevivir los dos, en este reto, tendrá que recurrir a todas las argucias posibles” 
(Pérez-Grande, 2008, p. 204).

De un modo similar, Reguillo (2000) cuestiona teóricamente la narración latinoa-
mericana surgida en el último siglo y, junto a esta afirmación, la autora también 
propone a la crónica como un género que, de uno u otro modo, pone en tela de 
duda la escritura de los relatos según paradigmas sistemáticos. Este hecho además 
se une a lo que Reguillo (2000) define como el debilitamiento de las instituciones 
y su lugar de enunciación; ante tal acontecimiento, la experimentación de ciertos 
autores con la crónica se manifiesta como un lugar de narración que fragmenta el 
discurso y da cabida a espacios que antes se hallaban marginados o excluidos de 
la literatura. Su argumento más contundente es, quizás, la relación que establece 
entre la noción de la crónica como oposición al ideal literario modernista:

La crónica se re-coloca hoy frente al logos pretendido de la modernidad como 
discurso comprensivo, al oponerle a este, otra racionalidad, en tanto ella pue-
de hacerse cargo de la inestabilidad de las disciplinas, de los géneros, de 
las fronteras que delimitan el discurso. (…) La crónica no debilita “lo real”, 
lo fortalece, ya que su “apertura” posibilita la yuxtaposición de versiones y 
de anécdotas que acercan a territorio propio, es decir, (re)localizan el relato. 
(Reguillo, 2000, p. 24)

Reguilo (2000) también complementa lo anterior con algunas características for-
males acerca de la crónica latinoamericana escrita a inicios del siglo XX, tales 
como la linealidad, la crudeza tonal en lo que se cuenta y la ausencia de una au-
toría totalmente palpable dentro del texto. El cumplimiento o no de estas reglas 
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formales en los textos de Ambrogi no posee mayor relevancia en este caso, ya 
que, en última instancia, una clasificación de esta naturaleza se opondría a la 
ambigüedad que se trata de problematizar aquí. Por el contrario, las afirmaciones 
de Reguillo parecen coincidir con lo que se señaló antes acerca de las narraciones 
modernistas y su dificultad para adaptarse de manera total a los esquemas estéti-
cos que, al menos en la lírica, parecen ser más homogéneos. 

Los argumentos de Reguillo (2000) también dejan ver que el surgimiento de la 
crónica se da más como un síntoma de la pérdida de vigencia de las instituciones 
modernas, lo cual, según la autora, dio paso a la desestabilización de los lugares 
de enunciación legítimos y a la inclusión de voces que antes habían sido mar-
ginadas, ya sea por el discurso cientificista o por la ortodoxia narrativa. Así, se 
rescatan la voz de personajes y lugares más cercanos a lo cotidiano, en donde la 
escritura ya no se centra en la legitimidad literaria de lo que se cuenta, si no en la 
visibilización de lo que antes era ignorado.

Al analizar algunos de los textos compilados en Marginales de la Vida (1963), es 
posible observar que, en principio, Ambrogi se apega estilísticamente a muchos 
de los tópicos explorados por la corriente modernista, pero, sin dejar dichos tópi-
cos de lado, se vincula además con una esencia periodística en cuanto al carácter 
serio y contextual de lo que cuenta. Una muestra del apego estilístico mencionado 
se aprecia en el caso del texto que lleva por nombre Los primeros crisantemos 
(1963), en donde el autor utiliza la imagen de las flores para construir una suerte 
de oda al exotismo que se estilaba en una buena parte del Occidente respecto de 
la cultura oriental, en este caso, la japonesa: 

El Japón, junto con sus lacas y bronces, nos impuso el crisantemo como una flor 
elegante; y el cuidado y la pasión de los floricultores franceses, hicieron de la 
plebeya de antes, de la antes despreciada, una flor opulenta y aristocrática; una 
flor de moda y de estética. (Ambrogi, 1963, p. 313)

Del mismo modo en el cual se describiría una obra de carácter pictórico y visual, 
Ambrogi se toma la tarea de ensalzar las cualidades que le otorgan a una planta 
la esencia lo suficientemente “elevada” como para ser el objeto de una parte de 
su escritura. Aunado a esto, las capas del entramado modernista que atraviesan 
lo que el autor cuenta se observan al ver cómo la flor, en tanto influencia y ten-
dencia estética, pasa históricamente por las manos orientales y europeas antes 
de llegar al texto citado, donde la imagen es apropiada y escrita dentro de unas 
circunstancias (centroamericanas) bastante distintas a las que le dieron origen, sin 
que eso represente un obstáculo para que el autor le dedique varias páginas del 
libro. Ambrogi incluso parece ser consciente de que hay un peso contextual en las 
referencias que utiliza: “El crisantemo es el precursor del japonismo en Francia. 
Blacard, por puro negocio, sin saberlo, dio el primer paso. Luego los Goncourt 
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con sus monografías de artistas amarillos y sus comentarios exóticos, impusieron 
la moda el arte fal” (Ambrogi, 1963, p. 317). 

Además, si se piensa en lo explicado acerca de la aspiración europea de moder-
nismo, es sencillo entender que la mención a la cultura francesa no es gratuita en 
este fragmento. Referencias similares, cargadas de estilismo y de musicalidad, se 
hallan dispersas en el libro y son rastreables desde el instante en el que el lector 
repasa los títulos y encabezados, tal y como sucede en L’Oncle Sarcey (1963), en 
donde el autor incluso inserta párrafos completos escritos en lengua francesa. Sin 
embargo, hacia el final, tanto en el primer caso como en el segundo, la culmina-
ción de un texto que hasta el momento se avocaba mayormente a la utilización de 
un estilo refinado, da un giro y adquiere una tonalidad semejante a la de un repor-
taje, con menciones históricas sobre la presencia de las flores y su propagación 
por los territorios de Francia y Chile durante los siglos XVII y XVIII, o críticas 
acerca del ambiente teatral francés del momento: “La obra teatral debe ser com-
prendida, completamente gozada por la muchedumbre. No debe ser la obra de un 
grupo de iniciados, debe ser la obra de todos” (Ambrogi, 1963, p. 229).

Si se analizan los textos más de cerca, queda manifiesto cómo, en realidad, lo 
que Ambrogi escribe se adapta y rehúye al mismo tiempo de las categorizaciones 
totales que se han explicado sobre el modernismo y la crónica en Latinoamérica. 
Muchas de las reflexiones hechas por el autor incluso se sitúan en un lugar de 
enunciación personal, casi como si se estuviera ante la escritura de un diario de 
viajes. En algunos casos, los textos presentes en Marginales de la Vida (1963) 
responden directamente a la experiencia del autor como personaje cultural en 
una región de principios de siglo que, claramente, estaba siendo impactada por 
las ideas y el pensamiento provenientes de otras latitudes, cuyos resultados se 
aprecian en reinterpretaciones como las practicadas tan desenfadadamente por 
Ambrogi en el texto estudiado. El diálogo entre su memoria y la de otros de sus 
contemporáneos empieza a tonarse, en estos casos, en un lugar de discusión para 
visiones que exceden lo artístico, lo literario y lo imaginativo, como se observa en 
el testimonio que escribe sobre su visita a la capital de Costa Rica: 

Cuando (va a hacer de ello apenas un año) la suerte…y la aventura, me llevaron 
de nuevo a Costa Rica, en ese inolvidable San José, que encontré transformado 
en doce años de ausencia, supe, con pesar, que aquella amistad fraternal había 
concluido. (Ambrogi, 1963, p. 41)

Esta cita se enmarca en uno de sus textos más extensos, titulado Con don Ricardo 
Jiménez (1963), en donde se habla de las relaciones entre este personaje de la po-
lítica costarricense y su homólogo Alfredo González Víquez, así como del estado 
de la creciente urbe josefina y parte de su idiosincrasia. Es también particular 
notar el análisis que Ambrogi hace de la escena política en Costa Rica, el cual se 
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lleva a cabo bajo un registro igualmente híbrido que intercala tonalidades narra-
tivas con hechos que bien podrían desprenderse de las noticias publicadas en los 
periódicos de la época, siempre teniendo en cuenta que lo que se dice ha tomado 
como base acciones concretas de las cuales el autor fue testigo: 

Todo el mundo acude al congreso, y llena sus insuficientes galerías, obstruye 
sus partes, invade el enlosado –“Hoy habla Ricardo”- “Va a hablar Ricardo”-. 
La buena nueva se propala con rapidez, y ese momento parlamentario, es de lo 
más trascendental y característico de la vida política costarricense. (Ambrogi, 
1963, p. 43)

Como se puede ver, tal y como lo afirmó Edberg (1965), este y una buena parte 
de los textos compilados en Marginales de la vida (1963) poseen un sustento que 
evidentemente proviene de la experiencia directa de quien los cuenta. Lo anterior, 
de hecho, también da la ocasión de señalar la ausencia que hay en el libro de al-
gún fragmento pueda tildarse de ficticio o inventivo en su acepción más general, 
algo que se observa de entrada, al leer algunos de los títulos que se despliegan 
en el índice, como El General Mansilla, Ante los escombros del Nacional, La 
floresta de Leones, o La muerte de Andrés Theurriet. Si bien los textos reunidos 
no siguen un orden determinado ni un hilo temático único, se puede afirmar que 
cada uno ofrece un registro lineal de personajes, lugares, acontecimientos o situa-
ciones estrechamente relacionadas con un espacio y unas circunstancias.

Dicho aspecto deja claro que resultaría forzado encasillar la obra de Ambrogi 
exclusivamente dentro de la estética modernista latinoamericana, pues como se 
puede ver, los textos de Marginales de la vida (1963) solo parecen ser modernis-
tas en tanto han sido escritos siguiendo un alto rigor estilístico y verbal; así, los 
rasgos creacionistas del modernismo no podrían encontrarse en la obra del autor 
salvadoreño precisamente porque su escritura no busca huir absolutamente de lo 
que se veía y se vivía en su momento histórico. Su visión de lo que escribe más 
bien parece estar comprometida con el acontecer social y político tanto dentro 
como fuera de su país, un punto que también se puede apreciar en los textos en 
los cuales Ambrogi se explaya en sus apreciaciones acerca de determinados acon-
tecimientos de diversa índole, por ejemplo, en el que lleva por nombre La paz 
Ruso-japonesa en El Salvador (1963), donde reflexiona acerca de los intereses 
ideológicos que se desarrollan entre unas y otras naciones, así como de las conse-
cuencias que dichos pormenores llegan a tener a largo plazo para su propio país: 

Ahora, una noticia que el Diario del Salvador (sic) consigna en su edición de 
ayer tarde, viene a probar con datos aún más fehacientes, el hondo interés que 
nos tomamos por la suerte de nuestras grandes y buenas amigas las Potencias. 
(Ambrogi, 1963, p. 370)
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Se trata, nuevamente, de un repaso por la historia que se estaba escribiendo en el 
momento en el que Ambrogi también llevaba a cabo su producción literaria. En 
este sentido, si la lectura del texto continúa, resulta sencillo notar que los acuer-
dos a los que los rusos y los japoneses han llegado para poner fin a la guerra citada 
funcionan en realidad como es una excusa para que el autor ironice acerca del 
alcance y la difusión que un acontecimiento de tal envergadura puede alcanzar en 
un territorio como el salvadoreño, donde mucho del saber difundido no va más 
allá de un excesivo deslumbramiento por lo europeo, paradójicamente practicado 
por él en más de una oportunidad. 

Esto a su vez da la ocasión de coquetear con algo en lo que Ambrogi no incursio-
na, pero al parecer conoce: la posibilidad de inventar noticias para vender diarios 
y obtener publicidad, aprovechándose, entre otras cosas, de dicho deslumbra-
miento, de la lejanía geográfica y temporal de algunos hechos, y del desconoci-
miento generalizado por parte de la población, aspectos que el autor solamente 
menciona con el mismo guiño de ironía, sin llegar a incursionar en ellos. No sería 
aventurado afirmar que Ambrogi obvia dicha estrategia porque esta configura-
ción de lo literario se encuentra alejada de lo que realmente desea plasmar. Lo 
que interesa en su escritura es precisamente lo contrario, es decir, dejar de lado 
la naturaleza inventiva de la literatura y (en un giro parecido a lo argumentado 
por Pérez-Grande (2008) sobre la página en blanco y el desafío compartido entre 
cronistas y escritores de ficción) utilizar los mismo medios del discurso literario 
para implementarlos como un mecanismo de localización de lo que se dice dentro 
del marco de lo cotidiano, de lo circunstancial, y bajo la perspectiva de lo que se 
experimentaba desde una modesta nación del istmo. 

Lo anterior justificaría en parte la clasificación que la historiografía tradicional 
ha hecho al colocar la producción de Ambrogi dentro de los esquemas del cos-
tumbrismo y del localismo salvadoreños del siglo XX, pues estos resultan ser 
lugares idóneos para ubicar textualidades que, como las de Ambrogi, se acercan 
de forma clara al realismo, al menos en las dimensiones temática y referencial. 
Aún con esto, dicha clasificación podría ser puesta en tela de duda a partir de una 
discusión que problematice la injerencia que otros elementos, como el estilo y 
los antecedentes tanto contextuales como estéticos utilizados por el autor, tienen 
en dichos modelos de categorización, ya que en muchos casos lo que hacen de 
forma enfática es violentarlos y generar la aparición de otros puntos de vista que 
no necesariamente son encasillados o encasillables. 

Otras apreciaciones pertinentes para el caso en análisis, como la toma del espacio 
cotidiano mediante la crónica periodística argumentada por Reguillo (2000), tam-
bién se observan en los textos presentes en el libro de Ambrogi, especialmente 
por medio de menciones a personas y sujetos que entran en contacto entre sí con 
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la ciudad como telón de fondo. Este formato, más cercano a lo que algunos de los 
autores repasados denominan como cuadro de costumbres, se construye con la 
intensión de testimoniar un instante en el transcurso habitual del tiempo, sin que 
exista la necesidad de organizar dicho instante a partir de trucos argumentales de 
algún tipo. Uno de estos casos se aprecia en la crónica titulada Un japonés en El 
Salvador (1963), cuyo contenido retrata, precisamente, la imagen de un oriental 
paseándose por la capital salvadoreña: 

Chiquitín, vestido de marinero, con sus calzones de campana meciendo exage-
radamente los brazos al caminar, con esa ondulación del paso que da el hábito 
de la vida en un barco, llamaba la atención de los pacíficos habitantes de San 
Salvador. (Ambrogi, 1963, p. 381)

Este texto en particular ejemplifica muchos de los rasgos discutidos hasta el mo-
mento en la obra de Arturo Ambrogi. Por un lado, se señala la imagen de un 
oriental con asombro y extrañeza, casi como si se tratara de un recordatorio sobre 
la perspectiva que se tenía acerca del exotismo de los crisantemos, provenientes 
también de Japón; por el otro, el texto se aparta de cualquier apreciación fan-
tasiosa o espiritual y, en cambio, se toma la tarea de retratar el modo en el cual 
dicho personaje se inserta y se percibe en medio del ambiente urbano y social 
salvadoreño. Dicha conjugación parece reunir las cualidades que se han señalado 
acerca de Marginales de la vida (1963), a saber, la apropiación (y por qué no, 
reinvención) de códigos de distinta naturaleza que se utilizan para dar testimonio 
de acciones emplazadas no en el imaginario promulgado por los modernistas, 
sino en la experiencia de quien habla de ellas. 

El recurso anterior puede igualmente relacionarse con lo señalado por Reguillo 
(2000) sobre la posibilidad de la crónica de yuxtaponer versiones y anécdotas 
que se acercan al territorio de lo propio, lo cual de hecho, también fundamentaría 
la inclusión de la obra de Ambrogi dentro de la estética costumbrista. Al fin y al 
cabo, lo que sus textos proponen es la localización de lo escrito dentro de un mar-
co espacio-temporal claramente identificado. Si el modernismo en su aplicación 
más rigurosa buscaba elevarse por encima de lo terrenal y crear nuevas formas 
a partir de la nada absoluta, los textos en Marginales de la vida (1963) desvían 
dicha concepción y, por el contrario, se encargan de emplazar y territorializar 
el discurso que se enuncia. El título mismo del libro podría plantearse como un 
juego entre la rigurosidad moderna que Ambrogi practica en su escritura, y el uso 
de recursos o espacios que, en principio, no coinciden de modo directo con dicha 
rigurosidad porque son marginales.

En general, se ha podido apreciar lo expuesto al inicio acerca de la oscilación pre-
sente en la obra de Arturo Ambrogi, particularmente respecto de Marginales de la 
vida (1963), los textos de este libro se resisten en muchas de sus características a 
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encasillarse completamente dentro de una única corriente estética y, en cambio, 
conforman un sistema de escritura en el cual entran en contacto diversas formas 
de “literarizar” el entorno y las percepciones que se tenían sobre este. En lo rela-
tivo a la tesis, la oscilación citada al inicio se puede demostrar en el análisis de los 
textos expuestos en las páginas anteriores, en donde, de modo indiferente, la voz 
de quien escribe toma recursos de ambos polos para concretar lo que dice, en una 
estrategia similar a la argumentada por Pérez-Grande (2008) sobre el individuo 
que escribe y que utiliza los recursos que tenga a mano para llevar a buen término 
su empresa.

Queda por estudiar más a fondo las posibles consecuencias que la tesis planteada 
en este artículo pueda llegar a tener en la compresión de visiones como la estable-
cida por Reguillo (2000) acerca de la crónica y la prosa modernista como formas 
que surgieron bajo principios opuestos durante los primeros años del siglo XX. 
De igual modo, un análisis de la totalidad de la obra del autor salvadoreño podría 
arrojar más luz acerca de su apropiación de la estética modernista y del oficio 
periodístico, los cuales, como se ha podido observar, se entrelazan en la mayoría 
de sus textos sin llegar a dibujar un límite que las separe de forma completa. La 
compilación estudiada en este trabajo se vincula con la interpretación citada por 
Meyer-Minnemann (1987) acerca de la complejidad de analizar la prosa escrita 
durante y después del modernismo y, si ese hecho se hace palpable en el resto de 
su literatura, la obra de Ambrogi podría servir como una demostración aún más 
sólida de este último punto, el cual, en última instancia, debería ser tomado en 
consideración al momento de ahondar en los esquemas de clasificación literaria 
no sólo de este periodo, sino de cualquier otro. 
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Resumen
En los últimos años de su vida, el poeta nicaragüense Rubén Darío 
volvió a trabajar el cuento fantástico porque el género ofrecía la mejor 
expresión narrativa a la confusión y la incredulidad que estaba vivien-
do. En septiembre de 1910 Darío hizo su única visita a México, que 
estaba entonces en vísperas de la gran Revolución que derrocaría a la 
dictadura de Porfirio Díaz, la cual había controlado al país por treinta 
y cuatro años. La experiencia de estar en medio de una gran agitación 
social, como un invitado de honor y, sin embargo, no habérsele permi-
tido ascender a la capital, fue probablemente una inspiración para su 
penúltimo cuento, “Huitzilopoxtli: leyenda mexicana” (1977a)1.

Palabras clave: Rubén Darío (1867-1916), fantástico, Huitzilopoxtli, 
Revolución Mexicana

Abstract:
In the last years of his life, the Nicaraguan poet Rubén Darío returned 
to the fantastic short story because the genre offered the best narrative 
expression of the confusion and doubt in which he was living. In Sep-
tember 1910 Darío made his only visit to Mexico, which at the time 
was just at the beginning of the great Revolution that would overthrow 
the thirty-four-year-old dictatorship of Porfirio Díaz. The experience 
of being in the midst of a great social upheaval, as an invited guest of 
honor that, nevertheless, was not permitted to visit the capital, was 
probably an inspiration for his penultimate short story, “Huitzilopoxt-
li: Mexican Legend” (1977a).

Keywords: Rubén Darío (1867-1916), the fantastic, Huitzilopoxtli, 
Mexican Revolution.

1 Pese a que el texto como tal se publica en 1914, se utiliza en este artículo 
la edición de 1977.

Rubén Darío, lo fantástico 
y la Revolución Mexicana
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En el panorama de la literatura hispanoamericana, hay pocos escritores tan in-
fluyentes como Rubén Darío (1867-1916). Su influencia se ve en la métrica poé-
tica, los temas modernistas y hasta el léxico de la lengua española. En los años 
cincuenta del siglo pasado, el escritor y crítico Anderson Imbert (1993) observó 
que la obra dariana “divide la historia literaria en un ‘antes’ y un ‘después’” (p. 
407). A pesar de sus grandes logros, sin embargo, los cuentos de Darío no han 
recibido tanto elogio ni atención crítica, y muchas veces se describen de pasada 
como ejercicios de narrativa influidos por Edgar Allan Poe y el ocultismo que le 
interesaba al poeta2. Debido a la falta de atención crítica de esta parte de su obra, 
el presente estudio propone explicar el contexto histórico en que se produjo el 
cuento fantástico de Darío, “Huitzilopoxtli: leyenda mexicana” (1977a), que tie-
ne lugar en plena Revolución Mexicana (1910-20), y también analiza las técnicas 
empleadas por Darío para llevar el cuento a su conclusión misteriosa e impreci-
sa3. El análisis de “Huitzilopoxtli” (1977a) sugiere que el breve viaje de Darío a 
México en septiembre de 1910 le proporcionó la materia prima para escribir este 
cuento fantástico, el cual le permite al lector adoptar una perspectiva especial-
mente penetrante de la política prerrevolucionaria. “Huitzilopoxtli” (1977a) es 
un ejemplo por excelencia de la literatura fantástica, tal y como fue definida por 
Tzvetan Todorov4 y otros, el cuento revela la confusión y actitud incrédula que el 
escritor tenía mientras estaba en un país tan volátil, como lo era México en 1910.

Entre muchos oficios en que se distinguió, Darío era buen observador de la cul-
tura y, a pesar de sus persistentes dificultades económicas, viajó frecuentemente 
por las Américas, Europa y hasta África (Marruecos). A través de sus estampas y 
periodismo, notamos un talento singular para identificar lo esencial de una cultura 
y luego describirlo de una manera perspicaz. Sin embargo, Darío no tuvo mucha 
oportunidad de emplear su talento como corresponsal, ni de servir de delegado 
nicaragüense en México, porque durante su vida no hizo más que un único viaje 
de ocho días al país. La experiencia del poeta en México no fue extensa porque 
su visita tuvo lugar durante un periodo complicado, no solamente en México sino 
también en Nicaragua.

2 El propio Anderson Imbert (1967) opina que Darío fue “un poeta puro [pero] … cuentista impuro” (p. 223). 
En la exhaustiva colección de cuentos fantásticos de todo el mundo, la Antología del cuento fantástico, 
editada por Roger Caillois (1967), no figura ni un solo cuento de Darío. Se hallan algunas excepciones a tal 
menosprecio en los ensayos de Lida (1967), Rama (1973) y Martínez (1997).

3 Conviene mencionar que “Huitzilopoxtli” es indudablemente el penúltimo cuento escrito por Darío, pu-
blicado primeramente en La Nación, de Buenos Aires, el 5 de junio de 1914, y más tarde en el periódico 
guatemalteco Diario de Central-América en 1915, menos de un año antes de la muerte del poeta. “Huitzi-
lopoxtli” es tan tardío en la producción cuentista de Darío que no lo recoge la primera edición de Cuentos 
completos publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1950.

4 Todorov, T. (2001). “Definición de lo fantástico”. Teorías de lo fantástico. (Editado y traducido por David 
Roas). Madrid: Arco/Libros. Pp. 47-64. 
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La oportunidad de visitar México no se le presentó a Darío hasta el verano de 
1910, cuando fue nombrado delegado por el presidente nicaragüense José Ma-
driz, quien, en diciembre de 1909, había tomado las riendas del gobierno del 
presidente anterior, el general José Santos Zelaya. Darío fue designado para ir 
a México con el propósito de participar en el centenario de la independencia 
mexicana, el cual había sido organizado de manera extravagante por el dictador 
Porfirio Díaz y los apoderados de su senescente régimen (Darío, 2002, p. 400). 
Darío era partidario de Madriz, su viejo compañero de colegio, y se oponía a la 
desmesurada influencia de los Estados Unidos en la política centroamericana. 
Hacia el año 1899, los Estados Unidos habían transformado a países centroame-
ricanos, como Nicaragua y Honduras, en “repúblicas bananeras” con esencial-
mente un único producto de exportación. Para proteger sus intereses económicos, 
los Estados Unidos mantuvieron control de Nicaragua disponiendo allí batallones 
de marines. También en esta época finisecular, la influencia yanqui empezó a 
evolucionar desde un carácter generalmente económico a uno inequívocamente 
imperialista, centrado en construir un canal entre los océanos. Para establecer las 
condiciones más favorables a llevar a cabo la construcción del canal, en 1903 los 
Estados Unidos mandó cañoneras al Caribe para que la provincia de Panamá se 
independizara de Colombia (Williamson, 2009, pp. 321-24).

Darío estaba al tanto de las noticias americanas, y especialmente de la creciente 
influencia de los Estados Unidos, a pesar de su vida que oscilaba entre la bohemia 
y la soledad contemplativa del poeta. “Se ve que en su torre de marfil Darío no 
ignoraba lo que ocurría en las calles, sino que, a su modo, quería defender el espí-
ritu y aun la cultura hispánica” (Anderson Imbert, 1967, p. 120). Con respecto a la 
intervención de los Estados Unidos en Centroamérica, Darío la veía en gran parte 
como un conflicto producido por el pujante materialismo norteamericano de la 
época. El 27 de mayo de 1910, el poeta publicó un artículo llamado “Las palabras 
y los actos de Mr. Roosevelt” en el Paris Journal denunciando el imperialismo 
yanqui (Anderson Imbert, 1967, p. 183). De esta manera, pocos meses antes de su 
visita a México, el artículo convirtió al celebrado poeta de “A Roosevelt” (1904) 
en un huésped aún más controvertido para el general Porfirio Díaz, quien ya sen-
tía los primeros temblores de la Revolución que lo derrocaría. El viejo dictador 
mexicano sabía que, con solo un paso en falso, la amenaza eterna volvería a apa-
recer: los Estados Unidos abriendo la frontera y permitiendo la venta de armas a 
los revolucionarios, esta vez encabezados por Francisco Madero, el joven candi-
dato chihuahuense para la presidencia que había perdido las elecciones amañadas 
en junio de 1910. 

Después de su encarcelamiento por las autoridades porfiristas, Madero se había 
escapado a los Estados Unidos y luego había declarado una revolución armada 
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nacional para el 20 de noviembre. De ahí que Knight (1990) señala que había una 
“inquietud” y un sentimiento anti-yanqui vigoroso por todo el país durante el ve-
rano y otoño de ese año crítico (p. 171). Para mantener su poder, Díaz sabía bien 
que no debía desairar al “soberbio y fuerte” país al norte. No obstante, por recibir 
al poeta nicaragüense, el dictador mexicano ya arriesgaba mucho: “A los ojos de 
muchos mexicanos Darío aparecía como símbolo de una Nicaragua vejada por el 
imperialismo yanqui. Buen pretexto para desahogar un viejo resentimiento. Re-
ventó el avispero estudiantil” (Anderson Imbert, 1967, p. 184). Antes de la visita 
de Darío, estaban dadas las circunstancias para una sublevación que arrojaría una 
luz negativa sobre la dictadura porfirista y potencialmente empeoraría las relacio-
nes con los Estados Unidos.

Darío, en su cargo de delegado nicaragüense, llegó a México el 4 de septiembre 
de 1910, desembarcando en la ciudad de Veracruz. Sin embargo, después de que 
Madriz se vio obligado a abandonar la presidencia de Nicaragua debido a la ame-
naza e influencia de los Estados Unidos, sin aviso previo los oficiales del régimen 
porfirista no le permitieron a Darío, ya conocido por sus tendencias antiimpe-
rialistas, viajar hasta la capital, explicando vagamente que no era aconsejable 
dado “el ánimo público” (Darío, 1950, p. 189). Darío (2002) describió la curiosa 
situación de estar detenido en Veracruz “con honores” en una carta de 1914, di-
ciendo que el Gobierno mexicano lo había declarado “Huésped de Honor de la 
República en tanto que el Gobierno de Nicaragua me retiraba mis credenciales” 
(p. 401). En otras palabras, ya que el presidente Madriz había caído en Nicaragua, 
el presidente Díaz no podía permitir a su representante que llegara a la capital y 
arriesgara a provocar a los Estados Unidos. En México, Darío se veía atrapado en 
una rara estasis producida por las corrientes políticas nacionales e internaciona-
les: el poeta fue recibido con fanfarria popular pero detenido por las autoridades, 
en un país que celebraba su centenario pero que estaba en vísperas del cataclismo 
que casi lo destruiría.

Gracias a unos amigos y admiradores mexicanos, entre ellos Justo Sierra, el mi-
nistro de Instrucción, Darío pasó ocho días memorables en Veracruz y en los 
pueblos de Jalapa y Teocelo. El poeta escribió que su deseo de ir a México había 
sido “grandísimo” en una carta a Emilio Valenzuela, entonces presidente de la 
“Sociedad Rubén Darío” de México (Darío, 2002, p. 316). La gente veracruzana 
lo recibió con gran entusiasmo. De hecho, según lo que escribió Darío (1977a) 
sobre la llegada a Veracruz, el dictador se había preocupado con razón porque 
varias barcas se acercaban al poeta y “daban vivas a Rubén Darío y a Nicaragua, 
y mueras a los Estados Unidos” (p. 214). Según el poeta, en Teocelo una joven 
indígena se acercó a él y le regaló “una gran piña perfumada y dorada” (Darío, 
1977a, p. 214). Darío también fue testigo del descontento social —la “inquietud” 
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descrita por Alan Knight5— en los pueblos y campos. Escribiendo unos meses 
después de su visita, Darío (1977a) observó que “Por la primera vez, después de 
treinta y tres años de dominio absoluto, se apedreó la casa del viejo Cesáreo que 
había imperado. Y allí se vió, se puede decir, el primer relámpago de la revolu-
ción que trajera el destronamiento” (pp. 214-15). 

Darío volvió a Cuba el 12 de septiembre y, ese mismo otoño, el Gobierno mexica-
no le otorgó discretamente “una ayuda mensual de quinientos francos”, pagando 
de esta manera los gastos de su breve y único viaje a México y dándole un apoyo 
económico (Torres Bodet, 1966, p. 247). Había sido una estrategia de Díaz desde 
tiempos inmemorables arrojarles dinero a los oponentes políticos menos amena-
zadores y así neutralizar su activismo; sin duda pensando en el popular refrán, 
“mucho humo, poco fuego”, el propio dictador definía la estrategia como “mucha 
administración, poca política” (Knight, 1990, p. 15). Con los quinientos francos 
al mes (unos aproximadamente 2.453 dólares estadounidenses en 2010), no cabe 
duda que Díaz quería establecer este tipo de acuerdo con Darío después de su 
visita tan abreviada y controvertida.

Desde cierta perspectiva, parece que el dictador mexicano efectivamente amor-
dazó al poeta nicaragüense en cuanto a los asuntos mexicanos. Aparte de lo que 
escribió en su Autobiografía (1918), Darío apenas volvió a mencionar su visita, 
México o la Revolución durante los cinco años y medio de vida que le quedaban. 
A pesar de que Darío era consciente de los conflictos del mundo, la Revolución 
Mexicana de 1910 aparentemente no le pareció lo suficientemente importante 
como para merecer muchas referencias en sus cartas. En julio de 1911, Darío 
(2002) escribió una carta obsequiosa al general Bernardo Reyes, el líder del pri-
mer movimiento contrarrevolucionario contra la presidencia de Madero, diciendo 
que las aspiraciones de Reyes eran “la grandeza y la felicidad de la patria, en la 
paz” (p. 337). No es sorprendente que Darío fuera partidario de Reyes, un hom-
bre urbano a quien le interesaba la poesía (era mecenas ocasional del poeta), y de 
ascendencia centroamericana por parte de su madre; asimismo, el hijo del general 
fue Alfonso Reyes, uno de los poetas mexicanos más galardonados. En otra carta 
escrita en septiembre de 1914, Darío (2002) planteó una opinión poco política 
de la Revolución Mexicana, describiéndosela a su amigo Julio Piquet como “el 
México devastado por fraternales rencores” (p. 394).

“Huitzilopoxtli6: leyenda mexicana” (1977a) apareció por primera vez en La Na-
ción de Buenos Aires, tres meses después de la anteriormente mencionada carta 

5 Knight, A. (1990). The Mexican Revolution (Vol. I). Lincoln, NE: University of Nebraska Press. Pp. 171-72.
6 En la cosmología azteca, Huitzilopoxtli es el dios de guerra y del sol; además, es el dios tribal de los aztecas 

(Clendinnen, 1991, p. 298). Se representa como guerrero emplumado, armado con macuahuitl (garrote) y 
un escudo con cinco círculos. El gran templo en Tenochtitlán fue dedicado a Huitzilopoxtli (y también a 
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a Julio Piquet. Como la carta, el cuento afirma que existían causas más allá de la 
política que alimentaron los fuegos de la Revolución. “Huitzilopoxtli” (1977a) 
es distinto a los demás cuentos fantásticos de Darío, no solamente por su enfo-
que en México sino porque lo redactó durante el crepúsculo de su vida y más de 
dos décadas después del periodo tan fecundo en que había escrito la mayoría de 
ellos: 1893-98. En su estudio preliminar a los cuentos, Martínez (1997) divide la 
producción cuentística de Darío en cinco épocas. Martínez (1997) señala que la 
mayoría de los críticos han ubicado en la última etapa “la orientación fantástica 
de las narraciones de Darío” (p. 28), aunque había escrito varios cuentos fan-
tásticos, o simplemente de temas sobrenaturales, durante las etapas anteriores. 
“Huitzilopoxtli” (1977a) tiene lugar durante los primeros años de la Revolución 
en una región del norte de México. El narrador es un periodista que viaja con sal-
voconducto a un territorio controlado por los soldados de Pancho Villa7. Acompa-
ñando al narrador, hay un norteamericano llamado John Perhaps, descrito como 
“médico, y también hombre del periodismo, al servicio de los diarios yanquis,” y 
el Padre Reguera, “uno de los hombres más raros y terribles que haya conocido en 
mi vida” (Darío, 1977a, pp. 81-82). El viejo Padre Reguera es también militar y 
cree que todo lo que pasa ocurre por “la resolución divina”, de este modo plantea 
una combinación de características que nos hace recordar a los antiguos sacerdo-
te-guerreros del imperio azteca. 

El narrador y Reguera sostienen una conversación sobre la política y la gente 
mexicana, en medio de ella el narrador opina que “el destino de la nación mexi-
cana está todavía en poder de las primitivas divinidades de los aborígenes… El 
misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que 
haya en su sangre” (Darío, 1977a, p. 82). El narrador también observa que en Mé-
xico “se vive en un suelo que está repleto de misterio” (Darío, 1977a, p. 82). El 
narrador parece estar tan nervioso por el viaje dentro de México que le pregunta 
proféticamente a Reguera, “¿es cierto que todavía se suelen ver aquí cosas ex-
traordinarias, como en tiempos de la conquista?” Reguera descarta abruptamente 
la pregunta y pide tabaco al narrador (Darío, 1977a, p. 83). Al reunirse con un 
grupo de revolucionarios, los tres hombres acampan por la noche y el narrador 
sigue hablando con el enigmático fraile-militar. Reguera le explica que Madero 

Tláloc, el dios de la lluvia) y durante el tiempo de los aztecas fue el sitio de innumerables sacrificios huma-
nos (Miller, 1996, pp. 204-10).

7 Quizá Darío pensaba del escritor-periodista norteamericano Ambrose Bierce (1842-1913?) cuando deter-
minó la voz narrativa de su cuento, o sea que el “Míster Perhaps” se basa en él, puesto que Bierce había 
viajado a Chihuahua, entre los soldados de Pancho Villa, para ser testigo de los conflictos de la Revolución. 
Bierce desapareció sin dejar rastro, aparentemente durante la última semana de diciembre 1913. Las con-
jeturas sobre las circunstancias de su muerte han sido materia prima para otros escritores, notablemente 
Carlos Fuentes en su novela Gringo viejo (1985). Conviene mencionar también que Bierce escribió unos 
cuentos que sugieren el género de lo fantástico, como por ejemplo “An Occurrance at Owl Creek Bridge” 
(1890) y “The Death of Halpin Frayser” (1893).
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se puso en contacto con “dioses viejos” a través de su interés en el espiritismo 
(Darío, 1977a, p. 84)8. 

Después de tomar aguardiente y fumar la marihuana ofrecida por Reguera, el 
narrador no puede dormir. Escucha el aullido de los coyotes y otros “clamores” y, 
sacando su revólver, el narrador abandona el campamento para investigar (Darío, 
1977a, p. 85). De repente ve “un enorme ídolo de piedra… ídolo y altar al mismo 
tiempo”, en la base del cual hay aparentemente el sacrificio de algún humano des-
conocido. El narrador dice, “…recordando mis lecturas especiales, me convencí 
de que aquello era un altar a Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte” (Da-
río, 1977a, p. 86). Sin embargo, gracias a la descripción detallada del ídolo-altar, 
parece claro que la diosa es Coatlicue, la madre de Huitzilopoxtli, porque tiene 
“[d]os cabezas de serpiente…una ristra de manos cortadas” y también el narrador 
describe “serpientes vivas” en la piedra del altar (Darío, 1977a, p. 86); Coatlicue 
es fácilmente reconocible por llevar una horrorosa falda tejida de serpientes9. 
Finalmente, entre la oscuridad y los coyotes que rodean al sacrificio, el narrador 
descubre que la víctima es el norteamericano Perhaps (Darío, 1977a, p. 86).

A la mañana siguiente, después de despertarse y ser examinado por otro médico, 
el narrador pregunta por el Padre Reguera y “la persona que estaba cerca” le dice, 
“El Coronel Reguera…está en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar” 
(Darío, 1977a, p. 87). Al oír esto último, el narrador concluye la historia con la 
declaración, “Vino a mi cerebro, como escrito en letras de sangre: Huitzilopoxt-
li10”. De esta manera, Darío yuxtapone el sacrificio humano de los aztecas con la 
violencia cometida por alianzas políticas durante la Revolución Mexicana.

“Huitzilopoxtli” (1977a) es un buen ejemplo de lo fantástico porque, en primer 
lugar, fue compuesto en un periodo relativamente cercano al siglo XIX, en el 
que florecieron los cuentos de este género excepcional. No obstante, lo más sig-
nificativo es el hecho de que “Huitzilopoxtli” (1977a) ejemplifica muchas de las 

8 El propio Darío se interesó mucho por el espiritismo, confesando (1918) en su Autobiografía: “Yo había 
desde muy joven tenido ocasión, si bien raras veces, de observar la presencia y la acción de las fuerzas 
misteriosas y extrañas, que aún no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial” (p. 158). 
Lida (1967) observa con perspicacia que Darío, “en cierto modo,” hace a Reguera “portavoz de sus propias 
‘ideas’ sobre la supervivencia de los ‘primitivos ídolos’ en América” (p. 197).

9 Aunque Franco (2004) escribe que Teoyaomiqui es un “avatar” de Coatlicue (p. 205), en el siglo XIX 
existían unas ilustraciones y, por lo menos, un fotograbado, de la famosa estatua de Coatlicue desenterrada 
del Zócalo de México que llevan el nombre erróneo. Una búsqueda de imágenes de “Teoyoamiqui” en el 
internet encontraría, sin duda, una ilustración francesa de 1840 y el fotograbado de 1895. Es posible que 
Darío conociera tales imágenes. La impresionante estatua de Coatlicue, que mide 3,5 metros y ahora se 
encuentra en el Museo Nacional de Antropología en México, fue descubierta en 1790 durante un proyecto 
de empedrado del Zócalo (Pohl y Lyons, 2012, p. 38). Según Miller (1996), la estatua de Coatlicue fue 
enterrada de nuevo varias veces a causa de su aspecto tan horroroso (p. 207).

10 Se omite esta oración final en la colección de Cuentos fantásticos de Alianza, aunque sí se recopila en la de 
Cuentos publicada por Cátedra (Darío, 1997, p. 327).
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técnicas necesarias para establecer la requerida ambigüedad al final de la historia, 
la cual define el género: “’Llegué casi a creer’: he aquí la fórmula que resume el 
espíritu de lo fantástico. Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos lle-
varían fuera de lo fantástico; lo que le da vida es la vacilación” (Todorov, 2001a, 
p. 54). En la literatura fantástica, el lector se interroga sobre la naturaleza de los 
acontecimientos de la historia y, al final, no sabe si ha ocurrido algo creíble o algo 
increíble. Afirma Todorov (2001a): 

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en el momento en que se 
elige una u otra respuesta, se abandona lo fantástico para entrar en un género 
vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimenta-
da por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un aconteci-
miento en apariencia sobrenatural. (p. 48)

Para establecer tal duda conclusiva, es necesario construir una narración con hue-
llas que mantienen las dos posibilidades de interpretación; por eso, los ejemplos 
de literatura fantástica son bastante raros y suelen ser breves, normalmente en 
la forma de cuentos o novelas cortas. Un sello distintivo de lo fantástico es la 
narración en primera persona, porque si lo que ocurre está contado por una sola 
persona sujeta a influencias que pueden disminuir o borrar lo creíble (y no conta-
do por un narrador omnisciente, por ejemplo), se aumenta la posibilidad de ambi-
güedad que necesariamente concluye la historia. En “Huitzilopoxtli” (1977a) no 
se sabe si el narrador ha sido testigo de un sacrificio humano presidido por un dios 
precolombino o ha sufrido una vívida alucinación debida a fumar el cigarrillo de 
marihuana; tampoco se sabe si “Míster Perhaps” fue sacrificado frente el altar o 
si fue fusilado por el “Coronel” Reguera.

Según la terminología planteada por Todorov (2001b), la posibilidad de una alu-
cinación provocada por una droga representaría la explicación “extraña” y la de 
un sacrificio humano al pie de Coatlicue representaría lo que el estructuralista 
concibe como la explicación “maravillosa” (pp. 67-68). En cuanto a lo extraño, 
al final de la historia el lector favorece una interpretación de los sucesos que, a 
pesar de ser poco probables, obedecen las leyes de la naturaleza; por otro lado, 
la interpretación maravillosa conlleva un reconocimiento por parte del lector de 
que las fuerzas sobrenaturales o divinas —es decir, que no obedecen las leyes de 
la naturaleza— han intercedido en la historia (Todorov, 2001b, pp. 77-78). Darío 
no le quita la ambigüedad a la historia porque la abrupta conclusión de “Huitzi-
lopoxtli” (1977a) sirve como telón que cierra rápidamente la desembocadura de 
la narración antes de que el lector pudiera saber más detalles de las actividades 
de Reguera.

Antes de que se establezca la ambigüedad al final del cuento, Darío emplea há-
bilmente varias técnicas narrativas para llevar al lector al desenlace perturbador y 
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misterioso. En “Huitzilopoxtli” (1977a) Darío utiliza una de las más reconocidas: 
poner en duda la fidelidad del narrador anónimo de la historia. Por ejemplo, antes 
de fumar la marihuana, el Padre Reguera ofrece repetidas veces al narrador un 
“comiteco”, una especie de bebida alcohólica destilada del agave. Al beber el 
comiteco, el narrador dice que “[e]l alcohol azteca había puesto en mi sangre una 
actividad singular” (Darío, 1977a, p. 84), una descripción suficientemente vaga 
para no llamarle al lector la atención de una debilidad por parte del narrador, pero 
suficientemente clara para indicar que una fuerza precolombina lo ha tomado 
bajo su dominio. Darío también prefigura la escena del sacrificio (o de la ejecu-
ción por pelotón de fusilamiento) de Perhaps cuando los tres hombres desfilan por 
el desierto y el narrador dice que ya no puede ver al médico norteamericano, a lo 
cual Reguera responde con aire despreocupado, “No se preocupe; ya le encontra-
remos alguna vez” (Darío, 1977a, p. 85). Para reafirmar la interpretación extraña, 
al ver el ídolo de piedra el narrador recuerda convenientemente sus “lecturas es-
peciales”, las cuales indican que era un “altar de…la diosa mexicana de la muer-
te” (Darío, 1977a, p. 86). Reafirma así la interpretación extraña porque cualquier 
dato escrito en un libro sostendría las leyes de la naturaleza, y también “las leyes 
de la razón” (Todorov, 2001b, p. 70). Sin embargo, a pesar de esta referencia a 
las lecturas, el hecho de que la diosa mexicana vista por el narrador aparece en el 
desierto con serpientes vivas y coyotes, por no decir nada de la víctima yacida a 
su base, nos lleva, a la vez, a la interpretación maravillosa.

Darío sigue manejando diestramente las dos interpretaciones hasta las últimas 
descripciones del espectáculo tan asombroso: “Creí padecer una alucinación; 
pero lo que en realidad había era aquel gran círculo que formaban esos lobos de 
América, esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de Europa” (Darío, 
1977a, p. 86). Visto de esta manera, no resulta sorprendente que Darío le diera el 
nombre “Perhaps” al chivo expiatorio. Por último, Darío plantea en su cuento una 
especie de perspectiva narrativa doblemente ofuscada: aparte del comiteco y la 
marihuana —una droga descrita como “esa yerba embrujadora”— la escena fan-
tástica ocurre durante la noche, dejando la posibilidad de que el narrador sueñe 
con el sacrificio al pie de Coatlicue. Para Darío, escribiendo en 1913, los sueños 
representaban una de las maneras más comunes para establecer la ambigüedad, 
de la cual nace lo fantástico: “Lo fantástico no es precisamente lo onírico, pero 
esto lo contiene” (1977b, p. 104). En el mismo ensayo sobre Poe y sus cuentos 
de horror, Darío también hace mención del efecto de las drogas (en particular del 
opio), y de la locura para establecer el efecto fantástico; para Darío, sin embargo, 
los sueños eran el gran vehículo para la literatura en que “[l]a razón vacila, la 
imaginación padece en su desbordamiento” (1977b, p. 108). Como señala König 
(1984), Darío creía que los sueños y las alucinaciones producidas por las drogas 
permiten la percepción de manifestaciones del más allá, sirviendo de vínculo 
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entre el mundo de las leyes de la naturaleza y lo sobrenatural (p. 145). En “Huit-
zilopoxtli” (1977a) es posible que los sueños y las drogas lleven al narrador al 
cruce de lo natural y lo sobrenatural, pero el diseño narrativo deja al lector en un 
estado de incertidumbre al terminar la historia. 

No hay duda de que es productivo analizar la serie de detalles narrativos que lleva 
al lector a la conclusión fantástica, pero tal vez lo más transcendente en “Huitzi-
lopoxtli” (1977a) es la manera hábil en que Darío yuxtapone el sacrificio —ver-
dadero o alucinógeno— con el suceso sorprendente revelado al narrador al final 
del cuento: ¿muere el norteamericano al pie de Coatlicue o frente el pelotón de 
fusilamiento? La situación del poeta durante los ocho días en México prerrevolu-
cionario fue también fantástica. Es posible que el carácter fantástico de su expe-
riencia en México —un carácter inspirado por sucesos políticos— le alentara al 
poeta a volver al cuento fantástico, de los cuales no había escrito muchos desde el 
periodo de 1893-98 cuando le había interesado tanto el espiritismo. Como explica 
sus biógrafos, los últimos años de su vida fueron repletos de duda, angustia y am-
bigüedad. Rama (1973) escribe con perspicacia que los cuentos autobiográficos 
de los últimos años de su vida “se alimentan oscuramente de la materia de las 
pesadillas darianas” (p. 19). Por su parte, Anderson Imbert (1967) advierte que 
los cuentos fantásticos de Darío están “demasiado mezclados con emociones os-
curas” y “lo que movió a Darío a escribir cuentos fantásticos fue una composición 
muy personal de fuerzas psicológicas” (pp. 223, 229). Es triste leer del deterioro 
que Darío sufrió psicológica y espiritualmente en el periodo entre 1910 y 1916, 
cuando las dificultades personales y la bohemia se le envolvieron. Sin embargo, 
su enorme capacidad creativa que sintetizaba los elementos más diversos no dejó 
de producir hasta el final de su vida.

Durante la época en la que compuso “Huitzilopoxtli” (1977a), Darío se estaba 
dando cuenta de que la política producida por la Revolución Mexicana estaba 
íntimamente vinculada con la violencia. Es un lugar común decir que el pasado 
sangriento de México persiste en el presente, a pesar de las afirmaciones según 
las cuales el país desembocó por fin en un estado moderno en el siglo XX. Como 
señala Franco (2004), este cuento de Darío estableció una aproximación a la cul-
tura latinoamericana (pero especialmente a la mexicana) que un sinfín de autores 
utilizaría regularmente: el oscuro pasado precolombino continúa teniendo una 
enorme influencia en la vida moderna. Se observa la importancia de “Huitzi-
lopoxtli” (1977a) como antecedente en cuentos como “Chac Mool” (1954) de 
Carlos Fuentes y “La noche boca arriba” (1956) de Julio Cortázar. En México, 
la política posrevolucionaria siempre ha mostrado un carácter fantástico; tal vez 
la mejor evidencia de esto es el hecho de que un solo partido político —en cierto 
sentido fantástico por ser “institucional” y a la vez “revolucionario”— dominara 



65Número 20 • ISSN 1023-0890
Enero-diciembre 2017

Rubén DaRío, lo fantástico y la Revolución Mexicana

el país por más de setenta años y, en julio de 2012, volviera a la omnipotente 
presidencia.

Según Anderson Imbert (1967), los mejores cuentos fantásticos de Darío “son 
esos que alejan la realidad y, en cambio, muestran un mundo enigmático y per-
turbador, sin más explicación que la que propone su fantasía” (p. 240). “Huitzi-
lopoxtli” (1977a) nos presenta un mundo de fantasía, enigmático y perturbador, 
pero allí precisamente es donde reside la realidad política mexicana. Darío expe-
rimentó esto en carne propia cuando estaba en México como un adorado huésped 
de honor a quien no se le permitió ascender a la capital. Además, con el aparente 
sacrificio del norteamericano Perhaps al pie de Coatlicue en el cuento, Darío 
pone de manifiesto el sentimiento anti-yanqui que prevalecía en México durante 
su visita. Como plantea Darsey (1997), el género de lo fantástico es una “celebra-
ción de la ambigüedad, algo indefinido, un momento de hesitación e indecisión. 
Cuando estamos frente a un acontecimiento extraordinario, por el intervalo en 
que no podemos decidir si alucinamos o presenciamos un milagro, nos encontra-
mos participantes de lo fantástico”11 (p. 135). En septiembre de 1910, mientras 
las primeras fisuras empezaban a aparecer en la dictadura de Porfirio Díaz, Rubén 
Darío se encontró participante en lo fantástico. Por consiguiente, y teniendo en 
cuenta la publicación tardía del cuento cuatro años después de la visita, no sería 
improbable concluir que “Huitzilopoxtli: leyenda mexicana” (1977a) es producto 
del contacto mínimo con México que Darío tuvo no solo en vísperas de la Revo-
lución sino durante los últimos años tormentosos de su vida. 
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Resumen:
Pedro Álvarez (Cuba) y Rafael Trelles (Puerto Rico) son dos impor-
tantes exponentes de la plástica contemporánea en el Caribe hispano 
que encontraron en dos hitos artísticos del siglo xix una vía para cues-
tionar las fórmulas fijadas por la Historia y el Arte. Ambos, a partir de 
la reapropiación de la obra de Víctor Patricio Landaluze y Francisco 
Oller, respectivamente, reflexionan sobre las complejas circunstan-
cias de sus islas. Mediante el estudio del pasado ambos se preocupan 
comprometidamente por el sentido de su historia patria, por la (re)
actualización de su tradición artística o las funciones del intelectual 
en la configuración de sus contextos nacionales. La fragmentación y 
el collage resultan métodos constructivos eficaces que utilizan ambos 
artistas para descontextualizar los múltiples signos culturales de sus 
referentes de partida y readecuar sus múltiples significados en la nue-
va obra, y en el nuevo contexto. Sin embargo, a pesar de las semejan-
zas se advierten igualmente diferencias de intención, de acuerdo a las 
respectivas realidades nacionales.

Palabras clave: actualización, artes plásticas, Caribe hispano, Histo-
ria, tradición

AbstRAct:
Pedro Álvarez (Cuba) and Rafael Trelles (Puerto Rico) are two im-
portant exponents of contemporary art in the Hispanic-speaking Cari-
bbean who found in two artistic milestones of the nineteenth century 
a way to question the formulas established by History and Art. Both, 
from the reappropriation of the work of Víctor Patricio Landaluze and 
Francisco Oller, respectively, reflect on the complex circumstances of 
their islands. Through the study of the past, both are committed to the 
sense of their homeland history, to the (re)updating of their artistic 
tradition or to the functions of the intellectual in the configuration of 
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their national contexts. Fragmentation and collage are effective constructive methods used by both 
artists to decontextualize the multiple cultural signs of their starting referents and to readjust their 
multiple meanings in the new work and in the new context. Nevertheless, in spite of the similarities, 
differences of intention are also noticed, according to the respective national realities: while the 
Puerto Rican has the clear purpose of paying homage to Oller, the Cuban intends to claim the figure 
of Landaluze, in whom he finds inspiration for depicting the present.

Keywords: upgrade, plastic arts, hispanic Caribbean, History, tradition

Volver sobre el pasado para cuestionar el presente

Entre los múltiples caminos que el arte contemporáneo ha preferido para la afirma-
ción de determinadas identidades culturales –nacionales, regionales, raciales– se 
encuentra, sin lugar a dudas, el de la recuperación de la Historia. Pero en el Caribe 
esa tendencia a volver sobre el pasado se ha ido manifestando de manera particular, 
debido a la complejidad identitaria de una región a la que le fueron prácticamente 
borradas las evidencias históricas de su etapa primigenia; una región que se ha ido 
conformando, de manera progresiva, como crisol de culturas que poseían diferentes 
estadios de evolución; una región que fue dividida temporalmente desde su propio 
período de colonización y que, en general, no ha tenido oportunidad de escribir su 
propia historia oficial, configurada en cambio por las versiones de sus sucesivas 
metrópolis. Si desde los años setenta en la literatura caribeña comienza a advertirse 
la insistencia en la temática histórica a partir de la reevaluación de formas no ca-
nónicas del discurso, de la recuperación de lo ex-céntrico y lo fragmentario, de la 
reivindicación de las voces de los vencidos o de la inclinación a la autorreflexión 
(Mateo Palmer, 1996), en las artes plásticas de la región quizás pudieran señalarse 
estrategias similares para canalizar esa preocupación por el pasado. 

Al amparo de estas estrategias expresivas pudieran establecerse contactos y di-
vergencias en la obra plástica de dos artistas del Caribe hispano que, en los prime-
ros años de la década del noventa del siglo pasado, se apropiaron de dos modelos 
pertenecientes al costumbrismo decimonónico de sus respectivos países para, a 
partir de esa herencia pictórica, ofrecer una lectura sobre su propio presente. Por 
una parte, el cubano Pedro Álvarez se sintió atraído por las posibilidades de “tra-
bajo ideológico” que propiciaba una obra como la de Víctor Patricio Landaluze, 
cuya iconografía descubrió desde fines de los ochenta y luego consolidó, a partir 
de 1994, al exponer algunas de sus propuestas en las series Variaciones sobre el 
fin de la Historia y After Landaluze, donde todas las obras son versiones de las 
de aquel pintor del xix. Mientras que el puertorriqueño Rafael Trelles encontró 
posibilidades semejantes en una obra específica –“El velorio”– del más impor-
tante pintor decimonónico de su país, Francisco Oller, sobre la cual trabajó en sus 
años de estudiante para la exposición Suicidio colectivo, nuevo Velorio, y luego, 
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en 1991, para la instalación Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller). Se 
trata, por tanto, de dos puentes similares, que comparten ubicaciones espaciales y 
temporales más o menos semejantes1.

Una movida ideológica: Landaluze-Álvarez

Para la historia del arte cubano, la figura de Víctor Patricio Landaluze supone 
un reto clasificatorio, en tanto ha sido reconocido como el “descubridor de la 
expresión cubana” a pesar de haber nacido en Bilbao y de haber sido ferviente 
defensor de ideas antiseparatistas, en un período en el que la Isla se reponía de 
su primera Guerra de Independencia y tomaba fuerzas para una nueva contienda 
bélica contra España. Aunque pudieran advertirse diferencias de acercamiento 
a la realidad cubana en las diferentes etapas y formatos por los que atravesó la 
obra de Landaluze, puede asegurarse, sin muchas objeciones, que en el álbum 
Tipos y costumbres de la Isla de Cuba, de 1881, Landaluze representó a la escla-
vitud como un “estado de bienestar” y al hombre negro en un “estado siempre 
complaciente, pintoresquista, con la mirada puesta hacia lo exótico, lo gracioso 
o lo representativo” (Portuondo, 1972, p.53). Sin embargo, ningún otro artista de 
nuestro siglo xix pudo encarnar, con la frecuencia y la intensidad de Landaluze, 
la belleza plástica del hombre negro, su entorno y sus costumbres. Y ha sido so-
bre todo a través de esa mirada descubridora que ha llegado a la sensibilidad del 
cubano contemporáneo la imagen pictórica de los curros, de los caleseros, de los 
esclavos domésticos, de los pregoneros, de los diablitos, de los días de reyes… 

Pedro Álvarez explicó, en una entrevista que se le realizara en el año 2000, por 
qué, desde sus años de estudiante en la Academia de Artes de San Alejandro, se 
sintió interesado por la figura de Landaluze:

En las escuelas era oficial la lectura de Landaluze como aquel artista gracias al 
cual se puede saber cómo eran las costumbres del siglo xix, pero que era un reac-
cionario, antirrevolucionario, racista. Pero a pesar de ello digo que pintó al negro 
al óleo, en primer plano, e hizo un cuadro que se llama El Cimarrón. Entonces 
hice una obra que es un chiste perteneciente a la serie El fin de la Historia, de 
1994, que se llama Al socialismo debemos hoy todo lo que somos, y son tres 
negritos de Landaluze tocando tumbadora debajo de la estatua de Martí en el 
Parque Central. Todas esas contradicciones del discurso oficial sobre la historia, 
del discurso político sobre Cuba, y la historia misma que te niega las cosas, que te 
dice lo contrario, son las que he utilizado2. (Sánchez, 2000, párr. 17)

1 Para la reproducción de las obras que ilustran este trabajo, agradezco la gentil colaboración de Rafael Tre-
lles; de Carmen María Cabrera Álvarez, viuda y heredera de Pedro Álvarez; del Museo Nacional de Bellas 
Artes en La Habana y del Museo de Historia, Antropología y Arte de la Universidad de Puerto Rico.

2 Debo aclarar que aun cuando el propio Álvarez se había referido a esta obra con el título “Al socialismo debe-
mos todo lo que somos”, su verdadera nominación es “S/T”, de la serie Variaciones sobre el fin de Historia.
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Es curioso que Álvarez aprovechara, como escenario de una obra donde se pro-
ponía reflexionar sobre nuestra historia patria, un símbolo de cubanía que en el 
momento de ser erigido no resumía exactamente un sentimiento de identidad co-
lectiva. La sustitución de la estatua de Isabel II de España en el Parque Central, 
por la imagen de José Martí, que entonces ya era sentido como resumen de la 
nacionalidad cubana, fue en los años de la naciente República un acto simbólico 
de evidente significación. Sin embargo, la historia oficial –limitada casi siempre a 
contar desde la evidencia de los resultados y casi nunca desde las complejidades 
de los procesos– generalmente omite la perturbadora anécdota de que la elección 
de la estatua de Martí fue el resultado de una encuesta lanzada en las páginas del 
periódico El Fígaro –de circulación limitada en los sectores populares– en la que, 
a solo cuatro votos del Apóstol, fue propuesta una imitación de la Estatua de la 
Libertad neoyorquina y, en tercer lugar, una efigie de Cristóbal Colón. 

Figura 1. “Día de Reyes”, de Víctor Patricio Landaluze (Cuba)

Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana
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Figura 2. “Al socialismo debemos todo”, de Pedro Álvarez (Cuba)

Fuente: Carmen María Cabrera Álvarez

Al yuxtaponer en un mismo espacio la imagen republicana de Martí, las banderas 
rojas, la propaganda política socialista y los tres negritos de Landaluze tocando 
tumbadoras, el espíritu festivo en que estos fueron concebidos originalmente –
pues son un detalle de la obra “Día de Reyes”3 (figura 1)– se nos transforma 
entonces en una propuesta más contemporánea. Los negritos, que al extrapolarse 
ya no son necesariamente decimonónicos, parecen estar arrollando en una conga 
mientras corean que “Al socialismo debemos hoy todo lo que somos” (figura 2). 
Sin embargo, la contradicción y la broma serán más sustanciosas de acuerdo al 

3 1886.
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grado de conocimiento que cada cual tenga sobre su historia patria y sobre el arte 
cubano: contrario a la concepción prescriptiva de la Historia que proponen algu-
nas tendencias ideológicas, en realidad somos resultado de un complejo proceso 
identitario, no siempre armónico. La sumatoria de los elementos simbólicos en la 
obra no solo pretende recorrer y relacionar nuestros tres grandes períodos históri-
cos –Colonia, Republica, Revolución–, sino además contradecir su propio título 
a partir de la importancia que cada uno genera como conformador de identidad. 

En vez de concebir sus obras a partir de la aceptación de Landaluze como mero 
“dato histórico”, sin cuestionarlo, Álvarez hace estallar la parodia a través de la 
descontextualización de su referente. En sentido general, este artista aprovecha la 
obra de Landaluze desde esa estrategia de apropiación en la que, más que ofrecer 
una versión elaborada del original, toma directamente su iconografía y la descon-
textualiza juntándola con elementos de otras épocas de la Historia de Cuba. La su-
perposición produce entonces la confluencia de significantes y es el receptor quien 
deberá deducir las connotaciones del híbrido, quien deberá sospechar e investigar 
por qué se han unido realidades y signos aparentemente contradictorios u opuestos. 

En “La República se prepara para el baile”4, Álvarez hace coincidir dos tiempos 
históricos aprovechando nuevamente a Landaluze: sobre uno de los cuadros cos-
tumbristas de aquel, donde se representa a una mulata empolvándose el rostro y 
probando las ropas de su ama ausente, Álvarez solo modifica la falda de la mu-
lata, decorándola como si fuera la bandera cubana. Esa pequeña alteración ejer-
cida sobre el original establece entonces vínculo con el título de la nueva obra, 
de manera que ahora, en vez de estar frente a esa visión ingenua que Landaluze 
ofreció sobre el negro, topamos en cambio con la simbolización de la República 
cubana como si esta fuese una mestiza presumida, preocupada por su maquillaje 
y su apariencia, e intentando parecerse a su dueña. 

En otra de las piezas que conforman la serie After Landaluze, Álvarez toma el 
cuadro original “José Francisco”5 (figura 3) –donde un esclavo doméstico tam-
bién aprovecha la ausencia del amo para hacer una pausa en su trabajo y besar 
un busto de mármol que decora la casa– y lo rebautiza como “Vladimir”6 (figura 
4): en el suyo, el objeto de culto del negro es una imagen de Carlos Marx. Un 
estereotipo sustituye a otro: el negro José Francisco ya no anhela secretamente 
igualarse a sus amos blancos, sino que ahora quiere fundirse a otra cultura, tam-
bién ajena, y la cual nuevamente le ha dado nombre propio, como antaño. La he-
gemonía cultural no siempre se impone por la fuerza y Álvarez parece alertarnos 
sobre esas otras penetraciones más sutiles, y también peligrosas. 

4 1998.
5 1880.
6 1993.
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Figura 3. “José Francisco o servidumbre de casa rica”, 
de Víctor Patricio Landaluze (Cuba)

Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana

Consciente de lo problemático que resulta una figura como la de Landaluze para 
la historiografía, Álvarez lo aprovecha para establecer un paralelismo con otros 
momentos en los que esa propia historiografía ha reivindicado los valores de una 
nueva sociedad desde la seguridad de lo acabado, o de lo que ha llegado a su 
expresión más auténtica: 

Por una parte yo me hallaba en la escuela, en las clases, con que Landaluze 
daba una visión de la realidad del xix, de la esclavitud, idílica; y por otro lado, 
la iconografía de Landaluze estaba sirviendo al mismo tiempo para reconstruir 
una visión de La Habana, para el turismo, que era la que hacía falta por las ne-
cesidades económicas. (Sánchez, 2000, párr. 12) 
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Figura 4. “Vladimir”, de Pedro Álvarez (Cuba)

Fuente: Carmen María Cabrera Álvarez

Y luego añade: “O sea, estoy haciendo chistes sobre la cultura cubana, sobre la 
Historia de Cuba, sobre la vuelta que ha dado, la carambola” (Sánchez, 2000, 
párr. 17). En Pedro Álvarez el collage se convierte entonces en una estrategia 
para quebrantar el orden, para sabotear la linealidad de la representación que han 
erigido los discursos históricos tradicionales sobre la cultura y sobre la identidad 
nacional. Su proceder se nutre de esa dualidad, entre lo serio y lo cómico, que ca-
racteriza a una representación carnavalesca. A pesar de la intención humorística 
que se advierte en sus obras, él mismo reconoció que su propósito era serio por 
el tipo de enfrentamiento con sus referentes y porque lo que subyace en ellas es 
su gusto por la Historia y por la indagación de Latinoamérica como ente cultural.
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Otro de los grabados más reconocidos de Landaluze ha sido el de “El diablito”8, 
donde representó al írime de las ceremonias ñáñigas, que simbolizaba el espíritu 
de los muertos. Inspirado en éste, Pedro Álvarez crea “El hábito secreto de V[íc-
tor] P[atricio] L[andaluze]”9, una obra donde reproduce al mismo personaje del 
diablito, pero sustituyendo su máscara por el rostro del propio Landaluze, y el 
instrumento ceremonial que llevaba en la mano, por un pincel ¿Cuál podría ser en-
tonces el hábito secreto de una figura tan contradictoria como este pintor del xix? 
En un gesto paródico, haciendo uso una vez más del disfraz y del choteo desacra-
lizador, Álvarez podría estar cuestionando nuevamente esa visión reduccionista 
que ha dejado la historia sobre la figura de Landaluze. El pintor superficial, atraído 
inicialmente por lo pintoresco de los personajes y de sus costumbres, ha terminado 
fascinado por su objeto de observación y anhela secretamente formar parte del 
mismo. La intención de Álvarez parece ser la de afirmar ese “aplatanamiento artís-
tico” con que Jorge Mañach explicó la evolución de la sensibilidad de Landaluze 
hacia la realidad cubana (Lescano, 1941, p.166), y quizás entender, a partir de ahí, 
su propia inserción, como sujeto del siglo xx, dentro de la cultura nacional: 

Para mí, que soy blanquito, me parecía mucho más sincero y ético utilizar la 
visión de la cultura afrocubana a través de la iconografía de este artista parti-
cularmente, del blanco del siglo xix. […] Por eso, en un principio, todo eso [la 

8 1880.
9 1993.

En “The End of the U.S. Embarg”7 (figura 5), Álvarez vuelve sobre “Día de Re-
yes” (figura 1), una de las obras más conocidas de Landaluze y cuyo motivo 
es precisamente el del carnaval. Esta vez Álvarez aprovecha la totalidad de la 
composición para hacer su propuesta: sobre los mismos personajes, respetando la 
disposición y la significación que cada uno tiene en la obra del bilbaíno, se intro-
ducen varios iconos de la cultura norteamericana, como la propaganda de la Coca 
Cola, un Chevrolet o Mickey Mouse. El conjunto ya no es entonces la representa-
ción idealizada de una fiesta de negros en tiempos de la Colonia, sino el festejo de 
una nación que no ha sabido defender su identidad y que ha sido absorbida por el 
consumismo. La festividad pierde su esencia identitaria y da paso, en cambio, a lo 
inauténtico. El pasado puede hablar sobre el presente: una nación que ha luchado 
por liberarse de la mirada colonial debe cuidarse de recurrir, nuevamente, a la voz 
ajena. La historia puede repetirse si no se toma conciencia de ella a partir de sus 
matices y complejidades, o si se polarizan los fenómenos como si ya se hubiesen 
vencido y no fuera posible el retroceso. Lo carnavalesco es entonces motivo y es 
también estrategia, puesto que hace aflorar, por debajo del disfraz, las apariencias 
y el jolgorio, la preocupación por una realidad contradictoria que, de otra forma, 
no se muestra en su verdadera naturaleza.

7 1997.
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Figura 6. “El diablito”, de Víctor Patricio Landaluze (Cuba)

Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana
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apropiación de Landaluze] fue una movida ideológica, era todo una construc-
ción conceptual en primer lugar”. (Sánchez, 2000, párr. 12)

La obra de Landaluze permite a Pedro Álvarez explorar en aquellos estereotipos 
culturales que se han convertido en axiomas identitarios, y en aquellos perso-
najes que, como resumen de la sociedad y la cultura cubanas, han llegado a la 
contemporaneidad a través de un imaginario heredado, de generación en genera-
ción, desde el siglo xix. Es por eso que en “Cecilia Valdés y la lucha de clases”10 
elige representar al famoso personaje de Cirio Villaverde, símbolo de la mujer 
criolla, no como una “virgencita de bronce” que “parece blanca”, sino como una 
negra curra al estilo de las que pintó Landaluze (figura 7). El título de la obra y la 
representación en ella de un auto norteamericano y de la estatua de Cervantes del 
parque de San Juan de Dios nos hacen pensar en la supervivencia de los conflictos 
de Cecilia aun en nuestros tiempos. Si en la novela de Villaverde la mulata no 
puede ser feliz por causa de su condición racial y social11, en esta propuesta de 
Álvarez el color de la piel de Cecilia no le otorga siquiera la esperanza de aspirar 
a la felicidad. Pero el título de la obra, que evidentemente asume una terminolo-
gía marxista, traslada el conflicto racial a otros tiempos mucho más cercanos y lo 
¿enmascara? en un conflicto de clase, quizás para burlarse de ese discurso oficial 
según el cual en Cuba ya los conflictos raciales habían sido superados. Vuelve así 
el guiño irónico de Álvarez a inspirarse en el artista del xix para distorsionar los 
relatos históricos y los mitos identitarios sobre lo cubano.

10 1995.
11 Editada en Nueva York en 1882, aunque pensada durante muchos años –su primera versión, en la extensión 

de cuento, fue publicada en 1939–, esta novela es reconocida por la crítica como la más importante del siglo 
XIX cubano. Aunque el hilo conductor se centra principalmente en la historia de desamor que tiene lugar 
entre Cecilia Valdés –una mulata hermosísima y de extracción humilde que “parece blanca”– y Leonardo 
Gamboa –un joven estudiante habanero, hijo de una familia rica–, esta obra ofrece un gran lienzo de la so-
ciedad cubana decimonónica a través de una gran cantidad de personajes, estratos, escenarios, tradiciones y 
conflictos, de manera que se sintetizan, sin que puedan separarse unos de otros, los dramas individuales de 
sus personajes con sus conflictos generacionales, raciales y sociales.
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Figura 7. “Los negros curros”, de Víctor Patricio Landaluze (Cuba)

Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana
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Repensar la identidad nacional: Oller-Trelles 

A diferencia de Landaluze para Cuba, en Puerto Rico la figura de Francisco Oller 
sí ha sido considerada como la demostración del nacionalismo que caracterizó 
a esta otra isla antillana durante el siglo xix. De ahí que incluso algún crítico 
se haya referido a su obra como expresión del “boricuismo”. Aunque también 
realizó sus estudios artísticos en Europa, afiliado a la escuela realista de Cour-
bet, Oller regresó luego a su tierra natal para asentarse en ella definitivamente y 
desarrollar, desde la observación persistente sobre los paisajes, las costumbres y 
los personajes típicos, la obra pictórica más importante de Puerto Rico después 
de la del mulato José Campeche12. De ella, la pieza titulada “El velorio” quizás 
sea la que mejor sintetice sus búsquedas expresivas y conceptuales, además de 
tratarse de la que mayor empeño le exigió, dada sus enormes proporciones y el 
largo período de tiempo en el que la estuvo trabajando, hasta su culminación en 
1893 (figura 8). 

12 Artista autodidacta y multifacético, es reconocido por la crítica como el primer pintor puertorriqueño y 
como una de las mejores expresiones del rococó latinoamericano.
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La importancia que tradicionalmente le ha sido concedida en Puerto Rico a una 
figura como la de Oller y, en especial, a una obra como “El velorio”, ha pro-
piciado que durante el siglo xx más de un artista plástico se haya inspirado en 
esta pieza para, desde ella, hablar de los nuevos tiempos. Así, por ejemplo, José 
Morales –que ya había aprovechado los plátanos verdes de Oller como símbolo 
de lo puertorriqueño en obras como “El sobreviviente” de 1994, o en otras pos-
teriores como “De una caja” y “En la brisa”– se apropió de la obra cumbre de 
Oller en 1996 para ofrecer su propia lectura con la pieza homónima “El velorio”. 
Pero quizás sea Rafael Trelles el artista que de manera más obsesiva ha trabajado 
sobre esta obra específica de Oller desde finales de los ochenta y principios de 
los noventa, hasta que en 1991 expuso, en el Museo de la Universidad de Puerto 
Rico, donde se conserva el original decimonónico, su instalación Visitas al Velo-
rio (Homenaje a Francisco Oller) (figura 9).

Pero más allá del lugar que ocupa Oller, como el artista más importante del siglo 
xix en Puerto Rico, su actualidad en la centuria siguiente tendría que compren-
derse por cuestiones jerárquicas o estéticas. Como en Cuba, y aun de manera más 
agónica, el arte puertorriqueño también se ha caracterizado por la búsqueda de 
una identidad nacional que, lejos de consolidarse, se ha ido desdibujando con el 
tiempo. Ante la conflictiva definición política de Puerto Rico, durante los años 
noventa –e incluso mucho antes– los artistas boricuas se han sentido obligados 
a rexaminar sus raíces y a tratar de entenderse como pueblo, a pesar de las frag-
mentaciones culturales y de ese espacio indeterminado en el que parece diluirse 
la identidad del país. 

A partir de la voluntad de explorar y cuestionar su historia patria, sus esencias 
y su identidad, es que debe entenderse la apropiación de “El velorio” de Oller 
por parte de un artista contemporáneo como Rafael Trelles. Mientras que en 
la obra decimonónica se representa el cuadro costumbrista de un baquiné o 
“velorio de angelito” –que era una ceremonia tradicional de los campos bo-
ricuas, celebrada por los esclavos y los jíbaros para despedir a los niños que 
morían–, Trelles se propone conservar la estructura general de la obra, con los 
mismos personajes y los mismos motivos, pero a la vez introduce una serie de 
modificaciones que hacen trascender una ceremonia rural a la representación 
simbólica de la nación actual. 

Tal cual aparecen en la obra de Oller, en la de Trelles se conservan algunos ele-
mentos, como el lechón, el racimo de plátanos, el crucifijo o la silla de madera, 
que dentro del conjunto significan iconos de la cultura puertorriqueña. Asimismo, 
determinadas interpretaciones sobre la distribución de los objetos en el cuadro 
de Oller pudieran mantenerse invariables en la obra de Trelles, puesto que la 
composición general es la misma. Se ha señalado, por ejemplo, que una de las 
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intenciones del cuadro original era la de acusar la participación de la Iglesia den-
tro de este tipo de ceremonias populares que Oller consideraba como “una orgía 
de apetitos brutales bajo el velo de la superstición grosera” (Boime, 1983, p.48). 
Contrario al dolor que debería caracterizar un velorio, el baquiné solía transfor-
marse en una bacanal donde se cantaba, se reía y se comía con abundancia. Es 
por eso que Oller concibió su cuadro no solo como una muestra de una costumbre 
popular de Puerto Rico, sino además como una protesta contra la ignorancia, la 
superstición, el oscurantismo clerical y el desenfreno de los vicios. En tal sentido 
es que se ha leído, por ejemplo, la curiosa disposición de la madre del niño y el 
cura: aquella sonríe al espectador mientras ofrece una bebida al hombre de Dios, 
quien por su parte tiene toda la atención en el lechón que cuelga sobre él. Como 
la mirada del cura se cruza con la de un gato, que también observa al lechón desde 
una viga del bohío, algunos críticos han interpretado en ello una posible asocia-
ción de la Iglesia con la hechicería, sobre todo si también se tiene en cuenta que 
el palo en el que está clavado el lechón forma una cruz con otra de las vigas del 
techo, de manera que el lechón parece entonces el cuerpo de Cristo, que, en vez 
de haberse sacrificado para la redención de los hombres, lo ha sido para satisfacer 
sus apetitos. Salvo algunas modificaciones en la propia representación de estos 
elementos, ninguno de ellos fue trasladado de lugar por Trelles, puesto que su 
obra supone la aceptación de las significaciones originales.

Pero “El velorio” de Oller también se pronuncia contra la esclavitud y la pobre-
za: en la composición se incluyen cinco personajes negros, entre los cuales se 
encuentra el único que no participa de la orgía, el único que expresa compasión 
y respeto por la muerte del niño. Ese personaje es un mendigo anciano y, junto 
al angelito, es el centro compositivo de la obra porque en él se resume, por con-
traste, la crítica al espectáculo circundante: mientras los otros permanecen ajenos 
al dolor, el mendigo se convierte en símbolo de humildad y reverencia. Por otra 
parte, Venegas (1983), estudiosa de la obra de Oller, ha advertido que con el niño 
negro de la izquierda el pintor quizás quiso representar una metáfora de la suerte 
de los negros en la sociedad puertorriqueña, una vez que, a pesar de que ha estado 
correteando como los otros niños, es él el que se lleva la peor parte en la caída, 
puesto que se lastima con un tenedor. A diferencia de la obra de Landaluze, se 
trata en este caso de un pintor abolicionista que observó la vida de su país desde 
un sentido de pertenencia incuestionable; Oller “no sucumbe a la idealización del 
negro, que lo representa con los mismos defectos y virtudes que el resto de sus 
personajes” (Boime, 1983, p.48). 
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Figuras 10 y 11. Detalles de “Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller)”, 
de Rafael Trelles (Puerto Rico)

 
Fuente: Rafael Trelles

Figuras 12 y 13. Detalles de “Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller)”, 
de Rafael Trelles (Puerto Rico)

 
Fuente: Rafael Trelles

De los muchísimos elementos que conforman la escena del velorio, muy pocos 
fueron respetados por Trelles en todos sus detalles accesorios. Llama la atención 
entonces que los que permanecen casi idénticos a los de Oller sean, justamente, 
los más marginados e inocentes: el niñito negro que está en el suelo con un te-
nedor en el trasero (figura 10), la niña negra que toca las maracas mirando hacia 
afuera (figura 11), el esclavo liberto que observa al angelito (figura 12) y los dos 
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perros (figura 13). Como ocurría en las apropiaciones de Álvarez sobre Landa-
luze, a Trelles también le interesa la reflexión contemporánea sobre la cultura 
nacional y la sociedad de Puerto Rico a partir de la problemática racial. Y como 
Álvarez, en la medida en que esa situación aún conserva las mismas contradic-
ciones que antaño, a pesar del tiempo transcurrido, se hace válida entonces la 
fidelidad a las representaciones que toma como punto de partida. 

Muchos más son, sin embargo, los elementos que cambian en la obra de Trelles. 
Lo más evidente en términos visuales resulta la transformación de una obra bi-
dimensional en una instalación donde se integran pintura, escultura y música. 
Trelles combinó varias siluetas, recortadas y dibujadas sobre madera, con objetos 
reales, y ambientó el escenario con luces y música, pues de trasfondo estaba con-
cebido que se oyera un cántico propio del baquiné. Como atmósfera, por lo tanto, 
lo festivo de Oller se conserva en Trelles, aunque también se mantiene el sentido 
del absurdo y de lo trágico de la obra original. Por otra parte, la tridimensiona-
lidad permite a Trelles contemporaneizar la obra de Oller de manera inmediata; 
es decir, hacerla mucho más cercana a la sensibilidad del puertorriqueño un siglo 
después. 

Figura 14. Detalle de “Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller)”,  
de Rafael Trelles (Puerto Rico)

Fuente: Rafael Trelles
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Salvo las excepciones ya comentadas, los objetos y personajes que conforman el 
conjunto también se modernizan a partir del uso de elementos industriales o de 
referencias culturales más actuales: las vigas de madera del techo han sido cam-
biadas por tubos plásticos y mangueras; la palmatoria con la vela, por una lam-
parita de neón; las canastas de paja, por bolsas plásticas; las flores silvestres, por 
flores artificiales; el plato de arroz, por una caja de rositas; la silla rústica parecida 
a un dujo, por una silla plástica de playa donde se lee el nombre de Puerto Rico 
sobre una palmita; el mantel artesanal, por un mantel industrial; el cántaro de 
agua y la botella de pitorro, por el ron y la lata de cerveza… En resumen, la casita 
campestre y el paisaje rural que podía advertirse a través de sus puertas y venta-
nas han sido sustituidas en Trelles por una habitación urbana y por el paisaje de 
una ciudad moderna, que se vislumbra por entre la reja de la puerta y las persia-
nas estilo Miami (figura 14). El espacio rural, que para Oller es representativo de 
las esencias boricuas, queda en la obra de Trelles reducido a un par de cuadritos 
pequeños colgados de la pared, junto a un cartel que publicita alguna bebida. Lo 
tradicional, lo auténtico, ha sido remplazado por ese abigarramiento de elementos 
artificiales e inauténticos que caracteriza a los tiempos modernos en Puerto Rico. 

Trelles llama la atención sobre el peligro en que se encuentra una identidad puer-
torriqueña que ha sido reducida a una serie de elementos comerciales o de símbo-
los despojados de valor afectivo: así, por ejemplo, la gorra del que carga el lechón 
está decorada como si fuese la bandera de Puerto Rico (figura 15) –de manera 
semejante a la falda de la República mulata en aquella obra de Álvarez–. Otros 
detalles –junto a las barajas aparecen ahora billetes de lotería y el emblema de 
Alianza para el Progreso decora una de las paredes– apuntan hacia otros peligros 
que han hecho zozobrar a la nación puertorriqueña, como los vicios sociales o la 
omnipresencia de la cultura y el estilo de vida norteamericanos, también repre-
sentados en la Tortuga Ninja que sonríe en la camiseta de un niño, o en la imagen 
de Nueva York que se observa a través de la ventana. 
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Figuras 15. Detalle de “Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller)”, 
de Rafael Trelles (Puerto Rico)

Fuente: Rafael Trelles
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Figura 16. Detalle de “Visitas al Velorio (Homenaje a Francisco Oller)”, 
de Rafael Trelles (Puerto Rico)

Fuente: Rafael Trelles

Además, como también ocurría en Álvarez, de acuerdo con el grado de conoci-
miento que el público tenga sobre su cultura, emergerán lecturas cada vez más 
enriquecedoras, puesto que “Trelles recurre a imágenes clásicas de la historia 
del arte puertorriqueño, con la intención de hilvanar el sentido de consecuencia 
y trascendencia histórica” (González Lamela, 1992, p.9). La inversión de los co-
lores del niño, por ejemplo, quizás esté apuntando a ese tipo de intertextualida-
des que Trelles se propone establecer, puesto que su cuerpo azul y sus zapatos 
amarillos (figura 16) pudieran asociarse con la obra de teatro Un niño azul para 
esa sombra13, de la autoría de René Marqués, un importante escritor boricua que 
tradicionalmente había defendido el nacionalismo de su isla contra la injerencia 
de los Estados Unidos. En ese mismo sentido, otros ejemplos serían la inclusión 
de la “Goyita” de Rafael Tufiño Figueroa14, también representativa de la icono-
grafía boricua; o una camisa que tiene impresa la pieza “La transculturación del 

13 1976.
14 1957.
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puertorriqueño”, de Carlos Irizarry15, inspirada a su vez en otra obra de Ramón 
Frade16, y donde Irizarry colocó a la figura del campesino típico al lado de la ima-
gen de la descomposición de sí mismo, resultado de la pérdida de su identidad y 
de la asimilación cultural a los Estados Unidos. 

Como en las obras de Pedro Álvarez, Trelles también aprovecha la carnavalización 
como motivo y como estrategia discursiva. El baquiné-báquico que ya en Francisco 
Oller contraponía la muerte de la inocencia con lo grotesco de la ceremonia popu-
lar, en Trelles se transforma en el velorio de una cultura que, mientras festeja, ni 
siquiera se da cuenta de que ha perdido su inocencia y autenticidad. Si en Oller la 
escena costumbrista tiene el propósito de criticar una práctica que mantiene en el 
oscurantismo y el vicio a la cultura del jíbaro, en Trelles se conserva ese propósito 
de denuncia, pero generalizado a la nación toda; a esa nación que, un siglo después, 
conserva algunos de los viejos problemas, como el racismo o alcoholismo, y se 
empantana además en otros nuevos, como la politiquería o el consumismo. El com-
prometimiento de Trelles se hace evidente, además, por la inclusión de su propio 
autorretrato en la obra (figura 15). Y a pesar de la propuesta desalentadora, también 
incluye esa imagen del planeta Tierra en un universo estrellado, ya usada por él en 
obras anteriores para proponer la esperanza (figura 11)17.

Reflexiones finales

La valoración diferenciada que tuvieron Víctor Patricio Landaluze y Francisco 
Oller podría explicar por qué para Trelles la apropiación del referente es un acto 
de validación distinto del de Álvarez: si el puertorriqueño hace explícita su in-
tención de homenajear al maestro del siglo xix desde el propio título de su obra, 
el cubano en cambio acude a estrategias solapadas para reivindicar la figura de 
Landaluze, en quien –a pesar de su posición contradictoria hacia la realidad cu-
bana, y quizás hasta por eso mismo– encuentra múltiples sentidos actualizados. 
Trelles no necesita cuestionarse el lugar que ocupa Oller en la tradición pictórica 
boricua, sino que aprovecha el prestigio de éste para validar su propia propuesta.

Aunque Álvarez ironiza con la normatividad de manera reforzada, en Trelles tam-
bién se advierte una intención semejante a la del cubano: ambos descontextualizan 
sus referentes decimonónicos y los mezclan con otros elementos icónicos, esti-
lísticos o temáticos de sus respectivas tradiciones nacionales. La fragmentación 
como procedimiento pudiera leerse, en ambos casos, como un acto paródico hacia 

15 1975.
16 Me refiero a “El pan nuestro” (1905), valorada como la obra maestra de Frade.
17 En el año 2009, por ejemplo, Rafael Trelles incluyó la imagen del planeta Tierra con un sentido alentador en 

el diseño de la campaña de sellos de la Asociación Puertorriqueña del Pulmón. El artista decidió representar 
a los Tres Reyes Magos de Oriente de manera distinta a como los ha fijado la tradición: sus regalos son un 
ala, el planeta Tierra y una rosa.
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la institución del Arte. Ambos artistas confluyen en “un intento de reconceptuali-
zar, de reescribir la historia de una manera divergente del paradigma marxista, e 
incluso, en un sentido más general, de todos los paradigmas modernistas... con-
ceptualización que problematiza la Historia y la historia, la memoria y la repre-
sentación” (Huyssen, 1997, p.4). Ambos se afincan en la memoria que les llega 
de la pintura costumbrista decimonónica para proponer un sentido de la Historia 
como continuidad, impulsados por la sospecha que les produce la recurrencia de 
los acontecimientos, la repetición de los mismos gestos y la preminencia de para-
digmas equivalentes en circunstancias y contextos diametralmente opuestos.

Para Álvarez y para Trelles, la fragmentación y el collage resultan métodos cons-
tructivos eficaces porque el signo extrapolado, o descontextualizado, mantiene y 
readecua sus múltiples características y significaciones en la nueva obra, y en el 
nuevo contexto. Ninguno de estos dos plásticos toma sus referentes al azar o se 
propone jugar libremente con la ilusión estilística: conscientes de la carga semán-
tica de cada elemento del que se apropian, crean una suerte de palimpsestos, o 
redes de sentidos, que serán decodificados en mayor o menor medida, de acuerdo 
con la capacidad de asociación de cada espectador, o con el conocimiento que 
cada uno tenga de su historia nacional y de su tradición artística. Por lo tanto, en 
ninguno de los dos la mirada al pasado, a partir de la acumulación de referentes, se 
convierte en un mero procedimiento descriptivo; sino que demanda el análisis y la 
reflexión que pudiera sugerir aquella significación original en el nuevo contexto. 

Pedro Álvarez y Rafael Trelles, exponentes ambos de la plástica contemporá-
nea en el Caribe hispano, encontraron en dos hitos del siglo xix un vehículo de 
expresión para dinamitar las etiquetas fijadas por la historia del arte y para re-
pensar la actualidad de sus respectivas islas. El significado autorreferencial de 
las obras de estos dos autores, relacionado con el diálogo que establecen con sus 
campos artísticos, se enriquece con las asociaciones a sus respectivos contextos 
nacionales. En ese sentido, podría aplicarse en ambos las palabras con que Lupe 
Álvarez (1998) definió una de las particularidades de la plástica cubana de los 
noventa: “El simulacro, como modo privilegiado de producir sentido, ha puesto 
en evidencia la crisis de autenticidad que padece nuestra sociedad, la doble moral 
reconocida y aceptada, la impostura encubierta” (citada en Eligio, 2004, p.18). 
Estudiar el pasado no los descompromete de su realidad, sino todo lo contrario: a 
pesar de sus circunstancias diferentes, tanto en uno como en otro se advierte una 
preocupación similar por el destino de sus identidades nacionales, por el sentido 
de su historia patria, por la (re)actualización de su tradición artística o por las fun-
ciones del intelectual. El pasado les permite pensar en su presente, y proyectarse 
hacia el futuro.
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Ecos de la diáspora 
africana

Carol Britton 
González

Fundación Arte 
y Cultura para el 

Desarrollo
Costa Rica

El Festival Flores de la Diáspora Africana surge en 1999 
en Costa Rica, organizado por la Fundación Arte y Cul-
tura para el Desarrollo, con el propósito de promover las 
manifestaciones artísticas y culturales de la población 
afrocostarricense en particular, y de los pueblos afrodes-
cendientes y africanos, de manera general. A lo largo de 
diecinueve ediciones, se ha colocado la cultura de matriz 
africana en el más alto nivel, con la presencia de grupos 
de ballet folclórico como el Kilandukilu de Angola, el 
Ballet Garífuna de Honduras, la bailarina Bethania Nas-
cimento, perteneciente al Alvin Hailey Ballet, y el Opus 
Dance Theater de New York. En el bel canto, la soprano 
Sarah Carrere, dio fe de su gran talento franco-senega-
lés, así como en gospel el coro de la iglesia St. Agustine 
de Washington, y grupos como Master Key, Charleene 
Stuart y Sasha Campbell, de Costa Rica, conquistaron la 
audiencia con ritmos como gospel, spiritual, R&B y Soul, 
sin olvidar las agrupaciones nacionales de Calipso, que 
han dejado su huella en el Festival.

En esa pasión por mostrar los mejores representantes de 
las diferentes manifestaciones del arte y la cultura de la 
Diáspora Africana, en 2012 la Fundación invitó a Costa 
Rica al Premio Nobel de Literatura de 1984, Derek Wal-
cott. Para dar continuidad a este trabajo con los artífices 
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de la palabra, también en 2013 se realizó el 1er Encuentro de Escritores y Poetas 
Afrodescendientes, Indígenas y Sinodescendientes, cuyo resultado fue la anto-
logía: Tenemos la Palabra, en la cual se muestra el trabajo de casi cincuenta 
creadores. Las escritoras Eintou Pearl Springer (Trinidad y Tobago), Melanie 
Taylor (Panamá), Myrna Manzanares (Belice) y Nancy Morejón (Cuba), fueron 
publicadas en dicha antología. Hoy nos llena de satisfacción publicar en la Re-
vista Ístmica una parte de su obra poética1, así como su respectiva traducción al 
español, buscando exaltar su trabajo artístico y visibilizar la literatura escrita por 
mujeres afrodescendientes en el Caribe.

Eintou Pearl Springer (Trinidad y Tobago)

Long Distance Love

All the men who love me
are so far away.
Nothing I do
will make any of them stay.
Always these excuses
they kiss then fly away.
All the men who love me
are far, far away.

Am I just a tad too dark,
they can’t see me well at night.
Is my hair just too kinky,
when they touch it it´s not silky.
All the men who love me
are so far away.
Nothing I do
will make any of them stay.

They keep praising my black beauty,
yet none would walk beside me.
They say there’s none more sexy,
but still I’m lonely.

1 Textos tomados de: Britton González, C. (comp.). (2014). Tenemos la palabra: Antología literaria: escri-
tores y poetas afrodescendientes, indígenas y sinodescendientes. San José, Costa Rica: Fundación Arte y 
Cultura para el Desarrollo, Universidad Nacional, Universidad de Costa Rica, SIEDIN. 
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Always these excuses
they kiss then run away;
all the men who love me
are so far way.

They think I can cope,
I don’t feel pain, I don’t mope.
I’m skilled at making magic
with food and mathematics.

Yet always these excuses
they kiss then run away;
nothing I can do
can make them stay.

I’ve played the helpless beauty
but the role just doesn’t fit.
I seem to scare them silly 
but why, is beyond me!
All the men who love me
live so far way.
nothing I can do
can make them stay.

Can’t seem to hold my tongue.
The words come out all wrong.
I say the things I think,
and watch my chances of romance
SINK

Always the excuses
they kiss then fly away.
All the men who love me
live far, far away.

I think I’ll call it a day,
despite having what it takes,
colour, class and dingolay;
they just won’t stay.
It’s kind of funny
kind of tragic, 
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they kiss then fly away.
All the men who love me
love me from far, far away.

Amor a la distancia (traducción)

Todos los hombres que me aman
se encuentran tan lejos.
Nada que yo haga
hará que alguno se quede.
Siempre estas excusas
besan y luego se marchan.
Todos los hombres que me aman
están lejos, muy lejos.

Será que soy demasiado oscura,
de noche les soy invisible.
Será que mi cabello es demasiado ensortijado,
cuando lo acarician no es sedoso.
Todos los hombres que me aman
se encuentran tan lejos.
Nada que yo haga
los hará quedarse.

Continúan alabando mi negra belleza
sin embargo ninguno andaría conmigo.
Dicen que no hay ninguna tan sexy,
sin embargo sigo sola.
Siempre estas excusas, 
besan y se alejan.
Todos los hombres que me aman
se encuentran lejos, muy lejos.

Creen que aguanto,
que no me duele, que no me deprimo,
que poseo la destreza de la magia
con comida y matemáticas.

Siempre estas excusas,
besan y luego se alejan.
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Todos los hombres que me aman
se encuentran lejos, muy lejos.

He hecho de dama desvalida,
pero el papel no me va.
Parece que les doy pánico
pero, el por qué no lo sé.
Todos los hombres que me aman
viven tan lejos.
Nada puedo hacer para que se queden.

Parece que no he aprendido a callar
las palabras me salen al revés
y es que digo lo que pienso.
Miro como se hunden mis oportunidades de romance.
Siempre las mismas excusas
luego se van.
Todos los hombres que me aman
viven lejos, muy lejos.

Creo que diré ¡basta!
A pesar de lo que se necesita:
color, clase, ritmo y sabor;
ellos, simplemente, no se quedan.

Es un poco extraño, un poco clásico,
besan luego se van.
Todos los hombres que aman
desde allende, mar y tierra.

Melanie Taylor (Panamá)

Marina

Me sumerjo
en la humedad resplandeciente
con salinos bríos
luego
el sonido de la espuma
y el silencio
burbujean en mí
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he vuelto a casa
al primer vientre
al todo/ a la nada
al vaivén deleitoso
del placer primigenio
soy yo escamada
bebiendo el arco iris
caricia de peces nacarados
peces todos
rojos/ amarillos/ azules/ verdes
con ellos floto y nado
me desperezo y resurjo mujer.

Myrna Manzanares (Belice)

A woman’s cry

Lord, I wonder how many people are going through what I am
going through

Day after day, I don’t even want to get up to go work
I love my husband, but I feel if he touches me one more time,
I will kill him
I can’t bear for him to touch me
What is wrong with me
I have to pull myself together.
I don’t know how much more of this I can take
I have to tell someone, or I will go crazy.
Maybe, just maybe –you can help me
I was only five years old when he first touched me down there.
I didn’t know what he was doing. I just felt that it was not right.
I tried to push his had away, but he would not let me
He just kept rubbing me there, and then he made a funny sound
I was scared and tried to get away, but he held mi tight-
His body shaking
He hugged me and kissed me on the lips and said he loved me.
He said I was a very special girl, and this was going to be our secret.
He told me not to tell my mommy or anyone else
Because they wouldn’t understand
He said he is now my real daddy, and my mommy would be

happy if we got along well.
He said this is how we could get along together.
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He touched me like that many more times when my mommy
was not around.

Afterwards he always said he loved me and that I was special.
When I was eight years old, my stepfather put his finger in me

for the first time.
Oh God, I can still feel the pain, even with the vaseline it still

hurt
I told him, “please daddy, don’t do that, it hurts. No daddy, no,

no
But he did not stop. He could not seem to stop.
That is the day I started to be really afraid of my stepfather.
I tried to keep out of his way as much as possible
I didn’t know what else to do. He started to threaten me.

He said I mustn’t say anything to anyone or my mother would
send me away

I didn’t feel good around him, I was so afraid.
Every chance he got he would fondle me and put his finger in 

me
Sometimes he would take my hand and rub his front.
The first time he did that I screamed and jumped when I felt
some moved in his pants
I thought it was a snake
When I was ten, I told him I would tell my mother

My teacher told us at school we shouldn’t let anyone touch us
down there. We should tell someone

He said my mommy wouldn’t believe me.
He raped me at eleven. He said he would kill me if I told
I did tell my mom, and he was right. She did not believe me.
I felt dirty. What did I do? I was so ashamed.
The things I went through is too painful to describe.
Now I have a family of my own and it is all coming back to me
I keep watching his actions with my girls
I know I was being unfair and 
I did love him. He was a good man
But so many times I wished my girls were boys
Sometimes I think god is punishing me
for what I let my stepfather do to me.
What am I going to do. Who can I turn to?
What would people say if they knew.
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I am going crazy.
I can’t keep this secret anymore. HELP
I can’t take this pain anymore.
Please help me!

Written on behalf of the many women who are suffering emotionally from 
the abuse they suffered as a young innocent child, 2009.

El grito de una mujer (traducción)

Señor, me pregunto cuánta gente estará pasando por lo que yo 
 estoy pasando

Día tras día, ni me quiero levantar para ir a trabajar
Amo a mi esposo, pero si me vuelve a tocar una vez más,

lo mato
No soporto que me toque
¿Qué me pasa?
Tengo que hacer algo
No sé cuánto más de esto podré soportar
Tengo que decírselo a alguien, sino me volveré loca.
Tal vez, solo tal vez me puedas auxiliar
Contaba apenas con cinco años cuando me tocó ahí por vez

primera.
No sabía lo que él estaba haciendo. Simplemente sentí que era

incorrecto.
Traté de quitar su mano. Pero no me dejaba
Continuó frotándome allí, luego hizo un sonido extraño
Me asusté y traté de escapar, pero me sujetó fuertemente
Su cuerpo se estremeció
Me abrazó y me besó en los labios y me dijo que me amaba.
Dijo que yo era una niña muy especial, y que esto iba a ser 

nuestro secreto.
Me dijo que no le dijera a mi mamá ni a nadie más
Porque ellos no entenderían
Él dijo que ahora era mi verdadero papito, y mi mami estaría

feliz si nos llevábamos bien.
Él dijo que así es como nos llevaríamos bien.
Me tocó como muchas otras veces cuando mi mami no estaba.
Después él siempre decía que me amaba y que yo era especial.
Cuando tenía ocho años, mi padrastro me metió el dedo por 

primera vez.
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¡Oh Dios!, todavía puedo sentir el dolor, aún con lubricante
todavía me duele.

Se lo dije: “por favor papito, no hagas eso, me duele. No papito, 
no, no”

Pero no se detuvo. Parece que él no podía detenerse.
Ese fue el día en que empecé a temerle realmente a mi padrastro.
Traté de evitarlo lo más que pude
No sabía que otra cosa hacer. Comenzó a amenazarme.

Me dijo que no debería decirle nada a nadie o mi madre me
echaría

No me sentía bien en su compañía, sentía tanto miedo.
Cada oportunidad que tenía me manoseaba y me metía el dedo
Algunas veces tomaba mi mano y frotaba sus genitales.
La primera vez que lo hizo grité y salté cuando sentí
un movimiento en sus pantalones
Pensé que era una culebra.

Cuando tenía diez años, le dije que le diría a mi madre
Mi maestra nos dijo en la escuela que no deberíamos dejar que 

nadie nos tocara ahí
Deberíamos decirle a alguien
Él dijo que mi mamá no me creería.
A los once me violó. Dijo que me mataría si lo contaba
Le dije a mi mamá, y él tenía razón. Ella no me creyó.
Me sentí sucia ¿Qué hice?, estaba tan avergonzada.
Las cosas que pasé son demasiado dolorosas para describirlas.
Ahora tengo mi propia familia y todo el pasado ha vuelto a mi

memoria
Estoy constantemente vigilando sus acciones con mis hijas
Yo sé que he sido injusta y
Que yo lo amo. Él era un buen hombre
Pero muchas veces he deseado que mis hijas hubieran sido

varones
Algunas veces siento que Dios me está castigando
Por lo que le permití a mi padrastro.
¿Qué puedo hacer? ¿A quién puedo recurrir?
¿Qué diría la gente si supiera?
Me estoy volviendo loca
No puedo guardar más este secreto. SOCORRO
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Ya no aguanto más este dolor
¡Por favor ayúdenme!

Escrito en representación de muchas mujeres que están sufriendo emocionalmen-
te por abusos a los que fueron sometidas cuando eran niñas inocentes – 2009.

Nancy Morejón (Cuba)

Mujer negra

Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.
La noche, no puedo recordarla.
Ni el mismo océano podría recordarla.
Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.
Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral
Me dejaron aquí y aquí he vivido.
Y porque trabajé como una bestia,
 aquí volví a nacer.
A cuánta epopeya mandinga intenté recurrir.

Me rebelé.
Su Merced me compró en una plaza.
Bordé la casaca de su Merced y un hijo macho le parí.
Mi hijo no tuvo nombre.
Y su Merced murió a manos de un impecable lord inglés.

Anduve.
Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes.
Bogué a lo largo de todos sus ríos.
Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí.
Por casa tuve un barracón.
Yo misma traje piedras para edificarlo,
pero canté al natural compás de los pájaros nacionales.

Me sublevé.
En esta tierra toqué la sangre húmeda
y los huesos podridos de muchos otros,
traídos a ella, o no, igual que yo.
Ya nunca más imaginé el camino a Guinea.
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¿Era a Guinea? ¿A Benín? ¿Era a
Madagascar? ¿O a Cabo Verde?
Trabajé mucho más.
Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.
Aquí construí mi mundo.

Me fui al monte.
Mi real independencia fue el palenque
y cabalgué entre las tropas de Maceo.
Sólo un siglo más tarde,
junto a mis descendientes,
desde una azul montaña.
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Resumen:
Uno de los movimientos literarios de la posguerra guatemalteca fue 
la llamada Generación X, que se posicionó críticamente como una 
alternativa a la cultura oficial. Estos jóvenes artistas y escritores, en 
constante movimiento, rechazaban provocativamente las estructuras 
que los marginaban. Posicionados en una posmodernidad periférica, 
su referente era la globalización, como cambio radical de cultura. 
Ellos hicieron caso omiso de la memoria histórica, el canon sancio-
nado, los códigos morales convencionales, las grandes narrativas y se 
sumergían honda -y a veces arriesgadamente- en su esfera privada, sin 
horizontes utópicos. Como reacción a las grandes o pequeñas editoria-
les que los desconocían, generaron sus propios medios de producción 
y divulgación para su producción literaria.

Palabras clave: posguerra, urbano, posmoderno, contracultura, gene-
ración, manifiesto, historia reciente de Centroamérica, editorial

AbstRAct:
One of postwar Guatemalan literary movements is the so called Ge-
neration X, positioned critically as an alternative to sanctioned cultu-
re. These young artists and writers, in constant mobility, refused the 
structures that emarginated them. Positioned in a peripheral postmo-
dernity, their point of reference was globalization, as a radical chan-
ge of culture. They disregarded historical memory, authorized canon, 
conventional moral codes, the great narratives and dived deeply -and 
sometimes dangerously- into their private sphere, without utopian ho-
rizons. As a reaction to big or small editorials that overlooked them, 
they generated their own means of marketing their editorial products.
 
Keywords: postwar, urban, postmodern, counterculture, generation, 
manifest, recent Central American history, publishing house
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¿Posguerra?

“Pero si la guerra todavía no ha comenzado”1. Con esta contundente frase, el es-
critor guatemalteco Javier Payeras caracterizó la posguerra2, el período posterior 
a la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, que dieron fin oficialmente a casi cua-
renta años de guerra civil en Guatemala, sin dejar de lado el contexto e intereses 
geopolíticos donde se desarrolló. Payeras (2003) se refería a que lo peor estaba 
por venir. Los Acuerdos de Paz, fruto de largas negociaciones entre guerrilla y 
varias administraciones, perseguían la instauración efectiva y progresiva de una 
cultura democrática. No obstante, constituyeron solamente un compendio de bue-
nas intenciones, con escasas realizaciones efectivas, ya que a la fecha no se ha 
atacado la raíz de los problemas sociales y la agenda sigue pendiente. 

Mientras que el conflicto enfrentó ideológica y militarmente a dos bandos bien 
delineados, en la posguerra estas fronteras se difuminaron y el enemigo adquirió 
un rostro elusivo que se tradujo en una violencia común indiscriminada y cotidia-
na, pero de alguna manera sincronizada y articulada. Su manifestación más obvia 
fue la corrupción que atraviesan, hasta la fecha, todos los niveles institucionales, 
a la par de una situación socioeconómica asimétrica y excluyente. Podría hablarse 
de otra guerra civil, sobre todo en la capital que parece concentrar toda la degra-
dación y violencia, pero paradójicamente al mismo tiempo, constituye un espacio 
posible para la construcción de discursos culturales alternativos.

La fragmentación y el relativismo que signa la sensibilidad de los períodos de 
posguerra, al cuestionar la universalidad y el absoluto favorecen la aparición de 
formas de contracultura signadas por la pluralidad e hibridez (Cortez, 2010). La 

1 Esta fue la respuesta que me dio Payeras hace algunos años cuando le pregunté si él y sus colegas coetáneos 
se consideraban escritores de la posguerra. Esta nueva guerra cobra vida –como escenario e historia- en 
su novela Ruido de fondo (2003). El relato constituye un texto emblemático de una subcultura urbana 
guatemalteca, signada por una visión distópica y postutópica, propia de un sujeto marginado y automargi-
nado dentro en un medio posmoderno tercermundista. El protagonista-narrador, colocado en el escenario 
de la ciudad de Guatemala, inicia su historia en los barrios residenciales hasta detenerse en el degradado 
centro histórico. Puede interpretarse como una simbólica reapropiación de los espacios oficiales a los que 
resignifica con modos de vida alternativos y transgresores, producto de una cultura que rechaza la tradición 
sancionada para abrirse a la cultura transnacional/virtual. Al confrontar abiertamente al sistema, el prota-
gonista no persigue el objetivo de transformarlo, como habría sido propio de las generaciones de intelec-
tuales y escritores anteriores, todavía imbuidos de un rol mesiánico fundamentado en proyectos utópicos 
totalizadores. Por el contrario, este nuevo sujeto urbano -que aplica la misma actitud irreverente a sí mismo 
y no se considera profeta de nada- busca negociaciones que le permitan acomodarse en los intersticios de 
ese mismo sistema, en una anonimia liberadora, mientras esto le permita conducir un tipo de vida y cultura 
alternativo e individualista. El único modelo que podría proponer es paradójicamente un anti-modelo: el 
del anti-héroe, más o menos cómodamente instalado en una inevitable soledad y que deambula como un 
nómada –pues o no puede o no quiere- establecerse. Desecha lugares, personas, objetos con la misma indi-
ferencia y sin cesar.

2 Existe un debate sobre si el conflicto armado entre guerrilla y las varias administraciones a lo largo de 36 
años fue o no en sentido estricto una guerra civil. No obstante, para este trabajo utilizaré el término “pos-
guerra” por considerarlo usual en estudios de este tipo.
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identidad oficial monolítica se enrigideció en el contexto posbélico, contaminada 
de elementos de la globalización en choque con los de las culturas locales, lo que 
produjo incesantemente nuevas y variadas identidades.

Resulta necesario contextualizar esta situación interna para analizar la inserción 
fallida en la globalización y el espejismo de las políticas neoliberales; la adopción 
parcial y aclimatada de nuevos códigos culturales, muchos a través de medios 
masivos de comunicación y de la nueva tecnología. A lo anterior se suma el fenó-
meno migratorio interno y externo, que fortalece las fronteras reales y simbólicas 
demarcando con precisión el lugar de los excluidos. Así, la afirmación inicial de 
Payeras (2003) adquiere sentido. 

Cortez (2010) denomina como “estética del cinismo” la actitud de los escritores 
centroamericanos del período histórico de la posguerra: “esta ficción retrata a las 
sociedades centroamericanas en estado de caos, corrupción y violencia” (p.1). Sin 
embargo, argumenta que como proyecto estético constituye una afortunada es-
trategia de sobrevivencia para explorar la intimidad y proceder a la construcción 
de una nueva subjetividad ficcional, en el seno de una sociedad desmemoriada 
y sin referentes éticos sólidos. Conviene recordar acontecimientos que ilustran 
esta afirmación: dos años después de haberse firmado los Acuerdos de Paz, el 
24 de abril de 1998, Monseñor Gerard hizo entrega al gobierno del documento 
Recuperación de la memoria histórica (REMHI), elaborado por la Oficina de 
Derechos Humanos del Arzobispado con la colaboración de laicos. Dos días des-
pués el sacerdote fue brutalmente asesinado. No ha habido interés por preservar 
o divulgar la memoria histórica de parte de ninguna de las administraciones del 
período de la posguerra; más bien ha sido una política de resarcimiento superfi-
cial y anestesiante3. 

Derribadas las columnas del cristianismo y el marxismo, como soportes ideoló-
gicos y éticos del proyecto revolucionario, el individuo adopta una estética mar-
cada por: “la pérdida de fe en los valores morales y en los proyectos sociales de 
carácter utópico” (Cortez, 2010, p.2), caracterizada por “la pasión que mueve al 
individuo más allá de la razón o de su consideración de los valores morales de 
cualquier tipo” (Cortez, 2010, p.2). De tal forma que el individuo opta por un 
cuestionamiento y trasgresión de los códigos vigentes, aun cuando esa libertad –o 
simulacro de libertad porque es a veces una imagen relativa de la misma- tenga 
el precio de la marginalidad. La presión sobre el individuo que no adhiere a las 
rutas oficiales es desgastadora y puede conducir de frustración en frustración al 
pesimismo. Sin embargo, Cortez (2010) apoyándose en el vitalismo de Nietzche, 

3 Al no atacar las causas estructurales que provocaron el conflicto armado, la violencia común se incrementó y 
la corrupción en todos los estratos alcanzó niveles tan altos que muchos consideran actualmente al país como 
en Estado fallido, difícil de rescatar o reestructurar, a pesar de los movimientos civiles de abril de 2015. 
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en cuanto a la valorización de las pasiones sobre la esclavitud de los principios 
y creencias morales, afirma que: “la agenda del cinismo puede ser interpretada 
como una forma de sobreponerse al pesimismo” (p.4).

Entonces, esa guerra civil ni conocida, ni vivida, ni idealizada por los jóvenes ar-
tistas y escritores del período posbélico, ha constituido solamente un anteceden-
te histórico percibido como borroso, pero que ciertamente tiene consecuencias 
en su vida y discurso. Es ahora que inicia la verdadera guerra para los hijos -o 
huérfanos- de la posguerra, quienes finalmente pueden “transgredir identidades y 
experimentar con placeres vedados” (Cortez, 2010, p.14).

La generación inexistente

Desde mediados y hasta finales de los noventa, surge un mayor clima de libertad 
de expresión que se fue conquistando paulatinamente desde finales de los ochenta 
con el restablecimiento de gobiernos elegidos democráticamente y bajo la vigi-
lancia de instancias internacionales. Nacen grupos de artistas y escritores que se 
concentran por breves períodos en una especie de comunas o centros sociales, sin 
más consignas que elaborar un discurso cultural alternativo al oficial y crear sus 
propios espacios que les permitieran libertad experimental y de vida. Vale la pena 
señalar, como nuevos paradigmas, un feminismo menos ortodoxo (Méndez de 
Penedo, 2013) y modelos alternativos de género.

Como otras ciudades latinoamericanas, Guatemala había sufrido un crecimiento 
desordenado y abusivo; se habían asentado migraciones internas, algunas por la 
violencia en el interior. Hacia finales del siglo XX el paisaje urbano y los perso-
najes cambian: los elementos transnacionales como almacenes de cadena, comida 
chatarra, MTV, conviven con las ventas callejeras, los predicadores, los cafés 
internet, los almacenes de baratijas, las carretillas de ceviches, tacos y shukos4, 
los vendedores de dólares, entre otros. Hay un resurgido interés por la ciudad, que 
por su degradación es casi una metáfora del estado de la nación. 

Los espacios urbanos del centro histórico -relegados o abandonados por la vio-
lencia y decadencia física-, paradójicamente serán considerados como una es-
pecie de territorios con posibilidades para otro tipo de experiencias. Las plazas, 
calles, edificios, monumentos, serán despojados de su tradicional significado de 
exhibición y celebración del poder durante los rituales del sistema, y serán inter-
venidos y resemantizados por artistas jóvenes para exhibir formas tradicionales 
e híbridas de elaboraciones estéticas, como el performance, lecturas de poesía, 

4 “Shuko”, del guatemaltequismo “shuco”, que significa “sucio”, es el nombre de la versión guatemalteca del 
hot-dog. Se diferencia porque lleva untado guacamol (pasta hecha de aguacate) y puede comerse tanto en 
un pan como en una tortilla de maíz, aderezándose con ensalada de repollo y salsa de chile picante.
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teatro callejero, conciertos en vivo, festivales como el mítico Octubrezul en 20005 
o el del Centro Histórico de larga duración.

Se va articulando una versión sui generis de la posmodernidad, que algunos han 
llamado posmodernidad periférica6 -es decir donde alterna la alta tecnología con el 
subdesarrollo-, de parte de sujetos distintos y distantes de la centralidad hegemó-
nica, quienes articulan su relación con la misma de manera no confrontativa, sino 
fluida y mediada (piénsese en lo que fue entonces internet y los blogs, la adopción 
entusiasta, no traumática o culpable, de música y moda extranjeras, por ejemplo). 

Según Payne (2002), se va constituyendo una subcultura que, como otras contem-
poráneas en el extranjero y específicamente con los países de la región que estaban 
cerrando los ciclos de guerras civiles, tiene como humus y tema la violencia ins-
titucionalizada por el Estado y la internalizada por los habitantes, tanto accidental 
o intencionalmente (Ortiz Wallner, 2012). Había caducado el tiempo de las me-
tanarrativas totalizadoras, donde inclusive el martirio podía encontrar significado 
dentro de un proyecto basado en un ideal humanista redentor. Ahora se cohabita 
hombro con hombro con la violencia al estado puro, sin cuestionarse, precisamen-
te porque se han desechado los códigos establecidos y se carece de otros: si no hay 
trasgresión, no hay culpa y, por lo tanto, no hay necesidad de expiación. 

Estos jóvenes artistas se insertan, sabiéndolo o no, en una especie de relativismo 
posmoderno, donde ya los grandes relatos han perdido sentido y, por tanto, se 
carece de modelos paradigmáticos (ver Anexo, Manifiesto de la Editorial X), por 
ende, son indiferentes al esfuerzo por el cambio, que se considera algo quimérico. 
Solo es posible ventilar el malestar ridiculizando y dinamitando simbólicamente 
el sistema. Son individualidades que coinciden en frentes comunes que se inte-
gran y desintegran incesantemente, buscan otras experiencias y cambian rumbo 
sin cesar. De allí que puedan considerarse como una subcultura urbana nómada7. 

5 “Octubreazul” fue el nombre de primer festival de arte urbano, con clara conciencia de serlo. Se celebró 
en la Ciudad de Guatemala, organizado por la curadora Rosina Casali, el escritor Javier Payeras y el artista 
José Osorio con la colaboración de la Cooperación holandesa (HIVOS), como parte de un programa sobre 
el estado de la cultura en la región. La ciudad de Guatemala se vio literalmente intervenida por obras de arte 
de jóvenes que se apropiaban de los espacios urbanos con nuevos discursos e incorporaban otros devalua-
dos o ignorados por la crítica oficial: proyecciones en los muros, teatro callejero, conciertos de rock, graffiti, 
performances, artes plásticas, cine, entre otros.

6 Se trata de una posmodernidad, que si bien presenta sus rasgos característicos: fragmentación, hibridez, 
relativismo, heterogeneidad, efímero, minimalismo, uniformidad, entre otros, se elabora en contextos pe-
riféricos que están en desventaja económica y tecnológica con relación al centro que dicta las normas 
globalizadoras. Ambas se mueven sincrónicamente en tiempos diversos. Muchas de estas posmodernidades 
periféricas, como es el caso de Guatemala, crecen en contextos no resueltos de posguerra, aunque dentro de 
democracias formales, ya que la guerra finaliza oficialmente, pero siguen pendientes de resolver las causas 
que la originaron. 

7 El término “nómada” describe al sujeto que va de un lugar a otro sin establecer una residencia fija en un 
lugar o zona geográfica. Este constante viaje o desplazamiento indica inestabilidad, desorientación, sin sen-
tido, efímero, intrascendente, desechable. Pero también significa curiosidad, sentido de aventura, libertad, 
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En este período va emergiendo una cultura alternativa y marginal a la oficial, y 
es sancionada. La represión acumulada históricamente dará paso a una explosión 
de violencia en los discursos artísticos, que se expresa a través de la agresión al 
lector o espectador que desconoce o rechaza este tipo de discurso. Los jóvenes 
escritores y artistas se valen de situaciones límite, con expresiones ídem utilizan-
do un ludismo que se traduce en una especie de carnavalización, que trastoca las 
jerarquías con corrosivo sentido del humor. 

Aparece como rasgo fundamental la adopción de nuevos criterios de selección y 
valoración del discurso literario. Se produce un cambio radical, ya que se expande 
y reformula la índole de dichos discursos, con una clara intención de ruptura con 
la exclusividad y distintividad estetizante valorizada por la crítica oficial. Una 
especie de democratización de la cultura opuesta a la académica elitista, a través 
de la incorporación –y frecuentemente la fetichización- de elementos popula-
res urbanos contemporáneos rechazados, devaluados o ignorados por el discurso 
oficial. “Desde voces individuales prefieren el espacio público y la convocato-
ria amplia, buscan la catarsis y lastimar un status quo para provocar la opinión 
pública” (Casali, 2003b, p.53). Asimismo, el uso de un lenguaje coloquial que 
indirectamente puede presuponer un destinatario minoritario o tradicionalmente 
excluido del circuito literario, perteneciente a las capas medias y bajas. Es, pues, 
época de experimentación y de improvisación8. 

Los artistas y escritores jóvenes de este período habían nacido en la década de 
los setenta y se inician en la escritura y publicación alrededor de los veinte años. 
Eran histriónicos, provocadores y exhibicionistas. Su irreverencia ante todo lo 
que fuera establecido recuerda el prototipo del poeta maldito del siglo XIX o los 

cambio. Esta identidad porosa y en constante construcción y desconstrucción, y con un marcado rasgo de 
hibridez, se opone a las identidades fijas e inmutables, producto de instituciones sólidas, como el Estado, 
la familia, la religión, la educación, en fin, todo lo que está institucionalizado. Encuentro coincidencias en 
mi enfoque y apreciación con el ensayo de Claudia Ferman (s.f.), “Del post-trabajo a la post-literatura: los 
nuevos crueles en la narrativa centroamericana reciente”. 

8 Una rápida caracterización de la narrativa de la posguerra es: estructuras narrativas fragmentarias y abier-
tas, rupturas espacio-temporales, sentido negro del humor; temas tabú: erotismo, drogas, crímenes, homo-
sexualismo, entre otros, irreverencia iconoclasta hacia todas las instituciones, lenguaje coloquial y prosai-
co, personajes comunes y realistas, experimentación gráfica, testimonialidad individual (bildungsroman) 
cronistas, testigos y autores, ludismo, crudeza de historias y escenas, desarraigo a lo local y nacional, 
inmersión en la tecnología y la cultura de la imagen, tema de la soledad vrs. la solidaridad y el profetismo 
escenarios urbanos degradados y sórdidos, realismo contemporáneo al autor, sensación de absurdo y de 
precariedad existencial, tono irónico y sarcástico, atmósferas sórdidas, rechazo de la hipocresía del doble 
discurso y de cualquier mediación al respecto, tendencias sadomasoquistas, desacralización de la vida, inte-
rrelación con otras prácticas artísticas, dimensión mínima vrs. epicidad o mesianismo o compromiso, sujeto 
femenino en proceso de autonomía, distopía: la utopía es inalcanzable y probablemente aburrida, pérdida de 
la inocencia sin nostalgia por paraísos no perdidos ni conocidos; excluyente y agresivo hacia quien no esté 
en su sintonía, exaltación de la cultura urbana popular, identificación con la cultura global más que con la 
cultura local o folklórica.
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vanguardistas de inicios del siglo pasado9. Eran jóvenes ladinos que procedían de 
diversas clases sociales. Crecieron durante la guerra, pero como telón de fondo 
que no perturbó una niñez –frecuentemente en el seno de familias disgregadas- 
forjada en la imagen. La adolescencia prolongada se marcó por las drogas, el 
rock, escritores como Bukowski, Roth, filmes de Tarantino, raves, pero también 
iconos populares como los narcocorridos, los DJ, los graffiti, entre otros. La ma-
yoría era autodidacta y algunos terminaron estudios superiores. Necesitaban visi-
bilizarse y demarcarse, por lo tanto insistían en su diversidad de la cultura oficial, 
que despreciaban, y de la que ni querían ni esperaban la legitimación, y la cual, a 
su vez, los ignoraba y satanizaba. Fue una marginalidad excluida, pero a su vez, 
excluyente10. De ambos lados hubo suspicacia mutua y reducciones esterotipadas.

Muy importantes fueron los colectivos autogestionados por jóvenes que así bur-
laban a un sistema que no los reconocía o apoyaba. Eran pequeñas empresas 
autosustentables, aunque ocasionalmente con alianzas y soportes extranjeros o 
locales, algunas con fondos de las ONG, que frecuentemente definían y empo-
brecían los discursos estéticos, pues imponían directa o indirectamente limitantes 
discursos de corrección política. El peligro estaba en el “acomodo de los discur-
sos de los proyectos y la pérdida de norte idealístico original” (Casali, 2003b, pp. 
49-50). Estas iniciativas se iban improvisando en la marcha, permitiendo así a 
los jóvenes artistas crear nuevos circuitos de elaboración y difusión de productos 
estéticos diversificados, que testimoniaban la “multiexpresividad”11: libros, fil-
mes, danza, pintura, entre otros. Entre estas iniciativas hay que mencionar a Casa 
Bizarra, Casa Comal, Colloquia y algunas editoriales, entre las que destaca la 
Editorial X, dirigida por el escritor Estuardo Prado (Payeras, 2013).

Estos jóvenes realizaron una catarsis colectiva y quizás necesaria para abrir se-
pulcros blanqueados. A veces podría recordar una especie de movida madrileña, 
pero carece del festivo ludismo almodovariano. Ya no, pues, el proyecto de una 

9 Dante Liano hace una interesante articulación relativa entre algunos movimientos y manifiestos hispano-
americanos de finales del siglo XX: el mexicano Crack, el chileno McOndo y el colombiano Generación 
mutante con el guatemalteco de la Generación X, como nuevas maneras de concebir la literatura y nuevo 
modelo de escritor.

10 Roque-Baldovinos (2013) señala precisamente que en novelas como Ruido de fondo (2003) de Payeras 
no se parte de una posición absoluta de nihilismo, porque implicaría obviamente no escribir. Más bien el 
intelectual y escritor siguen considerándose como conciencias privilegiadas: “Es una operación que tiene 
su momento transgresivo y desmitificador de los excesos del proyecto moderno, pero que en cierta medida 
participa de la arrogancia y violencia del proyecto moderno-colonial mismo. Porque acumular todo el poder 
interpretativo en la interioridad reflexiva del sujeto literario tiene como contraparte la deshumanización del 
otro” (p.226).

11 “La Casa Bizarra era un movimiento poético, artístico y musical (como el programa de “La carabina de 
Ambrosio”, show cómico mágico y musical). Tenía el interés de ser multidisciplinario o multiexpresivo -me 
gusta más ese término- un escritor podía ser un artista visual, cineasta, músico y actor. Los fundamentales: 
Simón Pedroza, Josué Eleazar, Giovani Pinzón, Pablo Bromo y Alejandro Marré”. Es la respuesta vía elec-
trónica de Javier Payeras a algunas dudas planteadas.
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ciudad letrada, sino la ocupación de una ciudad-escenario sobre las ruinas, de par-
te de nuevos sujetos alternos a la cultura oficial. En la realidad, se fue formando 
sin intención predeterminada una especie de convivencia y diálogo más o menos 
democráticos entre los discursos establecidos y los nuevos, mediante procesos 
tensos. No obstante, en esos espacios culturales desarticulados social, política y 
culturalmente, estos artistas -a su manera y probablemente sin proponérselo cons-
cientemente- influyeron en la reestructuración del tejido cultural12.

La periodización histórica de las letras centroamericanas sigue siendo un tema 
abierto cuando se refiere al período de la posguerra. No hay acuerdo entre las 
denominaciones y lo denominado: algunos enfatizan el aspecto temático; otros, 
las estrategias literarias, y otros la perspectiva del discurso narrativo. Así se habla 
de literatura posrevolucionaria, posguerra, posnacional, posmoderna, según sea 
el enfoque. 

Mackenbach (2008) realiza un recorrido por estas definiciones que considera 
como aportes provisionales y se pronuncia por una clasificación contextualizada 
desde dentro, tanto a nivel de referentes extraliterarios, códigos estético-literarios, 
ideologías e historia, que dialogue con la elaborada en los centros académicos he-
gemónicos. En el caso de Guatemala, la posmodernidad tendría que relacionarse 
con el fracaso de los proyectos modernos recientes y fracasados: la Revolución 
del 44 y la reciente Guerra Civil (Mackenbach, 2008).

Afirmaba Aléxander Sequén-Mónchez en un ensayo publicado en 2003, que re-
sultaba difícil catalogar a una “generación de posguerra”, ya que el grupo que 
podría conformarla, carecía de una conciencia histórica clara y una integración 
de la pluralidad de voces emergentes: 

(…) el término es injusto y por lo tanto erróneo. En primer lugar, la década de 
los 90 se convirtió, desafortunadamente, en una especie de limbo o de vacío. La 
polarización política y social hizo que muchos escritores -me refiero a los que 
quedaron vivos dejaran de hacerlo o bien-, que fueran expulsados del país. Con 
la llegada de los Acuerdos de Paz, algunos regresaron, otros retomaron el oficio 
de la literatura y, la mayoría, empezó a sentar las bases de su discurso ético y 
estético. En este sentido, hablamos de jóvenes como Adelaida Loukota y Juan 
Pablo Dardón, alternando con escritores como Juan Carlos Lemus y Alejandra 
Flores, quienes tienen arriba de treinta años. Lo que pretendo explicar es la 
dificultad que representa, lo mismo para la crítica que para los lectores, contar 

12 Puede apreciarse en la actualidad el fruto de esta labor. El viejo edificio de Correos, en pleno centro históri-
co, fue literalmente tomado por los artistas y ahora se encuentra institucionalizado con el apoyo de la Mu-
nicipalidad Capitalina. Algunos artistas ya consagrados imparten clases de pintura, música, danza, grabado, 
entre otras cosas y, entre estos artistas, están algunos de los que formaron los grupos objeto de este estudio. 
Se dirigen a bajo precio a un público amplio, sobre todo niños y jóvenes. Como resultados concretos pueden 
apreciarse exposiciones, conciertos y festivales periódicos.
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con una generación que contribuya a la ruptura de la tradición poética y narra-
tiva que ha prevalecido, desigual y polifónica13, hasta la fecha Por otro lado, el 
adjetivo posguerra no termina de dar cuenta cabal del malestar de la cultura, 
ni es asumido en función de una conciencia histórica; más bien sirve para eti-
quetar un conjunto de actitudes sintomáticas ante la vida y la sociedad -unas 
más rebeldes y otros perceptiblemente falsificadas en pos de la propaganda- en 
detrimento de la calidad que a estas alturas debiese reflejarse en buena parte del 
material publicado (…) Estamos en una especie de simultaneidad de tentativas 
y de posicionamiento de espacios, unos con mayor mérito y perfil que otros14” 
(Sequén Monchez, 2003, p. 24-25).

Por su parte, Anabella Acevedo, al referirse a la escasez de espacios para las pu-
blicaciones literarias durante los ochenta y casi la totalidad de los noventa, aseve-
ra que dichos espacios fueron colmados por publicaciones alternativas en forma 
de revistas más o menos periódicas, artesanales y con temas tabú para la pacata 
sociedad guatemalteca, a veces con apoyo estatal o internacional. A estos escri-
tores, afirma, se les ha querido etiquetar como: “pertenecientes a una supuesta 
generación de la postguerra, generación X o generación chatarra, aunque en ellos 
la asociación se ha dado más por afinidades que por elaboración de manifiestos y 
consignas”15 (Acevedo, 2003, p.31). 

Es un hecho que no existe un consenso al respecto. En primer lugar, hablar de 
generaciones es siempre arriesgado por la dificultad de acordar una medida exac-
ta de tiempo en la que se desarrolle una actividad sistemática, conjunta bajo un 
signo estético e ideológico. Sin embargo, el hecho de que los jóvenes escritores 
y artistas se agruparan en centros comunitarios iba creando lazos de identidad 
común, no tanto en positivo, como en negativo: “en contra de” y “a pesar de”. 
Es innegable que hubo un cambio de registro radical y profusa experimentación 
formal, aunque no todos los resultados fueran de la misma calidad.

El Manifiesto de la Editorial X/otros registros

Por otro lado, sí hubo un manifiesto, el llamado “Manifiesto de la Editorial X” 
aparecido en 1997 en la revista Anomia, elaborado por Estuardo Prado, cuando 
era estudiante de Filosofía y Letras en la Universidad Rafael Landívar16. El mani-
fiesto “buscaba una estética underground que confluyera con la cultura pop que en 
ese momento lindaba entre la televisión, el comic y la música punk electrónica”17. 

13 El subrayado corresponde a la autora de este artículo.
14 El subrayado es de la autora del artículo.
15 Véase nota anterior.
16 Ver el Anexo 1 con la reproducción de la carátula de la revista Anomia, que aparentemente fue fundada por 

cuatro estudiantes de la Universidad Rafael Landívar, entre los cuales se encontraba Javier Prado, conside-
rado el autor del Manifiesto y luego fundador de la Editorial X. 

17 La cita se refiere a las respuestas que Payeras me envió vía electrónica a preguntas sobre el tema.
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En este documento, se hacen públicos la índole y los propósitos de este grupo/edi-
torial, que integró a estos jóvenes escritores: Javier Payeras, Maurice Echeverrría, 
Estuardo Prado, Byron Quiñónez, Francisco Alejandro Méndez, Ronald Flores, 
Julio Hernández, Julio Calvo Drago y la salvadoreña Jacinta Escudos. En reali-
dad el Manifiesto era sobre todo una invitación a participar. Javier Payeras, por su 
parte, lo ve así: “La generación X fue una editorial, libros publicados con plena 
impunidad y cinismo, creo que nos unificaba el interés por una cultura suburbana 
contemporánea, llena de datos acerca del camp y del kitsch más estrambótico y 
bizarro”18. 

El manifiesto, escrito con tono cuestionador, crudo, altanero e irónico puntualiza 
lo siguiente:

• Rechazo a las editoriales, los escritores nacionales consagrados, los concur-
sos literarios. las corrientes del criollismo y el realismo social, la crítica aca-
démica, las capillas literarias por su responsabilidad en no abrir espacios a 
los jóvenes con un discurso diverso al oficial y sancionado. Con esta actitud 
cerrada, conservadora y egoísta son los responsables de empobrecer y no 
dejar desarrollar el panorama de la producción literaria guatemalteca.

• Como respuesta, surge la Editorial X que se propone:
• Hacer avanzar la literatura nacional.
• Publicar obras de escritores desconocidos e innovadores, sin apego a las 

normas académicas.
• Reconocer que el rechazo a sus textos y personas depende del cuestio-

namiento a los cánones de todo tipo. Su obra: evidencia: “mucha in-
congruencia por haber sido escrita en estados alterados, de procedencia 
natural o artificial”, Su aspecto es intimidante: “nuestro aspecto desgar-
bado y nuestras caras de drogados matan a la primera impresión”.

• Favorecer todos los textos que respondan a “un especial y pervertido 
placer en lo extraño, en lo anárquico, en lo rebelde, en lo inmoral, en lo 
inusual, y en la sangre de escritores jóvenes (cabe aclarar que entende-
mos por jóvenes la edad comprendida entre los 13 y los 31 años, y no los 
40 al 50 del gremio de escritores guatemaltecos autodenominados como 
los más jóvenes)”19. 

• Erigirse como especie de proféticos iniciados de “una nueva era de cam-
bio y apertura”. Esta apertura es de carácter democrático hacia otros 
escritores, mientras no se inserten en el canon literario, contra el que se 
ensañan defenestrando a figuras consagradas como Asturias. 

18 Véase nota anterior.
19 Nuevamente el subrayado es propio de la autora.
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• Cierra con una invitación a participar en el proyecto enviando textos o 
con contribuciones de todo tipo, desde monetarias hasta papel.

La tenacidad por quererse diferenciar culturalmente hace que su extravagancia 
adquiera un sentido propio –alternativo- que marca sus textos, y que en sus me-
jores expresiones fue mucho más allá del escándalo por el escándalo mismo. Una 
mirada retrospectiva desde ahora, ciertamente puede apreciar que algunos de esos 
textos resistieron dentro de un contexto de editoriales transnacionales fijadas en 
el mercado y de otras locales que no arriesgaron, explicándose así que ellos crea-
ran canales propios para la impresión y distribución de sus textos. 

No obstante sería arriesgado afirmar que se constituyeron como generación por-
que eso hubiera implicado de alguna manera institucionalizarse y actuar como 
grupo, e inclusive seguir a un líder del mismo. Por el contrario fueron indivi-
dualidades coincidentes pero constantemente dilatándose y contrayéndose como 
grupo, para no caer en moldes rígidos. Su límite, conscientemente asumido, fue la 
protesta –no en el sentido de paso previo a la acción política-, sino que catártica y 
no programática más allá del campo artístico, pues no pretendían ni les interesaba 
dar soluciones de otro tipo. 

Paralelamente hubo otras voces contemporáneas20, como la de Jessica Masaya, 
tema que solo me limito a señalar pues constituiría tema de estudio aparte. Desde 
otra perspectiva ideológica y narrativa, la escritora guatemalteca en 2010 afirma 
que se siente alejada de la postura anarquizante y ahistórica de los escritores 
asociados a la Editorial X. Masaya (2010) se describe como una voz alternativa 
dentro de lo alternativo, y ajena, cuando se refiere al Manifiesto:

(…) no tenían nada que ver con la guerra y el conflicto que acababa de terminar, 
que eran totalmente ajenos a lo que ya se había escrito, sin padres literarios, una 
generación espontánea. Sancarlista21, militante y admiradora del Bolo Flores, 
de Otto René Castillo y de Francisco Morales Santos, ya no me sentí identi-
ficada. Quise que los escritores como yo, sin recursos ni lecturas sofisticadas, 
también sacáramos un manifiesto. Que también nos escucharan como la otra 
cara de la moneda, los feos y mal vestidos. (…) ¿Quién tenía tiempo, recursos, 
ánimo? (…) En medio del vendaval que era mi vida entonces, decidí que debía 
hacerme notar también, aunque fuera solita. (s.p.)

A la par de escritores como los cercanos a la Editorial X y su Manifiesto, hubo 
entonces otras voces que partían desde perspectivas y actitudes menos “cínicas”, 

20 Además de Jessica Masaya, podría citarse entre otros a Juan Carlos Lemus y Johanna Godoy.
21 “Sancarlista” se refiere a quien pertenece y se identifica con la Universidad de San Carlos de Guatemala, 

tradicionalmente de trayectoria reivindicativa de causas populares y golpeada durante la guerra por desapa-
rición y muerte de muchos de sus miembros. 
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para usar la terminología de Beatriz Cortez, y todavía ligadas en parte al discurso 
combativo de los escritores comprometidos. Sin embargo, sería reductivo ha-
cer una contraposición simplista o esquemática. Desde visiones no coincidentes, 
ambos grupos de escritores experimentaron en diferente medida y expresaron 
con registros experimentales propios el malestar existencial que deja un conflicto 
armado -se viva o no en primera persona-; el cambio de cultura que implicó la 
globalización, aunque fuera tercermundista; la posguerra con la violencia de todo 
tipo ya sin la máscara de los ideales. 

En el campo cultural, y sobre todo en el caso de la llamada literatura de posgue-
rra, como afirma Sequén-Mónchez (2003) hubo una polifonía de voces vibran-
tes de tonos novedosos, pero no necesariamente siempre armónicas entre sí. La 
Editorial X en cuanto empresa cultural sui generis y su Manifiesto, programático 
a su manera, constituyen un punto importante de referencia para el estudio del 
quiebre –o los quiebres- anticanónicos de la literatura guatemalteca de posguerra, 
independientemente de si hubo o no una generación como tal.
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Resumen:
El estudio de la prensa periódica temprana en Hispanoamérica en-
frenta al investigador con notables obstáculos debidos al tamaño del 
material y a su estatuto menor como práctica escritural que hizo que 
no se preservara en forma íntegra y en condiciones idóneas. Aunque 
falta mucho para que se generalicen, las operaciones de digitalización 
que llevan a cabo bibliotecas y archivos suponen una transformación 
radical de este panorama y unas implicaciones difíciles todavía de 
apreciar. Se completa un estado provisional y práctico de la cuestión 
con el examen, desde esta perspectiva, de la tercera serie de la Gaceta 
de Guatemala (1797-1807), órgano de prensa más importante al final 
del siglo XVIII y principios del XIX en Hispanoamérica.

Palabras clave: prensa temprana, reedición digital, discurso colonial, 
Ilustración, literatura centroamericana, Gaceta de Guatemala 

AbstRAct:
The main obstacle to the study of the early periodical press has been 
access to the materials, due in part to their volume, but even more to 
their minor status as a scriptural practice. More particularly in His-
panic America, this prevented several newspaper series from being 
preserved intact and what survived was not always kept in optimal 
conditions. Even if we will have to wait until relevant libraries or ar-
chives provide digitized version of their full collections, the operations 
that have already taken place offer unprecedented access to materials 
with potential implications still difficult to foresee. This article aims 
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initially to provide a brief and practical survey of the present situation. It will then move on to exa-
mine, from this perspective, the third series of the Gazeta de Guatemala (1797-1807), the most im-
portant newspaper at the end of the 18th and beginning of the 19th centuries in Hispanic America. 

Keywords: early periodical press, electronic publishing, colonial discourse, Enlightenment, Cen-
tral American literature, Gaceta de Guatemala 

Introducción

El estudio de la prensa temprana desde la historia, la literatura o la comunica-
ción, como disciplinas académicas, ha implicado enfrentarse, hasta ahora, con el 
problema de acceso a los textos. Nos referimos aquí en particular a la producción 
periodística que, para el ámbito hispanoamericano, parte del primer decenio del 
siglo XVIII y conoce un florecimiento notable durante la fase final del dominio 
incontestado de España sobre sus provincias ultramarinas, es decir, hasta la inva-
sión napoleónica de la Península. Si la comparamos con formas de expresión más 
convencionalmente literarias, la periodística no ha sido lo suficientemente estu-
diada ni difundida y, en varios casos, no ha sido conservada en su integridad. Esto 
se debe en primera instancia al mediocre estatus social de un medio no avalado 
por la tradición clásica, ni por el prestigio de un autor único, y por lo tanto no es 
considerado digno de ser preservado con las mismas precauciones que otros im-
presos asociados con formas canónicas de expresión como la historia, la poesía, 
el teatro o la novela.

Los problemas de conservación y reedición de los periódicos tempranos se deben 
también al tipo de consumo para el que estaban previstos inicialmente, es decir, 
circular, ser compartidos, y, en el caso de las hojas más noticieras, acabar no sir-
viendo “más que para papel viejo” (Regañón y el Nuevo Regañón, 1965, p. 37), 
pese a que la presencia de introducciones y de índices de materias que facilitan la 
consulta de los números reunidos en tomos1, apunta a una vocación enciclopédica 
netamente libresca de gran parte de esta producción.

Resulta inútil insistir entonces en que estos acondicionamientos, propios de la ac-
tividad periodística temprana en general, que fueron agudizados en Hispanoamé-
rica, han tenido como consecuencia huecos en las series, con números faltantes o 
dispersos en lugares apartados y, a menudo, roídos por la humedad y las polillas, 
a pesar de haberse impuesto el uso de un papel de alta calidad, exclusivamente 
importado de la metrópoli en las colonias ultramarinas de España. Aparte de la 
dificultad de localización de los ejemplares en archivos y bibliotecas, no son po-
cos los investigadores que han tenido que pasar por etapas onerosas para lograr 
ver los textos y conseguir reproducciones aceptables que permitan un trabajo fino 

1 Correspondientes a ciclos de 4, 6, 12 meses.
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de lectura, en la calma de un espacio personal de trabajo2. El Estudio histórico 
del periodismo guatemalteco de Barrios y Barrios (2003) se hace eco de este pro-
blema, pero aún en una fecha más reciente otro estudioso lamenta los obstáculos 
con los que se enfrentó su investigación doctoral: “El rastreo de la Gaceta de 
Guatemala”, confiesa Hernández Pérez (2015), 

[r]esultó un trabajo difícil, debido a que las universidades y archivos de Gua-
temala, Centroamérica, Estados Unidos de América y España, al momento de 
iniciar la investigación, no poseían la publicación. Esto implicó el que centrara 
mi búsqueda en la ciudad de México, lo cual después de un arduo trabajo de 
campo logré localizarla en la Hemeroteca de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (Sala de Microfilmes). (pp. 13-14) 

Los documentos estaban de hecho allí, en “universidades y archivos de Guate-
mala, Centroamérica, Estados Unidos de América y España”, desde hace muchos 
decenios, pero la información de cómo llegar a ellos se hallaba dispersa. 

En los últimos años, tanto en Centroamérica como en el resto de Occidente, todo 
indica que el problema de acceso a los periódicos antiguos está siendo resuelto, 
gracias a las operaciones de digitalización y puesta en línea del material. Bastante 
queda todavía por hacer, pero también es cierto que un breve balance de la situa-
ción actual no está de más para el investigador que se inicia en el tema3.

Recursos digitales fuera del ámbito hispano

Con la prensa periódica estamos frente a textos que tuvieron inicialmente tiradas 
limitadas y quedan, por lo tanto, pocos números en circulación. Basándose en 
Guinard (1973), Clément (1997) menciona los 1.390 ejemplares del Espíritu de 
los diarios y los 500 de las Cartas críticas periódicas, por recordar solo dos de 
los periódicos peninsulares que nombra el estudioso francés. Añade que, en lo 
que concierne al Mercurio peruano, caso de mayor éxito en la producción hispa-
noamericana del momento, es probable que las tiradas fluctuaran entre 400 y 575 
ejemplares. Como series, los periódicos contaron a menudo con un volumen tan 
considerable de folios que resultan de difícil adquisición para individuos aún en 
sus reediciones modernas. Sin entrar en el caso de los papeles de mayor circula-
ción en el siglo XVIII europeo (como las 32.781 páginas de la Gazette de Leyde), 
solo basta mencionar las 10.429 páginas de las Gacetas de México de Manuel 
Antonio Valdés (1784-1809), las 3.568 páginas del Mercurio peruano (1791-
1795) (Clément, 1997) o las 2.168 del Papel periódico de la ciudad de Santa Fe 

2 En este contexto merece una mención especial de agradecimiento la atención irreprochable del personal de 
la Academia de Geografía e Historia de Guatemala.

3 El presente panorama corresponde a datos recolectados hasta principios de 2017 y no tiene pretensiones de 
exhaustividad.
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de Bogotá (1791-1797) (Bohórquez Colorado, 1978). En estas circunstancias, la 
posibilidad de disponer de copias numéricas supone una insuperable aportación 
práctica al campo de estudios.

Fuera del ámbito hispano, se dispone de recursos importantes para acceder a ver-
siones numéricas de periódicos anglo, franco e italohablantes, cuya consulta resul-
ta necesaria para reconstruir el horizonte discursivo, a la vez formal, pragmático y 
temático, de la prensa de antiguo régimen en el mundo occidental. Se puede citar 
el archivo de prensa de Google, aunque este proyecto iniciado en 2008 se suspen-
dió en 2011 (Belga News, 2011), y el British Newspaper Archive, herramienta 
particularmente eficaz para prensa británica. Una mención particular se merece 
también el programa del Centro de estudios del siglo XVIII de la Universidad de 
Lyon, en Francia, con sus Gazettes européennes du 18e siècle. A esta breve lista 
de recursos generales, habría que añadir la biblioteca digital de la asociación de 
bibliotecas e instituciones de investigación Hathi Trust, así como Internet Archive: 
ambos casos proveen copias digitales de importantes periódicos hispanos, aun-
que no sea éste un aspecto específico de su compromiso. En esta lista se pueden 
incluir otros recursos digitales para el ámbito de la francofonía, como Media 19 
(para prensa francófona decimonónica de las Antillas, Bélgica, Canadá y Québec, 
Egipto, Estados Unidos, Francia, Grecia, India, México, Suiza, Uruguay); están 
también disponibles colecciones de antiguos periódicos canadienses, franco y an-
glo hablantes, en Notre mémoire en ligne de Canadiana.org, así como revistas y 
periódicos quebequenses de bibliotecas y archivos de Québec. Finalmente (aun-
que siempre a título provisional) resulta útil el sitio I Giornali in Italia.

Recursos digitales URL 
Google News https://news.google.com/newspapers
British Newspaper Archive http://www.britishnewspaperarchive.co.uk
Gazettes européennes du 18e siècle http://www.gazettes18e.fr
Hathi Trust Digital Library https://www.hathitrust.org/digital_library
Internet Archive https://archive.org
Medias 19 http://www.medias19.org
Notre mémoire en ligne - Canadiana.org http://eco.canadiana.ca
Bibliothèques et archives nationales du 
Québec

http://www.banq.qc.ca/collections/collec-
tion_numerique/journaux-revues/index.
html?ListeTitreOn=*

I Giornali in Italia http://digilander.libero.it/imiani/Ricerche/
giornali%20in%20Italia/home.html

Cuadro 1. Algunos recursos digitales para prensa periódica fuera del ámbito hispano
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Reediciones impresas de periódicos tempranos hispanoamericanos

Si nos centramos ahora en el ámbito hispanoamericano, y más particularmente 
en la reedición de la producción periodística temprana, es probable que varias 
agendas nacionalistas (o gremiales) motivaran la reimpresión de los papeles más 
notables de la época colonial que se realizó sobre todo a partir de los años cin-
cuenta, y particularmente en los ochenta del siglo pasado. Afortunadamente, para 
ello se recurrió casi exclusivamente a la edición facsímil o cercana a la facsí-
mil, respetando por lo tanto la dinámica editorial de la prensa periódica, marcada 
fundamentalmente por principios de jerarquía y discontinuidad formal y en gran 
medida temática.

En México4, se imprime así en 1949 y 1950 una edición de las Gacetas sacadas 
por el obispo Castorena y Ursúa y el presbítero Sahagún de Arévalo (1722-1742), 
y a mediados de los años ochenta, uno de los tres primeros tomos de las Gacetas 
de México de Manuel Antonio Valdés. Paralelamente, se publicaban el Mercurio 
volante de José Ignacio Bartolache (1772-1773), y los tres primeros periódicos 
de José Antonio Alzate: “Diario literario de México dispuesto para la utilidad pú-
blica a quien se dedica” (1768); “Asuntos varios sobre ciencias, y artes” (1772); 
“Observaciones sobre la Física, Historia natural, y Artes útiles” (1787-1788) (Ro-
berto Moreno ed., 1980, pp. 1-58; 59-150; 151-249). En cambio, no se juzgó 
necesario en ese momento, ni curiosamente después, realizar una edición de las 
Gacetas de literatura (1788-1795) del mismo Alzate que fuera más respetuosa 
del original que la que se había elaborado en 1831. Notemos que, mientras la 
American Philosophical Society de Filadelfia solo posee 10 números (1792, del 
38 a 47) del segundo tomo original, gran parte de la colección se conserva en la 
Biblioteca Palafoxiana de Puebla, y posiblemente (aunque no lo hemos podido 
comprobar) en la Biblioteca Cervantina del Tecnológico de Monterrey, en Méxi-
co, con lo cual no habría sido (ni sería) tan difícil la labor de reedición.

En un proceso análogo al de México, en el Perú (1982-1983), se publicaban edi-
ciones facsimilares de la Gaceta de Lima en diferentes épocas, mientras toda la 
serie del Mercurio peruano (1790-1795) lo había sido en 1966. Más de diez años 
después de esta edición, en 1978, en Colombia, se realizaba una reproducción 
en siete tomos de otro monumento de la época colonial, el Papel periódico de 
la Ciudad de Santafé de Bogotá (1791-1797) de Manuel del Socorro Rodríguez, 
seguida en 1993 por la del menos ambicioso Correo curioso erudito, económico 
y mercantil de la Ciudad de Santafé de Bogotá (1801).

4 Cuna del periodismo hispanoamericano si se considera la ambición y la continuidad de sus primeras ga-
cetas. Sin embargo, el estudio y la transcripción del Diario de noticias sobresalientes en la Corte de Lima 
(1700-1705) que acaban de poner en línea Firbas y Rodríguez Garrido (2017) contribuirán al mayor reco-
nocimiento de la aportación del Perú a la historia de la prensa.
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En el mismo período (1995), un colegio de periodistas ecuatorianos se hacía car-
go de la doble edición facsimilar y moderna de la importante, aunque cuantita-
tivamente modesta, obra de Eugenio Santa Cruz y Espejo, las Primicias de la 
Cultura de Quito (1792), que había sido divulgada previamente (1912), junto con 
otros escritos del médico quiteño.

En esta lista de reediciones de periódicos preindependentistas, no puede faltar la 
mención de dos papeles del Río de la Plata, el Telégrafo mercantil (1801-1802) y 
su sucesor inmediato, el Semanario de agricultura (1802-1807), que se valieron 
de ediciones facsimilares en 1914 y 1928-1937 respectivamente, con una reim-
presión popular en 2003, y otra, más reciente, sobre soporte CD-Rom.

Esto deja fuera dos zonas de la monarquía española en las que la actividad pe-
riodística fue, sin embargo, particularmente dinámica en varios momentos del 
período que hemos seleccionado: las audiencias de Cuba y de Guatemala. Para La 
Habana, si bien es cierto que El Regañón y el Nuevo Regañón (1800-1802) fueron 
reeditados con fondos de la UNESCO en 1965, del importante Papel periódico de 
la Habana (1790-1804) solo se han sacado hasta ahora extractos para una antolo-
gía (Vitier, 1990). Esto se debe sin lugar a dudas a la falta de medios en la Cuba 
actual, pero tal vez haya sido un factor adicional el lastre ideológico que supone 
la representación reiterada, e insoportable para el lector de hoy, de seres humanos 
como meras mercancías en las secciones finales de compra y venta del periódico.

En cuanto a la América Central, en lo que corresponde a un período inmedia-
tamente posterior al considerado anteriormente, notemos en 1969 las ediciones 
conmemorativas (no estrictamente facsímiles) del Sesquicentenario de la Inde-
pendencia de Centro América para el Amigo de la patria de José Cecilio del Valle 
(1954) y El Editor constitucional, del Dr. Pedro Molina (1960). Sin embargo, 
la anterior, y mucho más ambiciosa, Gaceta de Guatemala, que constituye otro 
monumento de las letras americanas, no ha recibido la atención editorial que se 
merece. El periódico (o más bien, un papel con este mismo título) se publicó de 
manera discontinua durante el siglo XVIII: entre 1729-1731, 1793-1796, 1797-
1807, y luego de 1808 a 1816 (Poupeney-Hart, 2010). Ya a mediados del siglo 
XIX, se observó una reinvindicación de este legado con la transcripción, en la 
gaceta homónima (17 de octubre-16 de noviembre de 1857), de algunos extractos 
de la primera serie, que se ha preservado y se puede consultar íntegra en la His-
panic Society of New York. De la segunda serie, no quedan, parece, más que al-
gunos ejemplares conservados en el Archivo de Indias de Sevilla. Pero la tercera 
serie de la gaceta, a pesar de sus casi 3.000 páginas en diez tomos, que cubren una 
amplia variedad de temas (costumbres, economía, historia, geografía, medicina, 
etnografía, lengua, poesía), no ha conocido el éxito editorial de los pocos perió-
dicos de nivel y proyección equivalentes en el continente. Que sepamos, solo se 
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ha vuelto a imprimir en Anales de la Sociedad de Geografía e Historia (1952) un 
ensayo intitulado “Memoria para hacer una descripción puntual del reino de Gua-
temala”, e incorrectamente atribuido a José Domingo Hidalgo en el encabezado. 
Últimamente ha salido un tomo, el séptimo, publicado por Hard Press Publishing, 
a partir de un ejemplar digitalizado y puesto en línea por Internet Archive (s.f.). 

Autor/Título Reimpresión Año
Alzate, José Antonio. Gacetas de 
Literatura de México, 4 vol.

Puebla, reimpresas en la oficina del hospital 
de S. Pedro, a cargo del ciudadano Manuel 
Buen Abad

1831

Alzate, José Antonio. Obras. I 
Periódicos.

Edición de Roberto Moreno. México, 
Universidad Nacional Autónoma de 
México

1980

Bartolache, José Ignacio. 
Mercurio volante, 1772-1773

México, Universidad Nacional Autónoma 
de México

1993

Beteta, Ignacio. La Gazeta de 
Guatemala...

Miami, Hard Press Publishing s. f.

Correo curioso, erudito, 
económico y mercantil de la 
Ciudad de Santafé de Bogotá

Bogotá, Biblioteca Nacional 1993

Gazeta de Lima. De 1756 a 
1762. De Superunda a Amat

Edición de José Durand. Lima, COFIDE 1982

Gazeta de Lima. De 1762 a 
1765. Apogeo de Amat

Edición de José Durand. Lima, COFIDE 1982

Gazeta de Lima. De 1793 a junio 
de 1794. Gil de Taboada y Lemos

Edición de José Durand. Lima, COFIDE 1983

Gacetas de México. Castorena 
y Ursúa (1722). Sahagún de 
Arévalo (1728 a 1742). Vol. I: 
1722 y 1728 a 1731

México, Secretaría de Educación Pública 1949

Gacetas de México. Castorena 
y Ursúa (1722). Sahagún de 
Arévalo (1728 a 1742). Vol II: 
1732 a 1736

México, Secretaría de Educación Pública 1950

Gacetas de México. Castorena 
y Ursúa (1722). Sahagún de 
Arévalo (1728 a 1742). Vol. III: 
1737 a 1742

México, Secretaría de Educación Pública 1950

Gazeta de México (Enero a 
agosto de 1784).

México-Windsor, Ont., Rolston-Bain 1983

Gazeta de México (Agosto a 
diciembre de 1784)

México-Windsor, Ont., Rolston-Bain 1985

Gazeta de México (Enero a julio 
de 1785).

México-Windsor, Ont., Rolston-Bain 1986
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Hidalgo, José Domingo. 
“Memoria para hacer una 
descripción puntual del reino de 
Guatemala”

Anales de la Sociedad de Geografía e 
Historia, Tomo XXVI, núm. 3-4, pp.
383-413

1952

Mercurio peruano, 12 tomos Lima, Biblioteca Nacional del Perú 1966
Molina, Dr. Pedro. El Editor 
constitucional, 3 tomos

Guatemala, Editorial del Ministerio de 
Educación Pública

1954, 
1969

Papel Periódico de Santa Fe de 
Bogotá

Bogotá, Banco de la República-Biblioteca 
Nacional

1978

Regañón y el Nuevo Regañón, El La Habana, Comisión Nacional Cubana de 
la UNESCO

1965

Santa Cruz y Espejo, Francisco 
Javier Eugenio. Escritos del 
Doctor Francisco Javier Eugenio 
Santa Cruz y Espejo. Tomo 
primero

Quito, Imprenta Municipal 1912

Santa Cruz y Espejo, Francisco 
Javier Eugenio. Primicias de la 
Cultura de Quito

Quito, Colegio de Periodistas de Pichincha 1995

Semanario de agricultura, 
industria y comercio (1802-
1807), 5 vol.

Buenos Aires, Gmo. Kraft 1928-
1937

Semanario de agricultura, 
industria y comercio (1802-
1807), 5 vol. Juan Hipólito 
Vieytes

Buenos Aires, Biblioteca testimonial del 
bicentenario-Editorial Docencia

2003

Telégrafo mercantil, rural, 
político-económico e 
historiográfico del Río de la 
Plata 1801-1802, 2 vol.

Buenos Aires, Junta de Historia y 
Numismática Americana

1914

Telégrafo mercantil, rural, 
político-económico e 
historiográfico del Río de 
la Plata 1801-1802, 4 vol. 
Francisco Cabello y Mesa

Buenos Aires, Biblioteca testimonial del 
bicentenario-Editorial Docencia

2003

Valle, José Cecilio del. El Amigo 
de la patria, 2 tomos 

Guatemala, Editorial José de Pineda Ibarra 1969

Vitier, Cintio et al. La literatura 
en el Papel periódico de la 
Havana 1790-1805

La Habana, Editorial Letras Cubanas 1990

Cuadro 2. Reediciones impresas citadas
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Recursos y ediciones digitales de periódicos hispanoamericanos tempranos

Si consideramos ahora la edición numérica, ya se mencionó que Hathi Trust, 
Google e Internet Archive dan acceso a varios títulos importantes, pero desde la 
península ibérica se ha realizado un trabajo particularmente digno de celebrarse: 
la Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de España (BNE) se ha vuelto 
un recurso fundamental, al que se debe añadir, en menor medida, la Biblioteca 
virtual Miguel de Cervantes, así como la Biblioteca digital de la Agencia Espa-
ñola de Cooperación Internacional para el Desarrollo (BIDA-AECID). No puede 
faltar la mención de hemerotecas digitales nacionales o regionales: entre las más 
pertinentes para el asunto y el período que nos ocupa, están la Hemeroteca Nacio-
nal Digital de México (HNDM), la Hemeroteca digital histórica del Banco de la 
República de Colombia (BRC), y Trapalanda, Biblioteca digital de la Biblioteca 
Nacional de la República Argentina. 

Archivos digitales URL 
Argentina: Trapalanda http://trapalanda.bn.gov.ar/jspui/

handle/123456789/16708
Colombia: BRC-Hemeroteca 
digital histórica

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/
hemeroteca-digital-historica/all

España: BNE-Hemeroteca 
digital 

http://hemerotecadigital.bne.es

España: Biblioteca virtual 
Miguel de Cervantes

http://www.cervantesvirtual.com

España: BIDA-AECID http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/
estaticos/contenido.cmd?pagina=estaticos/
presentacion

México: HNDM http://www.hndm.unam.mx/index.php/es/
acerca-de-hndm

Cuadro 3. Algunos archivos digitales 

Se dispone por este medio de versiones numéricas de muchos de los títulos evo-
cados anteriormente:

Títulos Archivos 
digitales URL

Alternativo 
del Redactor 
Americano 1807-
1809

BRC

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/
hemeroteca-digital-historica/el-alternativo-
del-redactor-americano

Aurora. Correo de 
la Havana 1800-
1807

Internet Archive
Números sueltos, 1807: https://archive.org/
details/auroracorreopoli00palm
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El Aviso (de la 
Habana) 1805-
1810

Hemeroteca 
digital BNE

Del núm. 64 (1805) al núm. 179 (1810):
http://hemerotecadigital.bne.es/details.
vm?q=id:0026480286&lang=es

Diario de México 
1805-1817

HNDM 1805-1810 : http://www.hndm.unam.mx

Hathi Trust

Tomos 1, 2, 3, 4, 6, 7, 9, 11:
https://babel.hathitrust.org/cgi/ls?a=srchls&an-
yall1=all&q1=diario+de+M%C3%A9xi-
co&field1=ocr&op3=AND&yop=between&p-
date_start=1750&pdate_end=1820&facet_
lang=language%3ASpanish&facet_lang=&-
facet_format=

BNE-Hemeroteca 
digital

1808-1813: http://hemerotecadigital.bne.es/
details.vm?q=id:0004520130&lang=fr

Diario de noticias 
sobresalientes en 
esta Corte de Lima
1700-1711

New York Public 
Library Digital 
Collections

Original, 1700-1711: https://
digitalcollections.nypl.org/items/3a32c020-
9d09-0133-360b-00505686a51c

Depósito 
Académico 
Digital 
Universidad de 
Navarra

Transcripción, 1700-1705 (vol. 1): http://
dadun.unav.edu/handle/10171/43271

Gacetas de 
Guatemala 1797-
1807

BIDA AECID Tomos 2, 6, 7: http://bibliotecadigital.aecid.
es/bibliodig/es/consulta/registro.cmd?id=937

Internet Archive Tomo 7: https://archive.org/details/
lagazetadguate00beteguat

Gacetas de 
literatura de 
México 1788-1795
Edición de 1831

Google Books

Tomo 1: https://books.google.ca/books?id=Ps5
pQHuxUhEC&printsec=frontcover&dq=gaceta
s+de+literatura+de+mexico+volume+1&hl=en
&sa=X&ei=RZxGU-vZJuHNsQTU9oGICg&v
ed=0CDUQ6AEwAQ#v=onepage&q&f=false

Google Books

Tomo 2:
https://books.google.ca/books?id=q9A-
EAAAAYAAJ&printsec=frontcover&d-
q=gacetas+de+literatura&hl=fr&sa=X&re-
dir_esc=y#v=onepage&q=gacetas%20de%20
literatura&f=false

Google Books

Tomo 3:
https://books.google.ca/books?id=Ut-
K4AAAAIAAJ&printsec=frontcover&d-
q=gacetas+de+literatura&hl=fr&sa=X&re-
dir_esc=y#v=onepage&q=gacetas%20de%20
literatura&f=false

Internet Archive Tomo 4: https://archive.org/details/
gacetasdelitera00ramgoog
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Gacetas de México

1728-1739
HNDM

http://www.hndm.unam.mx

Gacetas de México 

1784-1809

BNE- Hemeroteca 
digital

1784-1809: http://hemerotecadigital.bne.es/
details.vm?q=id:0004520440&lang=es

HNDM 1785-1809: http://www.hndm.unam.mx

Google Books

1795 (Tomo 7): https://books.google.ca/
books?id=ha22XvFjSWsC&pg=PA377&d-
q=gazeta+de+mexico&hl=fr&sa=X&re-
dir_esc=y#v=onepage&q=gazeta%20de%20
mexico&f=false

Gaceta de Santa Fe 
de Bogotá 1785 BRC

Dos ejemplares:
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/
hemeroteca-digital-historica/gazeta-de-
santafe-de-bogota-capital-del-nuevo-
reyno-1785

Jornal económico 
mercantil de 
Veracruz 1806

HNDM
http://www.hndm.unam.mx

Mercurio peruano 
1790-1795 Cervantes virtual 12 tomos: http://www.cervantesvirtual.com/

partes/222686/mercurio-peruano-
Papel periódico de 
la Havana 1790-
1805

BNE- Hemeroteca 
digital

12 ejemplares: 
http://hemerotecadigital.bne.es/details.
vm?q=id:0026498316&lang=es

Papel periódico 
de Santa Fe de 
Bogotá 1791-1797

BRC

A partir del original: 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/
hemeroteca-digital-historica/papel-periodico-
santafe

Hathi Trust

A partir de la edición de 1978:
https://babel.hathitrust.org/cgi/
ls?field1=ocr;q1=papel%20
peri%C3%B3dico;a=srchls;lmt=ft

Primicias de la 
cultura de Quito 
1792

Cervantes virtual

A partir de la edición de 1912:
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/
SirveObras/35761630101143831754491/
index.htm

Redactor 
americano 

1806-1809

BRC

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/
hemeroteca-digital-historica/el-redactor-
americano-periodico-del-nuevo-reyno-de-
granada
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Semanario de 
agricultura 

1802-1807

Trapalanda A partir del original: http://trapalanda.bn.gov.
ar/jspui/handle/123456789/16879

Hathi Trust

A partir de la edición de 1928-1937:

https://catalog.hathitrust.org/
Record/008919443

Telégrafo 
mercantil, rural, 
político-económico 
e historiográfico 
del Río de la Plata

1801-1802

Trapalanda http://trapalanda.bn.gov.ar/jspui/
handle/123456789/16886

BNE-Biblioteca 
digital hispánica

http://bdh-rd.bne.es/viewer.
vm?id=0000015765&page=1

Cuadro 4. Ediciones digitales de periódicos hispanoamericanos

Entre los periódicos más importantes a los que no se tiene un acceso fácil, se en-
cuentra uno que ha quedado completamente fuera del proceso de reimpresión: se 
trata del Diario de Lima, curioso, erúdito, económico y social y comercial (1790-
1793), publicado inicialmente por Jaime Bausate y Mesa (el futuro redactor del 
Telégrafo mercantil del Río de la Plata, quien lo publicaría bajo su verdadero 
nombre de Francisco Antonio Cabello y Mesa), y conservado casi íntegro en la 
Biblioteca del Instituto Riva-Agüero de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, en Lima. 

El caso de la Gaceta de Guatemala

El otro caso para el que no hay edición moderna impresa, y no ha sido todavía 
digitalizado en su integridad, es la tercera serie de la Gaceta de Guatemala (1797-
1807). El impulso que, a raíz de la creación de la Sociedad de Amigos del País 
(1795), le dio el oidor Jacobo de VillaUrrutia a una versión ampliada y renovada 
del papel, sacado unos pocos años antes bajo este nombre por el impresor Beteta, 
así como el innegable talento y la excepcional energía que demostraron sus edito-
res principales, los jóvenes y brillantes peninsulares Alejandro Ramírez y Simón 
Bergaño, hicieron que la publicación lograra una pertinencia notable mucho más 
allá de las fronteras del Reino. No se puede olvidar que entre 1797 y 1801 fue el 
único papel literario5 de habla española en el continente, y hasta 1805, el único al 
norte de Nueva Granada. Esto explica la supervivencia del título en varias biblio-
tecas prestigiosas del mundo. Es así como a lo largo de los años hemos podido 
identificar colecciones completas o casi completas de esta serie en el Archivo de 
Indias, la British Library, la Biblioteca Nacional de Guatemala, la Academia de 

5 No fue únicamente noticioso.
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Geografía e Historia de Guatemala, la Biblioteca Nacional de Chile. Sin hablar 
de la presencia de números digitalizados o microformas en otras bibliotecas uni-
versitarias de México (Hemeroteca de la UNAM) y Estados Unidos (University 
of Texas at Austin; John Carter Brown Library), se encuentran también los seis 
o siete primeros tomos en la Biblioteca Newberry de Chicago y en la American 
Philosophical Society de Filadelfia: ya en 1807, esta institución masónica6 había 
realizado una compra de seis volúmenes, después de haber aceptado al editor 
Alejandro Ramírez como miembro en 1801. La lista que acabamos de esbozar no 
es definitiva pero ilustra bien la proyección internacional que logró alcanzar en su 
tiempo esta publicación regional. 

Ante la amenaza del cierre de la Gaceta por el presidente de la Audiencia José 
Domás después de un solo año de existencia de la tercera serie (1798), alegaba el 
impresor Beteta que, antes de su publicación, 

Guatemala no representaba ningún papel en el mundo literario: aún en esta 
América era apenas conocido su nombre; ninguna relación tenía un reino tan 
considerable con los demás de este continente: sólo ocupaba lugar en la Guía y 
en el espíritu de sus naturales […] Empezó este periódico, y los imparciales de 
dentro y fuera del reino aplaudieron su plan desde un principio. (cit. en Medina 
1960, II, I, p. 305) 

Estos esfuerzos no fueron obviamente suficientes para remediar el problema de 
la marginalidad de Guatemala y Centroamérica en general, tanto en las preocu-
paciones políticas y económicas internacionales como en el escenario académico 
hasta hoy, lo que explica sin lugar a dudas el retraso en la difusión moderna de 
su prensa temprana. Éste se debe también a la ausencia en el país mismo (y nota-
blemente entre sus élites) de un dinamismo de tenor nacionalista que respaldara, 
entre otras iniciativas de valoración del patrimonio cultural, una operación de 
edición o digitalización. Se debe mencionar también la falta de apoyo institu-
cional de parte de países más prósperos, como fue el caso en los años setenta 
de la microfilmación del Archivo General de Centro América promovida por la 
Universidad canadiense McMaster como consecuencia de la voz de alarma dada 
por el profesor John Browning. En la espera de que se concrete en la Universi-
dad Autónoma Metropolitana de México un proyecto de publicación numérica 
del papel centroamericano encabezado por el Dr. José Santos Hernández Pérez, 
varios otros sitios del mundo hispano han señalado el camino a seguir y ofrecen 
herramientas de las que no se puede minimizar el interés.

Además de la considerable economía de costos para el público erudito y los inves-
tigadores que viven lejos de los archivos pertinentes, el acceso libre por internet 

6 Fundada por Benjamin Franklin en 1743.
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a los documentos representa una mina de datos sobre el período colonial. Resulta 
también imprescindible para el estudio de la prensa misma en su dimensión his-
tórica. Efectivamente no conviene considerar los periódicos de manera aislada, 
dado su carácter intrínseco de plataforma en (y desde) que circulan las ideas, las 
noticias, las expresiones de diálogo intertextual en sus modalidades particulares, 
implícitas y explícitas: que sean las temáticas abordadas o los formatos adoptados, 
que sean las colaboraciones de corresponsales locales o extranjeros, las traduccio-
nes, las citas íntegras o paráfrasis de artículos procedentes de distintos lugares.

El disponer de una amplia biblioteca digital, además de la reconstrucción del 
horizonte ideológico e intelectual del lectorado original, favorece también al ras-
treo de la producción de un autor en particular, a la reconstitución eventual de 
una obra individual y a su recuperación en un canon literario (en sentido amplio) 
nacional o regional. 

Al igual que tantas publicaciones periódicas del momento, la Gaceta de Guatema-
la respondió al llamado de ilustración pública que movió a los sectores literatos 
de los países occidentales en el siglo XVIII. El prospecto del Mercurio peruano 
había constatado que “Entre los diversos objetos, que ocuparon las Prensas, nin-
guno fue mas util, que el de los Papeles Periodicos. Desde la adopción de ellos se 
puede casi fixar la época de la ilustracion de las Naciones” (1790). Haciéndose 
eco de estas palabras, añade en 17977 el de la Gaceta de Guatemala: 

La necesidad y utilidad de los periodicos se han ponderado y repetido mil veces. 
Es cierto que ellos han contribuido principalmente á la extensión y propagación 
de las luzes en Europa, y que à ellos se debe la manía o prurito de escribir, tan 
util para sacar á plaza los talentos ignorados, y para fomentar el entusiasmo de 
la gloria literaria, sin el qual, muertos, ó aletargados los ingenios, yacen en un 
abandono tan perjudicial á ellos mismos como al publico.

En Guatemala mas que en ninguna otra parte, es necesaria una obra de esta especie. 
Sin ella la Sociedad naciente no podrá prosperar, ó sus progresos, concentrados en 
si misma, seràn desconocidos del resto del mundo. (“Prospecto de ampliación”)

Este objetivo de ilustración y progreso no se alcanzaría sin apertura a múltiples 
facetas de una realidad sobre la que se podía (y se tenía la obligación moral de) 
actuar, en beneficio no solo de la Patria, sino de la humanidad, y sin participación 
en intercambios de ideas más allá de las fronteras políticas y lingúísticas. Si re-
sulta tan importante para la investigación sobre periodismo antiguo, en general, y 
sobre la Gazeta de Guatemala, en particular, el tener acceso a la integridad de una 
multiplicidad de escritos contemporáneos es que ella encarna, más que cualquier 
publicación del momento en Hispanoamérica este ideal de diálogo intelectual 

7 O a finales de 1796.
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con sabios de los horizontes más diversos (la República de las letras) a través del 
vehículo más eficaz que se concibe en el momento8: la prensa periódica.

Como queda claro tanto en 1793 (Medina 1960, pp. 299-300), como en 1797 
(“Prospecto de ampliación”), la publicación se inspira directa y explícitamente 
en otro papel, el Mercurio peruano. Coincidentemente, dos personajes claves en 
la historia de la publicación limeña se encontraban en el Reino en ese momento, 
y tanto su temperamento como su experiencia afectaron la Gaceta: se trata del 
regente Ambrosio Cerdán, responsable del último año de existencia del Mercurio 
como órgano de la Sociedad de Amantes del País de Lima, de la que había sido 
elegido presidente; y del mismo fundador del papel, José Rossi y Rubí, también 
presente en el Istmo tras su nombramiento en 1794 como alcalde mayor de Su-
chitepéquez. Mientras el primero confirmó en su nueva función el talante conser-
vador de su ideología y obró por censurar el periódico (Poupeney-Hart 2009b), 
el segundo no podía menos que confirmarse como colaborador excepcional en su 
defensa del indígena y, particularmente, interlocutor predilecto de los editores. 
De todos los mercuristas, Rossi había sido el que manifestó el mayor interés por 
el periodismo como fenómeno textual y más ampliamente cultural. Ya desde el 
“Prospecto”, firmado por Jacinto Calero y Moreira pero redactado por él, había 
ofrecido a los suscriptores potenciales una visión de conjunto de esta nueva forma 
de expresión pública. Volvería sobre el asunto en más de una ocasión, además 
de encargarse de mantener a sus lectores al tanto de nuevas publicaciones perió-
dicas. Esta dimensión metadiscursiva de Mercurio se pierde con la salida de su 
“padre” para España. Se pierde en el Perú pero alimentará una empresa análoga: 
Alejandro Ramírez y Simón Bergaño lograron así integrar, tal vez mucho mejor 
que en el papel peruano, las estrategias dialógicas preconizadas por Rossi e ins-
piradas en prestigiosas publicaciones europeas como el británico The Spectator.

Las relaciones de la Gaceta de Guatemala con otros periódicos no paran ahí : 
además de haber servido el papel guatemalteco durante varios años como con-
ducto para comunicar al mundo trabajos de sabios novohispanos (Clavijero, Mo-
ciño, entre otros) (Poupeney-Hart, 2014), es aprovechado también en papeles 
contemporáneos tanto americanos (la Aurora de la Habana, la Gaceta y el Diario 
de México), como peninsulares (el Semanario de agricultura y arte, el Correo 
mercantil de España y sus Indias) (Poupeney-Hart, 2015).

Por otra parte, si se modifica el enfoque analítico, pasando de la publicación en su 
conjunto a la obra individual de sus autores, llama particularmente la atención la 
experiencia en este campo de las tres figuras fundamentales de la empresa: Jacobo 
de VillaUrrutia, Alejandro Ramírez y Simón Bergaño. Sabemos, por ejemplo, que 

8 Como ahora internet.
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el oidor VillaUrrutia estuvo vinculado con dos empresas periodísticas previa y 
posteriormente a su experiencia con la Gaceta: una colaboración con el Diario de 
los ciegos o de Madrid, y la cofundación del Diario de México, junto con Carlos 
María Bustamante. Ramírez, luego de su salida de Centroamérica, aprovechó su 
puesto de intendente en Puerto Rico para sacar a la luz otro periódico que sirviera 
de portavoz de las ideas y programas de una nueva sociedad económica, el Diario 
económico de Puerto Rico (1814-1815). Simón Bergaño, finalmente, no dejó sus 
actividades poéticas ni periodísticas al ser condenado al destierro en 1808; y al 
encontrarse en Cuba de donde seguía remitiendo poemas al Diario de México, 
fundó o colaboró con varios periódicos locales: el Aviso (1809), el Correo de las 
Damas (1811), el Patriota americano (1812), El Diario cívico (1812), El Esquife 
(1813-1814). Esto por mencionar las figuras más sobresalientes del proyecto.

A la vista de este panorama, no dudamos que el completarse el proceso de di-
gitalización de la prensa temprana permitirá realzar una faceta particularmente 
alentadora de la historia de Centroamérica y enriquecerá la apreciación de su 
patrimonio cultural.
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Normas editoriales

1. La revista ÍSTMICA publica estudios y documen-
tos afines sobre cultura, historia, sociedad, arte y 
literatura en Centroamérica y el Caribe. Sus núme-
ros son de publicación anual.

2. ÍSTMICA publica solo colaboraciones originales 
e inéditas que no hayan sido presentadas simultá-
neamente en otras revistas. (El Consejo Editorial 
podrá hacer excepciones muy calificadas al respec-
to, según sus competencias y por criterio experto).

3. Excepcionalmente se podrá incluir, según criterio 
del Consejo Editorial, artículos que han sido publi-
cados, en un porcentaje no mayor al 15% del total 
de artículos 

4. Los artículos deben estar escritos en español, con-
tener un resumen en el mismo idioma y otro en 
un segundo idioma. El resumen debe contener un 
máximo de 200 palabras e incluirá un máximo de 
seis palabras claves en ambos idiomas.

5. Los artículos deben estar escritos en Microsoft Word 
que permita su modificación. El artículo se remite a: 
istmica@una.cr junto con una carta donde el autor 
hace constar que el trabajo es original e inédito. 

6. La extensión de las colaboraciones será de un 
máximo de 25 páginas a espacio y medio. 

7. El título del artículo deberá estar en espacio senci-
llo, centrado, sin mayúscula, en negrita. El nombre 
de la persona autora deberá estar al margen dere-
cho, en negrita y debe incluir la filiación institucio-
nal y el país de nacionalidad.
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8. Los artículos deben estar escritos en letra Times New Roman 12, con pá-
rrafos justificados. Los subtítulos deberán estar escritos en mayúscula, sin 
negrita, al margen izquierdo. Todo cuadro, figura o ilustración debe estar 
numerado, contener título e indicar claramente cuál es su fuente, incluso 
cuando sean elaboración propia. Se debe utilizar las funcionalidades que 
el procesador de texto facilita, por lo cual se ruega no utilizar la barra 
espaciadora para dejar centrar o poner sangrías. Estas indicaciones deben 
atenderse particularmente en el caso de los cuadros, figuras o ilustraciones 
con el fin de evitar pérdida de formato durante la edición del documento.

9. Toda colaboración debe emplear el estándar internacional APA (American Psy-
chological Association), en su última versión vigente para las citas y la elaboración 
de las referencias bibliográficas de manera uniforme a lo largo del documento.

10. No se recomiendan las notas al pie de página. Si estas son indispensables, 
favor utilizar la funcionalidad del procesador de texto para incluirlas.

11. Toda cita deberá quedar reflejada en la tabla de referencias bibliográficas 
al final del documento.

12. Las fotografías y figuras se incluirán en el cuerpo del texto claramente 
enumeradas y las fuentes de donde proviene al pie de la figura. De igual 
manera deberán incluirse en un archivo separado utilizando un formato que 
permita su manipulación, como .jpg y 300 dpi de resolución.

13. Las personas colaboradoras incluirán, en la última página del documento, 
una síntesis curricular que incluya: nombre completo, títulos académicos, 
filiación institucional, área de desempeño laboral, investigaciones, produc-
ciones recientes, dirección de correo electrónico, números telefónicos y 
dirección postal. Estos dos últimos datos no serán divulgados.

14. Con la publicación del artículo, la persona colaboradora recibirá un ejem-
plar de ÍSTMICA. Cuando se trata de autoría colectiva, cada autor recibirá 
un ejemplar de la Revista. En ningún caso, media remuneración por dic-
tamen, envío de colaboración ni por la publicación de los artículos, salvo 
lo expresado en este punto incluso cuando medie copatrocinio a favor de 
números articulares de ÍSTMICA. Todo ello en concordancia con lo que 
establece la Editorial de la Universidad Nacional al respecto.

15. El Consejo Editorial se reserva el derecho de hacer modificaciones de ca-
rácter editorial para la publicación del artículo.

16. La persona colaboradora concede a ÍSTMICA los derechos sobre el artícu-
lo a publicarse, pero mantiene sobre este los derechos morales y consiente 
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que ÍSTMICA publique su artículo tanto en soporte impreso, como digital 
de acceso abierto

Información sobre normas de evaluación y dictamen de artículos

1. Los editores de la revista harán una primera evaluación del artículo para 
comprobar el cumplimiento de las normas básicas de publicación.

2. Se somete a una revisión para hacer constar que no contiene plagio

3. Una vez constatado que no posee plagio se envía a dictaminarían el siste-
ma de revisión por pares externos, con la modalidad doble ciego, donde se 
hace explícito el anonimato al que se recurre en la evaluación (anonimato 
de personas autoras y evaluadoras).

4. Cuando el artículo es asignado para dictaminación, este proceso de arbitra-
je será de dos meses mínimo

5. El artículo puede ser:
• Aceptado para publicación
• Aceptado, con correcciones por hacer (en caso de que los evaluadores 

indiquen que es necesario realizar algunos cambios)
• Reenviar a otro sitio (en caso de que el documento por su temática, no 

calza en esta revista).
• Rechazado (la temática calza con la revista, pero no aporta innovacio-

nes o reflexiones en torno al Istmo)
• Ver comentarios (en caso de que de que los evaluadores tengan algu-

nas objeciones en torno al documento)

6. Si existen criterios encontrados de evaluación, se procederá a solicitar una 
segunda revisión.

7. Cuando el artículo es aceptado con correcciones que hacer, el autor/a dis-
pone de 15 días hábiles para incorporar o atender las observaciones. Debe-
rá remitir nuevamente el artículo con la observación: artículo con correc-
ciones/observaciones incluidas

8. Se remitirá al autor(es) una carta de aceptación haciendo constar que su 
artículo ha sido sometido a todo el proceso de revisión por pares con mo-
dalidad doble ciego y que será publicado en la revista Ístmica.

9. El articulo será enviado al (los) autores en formato PDF para tener el Visto 
Bueno de su publicación.

10. La documentación deberá remitirse nuevamente a istmica@una.ac.cr bajo 
el Asunto: artículo con correcciones/observaciones incluidas. 
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Carta de cesión de derechos y consentimiento de publicación

Señores
Consejo Editorial
ÍSTMICA

El/La suscrito/a ___________________________________________________

En calidad de autor/a del documento titulado: ___________________________

________________________________________________________________

Que se somete a consideración de ese Comité para su posible publicación, DE-
CLARO QUE:

1. El artículo es original e inédito

2. No se ha presentado en forma previa ni simultánea a consideración de otros 
medios de divulgación académica para su publicación

3. Es producción propia y contiene todos los reconocimientos de créditos y fuen-
tes según corresponde con las normas de la ética y de la publicación académica

4. En el caso de coautoría, se cuenta con la aprobación de los otros participan-
tes para su remisión y publicación

5. Se acepta la cesión de derechos del artículo a ÍSTMICA, para su publi-
cación en soporte papel, digital o ambos, aunque se mantiene el derecho 
moral sobre el artículo

6. Se acepta tácitamente que al remitir la colaboración a ÍSTMICA, revista 
que circula en soporte papel y en versión digital, la Revista podrá publicar 
y reproducir el artículo en cualquiera de estos dos soportes o en ambos, sin 
requerir autorización previa para ello.

Firma: _______________________________________________

Fecha: _______________________________________________

U.L.

(Este documento debe enviarse en pdf o reproducido mediante escáner, a la direc-
ción electrónica de ÍSTMICA, debidamente firmado)
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