
Número 21
I semestre • Año 2018

“Lenguajes transfronterizos”



Rector
Alberto Salom Echeverría

Directora
Laura Fuentes Belgrave, Universidad Nacional, Costa Rica

Grupo Editor
Laura Fuentes Belgrave, Universidad Nacional, Costa Rica
José Marco Segura Jaubert, Universidad Nacional, Costa Rica
Amanda Rodríguez Vargas, Universidad Nacional, Costa Rica

Consejo Editorial
Albino Chacón Gutiérrez, Academia Costarricense de la Lengua, Costa Rica
Antonieta Sibaja Hidalgo, Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica
Werner Mackenbach, Universidad de Costa Rica, Costa Rica
Francisco Mena Oreamuno, Universidad Nacional, Costa Rica
Dorelia Barahona Riera, Universidad Nacional, Costa Rica
José Matarrita Sánchez, Universidad Técnica Nacional, Costa Rica
Graciela Salto, Universidad Nacional de La Pampa, Argentina
Verónica Ríos Quesada, Universidad de Costa Rica, Costa Rica
Patricia Fumero Vargas, Universidad de Costa Rica, Costa Rica
Andrés Mora Ramírez, Universidad Nacional, Costa Rica
Mario Oliva Medina, Universidad Nacional, Costa Rica

Ístmica es una publicación anual dedicada al estudio del humanismo, la cultura, la literatura y el arte en Cen-
troamérica y el Caribe. Es un espacio de reflexión, diálogo y debate. Los artículos son responsabilidad  de los autores 
y pueden ser reproducidos, traducidos o citados (excepto aquellos que indiquen expresamente derechos reservados 
de autor).

La corrección de pruebas y estilo es competencia exclusiva del Equipo editorial de la revista.

SE SOLICITA Y ACEPTA CANJE

Consejo Editorial EUNA
Marybel Soto Ramírez, Presidenta
Francisco Méndez
Gabriel Baltodano Roman
Erik Álvarez Ramírez
Shirley Benavides Vindas
Daniel Rueda
Fabian Campos

Dirección editorial
Alexandra Meléndez • amelende@una.cr

Portada
Programa de Publicaciones

EISSN 2215-471X
ISSN 1023-0890

Revista semestral dedicada al estudio de la cultura, la literatura, el arte y el humanismo en Centroamérica y el Caribe

Consejo Asesor Internacional
Horst Nitschack. Universidad de Chile, Chile.
Lucía Stecher, Universidad de Chile, Chile.
Héctor Miguel Leyva Carías, Universidad Nacional Autónoma de Honduras, Honduras
Lucrecia Méndez de Penedo, Universidad Rafael Landívar, Guatemala
Ángel G. Quintero-Rivera, Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico
Liliana Irene Weinberg Marchevsky, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, México
Carlos Huamán López, Universidad Autónoma de México, México.
Catherine Poupeney-Hart, Universidad de Montreal, Canadá.
Damaris Serrano Guerra, Wright State University, Estados Unidos
Alexandra Ortiz Wallner, Humboldt-Universität zu Berlin, Alemania
Ana Lucía Trevisan, Universidaden Presbiteriana Mackenzie, Brasil

Dirección de contacto, canje y suscripciones
Revista ÍSTMICA
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Nacional
Heredia, Costa Rica
Teléfono: 2562-4070
Apdo postal 86-3000
Correo electrónico: istmica@una.cr
Página web: http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/istmica



3
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 21 • Enero-junio 2018

Contenido

Editorial
Laura Fuentes Belgrave
Directora de la Revista Ístmica

5

“Lenguajes transfronterizos”

Relectura transcultural de un clásico revolucionario: Trágame tierra 
de Lizandro Chávez Alfaro
Thomas Rothe

9

Reynaldo de La Habana: un viaje a ninguna parte en la Cuba pos-
revolucionaria
Maybell Vargas Zúñiga

27

Julia de Burgos: la imaginación poética del agua. Un enfoque desde 
la poética de Bachelard
Carlos Rojas Osorio

37

La redefinición de géneros musicales y la conciencia social en la 
poética de Calle 13
Ailén Cruz

51

Princesas rojas: la memoria histórica revisitada en el discurso 
cinematográfico
Gabriel Madriz Sojo
Ronald Sáenz Leandro

71

Literatura

Cuento: “La sed”
Axel Tassara

89

Artes visuales

Cerdos que se alimentan con oro: El imperialismo Yankee en las 
caricaturas costarricenses 1900-1930
Sofía Vindas Solano

95

Colaboradores 149

Normas Editoriales 153





5

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X  
Número 21 • Enero-junio 2018, pp. 5-6.

Editorial

Los lenguajes transfronterizos abrazan por encima de los 
límites disciplinarios, tanto académicos como artísticos, 
los retos y las oportunidades de la integración creativa 
y de la investigación en el mundo de los Estudios Cultu-
rales. Desde esta perspectiva, la divulgación consciente 
del análisis especializado de la literatura centroamericana 
y caribeña, del cine y de la caricatura costarricense, así 
como de géneros musicales recientes, concebidos en el 
Caribe, abre una veta para la lectura conjunta de fenóme-
nos sociales, cuya originalidad reside tanto en las parti-
cularidades de su gestación regional como en su estudio 
histórico y por ende, también glocal. Esta última noción, 
desarrollada por el sociólogo Ulrich Beck, permite com-
prender las interacciones entre la reapropiación de lo lo-
cal y el reconocimiento de su dimensión global, en un 
entramado de relaciones socio-culturales desdibujadas, 
pero también cambiantes, que caracterizan las moderni-
dades múltiples.

Este dossier de la Revista Ístmica integra esta multipli-
cidad de discursos, en primera instancia, en el campo de 
los estudios literarios, donde diversos tipos de análisis 
exploran las relaciones entre creación y sujetos al sobre-
pasar fronteras reales o imaginarias. Inicia el dossier de la 
Revista Ístmica N. 21 el análisis de la otredad cultural del 
Caribe nicaragüense en la primera novela contemporánea 
de este país; Trágame tierra (1969), de Lizandro Chá-
vez Alfaro (1929-2006), cuyo estudio desde esta mirada, 
según su autor, Thomas Rothe, ha sido más bien indife-
rente a la crítica literaria latinoamericana. Las identida-
des caribeñas invisibilizadas continúan su trasiego bajo 
el impulso de la narrativa del cubano Pedro Juan Gutié-
rrez, cuya novela El Rey de la Habana, es examinada por 
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Maybell Vargas Zúñiga, quien destaca su pertinencia y destino como metáfora 
de una revolución de banderas raídas. También se incluye un artículo de Carlos 
Rojas Osorio, quien reflexiona sobre el trasfondo filosófico en la obra poética de 
la escritora puertorriqueña Julia de Burgos, sugerido a partir de su relación con la 
imaginación poética del agua, según el pensamiento de Gaston Bachelard. 

Desde el punto de vista de la música, irrumpe en Ístmica la lírica del grupo puer-
torriqueño Calle 13, cuyas canciones son analizadas por Ailén Cruz, consideran-
do tanto la cantera política del grupo como la fusión de géneros musicales que 
enarbola en su propuesta artística, comprometida con la experimentación y la crí-
tica social. El dossier finaliza con el estudio de la trascendencia político-cultural 
de la película Princesas rojas (2013), de la directora costarricense Laura Astorga, 
por parte de los autores Gabriel Madriz Sojo y Ronald Sáenz Leandro, los cuales 
subrayan la importancia de la mirada alternativa de la memoria histórica costarri-
cense que ofrece este filme, en relación con el conflicto armado nicaragüense de 
finales de la década de los setenta e inicios de los años ochenta.

Por otra parte, la sección de Literatura no escapa de la fluidez de los aguaceros 
torrenciales del istmo, con la narrativa del escritor costarricense Axel Tassara, 
de quien se reproduce un cuento inédito en esta edición. En la sección de Artes 
Visuales, Sofía Vindas Solano propone una caracterización de los discursos antiim-
perialistas que se difundieron a través de caricaturas publicadas en revistas y periódi-
cos costarricenses entre 1900 y 1930, sopesando la sátira y la resistencia que exhala la 
muestra actual de estos documentos gráficos, herederos de una época marcada por la 
indignación hacia el viejo Tío Sam, pero también por el encantamiento provocado por el 
sueño americano.

Esta nueva edición de la Revista Ístmica ofrece la promesa, siempre en ciernes, de jóvenes 
autores en su mayoría, que brindan nuevas propuestas de análisis sobre objetos de 
estudio en exploración, interesándose por plantear preguntas que complejizan y 
abren horizontes de investigación en los Estudios Culturales. 

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica
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Relectura transcultural de 
un clásico revolucionario: 
Trágame tierra de 
Lizandro Chávez Alfaro

Resumen  
Aun cuando Trágame tierra2 (1969), de Lizandro Chávez Alfaro 
(1929-2006), es reconocida como la primera novela contemporánea 
nicaragüense, sigue ocupando un lugar marginal en el panorama de la 
crítica latinoamericana. Las lecturas que se le han hecho tienden a en-
fatizar cómo retrata los esfuerzos revolucionarios contra la dictadura 
somocista, dando poca importancia al elemento regional que Chávez 
Alfaro desarrolla, en particular el mundo cultural de la llamada Costa 
Atlántica. Este artículo analiza la novela a partir de una perspectiva 
transcultural, guiada por las elaboraciones teóricas de Ángel Rama, 
con el objetivo de problematizar cómo introduce la otredad cultural 
del Caribe nicaragüense en el discurso letrado nacional. Se centra en 
las diversas formas de representar el choque entre la modernización 
estatal y la diferencia cultural caribeña, en particular las representa-
ciones de sujetos subalternos, la pluralidad de nombres y las tensiones 
presentadas entre la oralidad y la escritura. Se argumenta que estos 
elementos forman las piezas de una narrativa transculturadora que 
destaca la inherente conflictividad de toda simbiosis cultural. 

Palabras clave: Trágame Tierra, Lizandro Chávez Alfaro, transcultu-
ración, Ángel Rama, Caribe nicaragüense

Abstract 
Although Lizandro Chávez Alfaro’s Trágame tierra (1969) is recog-
nized as the first contemporary Nicaraguan novel, it remains marginal 
in the panorama of Latin American literary criticism. The few criti-
cal readings tend to emphasize its depiction of revolutionary efforts 
against the Somoza dictatorship, placing little importance on regional 

1	 Becario CONICYT. 
2	 Pese a que la obra se publica en 1969, para efectos de este artículo se 

utiliza la edición de 1971.

Thomas Rothe1

Universidad de Chile
Chile
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elements, particularly the culture of the so-called Atlantic Coast. This article analyzes the novel 
from a transcultural perspective, as outlined by Ángel Rama, in order to discuss how the cultural 
otherness of Nicaragua’s Caribbean coast creates friction in the national literary discourse. The 
paper focusses on different forms of representing the clash between State modernization and the 
Caribbean cultural difference through subaltern characters, the plurality of names, and tensions be-
tween orality and writing. These elements form the pieces of a transcultural narrative that stresses 
the inherent conflicts in cultural symbiosis. 

Keywords: Trágame Tierra, Lizandro Chávez Alfaro, transculturation, Ángel Rama, Caribbean 
coast of Nicaragua 

Introducción

Lizandro Chávez Alfaro es generalmente considerado el fundador de la narrativa 
nicaragüense contemporánea, elogio que ganó con su primera novela, Trágame 
tierra, publicada en México en 19693. El hecho de que un autor nacido y creci-
do en Bluefields, capital de la actual Región Autónoma del Caribe Sur (RACS), 
llegue a ser innovador y representativo de la literatura nacional constituye una 
hazaña casi inverosímil en un país que ha marginado económica, política y cul-
turalmente a dicha región. Para sumar paradojas, la novela goza más de renom-
bre que de un corpus contundente de interpretaciones críticas, encajándola en 
un canon de literatura revolucionaria que limita las dimensiones de su alcance4. 
Este artículo analiza Trágame tierra (1971) guiado por las conceptualizaciones 
que Rama (2007) elabora en torno a la transculturación narrativa, con el objetivo 
de problematizar su discurso regionalista dentro del imaginario nacional nicara-
güense de la segunda mitad del s. XX. 

La novela de Chávez Alfaro ilustra el choque entre el proyecto modernizador 
estatal y la diferencia cultural de la región caribeña. La modernización que 
lleva a cabo el Estado nicaragüense a mediados del s. XX estuvo condicionada 
en gran medida por fuerzas políticas y económicas externas –principalmen-
te estadounidenses– que reforzaron una estructura de colonialidad en el país, 
entendida como un patrón de dominación que empieza a configurarse con la 
Conquista de América que jerarquiza el poder en categorías raciales y geopo-
líticas (Quijano, 2000). Utilizando producciones culturales modernas, como la 
escritura y, especialmente, el género novelístico, Chávez Alfaro expone un tipo 

3	 Según el criterio de Ramírez (1973), Trágame tierra es “la primera novela centroamericana de ámbito 
universal” (p. 53); para Palacios (1991), “significó un salto cualitativo en la renovación de la novelística 
nicaragüense” (p. 1025); Mackenbach (2002) señala que es la “novela «fundadora» de la nueva novelística 
en Nicaragua” (p. 118); y Addis (2008) recuerda a Chávez Alfaro como el “fundador de la novela moderna 
nicaragüense” (p. 284).

4	 Ríos Quesada (2016) advierte que la novela ha sido asociada con una literatura políticamente comprometida, 
que “ha caído en el olvido tanto del público como de la historiografía académica” (p. 196); y Delgado 
(2013/2014) señala que “La lectura de la novela es relativamente escasa, y poco abierta, hasta el presente, 
a nuevas interpretaciones” (p. 3).
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de modernidad a medias que ha dejado este proceso histórico. Aparte de dis-
tanciarse de ciertas técnicas narrativas tradicionales, como la linealidad o la 
claridad del narrador, Trágame tierra (1971) introduce el mundo cultural de la 
Costa caribeña nicaragüense con toda su otredad conflictiva para la identidad 
nacional indo-mestiza. 

Mi lectura de la novela se centra en este problema de integración, donde se 
priorizan las representaciones del Caribe y los sujetos subalternos, la fun-
ción dual de los nombres y las tensiones presentadas entre la oralidad y la 
escritura. Como argumento, estos ejes se entrecruzan para generar no solo 
una alegoría de la condición transcultural, sino también las piezas de una 
narrativa transculturadora. 

Enlaces transculturales 

El concepto de transculturación intenta explicar el fenómeno que se produce 
cuando dos o más culturas entran en contacto y generan un nuevo conjunto cul-
tural, independiente pero arraigado en las culturas originales. En su uso original5, 
Ortiz (1987) busca tensionar la aplicación del término acculturation (acultura-
ción), introducido por la antropología estadounidense durante las primeras déca-
das del s. XX, que implica un proceso de asimilación o deculturación por parte 
de una cultura subordinada. Aunque su emblemático Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (1940)6 hace poca referencia explícita al concepto, es ahí don-
de Ortiz (1987) vuelve a la historia cubana para demostrar la materialidad de 
los múltiples intercambios culturales en un contexto de desigualdad de poder. El 
mismo texto adopta un carácter genéricamente híbrido al unir recursos historio-
gráficos, antropológicos y literarios, inscribiéndolo en la tradición del ensayismo 
de identidad latinoamericana, junto con Nuestra América (1891), el Ariel (1900), 
La raza cósmica (1925), Radiografía de la pampa (1933) e Insularismo (1939), 
entre muchos otros.

Rama (2007) retoma el concepto en 19827 para comprender la producción 
literaria latinoamericana a partir de determinados ciclos modernizadores y 
valorar las respuestas creativas de escritores que negocian entre formas cul-
turales propias y externas, entre la tradición y el desarrollo. Identifica en el 
esquema de Ortiz (1987) tres procesos fundamentales: pérdida, incorporación 
y reorganización, un cuadro que sin embargo no atiende suficientemente al 

5	 Ortiz utiliza el término por primera vez en el libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), cuya 
introducción de Bronislaw Malinowski constituye un texto emblemático en sí por su función legitimadora 
del neologismo. Ortiz conceptualiza la transculturación más explícitamente en su texto “Por la integración 
cubana de negros y blancos”, también de 1940. 

6	 Para efectos de este artículo se usa la versión de 1987, pese a que la obra se publicó en 1940.
7	 Para efectos de este artículo se utiliza la versión de 2007, aunque la obra se publicó por primera vez en 1982.
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aspecto de la selectividad, fundamental en toda cultura viviente. Partiendo de 
esta falta, Rama (2007) sistematiza su conceptualización en tres operaciones 
transculturadoras: primero, la lengua, que toma elementos del habla popular 
americana, influenciada principalmente por los idiomas indígenas; segundo, 
la estructuración literaria, que implica la incorporación de formas orales (flu-
jo de conciencia o fragmentación de voces); y tercero, la cosmovisión, que 
es la capacidad de proyectar sistemas de creencia y pensamiento. Según el 
crítico uruguayo, la literatura que contiene estos tres niveles no solo responde 
más auténticamente a las realidades latinoamericanas, sino que restaura un 
modo regional de entender el universo que resiste el avasallador impacto de 
la modernización euro-occidental. 

Señala Rama (2007): “nuestro propósito es registrar los exitosos esfuerzos de 
componer un discurso literario a partir de fuertes tradiciones propias median-
te plásticas transculturaciones que no se rinden a la modernización sino que la 
utilizan para fines propios”. Como se sabe, los escritores que logran realizar 
esta negociación serían los transculturadores, en oposición a la tradición cos-
mopolita de la ciudad letrada en América Latina. El análisis que ofrece Rama 
(2007) sobre las obras de Arguedas, Rulfo, Guimarães Rosa, García Márquez 
y Roa Bastos, demuestra un esfuerzo por visibilizar a varios autores ocultados 
por el boom latinoamericano, pese a la centralidad de García Márquez en di-
cho fenómeno. Aunque la obra de Chávez Alfaro cumple con varios requisitos 
transculturadores, no se incluye en este canon, lo que genera interrogantes 
sobre el porqué de esta situación: ¿se debe a un desconocimiento de la obra 
o a alguna razón más de contenido? ¿Acaso Chávez Alfaro no devuelve una 
significación interna (o costera caribeña en el caso nicaragüense) a su obra 
literaria?

Trágame tierra (1971) es una novela de corte histórico que, a través de 12 capí-
tulos, entrega una visión de la realidad social, cultural y política en Nicaragua 
alrededor de 1950, en plena dictadura somocista. El referente histórico de fondo 
es Augusto César Sandino (1895-1934), cuya lucha contra la ocupación estadou-
nidense durante las primeras décadas del s. XX lo transformó en una figura popu-
lar de resistencia nacional hasta la actualidad. La novela dialoga directamente con 
los procesos políticos del periodo, como la organización de las fuerzas opositoras 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), que finalmente derroca-
rían a la dictadura en 1979, diez años después de la publicación de la novela. Al 
tomar en cuenta estos factores contextuales, Rodríguez (1985) afirma que “la 
novela venía a contribuir con una dimensión ideológica novel dentro de las letras 
nacionales”, relacionada a “la voluntad de lucha” (p. 79). En este sentido, se 
podría ubicar a Chávez Alfaro dentro de lo que Gilman (2003) llama la familia 
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intelectual latinoamericana, surgida de las redes internacionales en la época de 
los sesenta y setenta8. Aunque la lucha armada es un tema central en la novela, 
esta es compleja, tanto en lo temático como en lo estético, tomando distancia de 
la literatura de compromiso social. 

También aborda otros fantasmas políticos que definen la historia del país, prin-
cipalmente la ilusión de construir un canal interoceánico por el Río San Juan 
(discusión planteada desde las primeras décadas del s. XIX) y la integración de 
la llamada Costa Atlántica9, cuya composición cultural es más cercana al Caribe 
anglófono, con una importante presencia afrodescendiente y de indígenas misqui-
to, además de poblaciones asiáticas y árabes. Con respecto a las tensiones entre 
ambos territorios del país, Delgado señala que “no hay un reconocimiento de lo 
caribeño como parte de lo nacional, ni tampoco las culturas del Caribe se ven 
representadas en las narrativas mestizas indo-hispánicas de la razón estatal-nacio-
nal” (2011, p. 66). En Trágame tierra (1971) esta región entra en primer plano, 
con paisajes que se colman de ríos, humedad, un sol deslumbrante y también 
flujos migratorios que muestran otras presencias y relaciones culturales. 

Con una estructura polifónica la novela relata dos historias paralelas, cuyo hilo 
conductor es el conflicto generacional entre padres e hijos. La primera sigue la 
relación entre Plutarco Pineda y su hijo Luciano. Mientras Plutarco es un comer-
ciante fluvial que cree en las virtudes del trabajo y defiende el statu quo, Luciano 
vive desafiando a su padre, desde cambiarse de nombre (bautizado Ronald) has-
ta unirse a las fuerzas guerrilleras para sublevarse contra la dictadura. Paralela-
mente, se narra la historia de Marcelo Barrantes y su hijo César, cuya ambigüedad 
sexual es el origen de varios conflictos familiares. César es ahijado de Plutarco y 
termina rellenando la ausencia dejada por Luciano en la familia Pineda, asumien-
do a su vez ciertos atributos femeninos. 

Ambos padres representan una generación más conservadora y complaciente con 
un país atravesado por la colonialidad y la dictadura, mientras los hijos cuestio-
nan las estructuras que los oprimen. Pese a representar personajes de esperanza, 
ambos jóvenes terminan asesinados, Luciano por los gendarmes de una cárcel en 
Managua, y César por un oficial de la Guardia Nacional. Estas dos historias están 
encapsuladas por monólogos del “pueta descalzo”, un personaje alegórico en el 
cual me detengo más adelante. 

8	 Aparte del posicionamiento político en su obra, Chávez Alfaro también participó en esta red latinoamericana, 
pues residió un largo tiempo en México, donde empezó su carrera literaria, y publicó en distintos países del 
continente, entre ellos Costa Rica y Cuba. Tras ser ganador del Premio Casa de las Américas en 1963 por su libro 
de cuentos Los monos de San Telmo, Chávez Alfaro estrechó lazos con la institución cubana, reflejado en sus 
colaboraciones en la revista Casa y una reedición cubana de Trágame tierra en 1971 para la colección La Honda. 

9	 Como señala Sollis (1989), en términos estrictamente geográficos, la noción de Costa Atlántica no es la más 
precisa, ya que la región no se limita a territorios costeros y bordea el mar Caribe, no el Atlántico. 
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Escenarios caribeños

La Costa Atlántica nicaragüense, también conocida como la Mosquitia, consti-
tuye un territorio transfronterizo que ha sido disputado largamente por distintos 
poderes externos. Fue protectorado inglés desde el s. XVII hasta mediados del 
XIX, cuando se traspasó a manos estadounidenses para la explotación de materias 
primas. En 1894, el entonces presidente Juan Manuel Zelaya trató de “reincor-
porar” la región al territorio nacional, abriendo las puertas para la colonización 
interna de mestizos provenientes de la Costa Pacífica del país (Sollis, 1989; Chá-
vez Alfaro, 1981). Al consolidar su mando en 1937, Anastasio Somoza García 
facilitó la vuelta de las empresas estadounidenses, muchas dedicadas a la minería 
(Sollis, 1989). Se trata de una frontera imperial, para tomar prestada la noción 
que Bosch (2009) aplica al gran Caribe: una región intervenida por los intereses 
y las disputas extranjeras, que asientan las bases de industrias extractivas, sea la 
azucarera, la bananera o la mina. 

Trágame tierra (1971) toma estos antecedentes históricos para construir una ima-
gen compleja de la región caribeña. Plutarco Pineda, un colono mestizo prove-
niente de la Costa Pacífica, describe la región como una fuente de oportunidades, 
pero no sin insinuar el conflicto de su integración al resto del país: 

La Mosquitia, todo un litoral esperándolos con su fisonomía de selva extranjera, 
tierra de promisión o palenque en el que todo era permitido; a veces hasta un 
acto de honestidad (…) Bluefields, Gray Town, Bragman’s Bluff, Prinzapolka, 
Pearl Laggoon, Sandy Bay, eran nombres que alcanzaban el interior de la Re-
pública con destellos de factorías tiradas en algún lugar de la costa del Caribe 
para que los nicaragüenses llegaran montadas en bueyes o en el botalón de 
una lancha, a reinar entre negros, indios y zambos que para la mayor diversión 
seguían considerándose súbditos de Eduardo VII, se resistían a hablar el espa-
ñol, y con un gesto despectivo nacido de la ascendencia inglesa a que se creían 
ligados por la historia, llamaban españoles a los otros indios, negros y mestizos 
que, armados de una mueca de conquistadores, emigraban de León, Nandaime, 
Totogalpa o Granada. (pp. 49-50)

Esta breve imagen resume el dilema nacional con respecto a la Costa Atlántica: 
parece un territorio extranjero, con su propia lengua e historia. Pero también reve-
la que sus habitantes (“negros, indios y zambos”) son en realidad como los demás 
nicaragüenses (“indios, negros y mestizos”), una representación que contrasta 
con el imaginario promovido por el discurso hegemónico nacional. Quizás el más 
conocido portavoz de ello es José Coronel Urtecho, cuya obra representa la costa 
caribeña como un paraíso inexplorado, bárbaro y caricaturesco, según hace ver 
Delgado: “Coronel restituye el punto de partida de la colonización, la promesa 
perpetua del territorio virgen, la posibilidad de una modernización «desde arriba» 
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hecha a través de la inmigración [euro-occidental]” (2011, p. 69), una perspectiva 
donde “se puede percibir la arrogancia de la historia centralizadora que persigue 
el pionero-letrado y la lógica de dominación que sostiene su visión10” (2011, p. 
71). Chávez Alfaro toma esta idea de la Costa caribeña como un destino de migra-
ción interna, pero sin exaltarla como un episodio heroico en la historia nacional, 
ya que la retrata como un territorio ya habitado, aunque culturalmente distinto. Al 
construir una genealogía de la colonialidad, supera las divisiones lingüísticas y 
culturales para demostrar las similitudes de ambas regiones, donde se enfatiza el 
compartido estatus subordinado de sus poblaciones. No obstante, la novela evita 
ofrecer resoluciones armónicas a la conflictiva historia nacional. Al contrario, 
destaca los distintos matices de las jerarquías sociales, raciales y genéricas, forta-
lecidas en un complejo entramado de colonización externa e interna. 

La Mosquitia es un ejemplo de las regiones culturales que Rama (2007) describe 
a lo largo del continente, atravesadas por las fronteras de los Estados nacionales, 
en este caso entre Nicaragua y Honduras. Este aspecto geopolítico se aborda en la 
novela cuando Luciano llega a la frontera hondureña después de escapar de una em-
boscada de la Guardia Nacional. En el espacio fronterizo, descrito como un basural, 
Luciano imagina el lado hondureño, dibujando un paralelo con su propia vida: 

Y más allá adivinaba las chozas húmedas, las pálidas excrecencias de la tierra 
donde el analfabeto duerme, come, cohabita junto a un arado de madera, con la 
punta guarnecida por la plancha de hierro que atestigua su último contacto con 
el tiempo. (p. 264)

Luciano comprende la miseria común de ambos pueblos, identifica la fragilidad 
de los límites territoriales del Estado. Es aquí, antes de ser capturado y devuelto 
como prisionero a Managua, cuando renuncia a la posibilidad de hacer la re-
volución, recuerda la aspiración social del padre y fantasea con seguir una ruta 
migratoria hacia el norte donde cumpliría el sueño americano. En medio de un 
flujo de conciencia, afirma: “(…) la principal tarea, la sustancia misma del ca-
rácter nacional era emigrar, lejos, lejos (…)” (p. 265); palabras que recuerdan a 
la conocida carta que Simón Bolívar envió al general Juan José Flores en 1830: 
“La única cosa que se puede hacer en América es emigrar” (2009, p. 387). Más 
que el sentido de desencanto que conecta a ambos revolucionarios separados por 
un siglo, sus conclusiones revelan cómo la migración vendría a integrar parte 
fundamental de la vida en América Latina y el Caribe, catalizada por guerras, 
dictaduras, economías de dependencia, colonialismo del pasado y del presente. 
No es de sorprender que, en la novela, la mayoría de los personajes de la costa 
caribeña están en constante movimiento o tengan una directa relación con los 
procesos migratorios. Sin ir más lejos, Luciano estudia en una escuela fuera de su 

10	 Delgado elabora su análisis a partir del libro Rápido tránsito: al ritmo norteamericano (1953).
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ciudad natal, después trabaja en la mina de Siuna, se une a las guerrilleras en las 
montañas del norte, luego es encarcelado en Managua, donde los gendarmes ter-
minan matándolo. Un personaje que se construye a partir de un ritmo itinerante; 
Luciano solo vuelve al hogar muerto. 

El vínculo entre migraciones e identidad caribeña se manifiesta de manera más 
clara en Víctor, un negro homosexual también llamado Viqui, quien es portador 
de la genealogía de migraciones afrocaribeñas hacia la región. Nieto de un obre-
ro jamaiquino que había arribado a la costa nicaragüense en 1880, Víctor/Viqui 
mantiene viva la memoria de su abuelo a través de varios objetos en su casa: 
hay un daguerrotipo de la dinastía hannoveriana, que se contrasta con un retrato 
del abuelo, y un reloj de Liverpool, hecho de madera que “probablemente fuera 
fabricada por las propias manos del calafateador jamaicano que, desde la foto-
grafía colgada en la pared opuesta, seguía contemplando su obra con altanería” 
(1971, p. 185). Estos escasos adornos demuestran la infiltración de las estructuras 
coloniales en los espacios privados, construyendo la identidad del abuelo como 
un “Fiel súbdito de la Reina Victoria” (1971, p. 93). Sin embargo, este linaje, 
que excluye las mujeres, termina con Víctor/Viqui, una “cepa estéril, expectante, 
enterrada en un yermo distante de todo” (1971, p. 94). Así, la narración evoca la 
memoria histórica de la población afrodescendiente y las rutas migratorias hacia 
la costa nicaragüense, pero no la continuación autónoma de su cultura en el terri-
torio nacional donde predomina el español como mecanismo lingüístico unifica-
dor. Es revelador el hecho de que Víctor nunca habla en inglés criollo, siendo un 
personaje ya asimilado a los patrones culturales de la sociedad mayor. También es 
sugerente que no tiene apellido y no se revela el nombre del abuelo, lo que remite 
a la historia de deculturación que la estructura colonial y de plantación, efectuó 
sobre los africanos esclavizados a lo largo del Caribe (Fraginals, 1980).

El travestismo identitario de Víctor/Viqui claramente abre a una lectura de género 
que merece mayor análisis, pero que escapa a los propósitos de este trabajo. Lo 
destaco aquí para señalar un patrón narrativo de referirse a muchos de los perso-
najes con dos o más nombres. Un caso de evidente tenor político lo constituye 
Anastasio Somoza García, o el Tacho en la vida real, nombres que no aparecen 
explícitamente en el texto, reemplazados por una serie de referencias, como Jefe 
Político, el cínico y mono amaestrado. No pronunciar el nombre del dictador re-
fleja un ambiente de terror generalizado bajo su mando, levemente aliviado con 
los sobrenombres burlescos. 

La doble identificación aparece con más protagonismo en Luciano, a quien sus 
padres nombraron Ronald. Aquí el acto de autoapodarse supera las dimensio-
nes familiares de una rebeldía adolescente, entrando al plano de la toma de con-
ciencia y posicionamiento político frente al alcance hegemónico de la cultura 
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angloestadounidense en la Costa caribeña del país. Estas preocupaciones son im-
plícitas a lo largo de la narración, pero emergen nítidamente al conocer a Chester 
P. Sánchez, un compañero de la guerrilla cuyo nombre genera sospechas: “Junto 
al infantil envanecimiento por el Chester estaba la P, cercenada por un punto, y 
Luciano veía en ella el escamoteo de algo tan aberrante que había que velarlo: 
P de Philander o de Pontiac” (1971, p. 229). Chester cuenta que sus padres lo 
llamaron así en honor al aviador estadounidense, Chester P. Latimer, quien los 
había salvado de una ofensiva sandinista en Puerto Cabezas (1971). Al escuchar 
la historia, Luciano exclama: “Y no te da vergüenza hijo de la gran puta tierra 
que te parió” (1971, p. 248), para luego reflexionar en voz alta: “Es mentira que 
sean inocentes; esos nombres. Es un adorno de bárbaros, la máscara que un bár-
baro se pone para invocar el favor de un dios, o el nombre que una puta adopta 
en el burdel para agradar a los clientes” (1971 pp. 248-249). Aunque los demás 
compañeros no revelan el origen de sus nombres, siguen un patrón cultural anglo: 
Dennis y el mismo Ronald. En este sentido, los nombres sostienen las corrientes 
de un espectro colonial que cubre el país. 

Otro caso significativo es el “pueta descalzo”, cuyo nombre verdadero solo se 
revela al final de la novela, pero no sin cierta ambigüedad: “Tal vez si principio 
por acordarme de mi nombre. Me llamo Pan… ¿cómo? Pánfilo… ¿cómo? ¿Tito? 
¿Lino? Claro: Lino Cadenas. Me llamaba. Soy el pueta descalzo, ahora y para 
siempre11” (1971, p. 418). La dualidad o la fluidez de los nombres puede leerse 
como característica de una condición transcultural, de estar en la encrucijada de 
varias fuerzas culturales, resultando en pérdidas, selecciones, incorporaciones y 
reintegraciones conscientes, como sostiene Rama sobre el concepto (2007). Esto 
a su vez evoca en la novela cierto estatus subordinado por el desorden y la mul-
tiplicidad de los significados que se asocia con países colonizados. De nuevo, 
el “pueta” opina: “Si pudiera nacerme me gustaría una ciudad tan grande y tan 
civilizada que no tuviera apodos” (1971, p. 225). Desprecia los apodos como 
un signo de la barbarie, pero, aun así, asume su propio apodo como una marca 
identitaria definitiva, una contradicción que revela la complejidad psicológica 
desprendida de la colonialidad. 

Toda experiencia de colonialismo conlleva transformaciones lingüísticas, tanto 
en la lengua del colonizado como en la del colonizador, un fenómeno que Ortiz 
(1987) y Rama (2007) asocian con el proceso de transculturación, de los flujos 
bilaterales entre culturas, aunque con distintos niveles de influencia dependien-
do de la posición de poder de cada una. En los países de la cuenca caribeña, los 
siglos de contacto cultural entre pueblos originarios, europeos, africanos y asiá-
ticos, han producido una rica variedad de creoles que tienden a ser despreciados 

11	 De aquí en adelante, todas las citas de este personaje están en cursivas para respetar el estilo del texto original.
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frente a las lenguas estándares de cada contexto nacional. En el caso de Nica-
ragua, la situación de diglosia es justamente más notoria en la región caribeña, 
donde se habla al menos dos lenguas principales aparte del castellano: el inglés 
criollo y el miskito. Posterior al triunfo del sandinismo, Chávez Alfaro (1981) 
reconoce la importancia del factor lingüístico en su texto “Identidad y resistencia 
del ‘criollo’ en Nicaragua”: 

En la patria revolucionada que hoy tenemos es reconocido que son tres nues-
tras lenguas nacionales: el español, el miskito y el inglés criollo. Uno de los 
primeros y firmes pasos que se dieron en nuestro primer año de vida nueva fue 
la Cruzada de Alfabetización, cuya primera etapa se concluyó en español, se ha 
iniciado en miskito y está por empezar en inglés criollo; tarea esta última que 
ofrecerá mucho menos problemas numéricos, ya que por obra de las escuelas 
moravas, la población criolla es la de más bajo índice de analfabetismo. (p. 97)

Trágame tierra (1971), publicado más de una década antes de este texto, no ex-
plora la heterogeneidad lingüística a nivel estético y, de hecho, aparece escasa-
mente como tema. Predomina una visión que defiende el uso del castellano como 
resistencia cultural ante la influencia del inglés, asociado al imperialismo de los 
militares y empresarios estadounidenses. Esta perspectiva se manifiesta en la es-
posa de Marcelo Barrantes, Carmela Obregón, cuyo conocimiento del inglés le 
ayuda a captar una clientela de oficiales estadounidenses para el negocio de su 
madre. Incapaz de afirmar una identidad nacional, sea de la tradición hispana cen-
tralizada o de la cultura anglocaribeña, Carmela utiliza el inglés para el beneficio 
económico personal y para marcar una diferencia en el estatus social. Así, cultiva 
una amistad con el empresario estadounidense, Thomas J. Hass, quien, a pesar de 
vivir más de un año en el país, no aprende hablar “la lengua nacional”, entendida 
como el castellano (1971). De esta manera, la pluralidad de lenguas nacionales 
no entra en el discurso de la novela, más bien se reducen a la hegemonía de la 
tradición hispánica detrás de la identidad nacional.

Si por una parte el personaje de Luciano permite contemplar la organización de 
una revolución nacional que incluya el protagonismo de sujetos procedentes del 
Caribe nicaragüense, por otra parte, César Barrantes es una metáfora de la margi-
nalización de la región caribeña: es malentendido por su familia (¿léase nación?) 
y, por lo tanto, enajenado, pero no rechazado por completo; mantiene vínculos 
con los Barrantes, quienes, hasta cierto punto se hacen cargo de él económica-
mente. En este sentido, la Costa Atlántica forma parte de Nicaragua como el hijo 
incomprendido que es César Barrantes. Es también sugerente que ambos jóvenes 
tienen personalidades plásticas, es decir, se adaptan bien a nuevas situaciones, lo 
que indica relación con el proceso de la transculturación. En César, esto se ve a 
través de su amistad con Víctor/Viqui, a pesar del castigo social que implica, y las 
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tareas familiares que asume en la casa de su padrino, Plutarco. En Luciano, esta 
plasticidad surge al cuestionar los valores de sus padres, pero también al aceptar 
su derrota en la guerrilla. Al respecto, Rama (2007) señala que “Es el escritor 
quien ocupa el puesto de mediador, porque esa es su función primordial en el 
proceso, y es él quien devuelve al relato esa función mediante personajes que 
desempeñan dentro del texto esa tarea” (pp. 114-115). En el caso de los dos hijos 
en Trágame tierra (1971), la juventud vendría a representar las capacidades trans-
culturadoras de poder integrar patrones culturales diferentes a sus vidas, pero no 
de una manera completamente armónica, ya que ambos mueren en el intento. 

Espejismos modernos

Aunque la novela de Chávez Alfaro retrate una modernidad industrial en Nica-
ragua a mediados del s. XX, presente en imágenes como el tren, el telégrafo, la 
imprenta, las lanchas motorizadas e incluso la posible cibernética del futuro, tam-
bién procura desenmascarar las contradicciones del modelo de modernización 
estatal. Este posicionamiento se evidencia desde el comienzo de la novela cuando 
Plutarco recuerda su antiguo trabajo de telegrafista. Debajo del “reloj de péndulo 
de bronce”, que marca “ruidosamente cada segundo de molicie” y “el calendario 
japonés, bordeado de volutas azucaradas” (1971, p. 47), Plutarco lee un diario im-
preso en la capital hace tres días. La ironía de contrastar la tecnología que mide el 
tiempo con el atraso de las noticias ilustra la enorme distancia física y social que 
la modernidad estatal no puede acortar. La sensación de estar apartado del resto 
de la vida nacional, e incluso internacional, se intensifica para la región caribeña, 
cuyas diferencias geográficas y culturales obstaculizan la sincronización con la 
región centralizada de la Costa Pacífica. El “pueta descalzo” también expresa 
esta idea mediante sus fantasías de “nacer en otra parte” y seguir los cables del 
telégrafo para llegar a otras ciudades (1971, p. 224). El “hilito negro” que “a 
veces raya el cielo” compone una imagen donde la naturaleza se ve intervenida 
por la modernidad, que promete comunicación con el mundo exterior, pero donde 
finalmente “puede haber trampa en eso del hilo del telégrafo” (1971, pp. 224-
226). Estos signos de una modernidad a medias demuestran cómo los sujetos que 
habitan la región caribeña ocupan espacios subalternos en el orden nacional, al 
margen de los cambios acaecidos en el resto del país y en el mundo. 

Existe en Trágame tierra (1971) otras maneras de criticar los proyectos moderni-
zadores mediante recursos narrativos que bordean lo real maravilloso. La escena 
que mejor evoca elementos fantásticos empieza con una emboscada a los gue-
rrilleros con quienes Luciano se ha unido. El combate se describe en términos 
confusos, a veces inexplicables, como cuando “Una de las figuras de cartón ad-
quirió vida, levantó el brazo por encima de un trípode, apretó el gatillo de la ame-
tralladora que tenía sobre la cabeza y volvió a quedar inmóvil” (1971, p. 252); 
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episodios que quizás aluden a la incapacidad de comprender la extrema violencia 
de la guerra. Al huirse, Luciano cae en una pequeña cueva que lo atrapa en una 
posición fetal. Aquí imagina cómo sería

Fosilizarse para que un día –cien mil, trescientos mil años después– vinieran los 
solemnes curiosos de una nueva especie a descubrir el esqueleto, quizás hasta el 
hierro de un arma primitiva. Cuando ya no tuviera nombre, ni padre, ni madre, 
ni fecha y lugar de nacimiento. (p. 257)

La imaginada metamorfosis en una piedra anónima se relaciona con el destino 
de las civilizaciones mesoamericanas de antaño y su estudio arqueológico con-
temporáneo, lo que establece un vínculo directo entre el personaje y la historia de 
su tierra. Pero esta conexión rápidamente deja de ser política y cobra un sentido 
afectivo. Sujeto a un poder mayor que lo invade de angustia y espanto, Luciano 
siente “el amortiguado terror del brujo al pronunciar las palabras de conjuro” 
(1971, p. 259), llevándolo a criticar su propia ineptitud: “guerrillero que muere 
al esconderse en una cueva; la máquina de lo ridículo; vergüenza que engendra 
vergüenza (…) guerrillero que sale de nalgas” (1971, pp. 259-260). No queda 
absolutamente claro si Luciano conversa con una fuerza viva de la cueva o con-
sigo mismo en una especie de monólogo interior, pero su evidente infantilización 
demuestra una entrega absoluta a la naturaleza. Hasta sus palabras pierden cierta 
sintaxis para transformarse en un lenguaje más crudo. De manera que la tierra se 
vuelve una figura maternal al acogerlo, pero no sin devolverlo al mundo con una 
lección. Este parto o renacimiento metafórico entrega una clave de la novela vin-
culada al título: “Trágame tierra” cobra sentido como una súplica desesperada e 
irónica, un suspiro de fatiga en la cuesta arriba contra el poder estatal que perpetúa 
la subordinación del pueblo nicaragüense bajo dictadura. Los hechos confusos y 
maravillosos de la secuencia en la cueva destacan la importancia de una relación 
vital con la tierra y tensionan la razón de una modernidad euro-occidental. 

El conflicto entre sectores subalternos y aquellos que detentan el poder del Estado 
constituye un motivo recurrente en la literatura latinoamericana, generalmente en 
torno a la cuestión indígena. En novelas como El mundo es ancho y ajeno (1941) 
de Ciro Alegría, Hombres de maíz (1949) de Miguel Ángel Asturias y Todas las 
sangres (1964) de José María Arguedas, cada vez que los sujetos subalternos cues-
tionan estructuras sociales hegemónicas y salen de los marcos legales impuestos 
por el Estado, terminan criminalizados, encarcelados e incomunicados del resto de 
la sociedad. En Trágame tierra (1971), tanto Luciano como su padre son encarce-
lados, el primero por intentar sublevarse contra las fuerzas estatales y el segundo 
por simple afiliación paternal. El tiempo que pasa Plutarco Pineda en el calabozo 
revela al menos dos aspectos centrales del discurso narrativo. En primer lugar, los 
métodos de interrogación que la Guardia Nacional le aplica delatan el disfraz de la 
modernización desarrollista promovida por el gobierno dictatorial:
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Y lo siniestro radicaba en lo que cualquier mentalidad interesada en leer perió-
dicos, por lo menos, hubiera descubierto a primera vista: aquel montón de obje-
tos no era un «detector de mentiras», y en la medida del fraude debía esperarse 
brutalidad. Proporcional a lo burdo del engaño tendría que ser la manera de 
obligarlo a creer que aquella caja (desecho de algún aparato médico, probable-
mente) estaba registrando verdades y mentiras. (p. 172)

Paradójicamente, la supuesta tecnología usada para detectar mentiras es en sí 
una mentira. Para compensar la farsa, los oficiales asfixian a su prisionero con un 
cinturón, sometiéndolo a un mecanismo de tortura premoderno, que demuestra 
la barbarie del poder estatal. En segundo lugar, Plutarco experimenta una suerte 
de cambio de conciencia en la cárcel que lo conecta con su hijo: se trata de la 
empatía de estar preso y darse cuenta del peligro que corre Luciano encarcelado 
en Managua. Pese a todas las diferencias ideológicas que los separan, Plutarco 
decide hipotecar un preciado terreno que había comprado como inversión para 
poder viajar a la capital y negociar la libertad de su hijo. Para ello, recurre a la 
escritura como herramienta de solicitud oficial y comienza la ardua tarea de re-
dactar una carta: 

tachada, reescrita, meditada, desechada, relevada hasta la última posibilidad de 
concretar lo que en sus visos de carta abierta debería contener la mágica ape-
lación de una plegaria elevada al «excelentísimo señor», tachado y corregido 
tantas veces como necesitó para transformarse en «magnánimo señor». (pp. 
412-413)

Por una parte, esta carta, reescrita una y otra vez, evoca el último gesto desespera-
do del padre ante el poder del dictador, quien impide la articulación del lenguaje 
escrito; y por otra parte, guarda la voz del subalterno, cuyo discurso simbólica-
mente es autocensurado. Finalmente, todo su esfuerzo y preocupación resultan en 
vano, ya que muere Luciano y la carta pasa a ser un documento sin sentido. La 
narración tampoco procura de reproducirla. 

La tensión entre escritura y oralidad es un tema recurrente en Trágame tierra (1971) 
manifiesta directamente en los apartados donde aparece el “pueta descalzo”. Estas 
secciones, siempre indicadas con letras en cursivas, adoptan la forma de un flujo de 
conciencia del pueblo, el que como colectivo lo apoda así porque con “una simple 
vocal alterada y el sustantivo quedó despojado de su pretensión, de la calidad 
de título de volador autorizado por nosotros para retratar dimensiones trágicas 
o mágicas de nuestros actos” (1971, p. 9). Su sobrenombre hace un claro guiño al 
habla vernácula, estableciendo su lugar en los márgenes de la esfera letrada, aunque 
sabe escribir y utiliza una pizarra de segunda mano para redactar poemas y pensa-
mientos. Estos textos son materialmente frágiles, capaces de borrarse en cualquier 
momento, hasta con “un poco de sudor escurrido de la frente” (1971, p. 10). Se 
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trata de una escritura desordenada, tanto en el contenido como en la forma de sus 
letras (“desiguales que trotan sobre líneas quebradas”, 1971, p. 10), pero construye 
un espacio para registrar la memoria del pueblo, evidente en los dichos populares 
que transcribe y “todo lo que no se recuerda” (1971, p. 12); de manera que guarda 
elementos de una voz popular. Al respecto, Martin Lienhard (1992) señala que las 
cartas de reclamo escritas por dirigentes indígenas a autoridades coloniales consti-
tuyen el primer medio de escritura por el cual:

los depositarios de la memoria y de la conciencia colectivas dejan de ser sempi-
ternos ‘informantes’ o los redactores de escritos al estilo europeo para conver-
tirse en los autores, materiales o al menos intelectuales, de un texto propio en 
el sentido cabal de la palabra, en sujetos de una práctica literaria radicalmente 
nueva. (p. 59)

El “pueta descalzo” no es representante de un grupo indígena, pero pertenece a 
una clase subalternizada por su situación económica y la marginalización de la 
región donde vive. Pese a ello, su papel como “pueta” le permite revelar verda-
des ignoradas por los demás, escondidas entre chismes y trabalenguas, aunque 
generalmente asume el papel de bufón, una idea elocuentemente expresada en la 
siguiente frase: “Que me peguen otra vez por decir lo que dicen que no nací para 
decir” (1971, p. 140). 

La presencia subyacente de este personaje a lo largo de la novela funciona como 
una operación transculturadora a través de la estructuración literaria, tanto por el 
carácter fragmentario de la voz como por el flujo de conciencia que representa 
ciertas fórmulas orales. El mismo Chávez Alfaro ha comentado que el personaje 
“Trata de reunir todos los atributos del coro” (citado por García 1970, p. 59), pero 
más que un coro de la Antigüedad clásica, el lenguaje del “pueta” responde a la 
realidad lingüística de la región retratada: por eso repite dichos populares, junta 
palabras que en el castellano estándar deben estar separadas (“nosesí”, “quien-
sabe” o “Diosmiomilindo”). Incluso reproduce ciertos prejuicios y discrimina-
ciones (en particular con Víctor por ser negro y homosexual) que sugieren los 
problemas de integración racial entre personas de una misma clase social. De 
esta manera, el “pueta descalzo” de Chávez Alfaro no es tan disímil a la función 
transculturadora que Rama identifica en las comadres pueblerinas de Juan Rulfo 
en Pedro Páramo (2007, p. 52). Cabe señalar que el lenguaje del “pueta” dista 
de una representación caricaturesca; al contrario, se abre hacia una significación 
compleja que mezcla archivos culturales populares con un amplio registro de la 
lengua española. 

La evocación de una tradición oral no es exclusiva tarea del “pueta” y adquiere 
un papel importante en otros personajes y eventos de la novela. Es así con un 
breve recuento de la fundación mítica del país, que se relata como un recuerdo de 
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Plutarco. Cada suceso del encuentro entre conquistadores españoles y Nicarao, 
un cacique indígena a quien se le atribuye el nombre del país, está parcelado por 
las palabras “Y oyó”, que marca un pulso de la memoria y evoca el traspaso oral 
de la historia (1971, pp. 215-219). Sin embargo, recrea una visión idealizada 
del indígena que corre el riesgo de asociarlo con un pasado mítico, carente de 
potencia política actual. La ausencia del sujeto indígena contemporáneo es pro-
blemática, sobre todo para la región caribeña, donde gran parte de la población 
pertenece al pueblo miskito, siendo un grupo cultural que quedaría fuera del dis-
curso transcultural de la novela. 

A modo de conclusión 

Trágame tierra (1971) es tanto una historia de las diferencias generacionales 
como lo es de la transculturación, de las culturas en procesos de contacto y bajo 
presiones de la modernización estatal. La muerte de Luciano y César, represen-
tantes de una generación que busca transformar la sociedad, puede significar el 
fracaso del intento revolucionario y del proyecto transculturador. Pero también 
puede leerse como un martirio, con sus respectivos impactos políticos por las 
causas que defendían los jóvenes, dialogando en cierto sentido con el legado de 
Sandino, cuya muerte desprendió la leyenda del revolucionario en el imaginario 
nacional. Como recuerda el “pueta descalzo” en el funeral de los jóvenes, fueron 
los agentes del Estado quienes mataron a ambos “por andar creyendo” (1971, p. 
418), lo que deja en claro el peligro de pensar fuera del orden hegemónico estatal. 

La elaboración teórica de Rama (2007) permite ver las distintas fuerzas culturales 
y políticas que impactan la producción literaria latinoamericana a la luz de los 
procesos modernizadores, validando los modos en que los escritores pertenecien-
tes a sectores vulnerables han sido capaces de apropiarse de técnicas modernas 
y conservar elementos determinantes de sus culturas. Su conceptualización me 
ha sido útil para reflexionar sobre la novela de Chávez Alfaro, identificando al 
menos la presencia de una de las operaciones transculturadoras. Trágame tierra 
(1971) quizás no construya una lengua literaria ni un “pensar mítico” de la costa 
caribeña nicaragüense, pero sí inscribe la diferencia cultural de una región his-
tóricamente marginada en el imaginario nacional. Así, Chávez Alfaro introduce 
una visión más totalizadora del país que integra posibles subjetividades nuevas, 
cuestionando los relatos únicos sobre la experiencia nacional y la memoria de 
resistencia contra la dictadura somocista. Se puede interpretar este proyecto na-
rrativo como transculturador, pero no promueve una visión tan armónica de la 
simbiosis cultural como lo transmite Rama (2007), quien reproduce cierto tono 
festivo inaugurado por Ortiz (1987) en torno al concepto. Como recuerda esta 
novela, las transformaciones culturales a partir de distintas fuentes siempre son 
conflictivas. Por lo tanto, resulta insuficiente descartar como cosmopolitas o poco 
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auténticas las obras que no cumplen a pie de la letra con el esquema de Rama 
(2007). Desde una perspectiva actual, quizás tenga más sentido formar un nuevo 
canon de transculturación narrativa que integre obras que van más allá de los 
factores culturales europeos e indígenas, respondiendo a los conflictos surgidos 
de los escenarios urbanos, las variadas poblaciones afrodescendientes o las mi-
graciones contemporáneas en América Latina. 
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Resumen

El Rey de la Habana es la metáfora trágica del agotamiento de la 
Cuba castrista y el tortuoso parto de una nueva realidad social que no 
acaba de nacer. En las prietas páginas de una breve novela, repletas 
de violencia, bestialidad, sexo desaforado, heces y descarnada lucha 
por la vida, Pedro Juan Gutiérrez se erige como testigo de su época y 
el destino de su patria. Su telón de fondo es una Habana decadente, 
físicamente carcomida, donde el “sálvese cada uno como pueda” fun-
ciona como ley social. Esta obra coloca a su autor entre los novelistas 
latinoamericanos medulares en la bisagra entre el s. XX y el s. XXI.

Palabras clave: Cuba; literatura; Pedro Juan Gutiérrez; novela; rea-
lismo sucio, pícaro

Abstract

El Rey de La Havana is the tragic metaphor of the exhaustion of Cas-
tro's Cuba and the tortuous birth of a new social reality not yet been 
born. In the fast-paced pages of a short novel, full of violence, besti-
ality, boundless sex, faeces, and a fierce struggle for life, Pedro Juan 
Gutiérrez stands as a witness of his time, and the destiny of his coun-
try. Its backdrop is a decadent, physically rotten Havana, where "save 
yourself as you can" works as a social law. This endeavor places its 
author among the main Latin American novelists in the hinge between 
the twentieth century and the twenty-first century.

Keywords: Cuba; literature; Pedro Juan Gutiérrez; novel; dirty real-
ism, rogue
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Introducción

“Solo un arte irritado, indecente, violento, grosero, 
puede mostrarnos la otra cara del mundo, 

la que nunca vemos o nunca queremos ver 
para evitarle molestias a nuestra conciencia” (Gutiérrez, 1998, p. 105) 

El Rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez es la pequeña gran novela del Pe-
ríodo Especial vivido en Cuba en los años 90.

La Unión Soviética colapsa en 1991. Con ella se desvanecen los subsidios ma-
sivos con que Cuba había podido defenderse del embargo norteamericano y los 
caprichos económicos de Fidel, perdiendo más del 80 % del comercio exterior.

Anteriormente, Fidel había compensado tanto la expropiación generalizada de la 
propiedad como del derecho a la palabra con una multitud de programas sociales. 
La educación y la atención sanitaria cubanas eran de clase mundial. Varios indi-
cadores sociales se volvieron superiores a los estadounidenses. La libreta daba 
acceso a muchos bienes. La igualdad de los sexos y las razas hicieron enormes 
progresos en Cuba. El trato estaba claro: entreguen la libertad a cambio de la se-
guridad y las necesidades vitales. Muchos cubanos lo aceptaron. 

A inicios de los años 90, la miseria a niveles típicamente latinoamericanos reapa-
reció en La Habana. Con ella la desigualdad, que ha seguido creciendo hasta hoy. 
En desesperación, Fidel declara el “Periodo Especial en tiempo de paz”. Duraría 
hasta el año 2004, cuando creyó que los subsidios de Hugo Chávez permitirían 
regresar a su utopía. 

Aspecto esencial del periodo especial fue la dolarización de la economía, con 
apertura al turismo y la inversión extranjera. Ello era necesario ante todo para 
mantener el nivel de vida de la casta privilegiada. Sin embargo, proporcionaba 
una leve válvula de escape a las masas, al legalizarse o tolerarse los pequeños 
negocios “familiares”. A pesar de esto no se puede evitar el rápido desabasteci-
miento de los recursos básicos de alimentación para los cubanos, lo que lleva a 
este pueblo a una inmensa hambruna.

En efecto el turismo llegó y sigue llegando, atraído por la explosiva mezcla de 
las playas del Caribe, el sexo, la música, el ron. Y, no se olvide, el mito revolu-
cionario, todavía tan potente como incongruente. Con base en este contexto, se 
examinan algunos de los puntos claves en la novela de Gutiérrez.
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Centro Habana como espacio vivido

El Rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez está escrito en 1999, en medio de 
este periodo. Viene a ser su crónica en quintaesencia. Narra la corta vida de un 
mulato habanero quien, nacido exactamente el 7 de enero de 1981, llega a su 
precoz pubertad con la crisis.

Bolaño puede seguramente con razón al decir: 

Más allá del sexo, de la droga y de la angustia por sobrevivir, el personaje cen-
tral de las obras de Pedro Juan Gutiérrez es La Habana, una Habana miserable, 
comatosa, donde la palabra “revolución” ya ni es causa de risa. No, comatosas 
eran las viejas ciudades comunistas como Sofía o Bucarest, en la decadencia 
del sistema estalinista… La decadencia de La Habana es sin embargo similar a 
la de esas ciudades comunistas. (citado en Lalonde, 2012)

No obstante, la dictadura en Cuba y La Habana misma exhiben un sex appeal 
cuasi-romántico que nunca ejercieron otros satélites soviéticos. Es así, como la 
ciudad se convierte en otro personaje en el texto, entrecruzándose con los que 
transitan en ella, evidenciando el eco de las diversas voces configuradas allí y 
colocándose como medio de acción para las vivencias de Reynaldo.

Como ya se indicó, en 1989 los indicadores sociales de Cuba eran los mejores 
de Latinoamérica. Excepto en alojamiento. Nada de extrañar, porque este es un 
problema de producción, talón de Aquiles de cualquier sistema comunista. Las 
casas y palacios centenarios de La Habana, bajo la gran presión migratoria de co-
marcas más pobres, se habían convertido desde años atrás en atestadas colmenas 
de tugurios. Sigue muriendo gente cuando alguno de esos decrépitos edificios co-
lapsa. Los supervivientes se mudan a los aledaños, semi-desmoronados a su vez, 
y el ciclo continúa. Asimismo, las deficiencias crónicas en transporte, servicios 
básicos de alimentación, agua y energía formatean la vida de Reynaldo, personaje 
arquetípico que dirige la mirada del lector por un viaje en una urbe laberíntica y 
en decadencia, donde su único destino no parece ser otro que la muerte trágica. 

Al pensar en Centro Habana como un personaje que también cuenta su historia, 
no será casual que sea el epicentro que escoge el autor para situar la diégesis de 
su obra, donde los solares o “cuarterías” son los espacios característicos en esta 
zona. El hacinamiento, delincuencia y peligro constante de derrumbe, es el “pan 
nuestro de cada día” de sus habitantes. Este espacio en ruinas que, si bien podría 
representar un espíritu revolucionario ensombrecido y el desplome de la metró-
poli, muestra a la vez un lugar efervescente de vida (una ciudad personificada 
agitada en la lucha humana por sobrevivir). De esta manera, Pedro Juan Gutiérrez 
no falla en su elección como afirma Whitfield (2010): 
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El solar como un organismo viviente le permite a Pedro Juan ahondar con ma-
yor profundidad en la vida animal que observa en las calles de Centro Habana y 
representar los aprietos de sus miembros individuales. Las calles están pobladas 
por formas de vida sobre las que coloca una clara lente zoológica. (p. 92)

Los protagonistas de Pedro Juan Gutiérrez serán los marginados sociales, los 
desprotegidos que deambulan por una ciudad desmaquillada, en abandono total. 
Todos ellos ubicados en el mismo campo de acción: Centro Habana, como otro 
personaje que ejemplifica la marginalidad y pobreza. 

Esta será una ciudad que plasma una voz que cuenta los sucesos de una manera 
real, lo que según Portela (2003) otorga a la novela ese carácter de autenticidad: 

No es que cuente hechos reales a sangre fría (lo cual no aportaría ninguna ga-
rantía de auntenticidad: también se puede contarlos y ser un farsante, un fullero, 
un manipulador, en dependencia del recorte que se haga de la realidad, de la 
selección, o sea, de qué ponemos bajo el reflector y qué dejamos a la sombra); 
más bien se basa en hechos reales, es decir, los toma como punto de partida, los 
reorganiza y los modifica para tramar una historia sólida y concentrada, verosí-
mil de principio a fin. (p. 67)

Un Rey en Centro Habana

Se debe notar que cuando escribe El Rey de la Habana (1999), Pedro Juan Gutiérrez 
posee ya un oficio, un estilo, una temática y un público, afinados en el anecdotario 
de la Trilogía Sucia de La Habana (1998), escrita un año atrás. Sin embargo, Rey, 
sin ruptura si se quiere, definitivamente es un animal diferente. Ahora el irónico 
Bocaccio caribeño de la Trilogía se reviste de un nihilismo shakesperiano.

La novela comienza con una escena de violencia atroz, de drama y miseria huma-
na: “No habiendo conocido jamás a su padre, Reynaldo y su hermano son criados 
por una abuela enferma y una madre al borde de la locura” (Joachim, 2014, p. 
173). No aparecerá ningún padre en el texto. La familia vive en un alojamiento 
miserable de una azotea. Reynaldo y su hermano se hallan en ella y en instantes, 
Nelson (su hermano) se convierte en homicida al matar a su madre sin proponér-
selo, para luego aventarse al vacío desde la azotea, lugar que se convierte en un 
espacio de sangre y muerte. Reynaldo, en posición de observador paralizado, es 
testigo de la muerte de su madre, su hermano y su abuela. Testigo mudo, que no 
aflojará en el empeño de olvidar, pero será de todas maneras arrastrado por este 
hecho inicial como una predestinación a la catástrofe. Este comienzo fija el tono 
del relato, que nunca flaquea, decae o se desvía, y a través de todas las peripecias 
sostiene al lector en el único objetivo del actor: seguir vivo, combatir el hambre. 
Lejos de restarle trazos, la uni-dimensionalidad hipnótica de Rey en su perenne 
guerra contra el hambre, lo constituye en un personaje inolvidable.
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El movimiento de la narración está guiado por Reynaldo, es el eje magnético 
que va a crear un campo espacial y temporal en el que ocurren los hechos. Es un 
viajero que no tiene un punto específico de permanencia. Sin asidero fijo, la vida 
de Rey oscila entre los diferentes espacios que le van apareciendo azarosamente 
en el camino y que dan forma al contenido del relato. Los únicos lugares que de 
alguna manera constituyen “su casa” son un contenedor y una choza construida 
por él mismo hacia el final de la novela, del otro lado de la bahía. El cuarto de 
Sandra, el mismo contenedor, la habitación de Magda y el Malecón, son sitios de 
paso a los que regresa ocasionalmente. 

Reynaldo en su vaivén será un foco de atención para mujeres y homosexuales que 
de alguna manera se lo disputan como un trofeo. Por algo lo llaman el Rey, con su 
pene grande y abultado por dos perlanas de acero para ofrecer el máximo placer a 
sus diversas compañías sexuales. Es el macho alfa como el palomo que al inicio 
del texto utilizaban Rey y su hermano para cazar hembras de paloma: 

hermoso palomo, macho y seductor, que volaba por encima de todos los edifi-
cios. Siempre aparecía alguna palomita incauta, admiradora de aquel bello ga-
lán. Y allá se iba. Alzaba el vuelo tras él y el palomo la conducía hasta su jaula 
para hacerle el amor a pierna suelta. (Gutiérrez, 1999, p. 11)

Si toda lectura es un viaje, muchas novelas son viajes de búsqueda también. En 
este caso, desde el comienzo hay en el aire barruntos de naufragio para el Rey; se 
adivina tratarse de un viaje a ninguna parte o más bien, nos advierte de su viaje a 
una muerte prematura. 

Una constatación

Sin lugar a dudas, aunque con sus propias características, el autor se inscribe en 
la corriente del Realismo Sucio, a la que pueden considerarse pertenecientes au-
tores como Charles Bukowski, el dominicano-norteamericano Junot Díaz o Zoé 
Valdés, también cubana de origen. Bolaño de hecho lo llama “el Bukowski de La 
Habana” (citado en Lalonde, 2012). 

El “Realismo Sucio” es ante todo realismo. Escribe el polígrafo Slavoj Zizek: 

La imagen de Cuba que se obtiene de alguien como Pedro Juan Gutiérrez… es 
reveladora: la realidad común de Cuba es la verdad de lo sublime revolucio-
nario: la vida cotidiana de lucha por la supervivencia, desde la huida hasta las 
relaciones sexuales promiscuas violentas, de aprovechar el día sin ningún tipo 
de proyectos orientados al futuro. (2016, párr. 5)

También se ha vinculado El Rey de la Habana (1999) con la tradición española 
de la novela picaresca. Hay rasgos indudables, en la vivencia de Reynaldo y en 



32 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 21 • Enero-junio 2018

Maybell Vargas Zúñiga

el tono del relato en muchas de sus fases, del género picaresco. El hambre, la 
búsqueda incesante de dinero, el recurso a la delincuencia, el contraste con la 
sociedad “normal”, el continuo vagabundaje, la aparente misoginia y la misma 
filosofía vital del Rey, parecen abonar la tesis de ver la novela de Pedro Juan Gu-
tiérrez como una “cubanización” de la picaresca tradicional. Volveré sobre esta 
interpretación más adelante.

Entre las maravillas de la novela está la prodigiosa brevedad de sus frases. Abun-
dan las de dos palabras, o incluso de una: “Se olió las axilas. Estaba cochambro-
so, con peste a sudor y a suciedad. Le gustaba ese olor. Le recordaba su casa. 
Pero no quería tener recuerdos de nada ni de nadie. Borró” (Gutiérrez, 1999, p. 
32). Esto sucede poco después de escaparse del correccional donde estuvo luego 
de la desaparición de su familia. Cuando, vuelto a sus barrios, el olfato, el más 
primigenio y evocador de los sentidos, despierta sus recuerdos. Sin embargo, Rey 
se obliga al olvido. El narrador por su parte escatima en recursos lingüísticos, 
no así en la potencia de las palabras. Es una de las características del Realismo 
Sucio, donde la economía del lenguaje advierte una sobriedad en la narración. La 
carga semántica no solo se observa en sus breves frases o vocablos tácticamente 
escogidos, sino en la extensión misma del texto.

Lo escatológico y sexual

Las hazañas y peripecias sexuales de Rey constituyen paraísos del voyeur. El 
erotismo y el sexo están sistemática y profundamente mezclados con elementos 
de repulsión. En este sentido, el papel del olfato (omnipresente “olor a grajo”) es 
uno de los aciertos de la novela. Reynaldo es un personaje con una sexualidad vo-
luptuosa y siempre expuesta. Su placer se presenta en función de lo sucio: el olor 
alcalino del pene, el agrio de la vagina, la fetidez del ano, el tufo de los pies, la 
pestilencia de las axilas, actúan como poderosos afrodisíacos para Rey y su pareja 
favorita: “Rey se acomodó de frente, sacó su animal, que se endureció apenas ol-
fateó el bollo apestoso y ácido de Magda, y allí mismo copularon frenéticamente, 
mordiéndose por el cuello” (Gutiérrez, 1999, p. 59).

Por el contrario, las parejas ocasionales del Rey que sufren la manía de la limpie-
za, le fuerzan a utilizar a fondo su imaginación de lo sucio para llegar al orgasmo: 

Rey cerró los ojos y se descraneó con Magda. Cada vez que Daisy-o Rosa, 
quien sabe- intentaba subir a besarlo, él le mantenía la cabeza abajo. No quería 
oler la fragancia y limpieza de Daisy. Magda, suda, Magda, suda, con tu peste a 
grajo. Así mantuvo la erección más o menos y soltó mucho semen en la boca de 
Magda, o en la de Daisy, o en la de Rosa. (Gutiérrez, 1999, p. 177)
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Los grandes personajes crecen en el respeto de sus autores, como creció el Quijo-
te en el de Cervantes. Precisamente el arte del narrador llega a su culmen cuando 
su creación habla por él. Hay momentos en El Rey de La Habana (1999) en que 
el narrador parece abandonarse, a su vez, al gozo del voyeur y se le escapan ex-
presiones de placer. Particularmente reveladora es la soberbia escena orgiástica 
del baile de las mulatas al final del turno de la fábrica donde Rey trabajó y la 
masturbación masiva de los negros sobre ellas, en la que a la postre Rey participa. 
“Ya no pudieron resistir más. Era demasiado. Uno soltó su semen sobre la barriga 
y las tetas de aquella que lo pedía. Los otros no pudieron aguantar más y ahh, 
mucha leche” (Gutiérrez, 1999, p. 133). 

Lo sociológico

Con todo, el narrador nunca pierde de vista el determinante socio-político esen-
cial: que el Rey no tiene puesto en la nueva sociedad de violencia contenida que, 
a despecho de la casta gobernante, el periodo especial inevitablemente alumbra. 
Sociedad y violencia ejemplificadas por el personaje gordo con la cadena de oro 
que gobierna las carnicerías en la plaza del mercado. Al respecto, la violencia 
abierta en El Rey de la Habana (1999) es continua y con descripciones sangrien-
tas: suicidios, homicidios feroces, trifulcas, huidas bajo disparos. Centro Habana 
durante la crisis se vuelve un lugar más peligroso. Sin embargo, cierto nivel de 
seguridad es parte del trato tácito entre el Estado y los cubanos; por lo tanto, cues-
ta creer que el alto grado de violencia manifiesto en la novela sea lo cotidiano. 
Dejando de lado la catastrófica escena original y el período del correccional, todo 
lo demás sucede en el transcurso de unos pocos meses. No obstante, el narrador 
no pierde el pulso: la violencia es consustancial a su historia y debe ser narrada 
como lo más normal del mundo. Un aire de veracidad desarma al lector.

El amor imposible

Otro tema álgido en el texto es la interacción entre Rey y Magda. Kafka es uno de 
los héroes de Pedro Juan Gutiérrez. Su frase sobre la imposibilidad de escribir y 
la imposibilidad de no escribir, ha dado fundamento a mil meditaciones sobre la 
angustia moderna. Muchos han debido de señalar que Pedro Juan Gutiérrez en-
frenta un problema paralelo en su novela. En un ambiente de continua interacción 
con el otro sexo, el surgimiento del amor es un riesgo siempre presente.

“Una voz dulce de mujer le interrumpió” (Gutiérrez, 1999, p. 52). Semejante 
palabra, que no se prodiga en El Rey de la Habana (1999), significa el acorde 
que precede la irrupción de la heroína en la ópera. Magda y Reynaldo se ven 
obligados a separarse una y otra vez, en parte por las “misteriosas” desaparicio-
nes de ella, en parte por los continuos roces con la ley de él. Casi tanto como el 
hambre, la necesidad de Rey de volver a ver a la mujer de su vida es uno de los 
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vectores dinámicos de la novela. El narrador nos aproxima al tema cuidadosa-
mente: “Magda y él cada día templaban mejor. Con más cariño, tal vez, o más 
amor… A veces se trataban despectivamente, pero cada uno sabía que solo era de 
dientes para fuera” (Gutiérrez, 1999, p. 81).

El vaivén entre los tonos melosos y los agresivos es constante entre Rey y Magda. 
No faltan tampoco los clásicos pleitos: 

Magda, vamos a hablar. —No vamos a hablar ni cojones, piérdete de mi vista. 
— Por lo menos dime… —Esto se acabó, Rey. Tu eres un barco. Yo necesito un 
hombre. ¡Un hombre!... Pero yo puedo… —Tú no puedes ni cojones. ¡Tú eres 
un chiquillo y un comemierda! Adiós. (Gutiérrez, 1999, p. 172)

La reconciliación no menos clásica viene con una emergencia causada por un 
escape de amoniaco, en que el pensamiento y la búsqueda de uno vuelan al otro. 
De modo que el narrador comenta: “Si aquello no era amor, se parecía mucho” 
(Gutiérrez, 1999, p. 195).

El derrumbe posterior de su edificio es la metáfora perfecta de que los días de su 
relación, sus propios días en este mundo, están contados.

¿Hay amor? Rey es un asesino que encuentra placer en el espectáculo horripilante 
de su hembra acuchillada (por añadidura un necrófilo, penetrando en ella dos ve-
ces y eyaculando dentro del cadáver). Pero Rey desde siempre es un desalmado, 
no pudo llegar a ser otra cosa. Roba a los pobres. Sin pensar un segundo sacrifica 
a Sandra y a quienquiera que sea para salvarse. Se ha distinguido en la autoagre-
sión. En estado de ira es capaz de cualquier crimen.

¿Hay amor? La respuesta a esto toca a la idea misma de qué es ser humano y nos 
lleva a la imposibilidad de amar y a la imposibilidad de no amar, en un ambiente 
que no brinda condiciones para que surja una relación estable.

En una novela localizada en el inframundo de La Habana durante lo peor de 
la crisis, centrada en la supervivencia, Pedro Juan Gutiérrez logra recontarnos 
cuán difícil es amar y también cuán inconcebible vivir sin amor. Es uno de sus 
triunfos. Amar es imposible. No amar es imposible también. La misma super-
vivencia fracasa. 

La muerte

Al final del texto, el narrador nos cuenta el largo tiempo de agonía que sufre Rey 
hasta su muerte, como una candela cuya flama se extingue lentamente hasta disi-
parse: “Tuvo una muerte terrible. Su agonía duró seis días con sus noches. Hasta 
que perdió el conocimiento. Al fin murió” (Gutiérrez, 1999, p. 218).
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La última línea del libro dice: “Y nadie supo nada jamás” (Gutiérrez, 1999, p. 
218). Es tan esperada como obviamente falsa: pues lo sabemos todo, hasta el 
apetito y disfrute de los zopilotes con el cadáver de Reynaldo: “El cadáver se co-
rrompió en pocas horas. Llegaron las auras tiñosas. Y lo devoraron poco a poco. 
El festín duró cuatro días. Lo devoraron lentamente” (Gutiérrez, 1999, p. 218).

El narrador omnisciente nos lo ha contado todo y relata su muerte lentamente 
como si no quisiera apartar la vista del Rey hasta que el último pedazo de carne 
sea devorado.

Como el mismo Joachim (2014) reconoce, esta muerte no recordada es incom-
patible con el carácter de autobiografia ficticia de toda obra picaresca. De modo 
que si bien la tesis del carácter picaresco de El Rey de La Habana (1999) capta 
aspectos importantes de la novela, parece insuficiente como interpretación. 

Es el narrador omnisciente quien sobrevive para nosotros, para que la tragedia 
colectiva cubana que el Rey encarna no sea ignorada. A través de un personaje 
marginal, Pedro Juan Gutiérrez nos ha revelado la situación de desesperanza de la 
gran mayor parte del pueblo cubano durante el “período especial”.
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Resumen

Julia de Burgos, conocida como la poeta nacional de Puerto Rico, expresa 
en su obra un pensar poético en el cual se percibe el legado de los filósofos 
alemanes Kant y Nietzsche. Para el análisis de algunos aspectos de su poe-
sía, es posible remitirse a la obra de Gaston Bachelard, El agua y los sueños, 
donde el autor plantea que la imaginación poética puede elaborar imágenes 
bien sea desde una causalidad formal o desde una causalidad material. Ba-
chelard prefiere la poética de la imaginación material y encuentra que hay 
leyes de la imaginación en lo que el saber antiguo denominaba los cuatro 
elementos: agua, aire, fuego y tierra. En otros libros suyos escribe sobre la 
tierra, el fuego, el aire; en el mencionado se ocupa de la imaginación poética 
del agua; el alma dinámica que fluye en la poesía de Julia de Burgos.

Palabras clave: Julia de Burgos, Puerto Rico, poesía, Gaston Bache-
lard, filosofía

Abstract

Julia de Burgos, known as the national poet of Puerto Rico, expresses in her 
work a poetic thought in which the legacy of the German philosophers Kant 
and Nietzsche is perceived. For the analysis of some aspects of her poetry, 
it is possible to refer to the work of Gaston Bachelard, Water and dreams, 
where the author states that the poetic imagination can make images either 
from a formal causality or from a material causality. Bachelard prefers the 
poetics of the material imagination. And he finds that there are laws of the 
imagination in what ancient knowledge called the four elementary materi-
als: water, air, fire and earth. In other books he writes about the earth, the 
fire, the air; in the aforementioned he deals with the poetic imagination of 
water; the dynamic soul that flows in the poetry of Julia de Burgos.

Keywords: Julia de Burgos, Puerto Rico, poetry, Gaston Bachelard, 
philosophy
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“Nosotros somos realmente, por breves instantes,
el ser primordial” (Nietzsche, 1985, p. 138)

Julia de Burgos es la poeta nacional de Puerto Rico. En 2014 celebramos el cen-
tenario de su nacimiento. Julia Constanza Burgos García nace en la ciudad de 
Carolina, Puerto Rico. “De auténtica raíz campesina, viene al mundo tirada por 
fuerzas polares en su espíritu sensible y pristino” (López, 1966, p. 9). Su padre 
fue Federico Burgos y su madre Paula García. Sus años de infancia transcurrieron 
en el campo, a cinco kilómetros del río Loíza, que ella inmortalizará en varios 
famosos poemas. Su familia se traslada a un barrio pobre en Río Piedras. Hizo 
sus estudios secundarios en la escuela Superior de la Universidad de Puerto Rico 
y se gradúa en 1931. Luego hace dos años de estudios de normalista. En 1934, se 
casa con Rubén Rodríguez Beauchamps, periodista. Este matrimonio dura has-
ta 1937. Julia participa desde muy temprano en la lucha independentista, milita 
en el Partido Nacionalista de Pedro Albizu Campos. Trabaja también en progra-
mas de radio del Departamento de Instrucción Pública, pero fue despedida por 
el abierto compromiso con la independencia de Puerto Rico. Publica varios poe-
mas en periódicos y revistas. Mantiene amistad con algunos importantes poetas 
puertorriqueños como Luis Lloréns Torres, Luis Palés Matos y Evaristo Rivera 
Chevremont. En 1938, publica su primer poemario Poema en veinte surcos y en 
1939, publica su segundo poemario Canción de la verdad sencilla, premiado por 
el Instituto de Cultura Puertorriqueña. 

En 1940, viaja a Nueva York y convive con el escritor dominicano Juan Isidro 
Jimenez Grullón. Permanece allí de enero a junio de 1940. En 1941 y 1942, vive 
en La Habana donde continúa su relación con Jiménez Grullón, quien se hallaba 
en Cuba como exiliado, había sido desterrado y despojado de sus bienes por el 
dictador dominicano Leonidas Trujillo. Julia se matricula en la Universidad de 
la Habana y hace estudios de derecho. También en La Habana conoce al poeta 
chileno Pablo Neruda, a quien le da a conocer sus poemas. Neruda reconoce la 
calidad poética de la obra de Burgos, y le promete un prólogo para su futuro 
poemario, el cual no llega a realizarse, pues su último poemario El mar y tú 
(1954), solo llega a publicarse de forma póstuma, un año después de su falleci-
miento. En 1942 rompe su relación con Jiménez Grullón y regresa a Nueva York 
donde transcurrirá el resto de su vida. En la ciudad de la Gran Manzana, la vida 
de Burgos fue extremadamente difícil, tuvo dificultad para encontrar trabajo y, 
en consecuencia, graves problemas económicos. Escribe artículos para Pueblos 
Hispánicos y declama sus poemas en reuniones culturales. Hizo de costurera 
y trabaja para laboratorios químicos. En Washington conoce al poeta español 
Juan Ramón Jiménez. Contrae nupcias nuevamente con Armando Marín, pero 
tampoco duró mucho tiempo este matrimonio. Contrajo varias enfermedades. 
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El día 6 de julio se desmaya en la confluencia de la calle 126 y Quinta Avenida 
de Nueva York y fallece mientras era conducida al Hospital Harlem. Su cuerpo 
fue recogido y como no llevaba ningún documento de identidad fue enterrada 
en el depósito funerario de la ciudad. Hasta un mes más tarde fue reconocido el 
cuerpo. El 6 de septiembre llega su cuerpo a Puerto Rico y se le da sepultura en 
el cementerio municipal de Carolina. Su obra poética ha sido estudiada y admi-
rada hasta convertirse en un auténtico mito, como bien dice el escritor español 
residencia en Puerto Rico, Manuel de la Puebla. 

Julia de Burgos mantuvo una amplia correspondencia con su hermana Consuelo. 
La misma ha sido publicada bajo la dirección de la familia de la poeta en el 2015. 
La correspondencia llega hasta la última semana antes de su fallecimiento. Sus 
últimos poemas, en inglés, son de 1953, año de su muerte. Corretjer (2008) la 
describe así: 

Era alta, más alta que el común de las mujeres de nuestra tierra. Resonancias de 
sangre indígena funden en misteriosos clamores acallados las lumbres de sus 
ojos. El sol criollo dora su piel en lejanos suaves de níspero. Supervivencias 
visigodas entrelazan en el obscuro macizo de su cabello. (p. 248) 

Hay temas filosóficos en la obra de Julia de Burgos, pues es un pensar poético. “No 
muy trabajado, pero sí bastante mencionado es el tema filosófico. Se ha hablado 
de esa tendencia filosófica en Julia por diversas razones; desde herencia biológica, 
el estilo irónico, hasta sus lecturas de los filósofos alemanes, Kant y Nietzsche” 
(Santiago, 2014, p. 26). Como explica el poeta Luis Lloréns Torres: “Por su abuela 
paterna tiene un cuarto de sangre germánica, que se advierte en ciertos rasgos de su 
óvalo facial y más en su propensión mental a las abstracciones kantianas, con que 
su ironía se soslaya en el verso” (Citado en Santiago, 2014, p. 26).

Gaston Bachelard escribió una obra intitulada El agua y los sueños (1997). La ima-
ginación poética puede elaborar imágenes, bien sea desde una causalidad formal 
o desde una causalidad material. Bachelard prefiere la poética de la imaginación 
material y encuentra que hay leyes de la imaginación en lo que el saber antiguo 
denominaba las cuatro materias elementales: el agua, el aire, el fuego y la tierra. En 
otros libros suyos escribe sobre la tierra, el fuego, el aire; en este que comentamos 
se ocupa de la imaginación poética del agua. Heráclito de Efeso le sirve de guía en 
algunos trayectos de su recorrido. En el presente ensayo utilizo esta obra de Bache-
lard para el análisis de algunos aspectos de la obra poética de Julia de Burgos.

Para la imaginación poética el agua es primeramente símbolo de movilidad. Es la 
idea de Heráclito1, filósofo de Éfeso: “No se puede uno bañar dos veces en el mis-

1	 Heráclito (DK 91). Rivera, R. (2007-2008). El yo poético de Julia de Burgos. Cuadrivium, Año 10, p. 66. 
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mo río” (1996, p. 183). El agua es movimiento, corriente, símbolo del devenir que 
todo lo abarca. Nada está quieto. Todo está en movimiento. Para Julia de Burgos 
las cosas son dinámicas, el alma es inquietud, un Eros que todo lo inflama, el río 
que fluye hacia el mar, las fuentes que corren hacia el río, la lluvia que fecunda la 
tierra. El agua es la imagen de la frescura de la primavera:

Criada a sus orillas, el río en la imaginación de la niña fue un ser vivo. Nunca 
dejó de serlo. Símbolo de la tierra, de la naturaleza, del amor a la poesía. Sím-
bolo, en fin, de Julia misma. El río le reveló la presencia del agua, del mar, del 
paisaje, Constituyó en ella las imágenes del mundo. Todo el sentimiento cós-
mico de Julia emana de ese tránsito entre su alma y el río. El poema es un gran 
río que jamás termina, porque sigue resonado en nuestro espíritu. (González, 
citado en Santiago, 2014, p. 25) 

Bachelard (1997) cita el siguiente verso del poeta francés Paul Claudel: “El agua 
es la mirada de la tierra, su aparato de mirar el tiempo” (p. 55). Vale decir, el agua 
es el instrumento que se da “la tierra para mirar el tiempo”. El tiempo está omni-
presente en la poética de Julia de Burgos. En sus mejores momentos predomina 
el tiempo presente, el ahora que, aunque fugaz, se vive en intensidad y belleza. 
“Soy cuerpo en ahora” (de Burgos, 2008, p. 79); breves destellos; “yo estaba he-
cha de presentes” (de Burgos, 2008, p. 87) resistiendo el ser sido; la pesada carga 
del tiempo. Este predominio del presente en sus mejores momentos coexiste con 
una rebeldía frente al pasado. Nunca “caminar hacia atrás”. Su sendero, su ruta 
no viene del pasado; cada vez se separa del horizonte aprendido. La carga del pa-
sado requiere la más íntima liberación. Ser hecho de presentes que desaloja todo 
pasado, incluso el que los hombres le quisieron imponer. Abandonar el escondite 
de su ser y obliterar el sendero impuesto por los hombres. Ella misma es su ruta, 
ganada con rebeldía, contra modelos pasados y gastados que quisieron los hiciese 
suyos. El breve destello del poema “nada” se reitera. Es un ahora. Un ahora que 
no quiere la carga del tiempo sido. Es el ahora en el cuerpo: “soy en cuerpo de 
ahora”. El ahora, breve destello, resiste la caída, resiste el peso, el pasado, los 
siglos. El cuerpo “en ahora” “vive en lo vivo desplegada al momento”. Lo vivo 
es el ahora, el momento, el breve destello. “La errancia de nuestra poeta se da por 
todos los surcos de los instantes cualitativos; ‘dulces’, ‘vividos’, tenues’” (Soto 
Rivera, 2006-2007, p. 65). 

Los filósofos han reflexionado mucho sobre el tiempo. Tenemos el tiempo fugaz, 
el río del tiempo, el flujo del devenir. Pero el flujo del tiempo puede ser una fuga 
del ser en el devenir, un continuo pasar del ser al no ser. Visto así el tiempo podría 
ser un no ser. A ese flujo sempiterno se le ha opuesto el instante. El presente del 
ahora de que nos habla Burgos. Aunque el alma es esencialmente temporal, es 
flujo del tiempo. Aristóteles lo entendió así, pero dejó una luz. Hay momentos en 
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que el alma se sale del tiempo, anestesia el tiempo. Y ello ocurre solo en el pen-
samiento y en el placer. Ese instante es atemporal pues es un salirse del flujo del 
tiempo que caracteriza nuestra subjetividad. Así que cuando Julia hace énfasis en 
el ahora, en el presente, es a ese instante gozoso al que parece referirse. 

José Emilio González afirma, como acabamos de apreciar, que Julia de Burgos 
rechaza el pasado. Pero es el pasado aprendido e impuesto en los hábitos sociales, 
en la estructura de una sociedad más o menos inmóvil. Acabamos de apreciar 
que en sus mejores momentos se detiene gozosa en el presente, en el instante a 
la vez fugaz y a la vez inmortal; fugaz porque no escapa al flujo del tiempo, pero 
inmortal porque es la belleza, el cuerpo, el gozo. O como dice Borges: “el estilo 
del deseo es la eternidad” . Ahora bien, en el otoño de su vida, cuando ya poetiza 
desde “la tragedia sin par de la existencia”, la mirada al pasado se vuelve recu-
rrente; pero es el pasado de su propia vida; el pasado del cuerpo, del deseo, del 
amor y del gozo; los cuales ya casi no están presentes. Del poema “Entretanto, la 
ola” (2008), tomemos un verso y una estrofa. El verso dice: “Mi corazón no sabe 
de playas sin naufragios” (2008, p. 189). Y la estrofa dice: 

Tronchadas margaritas soltando de sus cadáveres 
Por la senda partida donde muero, sin flor.
Pechos míos, con lutos de emoción, aves náufragas,
Arrojadas del cielo, sin voz. (2008, p. 189)

La vida se ha vuelto un naufragio. Las aves del cielo azul ahora son náufragas; 
las emociones ya no tienen voz y las margaritas han perdido sus flores. Podremos 
apreciar la clara conciencia que la autora tiene de sí misma y veremos el desdo-
blamiento de su yo en un yo presente y un yo pasado. Desde el naufragio de su 
existencia presente no avizora sino la nada. La nada del cuerpo y la nada del alma. 
La nada que somos. 

¿Por qué mi alma es nada? Mi alma es nada porque es una armonía rota. Una 
armonía rota desde el nacimiento. Es una armonía rota porque es una demencia: 
locura del alma. Es nada mi alma porque es armonía rota: desequilibrio, inseguri-
dad, destierro, dinámico desorden, caos, soledad. El cuerpo es un no ser. Hay una 
certeza: el no ser del cuerpo. Es nada el cuerpo. Siempre nada. No solo es nada el 
cuerpo; también el alma es nada. La vida es una parábola entre la nada y la nada. 
Porque “del no ser venimos y al no ser marchamos” (2008, p. 69). El cuerpo pide 
su carnal deseo. Deseo carnal que es fugaz como el relámpago; como una chispa. 
Ráfaga de luz entre las tinieblas del no ser y la nada. Deseo; beso enamorado; 
fogonazo cuya verdad es la gran mentira del universo. 

La nada del alma y la nada del cuerpo vive en un “potro sin freno”; el deseo breve 
del destello, mentira repentina y fugaz. Somos nada. La vida es nada. El poema 
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concluye paradójicamente pues, aunque el cuerpo es nada y el alma es nada, es 
decir, nada somos, sin embargo, evoca un brindis: “brindemos por el bello no 
ser de nuestros cuerpos” (2008, p. 69). Vale decir: el cuerpo es nada y el alma es 
nada, pero el cuerpo depara alguna belleza, que de todos modos no es un ser, sino 
un no ser. La poeta anonada el cuerpo y el alma, pero salva la belleza aun en la 
fugacidad del deseo. Esta belleza que la poeta invoca es también la belleza de la 
poesía de la cual ella está consciente y es la única que salvará su nombre, pues el 
bien conocido verso conclusivo de un poema trágico y de una existencia trágica 
dice; “me llamarán poeta” (2008, p, 237). Así que nos quedamos con la belleza 
del cuerpo en el deseo y la belleza del poema en su inmortalidad histórica. Noso-
tros la hacemos inmortal porque ella se ganó esa eternidad. 

La experiencia del vacío, de la nada, la expresa también Julia cuando dice “estoy 
en blanco sobre el impulso que me anda la vida”. Este estar en blanco es “angus-
tia, melancolía y desamor”. Ha sido comentado el estoy en blanco en referencia 
a la página en blanco de Mallarmé. “En blanco = Nada. La página en blanco 
de Stephan Mallarmé sugiere la posibilidad de la escritura como la superioridad 
ontológica de la posibilidad muy por encima de la actualidad, o realidad factual” 
(Soto Rivera, 2006-2007, p. 67).

Bachelard (1997) considera que en la imaginación poética el agua es femenina. 
Pero en la poesía de Julia de Burgos el agua, o al menos el río, es masculino. Bien 
lo dice el verso: “río grande de Loíza; río hombre” (2008, p. 56). En este famoso 
poema el significante río se estratifica en tres niveles de significación. Lo corporal 
erótico de la poeta. El erotismo del río elevado a un nivel cósmico, y finalmente, 
el río símbolo de su amado pueblo. En el nivel corporal erótico es donde mejor 
se percibe la masculinidad del río. El río se enrosca en los labios de la poeta para 
sentirlo suyo, aunque sea “por un breve momento”. Es el breve destello del amor 
que ya hemos evocado. El río se confunde en la fantasía de la poeta y vuela en sus 
ensueños. El río es uno con la infancia de la poeta cuya memoria evoca en hermo-
so verso: “mi niñez fue toda un poema en el río” (2008, p.55). Pero esa intimidad 
con el río persistió desde la infancia hasta la adolescencia; así lo expresa el verso: 
“y fui tuya mil veces, y en un bello romance me despertaste el alma” . Allí cono-
ció el amor, que en el presente del poema evoca en alguna playa mediterránea con 
algún desconocido fauno. Hay, pues, una fusión místico-erótica de la poeta con el 
río: “único hombre que ha besado mi alma al besar en mi cuerpo” (2008, p. 56).

Además del erotismo personal, se trata también de un erotismo cósmico. Es como 
si el universo se confabulara con el gozo del cuerpo en su fusión erótica con el 
río-hombre. El río es un pedazo de cielo, azul como el cielo mismo. Un espejo 
que refleja el azul del cielo. El ritmo solar del día y la noche le dan sus colores al 
río: “desnuda carne blanca que se vuelve negra cada vez que la noche se te mete 
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en el lecho” (2008, p. 56). Es bueno recordar algo que es evidente en su poética 
pero que Zavala (2008) nos lo recuerda: 

Julia no solo re-territorializa la pasión amorosa […] sino que transforma la me-
táfora del mar y el discurso totalizador antillano del azúcar y del tiempo muerto 
en un discurso del deseo y placer sexual. Inviste el discurso nacional con su 
deseo y su resistencia, transgrediendo los mecanismos de la censura sexual y 
racial’. (p. 39)

Finalmente, el río es símbolo de su amado pueblo. El caudaloso río Loíza es el 
llanto de un pueblo irredento; es un llanto enorme, “el más grande de todos nues-
tros llantos isleños”. Pero más grande aún que el llanto del río, es el llanto de la 
poeta: “el que de mí sale por los ojos del alma para mi esclavo pueblo” (2008, p. 
56). Así, pues, erotismo corporal, erotismo cósmico en desfase con el llanto del 
río por el esclavo pueblo. 

Bachelard (1997) observa que el significante agua remite directamente al narci-
sismo. Narciso se complace en su belleza al mirarse en el agua. Pero, a primera 
vista, tampoco se ve ese narcisismo en la poeta. No obstante, el filósofo nos da 
una pista para mirar las cosas en profundidad. No está de acuerdo con el psicoa-
nálisis clásico en que siempre el narcisismo sea neurotizante. La sublimación no 
siempre es la negación de un deseo (Bachelard, 1997). Para Bachelard (1997) el 
narcisismo puede jugar un papel importante en la creación artística y literaria. 
Narciso mira su imagen reflejada en el agua. Es decir, el primer paso es la con-
templación de la imagen. Ese reflejo puede ser reflexión. Estar atento a sí mismo, 
y podemos pensar que efectivamente en la poética de Julia de Burgos hay esa 
atención a sí misma, a su propio ser; no tanto para complacerse en sí misma, sino 
para conocerse y ocuparse de sí. De acuerdo a Nietzsche (1958), Apolo, dios de 
la poesía, exige el conocimiento de sí mismo. 

Consideremos como paradigma de su autoconocimiento el poema “Julia de Bur-
gos”. En este poema la autora se contrapone a las mujeres de la clase burguesa. A 
los componentes femeninos de esta clase burguesa las nombra como ellas, y a sí 
misma se nombra yo. Ellas son mero ropaje, es decir, apariencia; yo soy esencia. 
Por eso no puede menos que haber un abismo entre ellas y el yo. Ellas son la men-
tira social; “y yo viril destello de la humana verdad” (2008, p. 51). Esa humana 
verdad se desnuda en su corazón; en cambio, ellas son “miel de cortesanas hipó-
critas”. Un mundo engañoso y egoísta. En el verso que sigue se define con mucho 
acierto: “yo; todo me lo juego a ser lo que soy yo”. Su ser no es máscara; su ser es 
superación, llegar a ser lo que puede ser; arco tenso de sus virtualidades, porque 
es vida, fuerza, mujer. Ellas tienen un amo, un marido. Julia no es propiedad de 
nadie, sino de sí misma, y se da en el pensar y el sentir. En ella manda el corazón. 
Ellas son esclavas del salón de belleza; en versos de amor cósmico, la autora nos 
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dice que a ella “la pinta el sol y la riza el viento”. Ellas son la aristocracia. Julia 
es del pueblo. 

Hasta ahí el poema se mueve en la antítesis de la mujer burguesa y de la mujer de 
pueblo que es Julia. Pero existe la armonía de los contrarios en el buen legado del 
viejo Heráclito2. Y Julia culmina en una armonía de los contrarios; pero esa armo-
nía no puede darse si no pasa por la revolución. El final revolucionario dice así: 

Cuando las multitudes corran alborotadas
Dejando atrás cenizas de injusticias quemadas,
Y cuando con la tea de las siete virtudes,
Tras los siete pecados, corran las multitudes,
Contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,
Yo iré en medio de ellas con la tea en la mano. (2008, p. 52)

La enemistad de clase existe, pero solo se supera por la revolución. El poema que 
acabamos de evocar se complementa con otro en que ocurre el desdoblamiento; 
el yo se desdobla en un náufrago yo presente que evoca un pasado yo de plenitud. 
El poema lleva por título “Voces para una nota sin paz”, y por subtítulo: “Para 
Julia de Burgos por Julia de Burgos”. El tercer verso de la primera estrofa dice: 

Déjame que te cante como cuando eras mía
en la llovizna fresca del primer aguacero. (2008, p. 222)

El yo presente de Julia evoca un ser ya sido; desde el presente canta aquel tiempo 
juvenil en el que las frescas aguas del río sensibilizaban su cuerpo y ella era de sí 
misma. Miraba las estrellas con “pupilas destiladas de amor”. El yo presente se 
pregunta “¿dónde dejaste tu paz? La paz perdida se quedó: “-En cada herida- me 
contestan tus ojos anegados por dentro” (2008, p. 222).

En el conocimiento de sí misma que la autora lleva a la palabra poética está tam-
bién la conciencia étnica. 

Negra de intacto tinte, lloro y río
La vibración de ser estatua negra;
De ser trozo de noche, en que mis blancos
Dientes relampaguean. (2008, p. 71)

Pero en buena línea de Vasconcelos, nuestras razas tienden a la integración:

2	 “Los contrarios se armonizan, y de la Hermosa armonía nace lo que difiere. Todas las cosas nacen de la 
lucha” (DK, 8). Heráclito, 1976, p. 173.
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Mi negra raza huye, 
Y con la blanca corre a ser trigueña
¡a ser la del futuro,

Fraternidad de América! (2008, p. 73)

El agua parece ser imagen de la muerte. Bachelard (1997) lo ve así en el símbolo del 
cisne. El canto del cisne es el preámbulo de la muerte. Aunque también puede ser 
símbolo del deseo sexual, agrega el filósofo. Bachelard (1997) se refiere de nuevo 
a Heráclito de Efeso para quien el alma no soporta la humedad, y cuando el alma 
está húmeda es que la muerte se acerca3. El agua es la muerte del fuego. Antes de la 
imagen poética del agua en la muerte, afrontemos otra idea también de Heráclito y 
Bachelard. Para el filósofo del devenir, el material del que está hecho el universo es 
el fuego. Pero el fuego como realidad que deviene sufre su propia metamorfosis. El 
fuego se convierte en aire; el aire se convierte en agua, el agua se convierte en tierra. 
La metamorfosis vale también en sentido contrario. La tierra se convierte en agua; 
el agua se transforma en aire; el aire se transmuta en fuego, en un eterno retorno del 
mismo elemento: el fuego4. El agua blanca del río puede transmutarse en rojo si a 
él llega el barro de los cerros. Ahí hay un encuentro entre el agua y la tierra. En otro 
verso, también se evocan mutuamente el agua y la tierra: “pero si soy de la montaña, 
Almamarina. Pero si ya le di mi corazón al río” (2008, p. 177). Finalmente, el agua 
y la tierra fecundan el amor: “Tierra y agua de amor” (2008, p. 184). En otro verso 
vemos el encuentro del aire y la tierra: “Eso me dijo el viento cuando le di la mano 
en la montaña” (2008, p. 177). Bachelard (1997) observa que el agua es el elemento 
que mejor combina con los otros elementos. El agua apaga el fuego. “Esta ensoña-
ción esencial es precisamente la alianza de los contrarios. El agua extingue el fuego; 
la mujer el ardor. En el reino de las materias nada hay más contario que el agua y el 
fuego” (Bachelard, 1997, p. 151). El agua fecunda la tierra. El agua humedece el aire. 
Ya hemos considerado que el deseo es fugaz como una chispa, como un fogonazo. 
Como bien dice Bachelard (1997): “el deseo y el símbolo se fusionan”.

Consideremos ahora la idea a tenor con la cual el agua es imagen de la muerte. En 
el poemario El mar y tú (1981), la muerte está omnipresente. En “Canción amar-
ga” dice: “la muerte y yo dormimos juntamente”. Y se expresa también diciendo 
“el alma moribunda”. Pudimos apreciar que el río es el significante del erotismo 
corporal y cósmico. El mar, en cambio, es vida y muerte. Heráclito5 nos dice: “El 
agua del mar la más pura y la más impura. Para los peces es potable y saludable, 
pero para los hombres es imbebible y mortal”. 

3	 “Es placer o muerte para las almas hacerse húmeda. Placer es para ella caer en la vida. Nuestra vida nace de 
su muerte y su vida nace de nuestra muerte”. Heráclito (DK. 77), 1986, p.179-180.

4	 “La vida del fuego nace de la muerte de la tierra, la vida del aire nace de la muerte del fuego, la vida del 
agua nace de la muerte del aire y la tierra nace de la muerte del agua”. Heráclito (DK, 76), 1976, p. 185.

5	 Heráclito, DK 64. Véase: Brun, 1976, p. 178.
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No quiero que llore el mar
Nuevo aguacero en mi puerta…
Todos los ojos del viento
Ya me lloraron por muerta. (de Burgos, 2008)

Como bien afirma Alina Luz Santiago, el significante ‘mar’ es símbolo de vida y de 
muerte; de finitud y de infinitud: “Hay algo de universo en tu mirada, algo de mar 
sin playa desembocando cauces infinitos” (2008, p. 174). Lo infinito no siempre 
evoca algo positivo. Los griegos, por ejemplo, no se llevaban bien con el infinito. 
Y Parménides circunvala el ser en un círculo, finito, aunque ilimitado. Hay que es-
perar al Renacimiento para que Giordano Bruno nos hable de un universo infinito. 
En Julia la infinitud hace pareja con la nada, la muerte y un mar sin orillas: “Soy 
ola de abandono, y tus playas ya saltan certeras, por mis lágrimas” (2008, p. 167). 

Julia de Burgos (2008) transforma el aforismo de Shakespeare, “ser o no ser, esa 
es la cuestión”6 en este otro que dice:

Ser y no querer ser…esa es la divisa
La batalla que agota toda espera, 
encontrarse, ya el alma moribunda
que en el mísero cuerpo quedan fuerzas. (p. 180)

Ser y no querer ser, es un pensamiento más trágico que el del dramaturgo inglés. 
Pues, en efecto, dice: aun siendo posible ser, queda la cuestión de si uno quiere 
ser o más bien no ser. O también: aunque estamos en el ser, es posible que uno no 
quiera ser sino ser nada. Pensamientos que van en sintonía con los versos sobre la 
“nada” que ya comentamos. Es en este poema (“Canción amarga”) donde aparece 
el verso que expresa: “la tragedia sin par de la existencia”. De modo que la trage-
dia de la existencia está no solo en que venimos de la nada y a la nada volvemos, 
sino también que aun estando en el ser queramos no ser7. Y esto es cónsono con 
los fundadores del pensamiento trágico. Al sabio Sileno, acompañante de Dioni-
sos, que vivía en el bosque, el rey Midas le pregunta: “¿Qué es lo mejor para el 
hombre? Y el sabio le responde: Lo mejor, no haber nacido. Y si ya estás aquí, 
lo mejor irse pronto” (Nietzsche, 1985, p. 53)8. Así que cuando Julia de Burgos 
invoca la tragedia sin par de la existencia está poetizando en plena consonancia 
con lo que el pensamiento trágico de todos los tiempos plantea. 

6	 Soto Rivera (2006-2007) también alude al pensamiento de Hamlet y lo relaciona con Heráclito: “somos y 
no somos”. Art. Ct. p. 66.

7	 Santiago (2014) afirma: “Las disquisiciones filosóficas que aparecen a través de la obra de Julia, explícita o 
implícitamente están enmarcadas en una actitud trágica con la que Julia asume lo que llamamos ‘vida’”. (p. 46)

8	 “Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería 
muy muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti; no haber nacido, no ser, ser 
nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti –morir pronto”. Nietzsche, 1985, p. 53.
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Por eso no es extraño que la muerte aparezca como una liberación. Así lo expresa 
en los versos “Poema para mi muerte”.

Que nadie me profane la muerte con sollozos,
Ni me arropen por siempre con inocente tierra;
Que en el libre momento me dejen libremente
Disponer de la única libertad del planeta. (2008, p. 236)

Para el ser humano el momento de mayor libertad es el instante en que acepta 
el morir porque es su destino, en el morir se dispone de la libertad, se rompen 
las cadenas y solo queda el nombre con que “habré de llamarme; me llamarán 
poeta”. Soto Rivera (2006-2007) comenta: “La muerte deviene así en el absoluto 
anti-absoluto que frustra cualquier intento de totalizar lo ente, cualquiera que sea 
su manifestación concreta: Yo, Dios, ideal, etc” (p. 74). 

Platón, en el Banquete9, atribuye a Eros una doble inmortalidad: la perpetuación 
de la especie por la generación y la perpetuación en la obra humana. Eros es un 
engendrar en lo bello; la perpetuación en la obra es la fecundidad del alma: 

De esta manera, en efecto, se conserva todo lo mortal, no por ser siempre com-
pletamente lo mismo, como lo divino, sino porque lo que se marcha y está ya 
envejecido deja su lugar a otra cosa nueva semejante a lo que era. Por este 
procedimiento, Sócrates –dijo- lo mortal participa de la inmortalidad, tanto el 
cuerpo como todo lo demás. (1992, p. 257)

Julia no tuvo la experiencia de la maternidad, pero dedicó un poema a un hijo “no 
nacido” y habla de “la agonía de no verte” (2008, p. 215). Si las dos inmortali-
dades de Eros se hubiesen dado juntas en Julia a lo mejor su angustia no hubiese 
sido tan trágica. Ella se abrazó en la inmortalidad de su obra poética. 

En lugar de venir de la nada y volver a la nada, uno podría pensar en la metáfora 
de la gran cadena del ser. En verdad venimos del ser de nuestros padres quienes 
a sus vez lo recibieron de los suyos, y por la generación continuamos la cadena 
del ser en nuestros hijos, y ellos en los suyos. De modo que, al devenir, sin prin-
cipio ni fin del ser, se aúna también la inmortalidad de la obra que dejamos a las 
presentes y futuras generaciones. 

Concluyamos con un ensueño de Julia, en verdad una utopía; la más utópica de 
las utopías. El mundo está mal. El mundo está mal hecho. La utopía siempre co-
mienza con la crítica al estado de cosas existentes. Este mundo está tan mal que 
haría falta que el creador lo crease de nuevo. Hay solo una alternativa para que 
el creador no pase el mal rato de tener que volver a crear el mundo. He aquí el 
ensueño: En un lejano astro luminoso, digamos, un posible planeta, una libertad 

9	 Platón, El Banquete, 208b.
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plena de amor podría forjar un mundo en el que la palabra ‘muerte’ ni siquiera 
existiría. En ese caso el creador descansaría de tener que crear de nuevo, y solo 
entonces tendría un destino el universo. Esta ensoñación aparece en Poema con 
destino. Evoquemos al menos una estrofa: 

¡Qué mundo forjaríamos del mundo!
¡Qué azul secreto nuestro!
¡Hijos de claridad!
¡Flores de viento!
¡Tierra y agua de amor!
¡Aire de sueño! (2008, p. 184)

La utopía es lo que no tiene lugar, es decir, no tiene realidad pero el ensueño de la 
imaginación puede crearla. Julia de Burgos en sus mejores momentos expresó la 
utopía de la revolución socialista; en el otoño de su existencia, cuando se siente 
vecina de la muerte, sueña un mundo en el que “ya no habría entierros”, porque 
no habría muerte. Una posibilidad en la que “se detuviera el mundo”, y algo nue-
vo ocurriese y pudiese ser lucero “enamorado al sol”.
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Resumen

El grupo musical Calle 13 goza de éxito a nivel mundial y ha usado su 
influencia para profundizar temas de justicia social y política mediante 
su lírica y fusión de géneros musicales. Este artículo establece el con-
texto socioeconómico del que nace la voz de Calle 13, particularmen-
te su poesía. Mediante un análisis literario que abarca canciones que 
pertenecen a cada etapa de la discografía del grupo, el artículo explora 
los elementos únicos de Calle 13 que le han permitido trascender sus 
raíces y ser acogidos inclusive más allá de Latinoamérica. La inves-
tigación concluye que Calle 13 logra un arte revolucionario, exitoso 
y creíble mediante versos introspectivos y a veces inconsistentes, que 
logran esquivar convertirse en propaganda monolítica, ofreciendo al 
oyente un mensaje permeable y accesible.

Palabras clave: Calle 13, rap latinoamericano, hip-hop latinoamericano, 
género musical, justicia social, arte comprometido, rap comprometido

Abstract

The group Calle 13 enjoys world-wide success, and has used its influ-
ence to further social and political justice themes through their lyrics 
and fusion of musical genres. This article establishes the socioeco-
nomic context from which Calle 13’s voice, particularly their poet-
ry, originates. Through a literary analysis encompassing songs from 
each stage of the band’s discography, the article explores the unique 
elements that enabled Calle 13 to transcend their roots and be well-re-
ceived beyond Latin America. The investigation concludes that Calle 
13 achieves a successful and credible revolutionary art with introspec-
tive and at times inconsistent verses that avoid becoming monolithic 
propaganda, offering the audience a permeable, accessible message.
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En 2005 con “Atrévete-te-te!”, el grupo puertorriqueño Calle 13 comenzó su ca-
rrera musical. El ritmo y la melodía de canciones como “Atrévete-te-te!”, “Tango 
del pecado”, “Baile de los pobres” y “Fiesta de locos” recibieron buena acogida y 
al poco tiempo se convirtieron en himnos de goce y fiesta. Sin embargo, con solo 
prestar un poco de atención a la poesía –o, según como se lea, anti-poesía–, el ca-
rácter lúdico y las referencias de la letra, es posible atisbar que se trata de un grupo 
atípico. A Calle 13 lo forman dos hermanos: René Pérez Joglar (Residente), autor 
de la letra, y Eduardo José Cabra (Visitante), encargado de la pista y la producción. 
El grupo optó inicialmente, por mantenerse desligado las empresas disqueras1, y 
ello ha implicado el disfrute de una libertad artística que otros grupos no suelen 
tener. Aunque logran crear controversia y cuestionar ideas aun en las canciones 
con temáticas relativamente triviales, es su posición como activistas políticos y 
sociales, lo que realmente ha llamado la atención. La tajante crítica política por 
parte de los hermanos tanto en su música como en espectáculos y eventos públicos, 
les ha costado la censura en las varias radioemisoras, entre ellas puertorriqueñas y 
colombianas. Con todo, esto no ha afectado ni la popularidad ni el éxito del grupo, 
que hoy por hoy figura entre los más premiados de Latinoamérica2. Calle 13 se ha 
adueñado de los géneros del rap y reggaetón y los ha llevado lejos de sus raíces; 
mediante su música el grupo ha logrado utilizarlos para fines casi inexistentes en el 
contexto del rap latinoamericano: la educación de los jóvenes a nivel continental. 

Mientras elementos de este grupo se prestan a lecturas desde la óptica de dife-
rentes disciplinas académicas, como por ejemplo su musicalidad y su cinemato-
grafía, este ensayo se enfocará específicamente en la letra de sus canciones para 
indagar en los posibles vínculos de ésta con la realidad social de la cual procede. 
Asimismo, este ensayo propone una mirada dual a la producción musical de Calle 
13, una mirada que tendrá en cuenta tanto el peso del contexto socioeconómico 
históricamente asociado con los géneros del rap y reggaetón latinoamericanos, 
como una lectura más estrictamente "literaria" que apele a la teoría crítica y es-
tética en el análisis de la letra de Calle 13. En ese sentido, los términos poesía/
canción/lírica se utilizarán indistintamente.

The Aesthetic Dimension (1978) de Herbert Marcuse ofrece una aproximación 
marxista al arte revolucionario y una exploración de la relación de dicho arte y la 
sociedad de la que proviene. Marcuse busca rescatar la dimensión estética del arte, 
tantas veces menospreciada o sacrificada en nombre de comunicar determinada 

1	 Calle 13 lanzó su primer disco con la disquera puertorriqueña White Lion luego de ya haber publicado 
varias canciones independientemente como “Querido F.B.I.”. Luego de promocionar tres discos con Sony 
Music, han decidido comenzar su propia disquera, El abismo, mediante la cual sacaron su último disco, 
Multi_Viral (2014).

2	 En este momento, el grupo tiene 3 Grammys, 22 Grammys Latinos, y 3 Premios MTV América, entre 
otros premios.



53
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 21 • Enero-junio 2018

La redefinición de géneros musicales y la conciencia social en la poética de Calle 13

ideología. Marcuse entiende que el potencial político reside justamente en ella. A la 
vez, cuestiona la estética del marxismo ortodoxo que suele crear un fuerte vínculo 
entre la base material de toda sociedad y el arte, siguiendo estrictos y limitantes 
mandamientos, como la obligación del artista de expresar los intereses de la clase 
ascendente y el realismo como la única forma artística “correcta”. El filósofo enfo-
ca su discusión de la estética en la literatura de los siglos XVIII y XIX, sin embargo, 
sugiere que su teoría podría aplicarse por igual a la crítica de la música y las artes 
visuales, oferta aceptada en el análisis llevado a cabo en este artículo.

Más allá del elemento transcendente/revolucionario, la música de Calle 13 repre-
senta varios desafíos al nivel de la investigación de estilo. A pesar de los distintos 
lentes adoptados por estudios académicos sobre el grupo, el punto de encuentro es 
la cualidad única que existe en Calle 13 a la hora de ser categorizado. Pérez Córdo-
ba y Moreno Pineda (2014) exploran el humor en la poesía del grupo mediante una 
división temática de la discografía en tres categorías que abarcan la sátira social, 
el malianteo o tiraera y la imagen corporal del hombre y la mujer. Díaz-Zambrana 
(2010) desteje la lírica de Calle 13 mediante un lente culinario donde facetas de la 
identidad puertorriqueña se equivalen con lo comestible, lo consumido, el sujeto 
que devora, y el objeto devorado. Negrón-Muntaner (2009) llama la poesía de Calle 
13 “poesía de porquería”, y examina la discografía a través de los deshechos con-
sumidos y expulsados por la sociedad, las instituciones, y el individuo. La poesía 
de porquería de Calle 13 es poesía que representa tanto una proposición estética 
alternativa y surreal como una redefinición del rol del poeta urbano como figura in-
telectual “cuyo aporte principal es renovar y radicalizar la porquería de los espacios 
corporales, políticos y mediáticos” (Negrón-Muntaner, 2009, p. 1100). Más allá de 
que cada autor tiene su versión de las cualidades más evidentes del grupo, todos 
aciertan que las etiquetas de “rap” o “reggaetón” no describen el estilo musical que 
incorpora la poesía de Calle 13. Si bien con la bibliografía existente sobre el tema 
ofreceré un contexto histórico en el cual es posible indagar en los orígenes del gru-
po en cuestión, Calle 13 es sui generis. 

Según Flores (1997) el desarrollo del rap puertorriqueño se divide en tres etapas: los 
años formativos desde los setenta tardíos hasta los ochenta; a partir de 1984 se nota 
el auge en popularidad y éxito comercial, y finalmente los últimos años de la década 
del ochenta, que vio los comienzos del rap latino. A través de estas etapas, uno de los 
aspectos que permanece consistente es la fuerte correlación entre clase social y raza, 
con la mayoría de la audiencia del rap de ese entonces compuesta por afrodescen-
dientes y sobre todo personas de clase social baja. Dados estos parámetros, gran parte 
de la atracción y el éxito del rap fue el cuestionamiento de las estructuras de clase y 
el socavo de la visión puertorriqueña de la raza (Rivera, 2008). A pesar del éxito a 
nivel popular, la falta de recepción del rap a nivel “oficial” en ese entonces se debe a 
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cierta dicotomía en el imaginario social puertorriqueño. Tanto el colonialismo como 
el nacionalismo encontraron una manera de oponerse al género del rap: el colonia-
lismo lo vio atado a una socio-economía pobre y afrodescendiente, mientras que el 
nacionalismo optó por leerlo como un género originado fuera del país, y que por lo 
tanto carecía de influencia puertorriqueña tradicional (Rivera, 2008). Dadas las pocas 
oportunidades laborales de la clase que produjo el rap en ese entonces, los temas más 
prominentes abarcaban todo el espectro del descontento social, como la violencia 
y el ocio como mecanismo de defensa (Rivera, 2008). En este contexto, los barrios 
funcionan como territorios, lugares a defender, donde se compite por quién logra ser 
el mejor portavoz de su comunidad y las realidades vividas en ella (Santos, 1997). 

Todos estos elementos contribuyeron al éxito del rap desde un plano no oficial, 
hecho que atrajo la atención de compañías que buscaban capitalizar con ese éxito, 
entre ellas disqueras y compañías de consumo masivo con intereses que han bo-
rrado la historia y el propósito del rap originario (Rivera, 2008). Al comercializar-
se, se perdió la lucha vista en el rap original, reemplazándola con temas amorosos 
y consejos contra el crimen, el aborto, y el abandono de los estudios (Santos, 
1997). Los intentos por “limpiar” al rap para vender funcionaron a nivel oficial 
durante los noventa, pero esto ha cambiado en la última década y media con la 
emergencia del rap y el reggaetón, géneros musicales que glorifican la violencia, 
el sexo, los estilos de vida exageradamente lujosos y las drogas de una manera 
predecible y repetitiva. Se ve ahora una diversificación, donde el hip hop y sus 
ramas (el rap, el graffiti, el break dance) es utilizado según la visión de distintos 
artistas, y vale tanto el rap que glorifica la cultura gánster, como el break dance 
que mantiene a una persona joven fuera de las calles (Molina y Pabón, 2015). 
Díaz-Zambrana (2010) delinea para el reggaetón una trayectoria similar, y señala 
que el reggaetón comercial contemporáneo se ha alejado mucho de los versos de 
reguetoneros puertorriqueños Vico C y Tego Calderón, que inicialmente cuestio-
naron los problemas sociales de la isla mediante su arte.

Con el avance del capitalismo y el debilitamiento de los límites entre clases tradi-
cionales u ortodoxas (proletariado y burguesía), la poética se ve forzada a adap-
tarse. Calle 13 ya no representa lo estrictamente marginal como en un momento 
lo hizo el rap, ni tampoco se suscribe a la vida de lujo que proyectan los raperos 
actuales3. Su lírica habla de una clase obrera, que abarca tanto la clase baja como 
la clase media. La noción de “pueblo” en un contexto latinoamericano también es 
algo escurridiza, dado que el peso de la identidad indígena y africana hace que la 

3	 El espacio que la banda ocupa en parte se debe no solo a su exploración musical sino también al contexto 
de su nacimiento. Por ejemplo, Pérez Joglar estudió música en la Universidad de Puerto Rico, y Cabra 
posee una maestría en arte del Savannah College of Art and Design (Rivera 2012). Sin embargo, describen 
su situación económica de niños como algo incómodo, ya que eran “demasiado pobres para ser ricos, y 
demasiado ricos para ser pobres” (Morales 2009).
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palabra “pueblo” contenga más matices que en otras lenguas romances (Dussel, 
2006). Al usar la palabra, varias dinámicas y lucha de clases están implícitas, y 
cada miembro de la audiencia lo interpretará a su manera y según sus circunstan-
cias, como consta en “Latinoamérica” (2010):

soy, soy lo que dejaron, 
soy toda la sobra de lo que se robaron.

un pueblo escondido en la cima, 
mi piel es de cuero por eso aguanta cualquier clima.

soy una fábrica de humo, 
mano de obra campesina para tu consumo

frente de frío en el medio del verano, 
el amor en los tiempos del cólera, mi hermano

el sol que nace y el día que muere, 
con los mejores atardeceres. 

soy el desarrollo en carne viva, 
un discurso político sin saliva
(“Latinoamérica”, 2010)

Siguiendo una tradición de crear himnos sobre el continente, y en compañía de 
poetas como Pablo Neruda y Joserramón Melendes, el dúo de Calle 13 explora 
la definición de Latinoamérica como un continente. En estos versos se ven los 
conflictos que han dejado al continente como sobra, ya sea la conquista, las múl-
tiples intervenciones imperialistas, o las corrupciones y dictaduras internas. Se ve 
retratado el clima variado, la producción y mano de obra importada al resto del 
mundo, y la yuxtaposición entre un impulso hacia el desarrollo y trampas políti-
cas que hacen de este sueño compartido por tantos algo dudoso. La diversidad al 
nivel de la población quizás es mejor vista en los videos en los cuales todo tipo 
de personas, desde presos hasta profesores universitarios, incluyendo todas las 
edades y razas aparecen como representación de la enorme variedad vista en La-
tinoamérica (véase “Siempre digo lo que pienso”, “Latinoamérica4”, “Cumbia de 
los aburridos”). La identidad representada, al ser formada por miembros de una 
clase media-baja, que ya de por sí implica incomodidades y contradicciones, deja 

4	 A pesar de no formar parte de la lírica oficial de la canción “Latinoamérica”, en el comienzo del video y 
en algunas versiones de la misma, se oye a un hombre presentar la canción en Quechua. El presentador 
alcanza a la población rural andina que se preparara para un nuevo día de trabajo mediante una radioemisión 
alternativa. Esto, en conjunto con el hecho que al verso de la canción la cantan tres mujeres reconocidas 
y representativas de la cultura peruana, colombiana y brasileña (Susana Baca, Totó la Momposina, María 
Rita) ayudan a encarnar la diversidad del continente.
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de ser fácilmente encasillada, y logra oscilar entre el mantenimiento del indivi-
dualismo y la representación de una colectividad. 

Como ya he mencionado, a pesar de que las etiquetas “rap” y “reggaetón” pro-
veen de un punto de partida que permite una mejor comprensión de la historia y 
trayectoria de Calle 13, éstas no hacen justicia a la impresionante fusión de estilos 
musicales del grupo. La música juega un gran papel en el acompañamiento de la 
poesía de Calle 13, y agrega significado mediante su forma. La fusión de géneros 
musicales logra convertirse en parte de un mensaje, y además de la salsa, el reg-
gaetón, el merengue, la bachata, y la cumbia, se ven influencias árabes, el tango, 
la música irlandesa, la batucada brasilera y el rock, haciendo de la adaptabilidad y 
diversidad del grupo su elemento más característico5. Baker (1991) fue uno de los 
pocos decididos a estudiar el rap estadounidense como poesía a comienzo de los 
noventa, habla de una mezcla temprana de sonidos con el fin de producir música 
nueva y nunca antes escuchada, a la cual denominó "forma posmoderna": 

Microcomputation, multitrack recording, video imaging, and the highly innova-
tive vocalizations and choreography of black urban youth have produced a post-
modern form that is fiercely intertextual, open-ended, and hybrid. It has not only 
rendered melody virtually anomalous for any theory of “new music” but also 
revised a current generation’s expectations where “poetry” is concerned. (p. 224)

Las mezclas observadas por Baker (1991) en el rap de los noventa se han expan-
dido aún más en la música de Calle 13, gracias al acceso casi ilimitado que ofre-
cen las tecnologías de hoy. Los factores que producían al rap de ese entonces se 
han multiplicado infinitamente. Gracias a esto, y a pesar de que la idea principal 
de un ensamblaje se haya mantenido igual, existen tantos cambios que nombrarlo 
“rap” a secas sería limitar el género. 

La identidad social ambigua de los miembros de Calle 13, junto con la disponibi-
lidad de tecnologías a la hora de crear fusiones que reflejan el estado de globali-
zación en el que escriben, demandan que las etapas ya existentes y definidas del 
rap sean reformuladas. Podemos utilizar como punto de partida la noción del rap 
como un género posmoderno, adoptando el sentido del término según Jameson 
(1991) en su El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. 
Lo que aplica de la definición de Jameson (1991) para este análisis es su uso del 
término no para describir una forma, sino una corriente: 

Una de las inquietudes que a menudo suscitan las hipótesis de periodización es 
que tienden a borrar las diferencias y a proyectar la idea del período histórico 
como una sólida homogeneidad (limitada por todas partes por inexplicables 

5	 Las imágenes de los videos también forman parte del mismo mensaje, y si bien no son analizadas en este 
ensayo, aliento a que el lector las vea, ya que intensifican a la diversidad musical.
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metamorfosis cronológicas y signos de puntuación). Pero, precisamente por esto, 
me parece esencial concebir la postmodernidad no como un estilo sino, más bien, 
como una dominante cultural: perspectiva que permite la presencia y coexistencia 
de un abanico de rasgos muy diferentes aunque subordinados unos a otros. (p. 26)

Este ensamblaje de rasgos permite espacios negativos, una cierta subjetividad, 
espacio otorgado para que la audiencia cuestione y que la obra, por así decirlo, 
respire. Como veremos, este ensamblaje no se limita solamente a las fusiones 
y experimentaciones musicales, sino que también abarca otros artistas, perso-
nalidades mundiales y el área visual, pasando a ser revolucionario en el primer 
sentido de la palabra en conformidad con la crítica de Marcuse. Según el filósofo, 
el arte puede ser revolucionario a más de un nivel, dado que existe un aspecto 
técnico en todo arte, y este puede ser considerado revolucionario si nos confronta 
con un cambio radical en cuanto a estilo y técnica. Debido a la fusión que se ve 
en Calle 13, las colaboraciones y el hecho de que intentar definir su género de rap 
sería limitarlo, se puede apreciar este aspecto de su trabajo como revolucionario. 

Lo revolucionario del aspecto técnico de la obra no dice nada de la calidad o “ver-
dad” en el trabajo, por lo tanto, es necesario pasar a otro nivel: 

a work of art can be called revolutionary if, by virtue of the aesthetic transforma-
tion, it represents, in the exemplary fate of individuals, the prevailing unfreedom 
and the rebelling forces, thus breaking through the mystified (and petrified) social 
reality, and opening the horizon of change (liberation). (Marcuse, 1978, p.xi) 

Por más que una fuerte conexión entre el arte y las condiciones históricas (ya sean 
explícitas o como parte del lenguaje de fondo) sea necesaria para que el primero sea 
considerado revolucionario, no se puede dejar de lado la dimensión estética. Es ésta 
la que logra rescatar la subjetividad del individuo dentro de la idea de la conciencia 
de clases. Es aquí donde Marcuse (1978) se desvía de la estética marxista ortodoxa 
cuando opina que al minimizar la elección de formar parte de la revolución se niega 
la individualidad de cada participante en ésta, irónicamente cayendo víctima de la 
misma reificación que la teoría buscaba erradicar en la sociedad.

Las constantes contradicciones y autocorrecciones dentro de la poética de Calle 
13 permiten estas válvulas de escape, las que hacen que el arte sea permeable. 
Parte del esquivar el encasillamiento proviene de la realidad social preestable-
cida, el ser clase media-baja, que implica una existencia entre dos entidades y 
difícil de describir. El grupo no ofrece un frente cuidadosamente preestablecido, 
prolijo, ni “políticamente correcto”, como se ha visto en proyectos de educación 
auspiciados por gobiernos y otros aparatos del estado. Su música ofrece una tra-
yectoria que ha ido mutando y moldeándose con el paso del tiempo al permitir 
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acceso al engranaje detrás de la decisión personal de entrar en el proceso de la 
adquisición de conciencia: 

Liberating subjectivity constitutes itself in the inner history of the individuals 
–their own history, which is not identical with their own social existence…To 
be sure, the actual manifestations of their history are determined by their class 
situation, but this situation is not the ground of their fate –of that which happens 
to them. (Marcuse, 1978, p. 5) 

Marcuse (1978) señala la importancia de la “agencia”, el derecho de que cada 
individuo defina su propia historia más allá de su existencia social, divergiendo 
de la visión ortodoxa que ve la posición en el proceso de producción como el 
alfa y omega de la existencia de cada individuo. La agencia también significa la 
capacidad y responsabilidad de reflexionar sobre la historia propia, para luego 
compartir esta subjetividad como parte del arte. El crecimiento del arte de Calle 
13 demuestra esta subjetividad, y las vueltas y los desvíos, a veces dialécticos, se 
ven representados en su poética:

no me suenan hace años en la fockin’ radio en Puerto Rico,
he sacado ya cinco discos y todavía no soy rico

unos me llaman comunista, demagogo cien por cien
la ultra derecha me odia, la ultra izquierda también

mi desempeño sexualmente está por el suelo
después de burlarme de los calvos me estoy quedando sin pelo

le dije hijoeputa al gobernador y aunque se lo merecía
en mi interior me arrepentí y no lo dije hasta hoy día
antes de entender las desigualdades de las personas,
me compré un Maseratti usado que ahora no funciona
(“Adentro”, 2014)

“Adentro” ofrece una crítica externa e interna, una autorreflexión que pretende 
instalar al oyente en la psiquis de Residente. Es posible leer la lírica como las 
consecuencias de un cambio de clase social en una economía precaria, de aque-
llos que logran ir de una clase media-baja a ser el dueño de un auto de lujo. Sin 
embargo, si se dejan de lado las generalizaciones de clase, logramos ver que 
para este individuo específicamente el cambio representa enormes dificultades 
a nivel emocional y mental. Él busca rectificar y comprender acciones pasadas, 
que contradicen su posición ante el mundo y la visión de sí mismo. Se ve el in-
tento de rescatar la individualidad de la reificación, de la generalización vista en 
movimientos políticos, sea de derecha o izquierda. El arrepentimiento después 
de insultar a una figura política va más allá de si la cree culpable de sus alegados 
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crímenes, puesto que trasciende la esfera política y social y se ancla en la historia 
personal. La recapacitación entonces pasa a ser algo mucho más humano y com-
prensible, a pesar de una lógica algo ambigua, y logra, por lo tanto, tener mucha 
más resonancia y retórica que una letra calculada y formularia.

Las dificultades de unir teoría y praxis de una manera coherente en la vida de un 
individuo, son exacerbadas aún más por las demandas y opiniones que el público 
puede lanzar. El grupo toma estas trampas de la sociedad y se expande más allá 
de lo personal al reclamar el derecho a diseñar su propia vida, a no tener que con-
vertirse en un símbolo de un movimiento político en particular: 

algunos psicópatas me tienen en la corte marcial 
según las reglas de la “Asociación de la música social” 

se supone que me deje la barba larga, que mi esposa sea fea 
que venda artesanías y que viva en una aldea 

se supone que renuncie a mi pasaporte 
y que todas las cosas que compre vengan de Corea del Norte 

una vez grabé en Miami, pero se supone que no vuelva 
la música de mi disco la tengo que grabar desde la selva 

no puedo usar internet, por lo menos eso asumo 
se supone que me comunique por señales de humo 

si lucho por los pobres, económicamente los de abajo 
no puedo cobrar por mi trabajo 

no puedo tener plata en mis manos 
y si cobro algo, lo tengo que cambiar por pesos cubanos 

y cuando vaya a pagar mi casa por cuotas 
no puedo porque en mi colonia solo aceptan dólares, ¡Idiota! 

¿Cuál es el libreto? 
si lucho por los que no tienen educación, ¿tengo que ser analfabeto?
(“Gato que avanza, perro que ladra”, 2014)

Los versos aquí citados sirven para reclamar el derecho a contradicciones, a di-
señar una vida propia y una existencia no caricaturizada. Las pequeñas yuxtapo-
siciones en esta canción no son más que los conflictos que muchos individuos 
experimentan al querer mejorar la situación social mundial sin empeorar la pro-
pia. Demandar un mensaje consistente e infaliblemente coherente de un artista es 
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robarle complejidad; sustraer matices de significado a una obra en particular es 
cosificación. Hay vulnerabilidad en la admisión de las dinámicas de la imperfec-
ción en el arte, en el abrirse a ataques y no representar un frente uniforme que da 
paso a un optimismo ingenuo. Es en estos ejes, sin embargo, que se logra comu-
nicar la importancia de intentar cambios más allá de la falta de perfección, dado 
que una praxis ideal solo existe en el estrato teórico. 

La etapa contemporánea en la que se encuentra el rap no solo permite la explora-
ción de aspectos personales, sino también la de distintos conflictos sociales. En 
los noventa y ochenta el rap cuestionaba toda academia, el discurso oficial y, por 
extensión, la calidad de la educación provista por las escuelas en relación a las 
destrezas necesarias para defenderse en la vida cotidiana. Artistas como Vico C., 
Lisa M., y Puerto Rock, entre otros, glorificaron el rol de lo urbano como punto 
culminante del aprendizaje al destacar la importancia de la escuela de la calle en 
repetidas ocasiones. 

La idea de una educación puramente urbana tiene cierto sentido dentro de una co-
munidad en donde una máscara de maleante es necesaria para sobrellevar la vida 
cotidiana. Esta lógica, sin embargo, puede convertirse fácilmente en una trampa, 
ya que a pesar de que el ver la educación de esta manera ayuda a sobrellevar los 
azares de la vida cotidiana, también perpetúa las condiciones de la misma. La 
educación formal pasa a ser una posibilidad cuando el género del rap comienza 
a estar basado ya no en la clase baja, sino en el espacio que existe entre ésta y la 
clase media. La necesidad de una educación formal como manera de avance en la 
sociedad toma un foco central gracias a la influencia de la clase media, sin dejar a 
un lado toda viveza y rapidez del currículo de la tradicional “escuela de la calle”:

estudié en escuela pública y también en privada, 
por eso es que en la calle me salen bien las jugadas, 
a veces los del barrio tiene la idea equivocada 
y no saben que mi derecha baja igual de pesada
(“Ven y critícame”, 2008)

La suspensión algo incómoda entre dos clases fuerza a la voz poética a aprender 
de dos escuelas, difuminando el mito de que solamente la educación de la calle 
vale a la hora de defenderse cotidianamente. El estudio en una escuela “privada” 
no es un alarde económico; la declaración indica que no solamente hay valor en 
las materias tradicionales, sino la posibilidad de profundizar la comprensión de 
lo que nos rodea, dejando que ideas y teorías se filtren, permeen e informen las 
decisiones tomadas ante los desafíos de la vida diaria. La idea de que su derecha 
baja igual de pesada indica que la voz acepta su “derecha”, y todas las implica-
ciones que acompañan a ésta. Este hecho se profundiza aún más cuando se hace 
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público, ya que la admisión de una formación formalmente académica a la hora 
de navegar territorios urbanos es un desvío de la tradición del género del rap.

La defensa de la educación por un grupo de rap no es nada nuevo si se toma en 
cuenta que no hace mucho fue parte de un proyecto de mercantilización de este 
género por aquellos que buscaban domar y capitalizar de lo urbano. Es por esto 
que es difícil hablar de valores positivos promovidos por el grupo sin caer en la 
trampa de la parodia, los clichés o el uso del arte como modo de exención para 
corporaciones. El uso en el pasado del género del rap y su venta como fórmula 
para una “buena vida” tiende a crear un estigma antes de que la música tenga la 
oportunidad de hablar por sí misma. Es aquí donde la calidad de la forma de la 
poesía pasa a defender su contenido ante el mundo al adquirir un rol fundamental:

pa’ representar a mi país están los deportistas 
lo mío es soltar la lengua y que resbale por la pista 

yo tengo del respeto que no se compra con plata 
soy un tipo decente sin tener que usar corbata 

rimando con franqueza soy todo un académico 
soy más polémico que Michael Jackson y su médico
(“Siempre digo lo que pienso”, 2010)

El humor mezclado con insultos logra comunicar el valor real de la instrucción 
y del conocer, un valor que va más allá de lo formal y lo tangible. De línea en 
línea, la voz poética logra esquivar una etiqueta definitiva y deja el performance 
nacionalista a los deportistas, toda vez que echa por el suelo la noción fuertemen-
te sostenida en Latinoamérica de que solo aquellos que visten bien pueden ser 
vistos como decentes. La mención de Michael Jackson y su doctor, deconstruye 
la autoridad de un médico e incita a un cuestionamiento tanto de la veracidad 
del discurso oficial de aquellas figuras tradicionalmente vistas como autoritarias, 
como el de los medios que sacan ventaja de tragedias ajenas. 

Parte de la calidad de una obra de arte es su habilidad para desenterrar verdades 
y comunicarlas. Los métodos para llegar a esto varían según cada artista y son 
tan infinitos como la imaginación del individuo. Marcuse (1978) identifica la 
"verdad" dentro del arte como su poder para romper con el monopolio dentro de 
la realidad establecida, su poder de redefinir lo que es real. Es en esta ruptura, en 
este éxito de la forma estética, que la realidad ofrecida por el artista aparece como 
la verdadera. Este quiebre se ve una y otra vez en la lírica, desde la creación de 
“un paraíso de gente vomitando en el piso” (“Fiesta de locos” 2008) hasta ejem-
plos más explícitos: “soy libre porque pienso / voy por la marginal donde lo real 
es falso y lo falso es real” (“Libre porque pienso”, 2012). 
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Para poder romper con el monopolio contemporáneo no se puede retroceder a 
un “antes”, como la poesía pedía en su momento, sino utilizar todo lo disponi-
ble para hallar sentido y aproximarse a una totalidad digna de compartir con las 
masas. El nombre de la canción “Multi_Viral” de por sí ya hace referencia al 
contexto posmoderno y al capitalismo tardío del cual emerge. La lírica de esta 
canción nació gracias a una colaboración entre Calle 13 y Julian Assange, creador 
de Wikileaks, y cualquiera que quisiera participar a través de redes sociales. La 
letra derivada de esta interacción es acompañada por la guitarra de Tom Morello 
y las vocalizaciones de la cantante israelita Kamilya Jubran. La canción está fuer-
temente relacionada a las acciones de Assange y denuncia la manipulación de los 
medios con el fin de proteger intereses privados:

el que controla, el que domina 
quiere enfermarte pa' venderte medicina

y nos endrogan, nos embrutecen 
cualquier pregunta que tengamos la adormecen

son las mentiras recalentadas 
nos alimentan con carne procesada 
y la gente sigue desinformada

una noticia mal contada 
es un asalto a mano armada
(“Multi_Viral”, 2014)

Los versos denotan el delito de esconder la verdad y establecen una equivalencia 
entre el acto de mentir o tergiversar la verdad con un acto de violencia. Saltan 
varias conexiones con el estado social en este momento, como la mercantiliza-
ción de la medicina, la ignorancia como un opio y una calidad de verdad com-
parable a la comida rápida. La colaboración con Assange de por sí es un acto 
revolucionario, ya que este buscó nivelar el monopolio del discurso oficial y sufre 
las consecuencias por esto, exiliado en la embajada ecuatoriana en Londres. La 
unión de ambas personalidades potencia la posibilidad de llegar a la gente y de 
abrir nuevas puertas en la adquisición de conciencia social. El aprovechamiento 
de todas las plataformas disponibles a los poetas de hoy no es una degeneración 
del arte, sino una adaptación para que el género poético sobreviva y se mantenga 
relevante.

Quizás influenciados por la situación vivida por Assange en la actualidad, el 
grupo también explora las consecuencias del conocimiento, yendo más allá de 
noticieros y escuelas y llegando a una posición nihilista en la canción “Así de 
grandes son las ideas”. En esta lírica, se describe un mundo pos apocalíptico, en 
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el que vive un viejo cuasi reptil que sobrevive debido a su infinito conocimiento. 
La grandeza de las ideas, sus vidas, sus valores, sus poderes, son exploradas de 
manera objetiva: no hay un juicio moral sobre lo “bueno” o “malo” de las mis-
mas, solamente un respeto hacia las fuerzas que se desatan con la introducción de 
algunas al mundo, incluyendo desastres y guerras:

se hacen eternas cuando las quieren 
y siempre viven y nunca mueren

cuando se duermen son indefensas 
y se despiertan cuando las piensas

y las atacan y las defienden 
las más valiosas nunca se venden 

alcanzan todo lo que desean, 
así de grande son las ideas
(“Así de grande son las ideas”, 2014)

La pasividad otorgada a las ideas en estos versos las expone por lo que realmente 
son: conceptos abstractos, ni más ni menos, alrededor de los cuales la gente gira. 
Los versos llegan a lo metafísico, señalando el origen de toda situación y condi-
ción, incitando a que la audiencia cuestione el porqué de las situaciones desde sus 
raíces. Las consecuencias de esta existencia se ven reflejadas en la vida del viejo 
sabio. Este no vive por ganas de seguir viviendo, ni por la esperanza de que quizá 
algo sucederá: 

De tanto repetirse aprendió de sus errores 
pa´l viejo es un abismo, vivir no es tan bonito 
cuando se vive todos los días lo mismo 
le gustaría ser distinto pero repetirse y controlar el tiempo, 
ya lo hace por instinto

se trató de suicidar de diferentes maneras 
pero el viejo con oxígeno respira como quiera 
porque las grandes ideas descubiertas 
siempre renuevan sus células muertas
(“Así de grande son las ideas”, 2014)

El viejo vive, a veces en contra de su propia voluntad, sin significado alguno y 
gracias a las ideas que ha desatado. En este mundo nihilista, sin moral, religión, 
propósito, se ha empujado la noción del vacío hasta el máximo, borrando así toda 
institución social o política, dejando al viejo contra una pared metafísica y sin 
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posibilidad de escape. La aterrorizante realidad del viejo se ve confrontada por 
una aceptación obligada, y esta situación contra intuitiva se ve resaltada en el 
acompañamiento melódico. Hay una rápida y alegre melodía, y un coro femenino 
encargado del estribillo, que a pesar de dulces tonos transmiten una urgencia y 
desapego mediante un canto in crescendo. 

El extremo al que las ideas llegan en este mundo físico, las situaciones que cau-
san, y la violencia que pueden llegar a resultar a partir de las mismas, también se 
ve explorado por Calle 13, separándose aún más de la visión unidimensional vista 
en etapas previas del rap. En “La bala” el grupo estudia el uso de las balas para 
defender nociones, y las presenta como debates letales encasillados en metal:

con un objetivo directo
la bala pasea segura y firme durante su trayecto

hiriendo de muerte al viento, más rápida que el tiempo
defendiendo cualquier argumento

no le importa si su destino es violento
va tranquila, la bala, no tiene sentimientos
(“La bala”, 2010)

Se presenta a la bala como algo sobrenatural, capaz de romper las leyes de la 
física, un defensor amoral de cualquier idea para la que sea empleada. Al otorgar 
estas características a la bala, la voz poética comienza a desvelar el uso de la vio-
lencia para mantener ciertos órdenes en el mundo.

En esta canción existe una dualidad que también informa acerca del uso de las 
balas como medio para evitar pensar y como consecuencia de una falta o falsa 
educación. A pesar de que la bala logra defender cualquier argumento, también es 
utilizada a falta de argumentos, como primera línea de defensa, eliminando por lo 
tanto toda necesidad de razonar, pensar o recapacitar:

sería inaccesible el que alguien te mate 
si cada bala costara lo que cuesta un yate…
pero no es así, se mata por montones 
las balas son igual de baratas que los condones 

hay poca educación, hay muchos cartuchos 
cuando se lee poco, se dispara mucho 

hay quienes asesinan y no dan la cara 
el rico da la orden y el pobre la dispara
(“La bala”, 2010)
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Con el verso “el rico da la orden y el pobre la dispara” se vuelve a la redefinición 
de la lírica asociada con el género poético. Ahora la idea de disparar no se equipa-
ra con el ser libre o fuerte, sino con una esclavitud que radica en una falta de com-
prensión e ignorancia. Aquellos que tienen ideas que defender, los que conocen, 
controlan los recursos necesarios para hacer que se defiendan sus argumentos a 
muerte, sin ensuciarse las manos. 

Es en parte gracias a la violencia derivada de la ignorancia que Calle 13 dedica 
tanta de su lírica a instigar una curiosidad por el aprendizaje y el conocimiento. 
Utilizando su fama y popularidad como plataforma, parte de su poética se dedica 
a rectificar la violencia mercantilizada por el género del rap que se escucha en 
los medios de comunicación contemporáneos. La canción “Adentro”, ya analiza-
da en este ensayo por su lírica introspectiva, también lanza una serie de críticas 
hacia estos artistas –y de maleantes más allá del mundo artístico– delineando la 
irresponsabilidad de promover violencia desde un hogar cómodo y seguro, dado 
los conflictos que existen en el mundo:

o te llevo para Siria
pa' que sientas los bombazos
y veas como dejaron a los chamaquitos sin brazos

que vas a hacer cuando a tu hijo lo pillen en la disco
y sin delicadeza con una AK le exploten la cabeza
o que le borren la cara a tu hermano de forma violenta
o que limpien a tu mai' con la corta y la cuarenta

tu eres bruto cabrón rapeando sobre como volar sesos
en un país donde te matan por robarte un peso
(“Adentro”, 2014)

La violencia en Siria, junto con la violencia cotidiana que se encuentra en Lati-
noamérica, son situaciones reales y espeluznantes que la gente debe vivir a diario 
por falta de seguridad y estabilidad. La letra resalta la falta de sensatez en la 
glorificación de la violencia callejera, con el fin de vender discos o de mantener 
una reputación premeditada. Pérez Joglar aprovecha el poder de las palabras para 
evocar imágenes poderosas, como la masacre de niños o el pánico que desata un 
ataque inesperado en una discoteca. Los episodios varían en contexto, pero lo 
visual ayuda a explicar que la violencia como consecuencia de injusticia y condi-
ciones preestablecidas ya se dan por sentadas en este mundo, y que la explotación 
de ésta sin conciencia delata ignorancia o un vacío moral.
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Parte de la estrategia utilizada por el grupo para desestimar los conflictos que 
ocurren gracias al avance del capitalismo es el desapego de lo material6. Al des-
fetichizar los objetos que se ven alabados tanto en el género musical como en 
la vida cotidiana, ofrecen un modo de vida alternativo que difunde la trampa de 
querer más y más:

un arco iris con sabor a piragua, gente bonita rodeada por agua 

los difuntos pintados en la pared con aerosol… 
y los que quedan jugando basquetbol, 

un par de gringos que me dañan el paisaje 
vienen tirando fotos desde el aterrizaje… 

la policía que se tira sin pena rompiendo mi casa pa’ cobrar la quincena 
aquí nació mi mai, hasta mi bisabuela…éste es mi barrio, yo soy 
libre como Mandela
(“La perla”, 2008)

También entran en cuestión los cantantes que eligen representar y vender un esti-
lo de vida, en vez de la música o un mensaje no comercial:

tú en el género urbano estás de turista
cogiendo solo en tu barriga
Al la'o de tu peluquero y tu maquillista

con un abrigo de piel en una isla donde no hace frío
dices que eres del pueblo pero ya no vives en el caserío
tú eres un maleante pura candela
detrás de un cristal ahuma'o y 30 guardaespaldas que no fueron
a la escuela

forrao con prendas de oro de la cabeza hasta el talón
sin saber que por cada eslabón mueren miles en Sierra León
(“Que lloren”, 2008)

Con la realidad detrás de objetos lujosos exhibída, la fantasía y el encanto de los 
mismos se ve arruinada. Existe un conflicto de intereses en el querer pertenecer a 
un caserío para vender una imagen mientras se está vestido de una prenda de piel 
inaccesible e innecesaria a la gran mayoría de la población mundial. Es la venta 
de estas fantasías, y el haber caído en sus promesas, que lleva al arrepentimiento 

6	 En el video de “Adentro”, por ejemplo, se ve a Pérez Joglar destruir, con un bate de béisbol regalado por 
Willie Mays, la Maserati mencionada en la canción. El artista confiesa que el auto, símbolo del materialis-
mo y decadencia en el género, fue una adquisición nacida de presión social.
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visto en la autorreflexión de “Adentro”, resaltando la importancia de una posición 
crítica ante la sociedad y uno mismo en todo momento.

La mayor parte de la poesía de Calle 13 se dedica a una función social y política, 
con un fuerte énfasis en la importancia de la educación y el conocimiento como 
manera de adquirir una conciencia y una visión del mundo que puede usarse 
como plataforma de cambio. La meta, comprendida según el análisis y las con-
clusiones derivadas de éste, no es dogmatizar ni convencer, es más bien rasgar 
o levantar el velo que esconde la naturaleza de la sociedad para lograr exponer 
contradicciones, conexiones y complejidades en sus dinámicas, cada vez más 
entrelazadas y más difíciles de comprender. Este concepto, usualmente llamado 
la adquisición de “la conciencia de clase” radica en el marxismo, y ha pasado 
por distintos nombres, cambiando levemente según la interpretación de distintos 
teóricos. Enrique Dussel interpreta el concepto en un contexto latinoamericano, 
y lo titula “praxis de liberación” en su obra 20 tesis de política (2006). Él, como 
tantos otros filósofos, sostiene que el cambio de la situación social y económica 
vendrá con los cambios a manos del pueblo: 

la praxis de liberación no es solipsista… Es siempre un acto intersubjetivo, 
colectivo, de consenso recíproco…es una acción de “retaguardia” del mismo 
pueblo, que educa a los movimientos sociales en su autonomía democrática, en 
su evolución política, en ser actores mutuamente responsables de sus destinos. 
(Dussel, 2006, p. 115) 

En otras palabras, los cambios que propiciarán un impulso hacia la igualdad ven-
drán de un esfuerzo constante, donde todo tipo de elementos serán necesarios. 
Pérez Joglar demuestra compartir esta filosofía al opinar en una entrevista:

…no hay muchos y hace falta…y es importante que los artistas lo hagan porque 
es parte de tú (sic) como artista; eres un reflejo de lo que estás sintiendo es im-
portante demostrarlo. Y si no lo demuestras es porque estás pensando en vender 
algo o en sonar en la radio, no estás siendo completamente honesto…no quieren 
meterse en esa línea de fuego que es compleja pero de eso se trata el arte. (2014)

Su visión de los roles de los artistas y del arte mismo demuestra una fuerte ten-
dencia hacia la praxis, más allá de que los miembros del grupo no suelen aliarse 
con una corriente política definitiva. Al construir una “verdad” que inicialmente 
se separa de la sociedad, visible en ejemplos como el mundo que habita el viejo 
cuasi reptil, o en una descripción utópica de Latinoamérica, despierta a la au-
diencia de una complacencia; de esta manera cumple con la visión de un arte 
revolucionario según Marcuse: “Art can preserve its truth, it can make conscious 
the necessity of change, only when it obeys its own law as against that of reality” 
(1978, p. 32). Lo que los medios de comunicación llaman “controversial” en la 
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música de Calle 13 no es ni más ni menos que un discurso diferente, un discurso 
que logra socavar la hegemonía.

Gracias a todos los elementos de su arte que han ido mutando el concepto del rap 
latino tradicional, Calle 13 se ha encontrado al frente de una plataforma de enor-
me influencia y poder, con una demografía mayormente compuesta por jóvenes 
latinoamericanos. Sin comprometer su estética y su estilo a la hora de escribir, no 
solo han borrado las líneas del rap, reggaetón y el hip hop con mezclas inespera-
das, sino que utilizan su música como punto de entrada a la conciencia social de 
la juventud. La poesía de Calle 13, con sus referencias contemporáneas y versos 
tajantes, ofrece una nueva visión de la poesía en este período de la historia, en 
un período en el cual la poesía escrita y tradicional parecería haber dejado de 
cautivar como antes al público latinoamericano. En su momento el modernismo 
se vio eclipsado por las estéticas de vanguardia que afincaron a todo lo largo del 
continente respondiendo a cambios en filosofías y estilos de vida; la poesía de 
Calle 13 ofrece referentes que resuenan en el público de hoy con su mensaje en 
pro del cuestionamiento y análisis de las sociedades a las que apela. La letra de 
sus canciones funciona de este modo como un efectivo laboratorio crítico. 
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Resumen

Este artículo realiza un análisis político de cine para abordar algu-
nos discursos presentes en la película costarricense Princesas rojas 
(2013), de la directora Laura Astorga, que permiten acceder a una 
mirada alternativa de la memoria histórica costarricense en cuanto a 
la participación de nacionales en el conflicto armado nicaragüense. A 
propósito, se identifica un primer discurso alternativo o de resisten-
cia y un segundo dominante o hegemónico, de esto se concluye que 
los mismos configuran la disputa de dos visiones político-culturales 
distintas que separan las orientaciones familiares enmarcadas en un 
contexto ideológico de mayor envergadura.

Palabras clave: análisis político de cine; cine costarricense; discurso 
cinematográfico; memoria histórica; Princesas rojas.

Abstract

This article concretes a political analysis of cinema to address some 
speeches present in the Costa Rican film Princesas rojas (2013), by 
the director Laura Astorga, that allow to shape an alternative view of 
the Costa Rican historical memory regarding the participation of na-
tionals in the Nicaraguan civil war. With this regard, a first alternative 
or resistance discourse is identified and then a second dominant or 
hegemonic one, from this, we conclude that they form the dispute of 
two different political-cultural visions that separate the familiar orien-
tations framed in a broader ideological context.

Keywords: Political analysis of cinema; Costa Rican cinema; Cine-
matographic discourse; historical memory; Red Princesses.

Gabriel Madriz Sojo
Universidad de Costa Rica
Ronald Sáenz Leandro
Universidad de Costa Rica

Costa Rica

Princesas rojas: la memoria 
histórica revisitada en el 
discurso cinematográfico

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X  
Número 21 • Enero-junio 2018, pp. 71-86. 
DOI:http://dx.doi.org/10.15359/istmica.21.5



72 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 21 • Enero-junio 2018

Gabriel Madriz Sojo • Ronald Sáenz Leandro

Este arte no es la instauración del mundo común a través de la singularidad absoluta 
de la forma, sino la redisposición de los objetos y de las imágenes que forman el mundo 

común ya dado, o la creación de situaciones adecuadas para modificar nuestra pers-
pectiva y nuestra actitud en relación con este entorno colectivo 

El malestar en la estética (Rancière, 2001, p. 30)

Introducción

Para la historiadora del cine María Lourdes Cortés (2016), la película Princesas 
rojas (2013) de la directora costarricense Laura Astorga (San José, 1975), forma 
parte del corpus del nuevo cine costarricense1 que ha llegado a retratar la am-
bigua –y sempiterna– relación problemática entre Costa Rica y Nicaragua, ya 
sea desde lo referente a temáticas migratorias2 o bien desde otras que revisitan 
“la participación de los costarricenses en la guerra civil nicaragüense, ya fuera 
durante la euforia del triunfo o en el desencanto de la guerra frente a la contrarre-
volución antisandinista” (p. 209)3, 4.

Desde la última perspectiva, Princesa rojas entroniza la interiorización familiar 
del conflicto bélico nicaragüense de finales de la década de los setenta e inicios 
de los años ochenta, dentro de la relación de pareja de dos jóvenes militantes 
costarricenses radicados en Nicaragua, quienes alineados ambos –en primera ins-
tancia– en torno a intereses políticos pro-sandinistas, trabajan clandestinamente 
desde Costa Rica para apoyar la causa armada y vulnerar las líneas de inteligencia 
de la “Contra”5. 

El filme representa un discurso de subversión política, alineado al constructo teó-
rico marxista y a la influencia organizacional-política y cultural de la Unión So-
viética (URSS) en la región centroamericana. Recurre a una serie de elementos 
estéticos, tanto visuales como sonoros, que legitiman constantemente la causa de 
Felipe, personaje que encarna la lucha política y la ideología revolucionaria. Di-
chos elementos cinematográficos revelan una desarticulación discursiva en torno 
a Magda (pareja sentimental de Felipe) quien posteriormente abandonará la causa 
guerrillera –al menos desde el punto de vista logístico en la lucha armada prosan-
dinista desde Costa Rica– por una vida de escape, pacífica y próspera en Miami.

1	 Categoría acuñada por Cortés (2016) para el cine costarricense producido en el siglo XXI.
2	 Como en el caso de El camino (2008), de la directora Ishtar Yasin.
3	 Cortés (2016) incluye dentro de estas últimas a El compromiso del director Óscar Castillo (2011) y a El 

último comandante (2010), de Isabel Martínez y Vicente Ferraz. 
4	 Es importante precisar que una constante del cine costarricense ha sido el posicionamiento discursivo 

“ante el otro, que representa el peligro y que excede las fronteras nacionales”, de preferencia el extranjero 
(Cortés, 2011, p. 7).

5	 Para una profundización del conflicto bélico nicaragüense de los años ochenta, véase Zamora (1996).
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Desde este panorama, un análisis político de cine se hace pertinente en torno a 
la develación de estructuras discursivas que marcan la separación del “ellos” y 
el “nosotros”6. Así Von Beyme (2014) afirma que los politólogos deben ocuparse 
de conceptos como la memoria histórica7 y sus efectos, para entender de mejor 
manera la construcción de la nación, la toma de decisiones y las relaciones inter-
nacionales. A su parecer “uno no tiene que ser un constructivista radical para re-
conocer que la memoria histórica se construye” (Von Beyme, 2014, p. 19). Sobre 
esta idea, González (2012) afirma que existen prácticas estéticas que abordan el 
discurso histórico nacional con la finalidad de deconstruirlo en su propia práctica 
escritural, bien sea literaria, o bien fílmica como en este caso. Así, asumiendo 
la labor escritural desde dos perspectivas para el caso costarricense, es posible 
discernir que esta práctica estética: 

por una parte, asalta el discurso histórico oficial costarricense desde una posi-
ción meramente política, al interesarse por la exclusión generalizada y siste-
mática que se hace en él de algunos grupos sociales; a saber, las mujeres, los 
indígenas, los negros, entre otros. Por otra parte, desde una perspectiva episte-
mológica, cuestiona y enjuicia el imaginario nacional que el discurso histórico 
ha construido. (González, 2012, p. 37)

En este artículo se plantea que la película de Laura Astorga pertenece a este tipo de 
estética y que a su vez se encuentra operacionalizada en una categoría que Iglesias 
(2010a, 2013) denomina como “cine de memoria histórica”; este tipo de cine, entre 
otras cosas, vendría a cumplir una función política crucial para la formación de 
prácticas de sentido desatendidas tradicionalmente por la Ciencia Política domi-
nante. Para el mismo Iglesias (2010b), si bien el cine ocupa hoy un lugar menor 
en relación a otros dispositivos de la cultura audiovisual como la televisión o las 
series de internet, sí mantiene una “absoluta hegemonía en la ficcionalización del 
pasado y, en particular, en la interpretación política de ese pasado” (p. 3). En este 
entendido, el cine de memoria histórica funciona como mecanismo paliativo de la 
amnesia cultural-histórica, reinterpretando el pasado desde visiones no canónicas: 
a este efecto, la participación activa y militante de costarricenses en la llamada Re-
volución Sandinista tal y como es escenificada en la película.

6	 Para ampliar sobre la propuesta del análisis político de cine aplicado al caso costarricense, véase Madriz y 
Sáenz (2016).

7	 Entendida como “un sistema de representaciones sobre el pasado que existe en la mente de la mayoría 
de miembros de una sociedad; éste sistema de representaciones que está influenciado por dos factores —
tanto por la experiencia directa de los participantes y testigos de los eventos pasados como por la historia 
oficial, memoriales, medios de comunicación, literatura, etcétera; esta memoria histórica es selectiva en 
tanto únicamente almacena los eventos que más afectaron las vidas de las personas y éstos son simbólicos 
por naturaleza” (Nikiforov, 2017, p. 381). En este sentido, el filme como un mass-media tiene el potencial 
de resignificar eventos pasados, escenificando y realzando ciertos hechos y, por tanto, coadyuvando a 
restructurar las representaciones sobre el involucramiento costarricense en el conflicto nicaragüense de los 
ochenta, es decir, influir en la memoria histórica hegemónica. 
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El presente análisis parte del supuesto del antagonismo como constitutivo de toda 
sociedad y de la imposibilidad del cierre societal, es decir, del supuesto de que 
en toda sociedad siempre prevalecerá el conflicto (de intereses, valores, ideas, vi-
siones de mundo, entre otros) y que el consenso unánime es, por ende, imposible 
(Mouffe, 2011). Este supuesto es la clave para el análisis del largometraje desde 
el punto de vista estrictamente político pues, en primera instancia, centra su aten-
ción en el antagonismo que dibuja un “ellos” y un “nosotros” en disputa (Iglesias, 
2013). En segunda instancia, logra identificar aquellas relaciones de poder entre 
los sujetos significantes representados (personajes del filme). 

La representación del conflicto bélico (la “Contra” vs. el régimen sandinista)8 refleja 
un antagonismo evidente en el film; sin embargo, la articulación antagónica predo-
minante de interés para el análisis en el largometraje es de carácter discursivo9 y por 
ende todos aquellos elementos (sujetos, objetos y prácticas simbólicas) representados 
en la película (mediante sonidos, imágenes y diálogos) que articulan narrativas o ló-
gicas discursivas, son objetos de estudio para la concreción del análisis. 

Ciertamente, y de forma transversal, en la representación fílmica se puede infe-
rir la ambientación escénica de la disputa bélica bipolar por el control político 
de Nicaragua que, pasando a segundo plano, da pie a la representación domi-
nante de un conflicto de ideas (por las ideas) o a un antagonismo respecto a dos 
proyectos político-culturales que en la psicología de los personajes llegan a sig-
nificar marcos de referencia sobre cómo enfrentar la vida. Es por ello que, esta 
representación fílmica del antagonismo se realiza no desde el rodaje gráfico de 
la guerra10 misma, sino desde la realidad de una familia costarricense y de su 
desintegración o bifurcación dicotómica en torno a dos discursos distintos. La 
presencia de estos discursos contrapuestos en el film se refleja con la aparición 
de distintas formas de diagnosticar y pronosticar la realidad (de interpretar el 
presente y proyectar el futuro) por parte de los personajes (sujetos significan-
tes)11; además con la identificación de sus “estrategias” (prácticas o acciones) 
para gestionar tanto este conflicto por las ideas como la realidad misma, es de-
cir: el contexto y los problemas que este acarrea para cada personaje según sus 
intereses o motivaciones particulares.

8	 Que a grandes rasgos también remite a la confrontación hegemónica mundial de la segunda mitad del s. XX 
entre las superpotencias mundiales: EE.UU. y la URSS.

9	 En el presente trabajo se entenderá por articulación a “toda práctica que establece una relación tal entre 
elementos, que la identidad de éstos resulta modificada como resultado de esa práctica” (Laclau y Mouffe, 
1987, p. 176). Y por discurso se entenderá “la totalidad estructurada resultante de esta práctica articulatoria” 
Laclau y Mouffe (1987, p. 177). 

10	 Para Sánchez (2011) el tópico de la guerra ha sido tratado con bastante pudor por la tradición narrativa 
costarricense. Aquí se confirma que este efecto también ha acarreado repercusiones para la narrativa 
audiovisual.

11	 Particularmente los personajes con mayor protagonismo en la película: Felipe, Magda y Claudia.
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El discurso cinematográfico en Princesas rojas

Ranciére (2001) afirma –siguiendo al famoso cineasta y teórico fílmico Serguéi 
Eisenstein– que el cine es una cadena de imágenes que se pretende transformar 
en conexiones de ideas. Entonces ¿cuáles son estas conexiones de ideas que se 
ven expuestas en Princesas rojas? ¿Cuáles son estos discursos antagónicos que 
se pueden identificar en el filme?

Se propone que el antagonismo discursivo en el filme gira en torno a: 

1)	 La tesis de la “revolución permanente”12 y la ideología comunista. 
2)	 El discurso de la paz y la estabilidad familiar presente en la cultura e identi-

dad costarricense13 aunado a la idea del “sueño americano”14. 

Por un lado, se identifica a Felipe, quien está dispuesto a continuar con sus opera-
ciones clandestinas pro-sandinistas, a pesar de que significa un riesgo tanto para su 
familia (hijas), como para su estabilidad de pareja y para su vida. Por otro, se esce-
nifica a Magda, quien antepone la seguridad de su familia (hijas) aunque ello impli-
que traicionar a su esposo al colaborar con el bando contrario del conflicto bélico y 
romper con una relación de pareja. Estos dos personajes (sujetos) son los que, junto 
con una serie de objetos simbólicos, prácticas de sentido y otros sujetos, logran es-
cenificar los dos discursos en pugna. La materialización del conflicto de discursos 
donde se identifica una clara oposición de estos dos personajes de referencia en la 
película yace en la disputa por la custodia de las niñas (Antonia y Claudia).

Ambos personajes identificados (quienes personifican los discursos antagónicos 
recién señalados) comparten un aspecto crucial de su diagnóstico de la realidad vi-
vida: que el conflicto armado acarrea peligros tanto para las niñas (hijas) como para 
su vida (problemática experimentada) y que lo deseable es un clima de paz y esta-
bilidad; sin embargo, interpretan el conflicto de una forma diferente. Por una parte, 
Felipe observa que, a pesar de que suscita peligros, este puede ganarse a su favor 
(en pro del régimen sandinista); y Magda entiende, por otra parte, que el conflicto 

12	 Tesis de Trotsky referida a “la necesidad (…) de que la revolución mantenga en todo momento su internacionalismo, 
es decir, que no puede quedar confinada a un solo país” (Giner, 1987, p. 577). Así, la narrativa extraída del film 
que encarna Felipe consiste en el mantenimiento de la confrontación revolucionaria tanto desde Nicaragua como 
desde Costa Rica para luego extenderse en Costa Rica. Esta idea de expansión e internacionalismo trasciende lo 
político-organizacional (establecer regímenes comunistas) de forma que también hay una difusión de la cultura 
soviética-cubana y nuevos valores (p.ej. el sacrificio, el cambio, la juventud).

13	 De acuerdo con Pacheco (2013): “en la actualidad es posible afirmar que el proceso de conformación de 
la identidad costarricense continúa basándose en ideas nacionales imaginadas tales como la diferencia del 
resto de Centroamérica, la homogeneidad cultural, la ascendencia europea, la democracia, el pacifismo y la 
igualdad” (p. 27).

14	 Según Camacho (1997) citado en Pacheco (2013) Estados Unidos paulatinamente ha desplazado a España 
o París como centro de identidad imaginada costarricense de tal forma que, haciendo una lectura del Área 
Metropolitana de San José [Costa Rica]: “Miami surge como la referencia simbólica más evidente” (p. 27).
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es sumamente inseguro para las niñas (sus hijas), además conlleva una vida errante 
e inestable y la condiciona a ejercer actividades que no son de su agrado. 

Esta discrepancia en el diagnóstico produce una diferencia en la maniobra o ac-
ción (terapia o propuesta de solución) para gestionar la problemática vivida por 
ambos personajes (y sus hijas). Por un lado, Felipe, fiel a la praxis revolucionaria, 
entiende que la única manera de forjar una vida de paz con su familia en Costa 
Rica es apoyar la causa sandinista, que esta logre triunfar y que se extiendan orga-
nizaciones “pioneras” en el país para que la juventud (escenificada por las niñas) 
puedan consolidar en el futuro el comunismo añorado por las tesituras marxistas 
(pronóstico, mito sugerido o sociedad idealizada en el film). Por otro lado, Magda 
comprende que, para poder ejercer su trabajo de una manera segura, donde no 
comprometa la seguridad de sus hijas, consiste en escapar geográficamente del 
conflicto e irse a EE.UU. donde pueda reinventarse de forma estable y pacífica. 

Ahora bien, ¿cómo se tejen estos discursos en el largometraje? ¿Cuáles objetos, 
sujetos y prácticas representadas se articulan en cada discurso?

El discurso alternativo o de resistencia

El primer discurso (“revolución permanente”) refleja un estricto apego a la ideo-
logía marxista, a la cultura ruso-soviética y al interés del mantenimiento del ré-
gimen sandinista en Nicaragua (“defensa de la revolución”). Desde el inicio de 
la película se denota una fuerte articulación de los personajes en torno a este dis-
curso y así lo revela la integración familiar, y principalmente la estabilidad de la 
relación entre Felipe y Magda (ver Figura 1), quienes una vez ubicados en Costa 
Rica inician con las operaciones clandestinas (prácticas de sentido); entre ellas: 
la fabricación de pasaportes falsos para sumar costarricenses a la lucha armada.

Figura 1. Felipe y Magda se toman la mano representando una articulación 
previa entre los sujetos.

Fuente: Tomado de Astorga (2013).
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El discurso muestra un “nosotros” articulado en torno a Felipe, sus camaradas 
del régimen sandinista y su familia: las niñas y Magda (sujetos). La posición de 
los sujetos solamente se revela desde el discurso pro-revolucionario a través del 
significante “pioneros”. Los llamados pioneros son las organizaciones juveni-
les comunistas presentes en Cuba que presenta prácticas similares al escultismo 
(Movimiento Scout). Estas se legitiman en el texto del guion cinematográfico. 
A continuación, se presenta un diálogo entre los actores que hace manifiesto el 
discurso pro-revolucionario:

(Se bajan las niñas del autobús escolar y Felipe las espera, seguidamente se abrazan). 

Felipe – “Hey, quítate eso Claudia”. (Un pin comunista).
Claudia – “Ah, sí”.
Antonia – “¿Y mami, papi?”.
Felipe – “¿Y la escuela? ¿Cómo estuvo?”. (Evadiendo la pregunta).
Claudia – “Pá! En Costa Rica no hay pioneros ¿Entonces no puedo ir a 
Cuba?”.
Felipe – “Claro que no hay pioneros, pero se pueden hacer organizándose”.
(Claudia sonríe).

El significante “pioneros” es el predominante en el film (punto nodal), represen-
tado por los deseos de Claudia de instaurar en Costa Rica una organización de 
“pioneros” (organización de niños dirigida por el Partido Comunista), establecer 
un régimen organizacional con reglas para quienes conforman la organización y 
de que su hermana se pueda unir eventualmente a dicha organización (es decir, 
alcanzar el status de “pionera”). El punto nodal precisamente es el que ancla el 
conjunto de prácticas y objetos simbólicos presentes en el film, y es el significante 
con el que se logra afirmar que el discurso es de carácter estrictamente comunista 
e ideológico. El discurso se puede interpretar como la pretensión de una amplitud 
del comunismo (juvenil) en Costa Rica, y en general este intenta reivindicar la 
posibilidad (el pronóstico o la expectativa) de que en Costa Rica se pueda vivir 
como se vivió el comunismo en Nicaragua, sin el conflicto del que huyen los 
personajes (imaginario social); aunque ello implique preliminarmente arriesgar 
la vida (de la familia y del mismo Felipe) en encomiendas secretas pro-sandi-
nistas. En definitiva, el objetivo compartido de Felipe y las niñas es asentar su 
vida en Costa Rica y vivir libremente de su pensamiento comunista y la cultura 
ruso-soviética. 

El contenido de objetos simbólicos es vasto, así como de prácticas escenificadas 
que denotan el discurso una y otra vez. El objeto simbólico por excelencia lo 
constituyen los pines soviéticos que coleccionaba Claudia (ver Figura 2). Preci-
samente este objeto determina quién y en qué momento determinado personaje 
está articulado (o no) en torno a este discurso. En torno a este objeto es que se 
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presenta una escena crucial del filme y tiene que ver con el ajetreo entre Claudia 
y su madre Magda (ver Figura 3); ya que esta última al ver a su madre distante 
de su padre y al escuchar sobre su viaje a Miami intenta, de forma simbólica, 
restablecer el orden familiar anterior colgándole el pin en su vestimenta; aspecto 
que genera gran disgusto en Magda, quien con violencia decide quitárselo, es 
decir, rompe simbólicamente con aquellas prácticas clandestinas que en algún 
momento sirvieron de orientación en su vida. Esta última escena representa una 
desarticulación discursiva en la cual los elementos del discurso de la “revolución 
permanente” se disocian (Magda como sujeto y los pines comunistas como el 
objeto con mayor carga simbólica del film).

Figura 2. Claudia ordena sus pines con alusiones comunistas.

Fuente: Tomado de Astorga (2013).

Figura 3. Claudia cuelga un pin a su madre y esta lo rechaza.

Fuente: Tomado de Astorga (2013).

Además de las evidentes prácticas escenificadas sobre el apoyo logístico a la 
revolución sandinista, se pueden identificar claras escenas que establecen parale-
lismos entre la teoría marxista y las acciones de los personajes articulados a este 
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primer discurso en análisis. El más evidente de estos paralelismos lo constituye 
la escena en la que Claudia, al estar en la casa de su tía en Costa Rica, decide 
entrar en la propiedad de al lado y lanzarse a la piscina a pesar de la prohibición 
expresa por parte de su tía, quien le advierte vehementemente “Claudia vuelva 
acá, esa es propiedad privada” (ver Figura 4). Dicha acción emprendida por Clau-
dia representa toda una reivindicación de la idea de la “abolición de la propiedad 
privada” y del “colectivismo” presentes en las tesis marxistas (Giner, 1987). En 
este sentido, en una sociedad comunista, en la que los medios de producción y 
la tierra se socializan y la propiedad privada no existe: Claudia no tendría razón 
para restringirse de lanzarse a la piscina; por lo que justo en el momento del salto 
se marca claramente una negativa al orden establecido en Costa Rica (respeto 
visceral por los bienes como ajenos e individuales). La escena siguiente muestra 
como Claudia es castigada por su comportamiento la que la lleva a decir: “Quiero 
ir a mi casa… en Nicaragua”.

Figura 4. La tía de Claudia prohíbe a Claudia inmiscuirse en la propiedad 
privada aledaña.

Fuente: Tomado de Astorga (2013).

Existen otras escenas donde se representa el ateísmo de las niñas: estas no sa-
ben rezar y están sustraídas de la cultura católica costarricense. Dichas escenas 
en particular validan la “teoría de la ideología” marxista que establece que todo 
sistema religioso es una “falsa conciencia” que sirve para legitimar un orden so-
cial determinado de desigualdad, permitiéndole a las clases dominantes ejercer 
y mantener su poder (Giner, 1987). Esto a la vez muestra la tesis del “ateísmo 
de Estado” prevaleciente en la URSS que no da cabida a ningún culto religioso 
para desplegar sus prácticas ceremoniales, ya que únicamente la teoría marxista 
es aquella que puede entender “científicamente” la realidad de los pueblos para 
modificarla (Giner, 1987). 

Se pueden enumerar una serie de objetos simbólicos y prácticas de sentido que ar-
ticuladas conforman el primer discurso. Con respecto a los objetos simbólicos se 
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pueden citar además de los pines soviéticos: a) El color rojo del vestido de Clau-
dia (representación de la zarina o princesa roja que quería ser; clara reminiscencia 
de la cultura ruso-soviética); b) las balas con las que juega Antonia y la ropa cua-
si-miliar de Felipe y sus camaradas de operaciones (representa el carácter bélico 
que puede alcanzar la causa sandinista); c) la propaganda con imágenes del Ché 
Guevara, la bandera comunista en la casa en que se aloja la familia en Costa Rica 
(representa el comunismo y el movimiento de izquierda latinoamericana); d) la 
televisión con noticias del financiamiento estadounidense a la “Contra” (repre-
senta la atención puesta sobre el “enemigo”), e) la radio que reporta heridos y 
muertos sandinistas en el conflicto (representa la camaradería con otros militantes 
sandinistas; los sentidos compartidos, la amistad); f) las proyecciones de cuentos 
rusos sobre “pioneros” (muestra la cultura ruso-soviética). 

Ahora bien, de acuerdo con las prácticas de sentido representadas se pueden men-
cionar: a) las historias rusas contadas en el filme (legitiman la pertenencia a la 
organización comunista-soviética), b) la anécdota de la visita al campamento en 
Cuba (anima la idea de que el único país latinoamericano exitosamente alineado 
y consolidado dentro orbe socialista, es un lugar emocionante de visitar); c) las 
danzas rusas perpetradas por las niñas y demás cánticos soviéticos (legitiman 
mediante el placer visual y sonoro la cultura ruso-soviética; ver Figura 5); d) la 
planificación de operaciones encubiertas y clandestinas por parte de Felipe y sus 
camaradas en las casas que funcionaban como centros de decisiones (ratifica la 
importancia de la causa que se sigue); e) la elaboración de pasaportes falsos, el 
cambio de identidad, el secretismo y el ocultamiento del asentamiento de Felipe 
(ratifica el carácter vulnerable de la ideología y la praxis seguida por los persona-
jes), entre otras ya mencionadas.

Figura 5. Claudia y Antonia bailan con sus primas al escuchar la danza 
folclórica rusa “Kalinka”.

Fuente: Tomado de Astorga (2013).
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El discurso dominante o hegemónico

El segundo discurso, que se perfila como hegemónico, refleja un fuerte compro-
miso con la identidad costarricense y sus valores (paz, trabajo, seguridad); ade-
más que tiene perfilada la idea del “sueño americano”. La familia representada, 
aunque tiene fuertes vínculos con el FSNL, es costarricense y está bajo el influjo 
de una serie de patrones culturales por el hecho de serlo; que en el caso de Magda 
llegan a calar a tal punto que le desvincula del primer discurso, rompe con este y 
lleva a la práctica una serie de actividades con un raigambre fuertemente asocia-
do a la cultura costarricense (p.ej. huir del conflicto debido a una cultura de paz, 
mejorar las condiciones materiales por medio del trabajo, no exponer a los niños 
a la violencia, no involucrarse en actividades ilegales, entre otras cosas). Este 
discurso se articula en torno al significante “Estados Unidos”; es decir, Magda 
(quien representa por excelencia este discurso) a pesar de que nunca menciona en 
nombre de qué causa es que actúa como actúa, los demás personajes auguran que 
el objetivo de Magda y lo que genera sentido de los movimientos que realiza en el 
film yace en el significante “Estados Unidos”, como aquel país de oportunidades 
y mejoramiento de las condiciones materiales de la familia. 

Los sujetos que se ven anclados en este discurso son las hermanas de Magda y esen-
cialmente Magda (el “nosotros”), quien al ser crítica de la situación en que vive y 
queriendo mejorar sus condiciones de vida (de ella y de las niñas), reivindica la po-
sibilidad de vivir y trabajar en Estados Unidos como lugar de escape, aunque ello le 
cueste vender información privilegiada de las operaciones clandestinas de su esposo 
en las que ella colaboraba. El “ellos” es identificado como el “nosotros” del primer 
discurso: son Felipe y sus camaradas los que impiden la estabilidad laboral de Magda, 
su aceptación familiar, los bienes materiales requeridos y que se encuentre exenta de 
peligros, debido al grado de complicidad entre este personaje y el “ellos”. 

El proceso que vive Magda denota una desarticulación discursiva en la cual obje-
tos -como los pines comunistas- dejan de tener sentido. A su vez, ella empieza a 
asumir nuevas prácticas de sentido, entre ellas se involucra con personas ligadas 
a la “Contra” y dibuja la estrategia para viajar a EE.UU. con sus hijas. Así, su 
estrategia (solución) para lidiar con la problemática (estar involucrada con el 
FSLN en el conflicto) consiste en salir del país por seguridad familiar, aunque 
ello implique vender información sobre las operaciones del FSLN en Costa Rica 
y fracturar el binomio amoroso. El apoyo de su hermana, quien tenía una posición 
estratégica en el Aeropuerto Juan Santamaría es fundamental, así como el apoyo 
de su familia en general, que propicia la salida de las niñas y la construcción de 
identidades falsas para salir del país hacia Estados Unidos. En este sentido la 
subjetividad política de la familia de Magda valida el discurso “colaboracionista” 
con la “Contra” de escape y fricción conflictiva. 
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Al tener el filme una desarticulación discursiva se puede notar como las prácticas 
y objetos simbólicos ligados a un sujeto (Magda) dejan de generar sentido común 
y aparecen otras para reemplazarlas. 

Este discurso tiene varios objetos simbólicos asociados, se pueden enumerar los 
siguientes: a) el vestido, el labial y los tacones de Magda (representan un cambio 
en la imagen de Magda, lo cual denota otra forma de proyectarse al mundo don-
de es la visibilidad y no la clandestinidad la que cuenta); b) la lavadora (viene a 
representar en el film el determinado objeto material que carece de utilidad prác-
tica, ya que está desfasado y plantea un símil con la relación de pareja y su fe en 
los planes de su esposo); c) la casa de la hermana de Magda (representa el orden y 
plantea la idea de estabilidad y felicidad familiar). Este discurso está desprovisto 
de gran cantidad de objetos simbólicos que hacen sintomática la articulación de 
un nuevo discurso, así también lo está de prácticas de sentido. 

Sin embargo, las siguientes prácticas o acciones representadas logran establecer 
que Magda encarna al costarricense pacífico (exento de violencia), democrático 
(que elige como vivir su vida) y trabajador (que de una manera legal y estable 
logra sacar a su familia adelantes): a) la visita de Magda al representante estadou-
nidense (colaborador de la “Contra”) a escondidas de su esposo con quien tuvo 
un acuerdo, donde entraña la traición como estrategia para lograr su cometido; 
b) planea junto con su hermana una forma de salir de Costa Rica (por ende del 
conflicto) y lograr establecerse en EE.UU.; c) abandonar a Claudia, a quien clara-
mente observa como un peligro para su pronóstico de seguridad familiar y nueva 
vida estable; d) rechaza el pin comunista que le cuelga Claudia (representa el 
punto culminante de la desarticulación de la lógica pro-sandinista).
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Figura 6. Claudia se cubre bajo el pupitre tras el sonido del timbre escolar. Esta 
imagen revela el conflicto latente en Nicaragua mediante el cual todo sonido 

que emula una alarma implica peligro.

Fuente: Tomado de Astorga (2013).

El diálogo siguiente refleja la desarticulación o dislocación referida en una escena 
donde Claudia entiende la traición de su madre (al saber que estuvo en Miami 
durante su desaparición), donde refleja estrictamente que el referente discursivo 
en el film yace en cuál país sirve de ideal donde vivir: 

(Las niñas en la escuela hablan en su receso).
Amiga 1 – “¿Dónde está su mamá?”.
Amiga 2 – “Naty, ¿sus papás están separados?”.
Amiga 1 – “¿Qué fue lo que pasó? ¿Lo traicionó con otro hombre?”.
Claudia – “No. Con otro país”.

Entonces bien, ¿cuál lógica impera en el antagonismo escenificado según la Teo-
ría del Discurso? Desde el punto de vista de los sujetos, el antagonismo dibuja 
y articula dos bandos contrapuestos: por un lado se tiene a Magda y su familia 
que actúa de acuerdo con la hegemonía cultural costarricense, reflejando el ideal 
pacífico, no confrontativo, democrático y laborioso al huir del conflicto (proble-
mática sufrida); mientras que por otro, se tiene al bando de quienes defienden 
la causa sandinista y la cultura ruso-soviética (Felipe, Claudia y los camaradas 
nicaragüenses), por la que continuarían en el conflicto hasta que se defina un ven-
cedor. Por ello, la lógica imperante es la lógica de la equivalencia que denota un 
antagonismo entre un “nosotros” y un “ellos”, cuya disputa cultural trasgrede una 
relación de pareja y desintegra una familia como resultado.
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Reflexiones finales

Las representaciones políticas no solamente tienen cabida a través de la televisión, 
los periódicos y la radio: el cine –y más recientemente las series de televisión o de 
internet–como un mass-media vigente en el s. XXI, también posee una importante 
cuota de propagación de opiniones, visiones de mundo, mitos e imaginarios. La 
presentación estética y discursiva de un producto audiovisual posee potencial para 
legitimar una serie de actores, prácticas, estrategias y símbolos políticos que, articu-
lados en determinadas lógicas narrativas, pueden replicarse, discutirse o rechazarse 
en sociedades democráticas y con libertad de expresión. Es por ello que el cine y 
los contenidos proyectados a través de él, merecen tener su cuota de espacio en las 
agendas investigativas y pedagógicas dentro de la Ciencia Política. Una estrategia 
de entrada puede plantearse a través del concepto de soft power, entendido como un 
instrumento de poder, en mayor medida geopolítico, que no funciona a través del 
clásico recurso de la violencia sino con la capacidad de modelar las preferencias 
de otras naciones, o bien como un “dispositivo de violencia simbólica” al que se le 
“asigna la tarea de cultivar el deseo de un orden planetario estructurado conforme a 
los valores del global democratic marketplace” (Mattelart y Neveu, 2004, p. 160).

En suma, Princesas rojas contextualiza el caos antagónico del conflicto bélico ni-
caragüense que se interioriza en la vida familiar de costarricenses colaboradores 
con la “defensa de la revolución” en Nicaragua, provocando una dislocación en-
tre los integrantes de la familia. Entran en pugna dos visiones político-culturales 
distintas que separa las orientaciones familiares: por un lado hay un modelo de 
familia combativa, sacrificada y que asume una serie de riesgos intentando recu-
perar la Nicaragua sandinista (para expandir el comunismo en Costa Rica: po-
tenciar los “movimientos pioneros” o las organizaciones juveniles comunistas), 
y por otro lado hay un modelo de familia pacífica, segura y próspera exenta de 
los riesgos que suscita el conflicto nicaragüense (huir a EE.UU.). El antagonismo 
parte de un diagnóstico compartido por los personajes que escenifican la disputa: 
el peligro que genera el conflicto para la supervivencia familiar; sin embargo, los 
personajes dentro de cada discurso gestionan dicha problemática de forma distin-
ta: o continúan apoyando un bando en el conflicto o huyen.

El caso analizado revela cómo desde esta película costarricense se ha represen-
tado la disputa y la confrontación de ideas como esencia misma de la política. 
Se observa como los grandes conflictos bélicos pueden llegar suponer para una 
familia costarricense que colaboró con el sandinismo en los ochenta, desde dile-
mas culturales complejos hasta diferencias en torno a las formas de vivir tenien-
do un conflicto armado que termina por ser interiorizado. Además, presenta una 
escenificación clara de un discurso dominante que problematiza la identidad del 
costarricense mismo ante un evento o acontecer histórico que realmente sucedió 
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(conflicto bélico nicaragüense) y que permite revisitar o rememorar la historia de 
una forma alterna al imaginario sedimentado: esto es, ahondando en el hecho de 
Costa Rica funcionó como escenario de retaguardia durante la guerra centroame-
ricana y que costarricenses participaron de manera activa tanto en la Revolución 
Sandinista como en la posterior guerra civil nicaragüense15.

Referencias 

Cortés, M. L. (2011). El nuevo cine costarricense. Revista Comunicación, 20, 4-17.

Cortés, M.L. (2016). Fabulaciones del nuevo cine costarricense. San José: 
URUK Editores.

Giner, S. (1997). Historia del pensamiento social. Barcelona: Editorial Ariel.

González, I. (2012). Un asalto al discurso histórico. La práctica escritural de Ta-
tiana Lobo. Revista de Filología y Lingüística, 38, 35-45.

Huezo Mixco, M. (2017). La casa de Moravia. México: Alfaguara. 

Iglesias, P. (2010a). Cine y memoria histórica. Katyn de Andrzej Wajda y nuestra 
guerra civil. Viento Sur. Disponible en: http://www.vientosur.info/docu-
mentos/Pablo.pdf (Acceso: 5/04/2017).

Iglesias, P. (2010b). Cine y Geopolítica. Geopolítica(s), 2, 337-340.

Iglesias, P. (2013). Maquiavelo frente a la pantalla. Cine y política. Madrid: Akal.

Laclau, E. y Mouffe, C. (1987). Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una 
radicalización de la democracia. Madrid: Siglo XXI.

Madriz, G. y Sáenz, R. (2016). Realidades políticas mediadas: el imaginario so-
cial de la democracia en el cine costarricense, Estudios, 33, 1-23.

Mattelart, A. y Neveu, E. (2004). Introducción a los estudios culturales. Barcelo-
na: Ediciones Paidós.

Mouffe, C. (2011). En torno a lo político. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.

Nikiforov, A. (2017). Historical memory: the construction of consciousness. Rus-
sian Social Science Review, 58, 379-391. 

15	 La literatura regional y costarricense aventaja, por lejos, al cine en este aspecto. La publicación de la novela 
La casa de Moravia (2017), del escritor salvadoreño Miguel Huezo Mixco, es de especial interés ya que 
pone sobre la palestra esta cuestión; desarrollando la participación de costarricenses en la retaguardia de la 
guerra civil salvadoreña, por una parte, y revisitando, por otra, un punto negro dentro de la historia oficial 
del país: el asesinato de Viviana Gallardo.



86 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 21 • Enero-junio 2018

Gabriel Madriz Sojo • Ronald Sáenz Leandro

Pacheco, D. (2013). La identidad costarricense ante los dilemas de la migración, 
diversidad cultural y desigualdad socioeconómica. Reflexiones, 92, 23-33.

Rancière, J. (2001). La fábula cinematográfica. Barcelona: Paidós.

Rancière, J. (2011). El malestar en la estética. Buenos Aires: Capital Intelectual.

Sánchez, A. (2011). Cachaza va a la guerra: la locura y la pesadilla de la Guerra Civ-
il de 1948. En J. Chen Sham (ed.), Complejidad polifónica y dialogismo: la 
narrativa de Virgilio Mora. (19-34). San José: Editorial Fundación Interartes.

Von Beyme, K. (2014). On political culture, cultural policy, arts and politics. 
New York: Springer.

Zamora, A. (1996). El conflicto Estados Unidos-Nicaragua 1979-1990. Mana-
gua: Fondo Editorial CIRA.

Filmografía citada

Astorga, L. (Dirección). (2013). Princesas rojas [Película]. Costa Rica y Vene-
zuela: Hol y Asociados / La Feria Producciones / Suécinema.

Castillo, O. (Dirección). (2011). El compromiso [Película]. Costa Rica y Argenti-
na: OC Producciones / Orsay Troupe.

Ferraz, V. y Martínez, I. (Dirección). (2010). El último comandante [Película]. 
Brasil y Costa Rica: Tres Mundos Producciones.

Yasin, I. (Dirección). (2008). El camino [Película]. Costa Rica: Producciones As-
tarte / DART/Cinequanon / Gedeon Programmes.



Literatura





89

La sed

Axel Tassara (1963) es un autor costarricense, con más de 
30 años de carrera literaria combinada con la publicidad y 
la gestión cultural. Publicó en 1982 el poemario Clima de 
Geranios mediante una edición propia, y posteriormente 
el escritor fue galardonado en dos ocasiones con el Pre-
mio UNA Palabra. La primera vez, en el año 2004 en la 
rama de poesía, por su libro Las Legiones de Octubre, 
concebido en San Rafael de Alajuela y publicado en 2005 
por la Editorial de la Universidad Nacional (EUNA), el 
cual se inspira en la lluvia como su tema principal. 

Recibe el mencionado premio por segunda vez en 2017, 
en la categoría de cuento, por su obra El Jardín de las 
Mareas, escrito en Palmares y cuya publicación por la 
EUNA está prevista en 2018. La fluidez del agua, en su ir 
y venir por los mundos que le habitan al autor, parece que 
continúa siendo un leitmotiv del resto de su obra, aún la 
inédita, como se refleja con humor en este cuento breve 
que la Revista Ístmica reproduce en esta edición, bajo el 
influjo de los aguaceros tropicales que circundan el istmo.
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La sed

Le despertó la lluvia que, furiosa, aporreaba el balcón y los ventanales. Le parecía 
escucharla reventarse contra la calle, 14 pisos más abajo. Apenas podía mover los 
párpados. Abrir los ojos sería difícil aquella mañana. Aún rugía en su cabeza todo 
el jolgorio de la noche anterior: los distintos cocteles, las drogas, el mal sexo, los 
muchos cigarrillos fumados sin misericordia. Afuera la tormenta golpeaba con 
más fuerza, era como si toda el agua, de todos siglos, se estuviera ensañando con-
tra la ciudad, tratando de lavarle las faltas y los pecados. De repente tuvo ganas 
de orinar, de beberse de golpe un litro de agua.

Se incorporó despacio, los ojos aun cerrados, el traqueteo de la lluvia retumbando 
en los oídos. Los párpados ascendieron lentamente. El cuarto estaba en penum-
bras. Miró el reloj (once menos cuarto), apenas había dormido tres horas. Ponerse 
de pie fue todo un ejercicio de voluntad y coraje. Caminar el trecho entre la cama 
y el baño le pareció una gesta titánica. Era como si todos los dolores, de todos los 
siglos, se hubieran acomodado esa mañana de invierno en su escuálido cuerpo.

Le costó orinar, así era desde hacía unos meses, unos amigos decían que era la 
vejiga, otros que la próstata. Se miró en el espejo, la imagen al otro lado no decía 
nada, no era necesario. Se inclinó sobre el lavabo, quería tomar largos segundos 
de agua. Abrió la llave. Nada. Ni una gota salió del tubo, tan solo un ahogado 
sonido, como sería de ahogado el último gemido de un náufrago. Fue a la coci-
na. Lo mismo sucedió allí. ¿Había pagado la factura? Sí, se la descontaban de 
la tarjeta de débito. ¿Qué pasaría? De repente lo recordó, lo había leído en una 
noticia del diario: Este sábado no habrá servicio de agua potable, Acueductos 
suspendía temporalmente el servicio de ocho a cuatro; algo de un arreglo en el 
tubo madre. También recordó la circular que había repartido el de mantenimiento, 
indicando que aprovecharían ese día para solucionar un desperfecto en la bom-
ba. Lo había olvidado y no tenía agua almacenada. Buscó en la refrigeradora y 
luego en la despensa, lo único liquido era media botella de sirope, una botella de 
vinagre y un fondo de vodka. Se sintió mal, la náusea provocada por la resaca y 
la sed complicaba las cosas. Sentía la garganta y la lengua rígida, como si fueran 
de cartón o yeso. La escasa saliva maltrataba igual que un cactus. No conocía a 
los vecinos, absurdo sería pedirles de su agua; tampoco tenía deseos de bajar al 
supermercado. Fue cuando pensó, “daría lo que fuera, en este momento, por un 
puto trago de agua”. 
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La sed

El aguacero arreciaba. Era irónico, tanta agua cayendo y él muriendo por un tra-
go. Tomó un vaso limpio de la cocina y caminó hacia el balcón. Corrió la puerta. 
Un viento frío y húmedo inundó la estancia. Dio un paso hacia afuera, el voladi-
zo era amplio, tendría que estirar mucho el brazo para alcanzar a llenar su vaso 
con agua de lluvia. Grandes gotas le golpeaban el rostro, capturaba con su boca 
cuantas podía. Se estiro más, el vaso no se llenaba, así que sacó medio cuerpo de 
la baranda, abajo la ciudad lucía anegada; pequeñas figuras se desplazaban por 
el Paseo Colón en busca de refugio. Estaba empapado. Se estiró cuanto pudo, ya 
el vaso llevaba lleno poco menos de un cuarto. “Un poco más, más, tan solo un 
poco más”. Levantó una pierna y la colocó sobre la baranda. Ahora su cuerpo se 
mecía en precario equilibrio. No le importó el vacío, la tormenta, el viento; San 
José que ahora desaparecía bajo un jergón de niebla. Nada, no le importó nada, 
tan solo quería un largo sorbo de agua.

Los vecinos, que poco le veían, aún se preguntan, varios meses después, qué 
motivos habría tenido aquel exitoso ejecutivo para saltar de su balcón, aquella 
lluviosa mañana de octubre.
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Resumen

El siguiente artículo propone un análisis de caricaturas publicadas en-
tre 1900 y 1930 en más de una docena de periódicos y revistas cos-
tarricenses, que se ocupaban de comentar los eventos sociopolíticos 
de aquel momento. Más de una centena de caricaturas creadas por 
intelectuales costarricenses, registran las tensiones tumultuosas entre 
las naciones de Centroamérica y Estados Unidos de América, espe-
cialmente a través de la icónica figura del Tío Sam y el Big Stick. El 
objetivo del análisis es caracterizar los discursos antiimperialistas que 
se difundieron a través de la caricatura en Costa Rica entre 1900-1930, 
para determinar el contexto en que se crean y las características que 
poseen. Esta investigación analiza la compleja representación de di-
versas nociones antiimperialistas expresadas por los dibujos en estos 
periódicos y revistas de amplia circulación en suelo costarricense. Es-
tas caricaturas no solo evidencian la historia convulsa que vive Cen-
troamérica en los albores del s. XX, sino que manifiestan y transmiten 
un sentimiento de resistencia a través del lente satírico que les caracte-
riza. Estos documentos artísticos son el testimonio de una complicada 
relación caracterizada por la fascinación de los centroamericanos con 
la cultura americana de principios del s. XX, y su absoluta indignación 
con las políticas exteriores dirigidas por Estados Unidos de América 
hacia Costa Rica y sus naciones vecinas. 

Palabras clave: antiimperialismo, intelectuales centroamericanos, 
caricatura política, arte centroamericano, revistas culturales, historia 
centroamericana.
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Abstract

The following paper proposes an analysis of cartoons published between 1900-1930, featured in 
over a dozen Costa Rican magazines and papers that comment on socio-political events of the 
time. Over a hundred cartoons created by Costa Rican intellectuals portray the tumultuous tensions 
between Central American nations and the United States of America, especially through the iconic 
figure of Uncle Sam. This paper analyses the complex depiction of anti-imperialistic notions con-
veyed through cartoons on Costa Rican newspapers and magazines of important circulation. This 
paper analyses the context that surround the creation of this images and the characteristics that de-
fine this corpus of anti-imperialistic images. These cartoons not only register the convulsive times 
Central America faced at the beginning of the 20th century, they also manifest and urge a sense of 
resistance through the satirical streak that characterizes these drawings. These are testimonies of 
the complicated relationship, and veritable love-hate saga, between Central Americans fascination 
with American culture, but utter disgust towards American foreign policy towards Costa Rica and 
its neighbouring nations. 

Keywords: Anti-imperialism, Central American intellectuals, political cartoons, Central American 
art, cultural magazines, Central American history.

Presentación

Sobre el movimiento antiimperialista costarricense Pakkasvirta (1997) menciona 
que, “el nacimiento simbólico del imperialismo en Costa Rica podría ser el 13 de 
Julio de 1883. Este día se firmó en San José el Contrato Soto-Keith, que signifi-
có la pérdida del control nacional del ferrocarril” (p. 122). De la afirmación de 
Pakkasvirta (1997) se desprende el interés de la presente investigación por inda-
gar de qué manera se representó la relación política y cultural entre la potencia 
norteamericana y Costa Rica en las caricaturas presentes en la prensa entre 1900 
y 1930. Debido a la llegada del coloso bananero de la United Fruit Company 
(UFCO) a finales del s. XIX, la región centroamericana debió afrontar repetidas 
veces el peso de la injerencia de Estados Unidos en su historia social y política. 
A la luz de este contexto, esta investigación quiso analizar, inicialmente, en qué 
medida las caricaturas establecían un vínculo entre la empresa bananera de Keith 
y la presencia yankee en Costa Rica. 

En el proceso de análisis se encontró un mundo iconográfico y discursivo más 
complejo, que fue generado por un grupo de artistas costarricenses vinculados a 
un círculo de intelectuales y empresarios de la literatura, comprometidos con pro-
ducir revistas y periódicos que se dedicaban a comentar los eventos que sucedían 
en Costa Rica y la región centroamericana. Las caricaturas de la época reflejan 
una compleja lectura de la relación entre Costa Rica y Estados Unidos: por un 
lado, son evidencias de las inquietudes de los intelectuales por las repercusiones 
políticas que tendrían las naciones centroamericanas y la interferencia del poder 
norteamericano en la toma de decisiones y, por otro lado, las caricaturas reflejan 
una atracción hacia la cultura norteamericana, así como hacia la complicada figu-
ra paterna del Tío Sam. 
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Es necesario entender el lugar cultural que ocupa Estados Unidos de América en 
la vida política de Costa Rica en el s. XX, ya que es en la coyuntura de la Primera 
Guerra Mundial (1914-1919) en que dicho país se consolida como hegemonía. 
Durante el fenómeno de la Gran Guerra -o la Primera Guerra Mundial-, se da un 
giro hegemónico de Inglaterra a los Estados Unidos, lo que implica una transfor-
mación económica, política y cultural para Costa Rica. Dicho giro consistió en 
que, al Europa estar arruinada durante la guerra, los mercados norteamericanos 
vinieron a sustituir los mercados europeos. Por consiguiente, la potencia del Nor-
te pasa a ser factor de influencia no solo comercial sino cultural. Por esta razón, 
los artistas de la época fueron vehementes en comentar el vínculo que se forja con 
este nuevo gran hermano del norte. 

De acuerdo a Pérez Brignoli (1985), a lo largo del s. XX la política de Estados 
Unidos con sus vecinos del Sur sufre pocas rupturas. El núcleo de la obsesión 
que manifesta esta potencia por mantener un control y por ende “seguridad en la 
zona”, ha estado siempre marcado por la necesidad de defensa de la ruta intero-
ceánica: el Canal de Panamá. A esta necesidad, argumenta Pérez Brignoli (1985), 
se han tejido tramas ideológicas para justificar la injerencia de Estados Unidos 
en la región. Las primeras manifestaciones de esta ideología se pueden rastrear 
en la conocida Doctrina Monroe (1923) y se extienden a lo largo del s. XX con 
la aparición del “Corolario de Roosevelt” para 1904, que ponía en manifiesto la 
misión civilizadora de Estados Unidos con los países centroamericanos. Además, 
fungía como justificación para intervenir militarmente cuando fuese necesario. 

Desde 1913 y hasta 1921, Woodrow Wilson varía el acento de esta tendencia 
diplomática, a saber:

hacia un encendido moralismo, que hizo más difusa, pero no menos presente, 
la ya citada «misión civilizadora»; y la política del «Buen Vecino» de Franklin 
D. Roosevelt (1933-1945) tampoco fue ajena a esas raíces. Se trataba, al fin de 
cuentas, de conseguir por las buenas que los demás países pudieran compartir 
las maravillas del «logro americano», de extender generosamente a los demás 
las virtudes del propio progreso. (Brignoli, 1985, p. 128)

Ejemplo de lo anterior es la figura 1; en ella el Tío Sam alimenta a cinco cerdos 
que representan las cinco naciones centroamericanas. Mientras lo hace, dice en 
voz alta la famosa cita que el dibujante atribuye a Napoleón “Los hombres son 
cerdos que se alimentan con oro”, lo cual ejemplifica una de las maneras en que 
Centroamérica experimentará la política de intervención por parte de los Estados 
Unidos, ya sea mediante injerencia militar o mediante préstamos económicos y 
relaciones comerciales desiguales. 
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Figura 1. La Linterna. (1916) Portada del periódico.

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.
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En este contexto, el objetivo es analizar los discursos antiimperialistas difundidos 
mediante la caricatura publicada en Costa Rica entre 1900 y 1930, para determinar 
el contexto en el cual se crean y las características que poseen dichas caricaturas.

Se consultaron como fuentes todas aquellas revistas y periódicos que publicaron 
humor gráfico y que estuvieran disponibles en la Biblioteca Nacional de Costa 
Rica. Se encontraron alrededor de 50 periódicos y revistas para la investigación. 
Dentro de estas publicaciones se escogieron aquellas que fueron descritas como 
difusoras de humor gráfico, cultura, humor, vida política y social. De estas 50 
fuentes, 21 de ellas son revistas y periódicos que poseen caricaturas alusivas al 
tema en estudio. El resto del corpus está formado por periódicos de la época, 
los cuales se revisaron en las fechas en que se encontraron las caricaturas, para 
corroborar que los temas comentados en las caricaturas fueran debatidos en otros 
medios de prensa contemporáneos. 

La delimitación temporal de la investigación parte desde las últimas décadas del 
s. XIX, debido a que los periódicos más antiguos y disponibles datan de esa 
época. Sin embargo, no será hasta 1900 que la primera caricatura sobre el tema 
aparezca. Se analizaron caricaturas hasta 1930 por dos razones, de las cuales, la 
primera es que algunos estudios que se han realizado sobre los procesos de conso-
lidación del pensamiento antiimperialista -como en el texto editado por González 
y Salinas (2012)- argumentan esta misma periodización en función del análisis de 
lo que denominan “generación intelectual” que debate sobre el antiimperialismo. 
Según los autores señalados se considera que entre 1900 y 1930 se produjeron 
trabajos de una generación de críticos con relación al fenómeno del imperialismo 
en toda Latinoamérica. 

La segunda razón para delimitar la investigación hasta 1930, responde al análi-
sis de una clara coyuntura histórica. Esto es mencionado por Pakkasvirta (1997) 
quien indica que entre 1919 y 1929, se vive una etapa clave de la vida política 
de Costa Rica, ello por la caída de la dictadura de los Tinoco y las problemáticas 
económicas de las crisis sociales de 1929. Finalmente, al realizar el trabajo de 
recopilación se registra un descenso de la producción de caricaturas referentes 
al antiimperialismo para 1929, así como un descenso en las revistas y periódicos 
que albergaron estos dibujos. En algunos casos estas revistas y periódicos eran 
de corta duración.

La metodología utilizada para trabajar con las imágenes consistió en primera ins-
tancia en la elección de las caricaturas. De esta forma, se seleccionaron imágenes 
que presentaran elementos para caracterizar la relación política y cultural entre 
Costa Rica y Estados Unidos, así como entre Centroamérica y Estados Unidos. De 
igual forma, se analizaron las caricaturas que remitieran a personajes específicos 
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vinculados a las políticas exteriores de Norteamérica, con repercusión en Costa 
Rica y Centroamérica. Seguidamente, las imágenes se clasificaron de acuerdo a 
los aspectos formales, los motivos y temas que predominaron en el corpus.

La caricatura antiimperialista en Costa Rica

Para entender la función de la caricatura es preciso referirse a su aparición en la 
historia del arte hacia el s. XVI. ¿Por qué aparece el oficio de la caricatura? Indica 
Panofsky (1924) que para ese momento histórico el oficio del artista sufre una 
importante transformación: los artistas son artífices y constructores de realidades 
propias, no se limitan a copiar la realidad, sino que la tergiversan, la comentan y 
la manipulan. De ello nace la noción de la “originalidad” como característica pro-
pia del oficio del artista. Paraíso y Almansa (2001) sostienen que “el artista no es 
valorado por su simple habilidad manual sino por la inspiración que acompaña la 
realización de su obra, por el don de la visión y por su capacidad para ver más allá 
de las apariencias del mundo” (p. 307). El artista concibe sus imágenes a partir de 
la nada, así su mente produce visiones que trascienden la realidad. 

De esta capacidad de creación que posee el artista, deriva la capacidad de exage-
ración. A mediados del s. XX, Bergson (1943) plantea lo que considera el rol de 
la caricatura. Este autor afirma que la exageración en la caricatura debe jugar un 
rol determinado para generar una reacción, al decir que: “Para que la exageración 
sea cómica, es menester que no se la tome como objeto, sino como simple medio 
que emplea el dibujante para presentar a nuestros ojos las contorsiones que ve en 
la Naturaleza” (p. 19). Sostienen Paraíso y Almansa (2001) que la caricatura des-
nuda al retratado de sus máscaras, ya que le presenta en su esencia: con defectos, 
detalles y características fundamentales expresadas mediante la hipérbole. Los 
autores continúan diciendo que, “El caricaturista busca la deformidad perfecta, 
intenta plasmar como se expresaría el alma del hombre si la materia fuera dócil a 
la naturaleza” (Paraíso y Almansa, 2001, p. 99).

Todos estos elementos son matizados en la caricatura política, tal y como lo indica 
Gombrich (2000) en sus tratados sobre esta vertiente artística. Para el autor, la cari-
catura política se nutre de su contexto histórico y sin él su utilidad pierde eficacia, sin 
una lectura histórica, la caricatura política queda muda (Grombrich, 2000). Así, la 
caricatura antiimperialista en Costa Rica sirve en su momento para hacer una lectura 
hiperbólica sobre la cruel y aplastante presencia del Tío Sam en la vida política de los 
países centroamericanos, pero su complejidad y riqueza reside no solo en su enfoque 
satírico, sino en la lectura de las imágenes desde el contexto en que se producen.

Antes de seguir con la investigación conviene mencionar que se sigue el con-
cepto de imperialismo según Pakkasvirta (1997) que hace referencia a “…cual-
quier clase de dominio o influencia que un país ejerce sobre otro u otros países 
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poniéndolos al servicio de sus intereses hegemónicos… este tipo de dominio e in-
fluencia puede ser económico, político, cultural o social” (p. 87). En este sentido 
las caricaturas recopiladas comentan dicha influencia en la sociedad costarricense 
y evidencian una crítica amplia en todos estos ámbitos; allí reside su riqueza. 

Ovares (2004) da pistas para afirmar que en el caso costarricense la postura de 
Gombrich (2000) es válida, ya que en las primeras décadas del s. XX la literatura 
se entrega a la tarea de realizar una lectura de los eventos actuales sobre Costa 
Rica y la región, desde una plataforma histórica. Es decir, “en un plano temporal, 
la nación se constituye en el sujeto central del cambio histórico, el pasado se relee 
en función del presente y la historia se interpreta como el proceso del país hacia 
su madurez” (Ovares, 2004, p. 1006). En un sentido similar, Marichal y González 
(2012) afirman que en las primeras décadas del s. XX “los intelectuales críticos 
[estaban] interesados en discutir el futuro de Latinoamérica, a partir del impacto 
de una serie de grandes acontecimientos que cambiaron su visión del presente y 
futuro de la región” (p. 23). 

En este mismo texto, Marichal y González (2012) se plantean la pregunta de 
si debe estudiarse la literatura antiimperialista como un género, ya que se tra-
ta de textos que comparten rasgos como el realismo, el moralismo, la denuncia 
política y social, o bien si debe tratarse analíticamente, comprendida como una 
generación de intelectuales que se destacan por su afinidad con esta lectura de la 
realidad. Esta interrogante es válida para evitar generalizaciones sobre la produc-
ción de las ideas antiimperialistas en las imágenes encontradas. Las caricaturas 
son solo un género artístico más, mediante el cual se comenta el fenómeno del 
imperialismo. Equiparar esta tendencia con una “generación” puede desdibujar la 
variedad de posturas y personajes que producen estos discursos.

Al analizar los medios de difusión de las caricaturas en Costa Rica, se evidencia 
que fueron hechas por una agrupación determinada de intelectuales y artistas para 
nada homogénea, pero sí con todas las disonancias propias de un grupo social 
complejo. Marichal y González (2012) mencionan que en dicha generación de 
principios del s. XX en el continente “es factible identificar varios grupos de inte-
lectuales de diversa formación educativa y profesional, así como de persuasiones 
ideológicas distintas” (p. 21). 

Hacia las primeras décadas del s. XX las ideas antiimperialistas no solamente se 
habían filtrado entre los intelectuales costarricenses, sino que, por extensión, los 
comentarios antiimperialistas también eran familiares para sectores populares de 
la sociedad, sectores que a su vez consumieron publicaciones satíricas y noticie-
ros como los que difunden las caricaturas antiimperialistas analizadas. En este 
sentido Acuña Ortega (2015) indica que: 
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la lectura antiimperialista era inevitable en ese momento, ya que Estados Uni-
dos tenía plenamente establecido su sistema imperial de estados-clientes en el 
Caribe y América Central… Ideas arielistas ya circulaban por Centroamérica… 
en síntesis, este tipo de ideas empezaban a difundirse en los círculos de obreros 
y artesanos urbanos costarricenses. (p. 46)

Sin embargo, debe hacerse la salvedad de que no existe un solo tipo de antiim-
perialismo, ni el antiimperialismo quiere decir, por definición, una oposición a lo 
que representa la injerencia política de Estado Unidos en la región. Pakkasvirta 
(1997) enfatiza lo anterior al decir que en la literatura de principio del s. XX, la 
marcada influencia de la potencia del Norte sobre América Latina toma varios 
matices. Por lo que “el imperialismo llegó a significar…muy a menudo, nada más 
que la política económica y militar de Estados Unidos… (sin embargo) existen 
varios antiimperialismos: “antigringuísmo”, “anticapitalismo”, “antiimperialis-
mo”, “conservador”, antiimperialismo radical…” (Pakkasvirta, 1997, p. 91).

Las caricaturas antiimperialistas que aparecen en la prensa costarricense cons-
tatan que existe una marcada tensión y complejidad en su lectura sobre el impe-
rialismo. En ocasiones se desdeña la presión del Tío Sam, en otras el Tío Sam 
aparece como Cupido que bendice las decisiones de países centroamericanos. Un 
ejemplo aparece en la portada de Juan Cumplido de la revista De Todos Colores, 
el 12 de septiembre de 1908, en alusión a las festividades de la independencia. En 
ella un pequeñísimo Tío Sam se viste de Cupido y lanza flechas entre dignatarios 
centroamericanos para que hagan las paces en un contexto de conflictos limí-
trofes. En otras ocasiones los textos y dibujos hacen mofa de los costarricenses 
que habían quedado maravillados con la vida citadina de las grandes ciudades de 
Estados Unidos.

Características de la producción y difusión de la caricatura costarricense 
en la era del antiimperialismo

En Costa Rica, según Sánchez Molina (2002) el nacimiento de “la caricatura 
propiamente costarricense es tardía” (p. 73). La autora ubica su aparición hacia 
1913, año en el que el español Francisco Hernández Holgado comienza a publicar 
sus trabajos. Esta aseveración puede ser revisada a la luz de la presente investi-
gación, puesto que antes de ese año se encuentra una producción ya vigorosa de 
caricaturas antiimperialistas y de otros temas sobre el acontecer costarricense, 
generada por artistas nacionales y extranjeros. La publicación de estas caricaturas 
es constante desde 1900 en adelante. 

William Solano, por el contrario, afirma que la aparición de la caricatura en Costa 
Rica data de finales del s. XIX, algo tardía en comparación con el resto de La-
tinoamérica. El autor reconoce que muchas de estas publicaciones son hechas 
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por extranjeros, sin embargo, hace hincapié en que sus caricaturas comentan y 
poseen una estrecha relación con el acontecer nacional. Indica el autor que entre 
los primeros periódicos satíricos que publican caricaturas se encuentran La Puya, 
editada por Rafael Carranza y El Duendecito, hacia 1895 (Solano Zamora, 1979).

El objetivo de las caricaturas es sintetizar y hacer digerible una lectura sobre la 
actualidad, desde un enfoque histórico del contexto en que se enmarca la situa-
ción política de la región y del país. No era una tarea simple.

La relación de las ideas antiimperialistas en las caricaturas analizadas nace de la 
mente de artistas e intelectuales vinculados con los círculos críticos de la socie-
dad costarricense e internacional. La gran mayoría de las caricaturas son anóni-
mas o poseen pseudónimos, cosa que hace difícil establecer con total claridad la 
autoría en la mayoría de los casos. El anonimato entre los caricaturistas fue una 
práctica habitual según Sánchez Molina (2002) por dos razones: la primera, en 
1824 el Congreso de Costa Rica invita a aquellos ciudadanos vinculados a perió-
dicos a ocultar su identidad si así lo consideran, siendo descubiertos solo aquellos 
que abusan de esta ley y, la segunda, que en Costa Rica el uso de un pseudónimo 
se utiliza como “estrategia artística” (Sánchez Molina, 2002, p. 77), de manera 
que el artista se pueda distinguir fácilmente entre los consumidores.

Sin embargo, sí se conocen los nombres de los propietarios de los periódicos 
y revistas analizadas en este artículo, así como de la mayoría de los dibujantes 
que les acompañaron. Este grupo devela una clara relación de vínculos inte-
lectuales entre un grupo de editores, escritores y dibujantes. Como se observa, 
los tres dibujantes que más caricaturas producen sobre temas antiimperialistas 
fueron influyentes tanto en términos conceptuales como en el gremio de artistas 
gráficos costarricenses. 

Los siguientes cuadros detallan la cantidad de caricaturas que se registran sobre el 
tema, el lugar de su aparición y el período en que se detectó que estos periódicos 
contaron con caricaturas alusivas al tema.

Sobre las fuentes y los contextos en que fueron producidas las caricaturas

Sobre temas relacionados a la injerencia de Estados Unidos en asuntos políticos 
y culturales de Costa Rica y la región, entre revistas y periódicos, se encuentran 
135 caricaturas en un espacio de 30 años, es decir, que se publicaron anualmente 
entre cuatro y cinco caricaturas sobre el tema durante ese periodo de tiempo. 

Entre las revistas en las que se publicaron caricaturas se encuentran los siguientes 
siete títulos, que difunden 81 de las 135 caricaturas presentes en este análisis. 
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Tabla 1. Caricaturas antiimperialistas en revistas costarricenses, 1900-1930

Nombre Tipo 
publicación

Años de 
publicación 
revisados

Descripción*
Número de 
caricaturas 
encontradas

Pandemónium Revista 
Cultural

1902 a 1904 y 
de 1913 a 1915

Esta revista se puede 
clasificar en dos 
periodos: el primero de 
1902 a 1905, cuando 
sus propietarios fueron 
J. Arrillaga Roqué 
(quien funge también 
como redactor) y 
J. A. Lomónaco. 
Los directores de la 
revista fueron Ernesto 
Martén y Ricardo 
Fernández Guardia. 
Fue administrada por 
la Librería Moderna, 
de Antonio Font. Un 
segundo periodo que 
abarca los años fe 1913 
y 1915. Su título pasa 
a ser Pandemónium: 
revista quincenal 
ilustrada de ciencias, 
letras y artes, y está 
dirigida por Justo A. 
Facio.

3

La Caricatura:
Revista humorística 
ilustrada de 
actualidades y 
anuncios

Revista de 
humor gráfico

1904 a 1906 Editada por Miguel y 
José Borges. Inicia en 
diciembre de 1904.

3

El Cometa Revista de 
humor

1910 a 1912 Su propietario fue el 
artista Enrique Hine. 
Comienza a publicarse 
en junio de 1910.

12

La Linterna Revista de 
humor

1913 a 1917 Periódico humorístico 
editado por Falcó y 
Hernández. Comienza a 
circular en julio de 1913, 
mediante la Imprenta 
Moderna.

15
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Nombre Tipo 
publicación

Años de 
publicación 
revisados

Descripción*
Número de 
caricaturas 
encontradas

De todos Colores Revista de 
humor

1904-1910 Dirigida por Juan 
Cumplido. Su primer 
ejemplar se publica 
en 1904. Hacia 1908 
cambia su título a "De 
todos colores: semanario 
ilustrado de actualidades 
y avisos."

35

Lecturas Revista de 
humor

1918 a 1919 Encabezada por 
Leonardo Montalbán y 
editada por editores de la 
escena literaria: Falcó y 
Borrasé. Sus artículos se 
encuentran relacionados 
con cultura, ciencias y 
variedades. Comienza 
a publicarse en 1918. 
Francisco Hernández 
publica imágenes suyas 
en sus páginas.

8

Repertorio 
Americano

Revista 
cultural

1921-1923-
1925-1928-
1930

La Revista Repertorio 
Americano fue fundada 
en 1919 por Joaquín 
García Monge. La 
revista circula hasta 
1958 y alcanza 
notoriedad a nivel 
internacional.

5

Total 81
*Información reconstruida con base en la biblioteca digital de la Biblioteca Nacional de Costa Rica

Según el cuadro anterior, estas siete revistas se caracterizan porque se difunden 
entre 1900 y 1930. Estas revistas se encargan de publicar noticias culturales o 
científicas, poesía, cuentos y comentarios políticos y sociales. Todas las revistas 
tienen la intención de ser un mecanismo de difusión de humor gráfico, por esta 
razón, en la mayoría de las mismas, un artista encabeza la dirección artística: 
como es el caso de La Linterna, Lecturas y el Cometa. Varias de estas revistas tu-
vieron circulación internacional, como es el caso de Pandemónium que circula en 
Centroamérica y el Repertorio Americano, revista donde convergen intelectuales 
de toda Latinoamérica e intercambian debates. Para Ovares (2008) estas revistas 
introducen, en definitiva, el modernismo cultural y literario en la sociedad costa-
rricense, lo cual se logra mediante la difusión de textos de autores internacionales 
mediante traducciones que en muchos casos fueron “obra de los escritores nacio-
nales, que se preocupan de dar a conocer la poesía europea” (p. 56).
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Con relación a los periódicos, se encuentran los siguientes: 

Tabla 2. Caricaturas antiimperialistas en periódicos costarricenses, 1900-1930

Nombre Tipo 
publicación

Años de 
publicación 
revisados

Descripción*
Número de 
caricaturas 
encontradas

El Grillo Periódico de 
humor

1900 Periódico humorístico 
de inicios del s. XX. 
Administrado por su 
propietario Antonio 
Font y bajo la dirección 
artística de Juan 
Cumplido. Incluye 
contribuciones literarias.

8

El Látigo: Revista 
semanal ilustrada

Revista de 
humor

1900 La edición literaria la 
realiza Miguel Salazar, 
mientras que la dirección 
artística está a cargo 
de Henry Harmony. 
Su primer ejemplar 
circula en enero de 
1900. Su impresión se 
dio mediante la Gran 
Imprenta de Vapor de 
Alfredo Greñas.

3

La Mueca Periódico de 
humor

1905 Dirigida por sus 
propietarios Antolín 
Chinchilla, Federico 
Herrera Golcher y 
Abraham Madrigal J. 
Comienza a publicarse 
en 1905.

4

El Gato Negro Periódico de 
humor

1909 Editado por Jorge L. 
Chacón Z, incluye 
humor político. 
Comienza a publicarse 
en 1909.

2

Ecos Periódico de 
humor

1913 Periódico de humor 
gráfico, editado por sus 
propietarios Martínez 
y Borges. Incluye 
caricaturas de Francisco 
Hernández. El primer 
número se publica el 17 
de mayo de 1913.

7
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Nombre Tipo 
publicación

Años de 
publicación 
revisados

Descripción*
Número de 
caricaturas 
encontradas

El Bombo Periódico de 
humor

1913 Periódico de humor 
gráfico editado por 
Rafael Aguilar A. El 
primer número se 
publica el 19 de abril 
de 1913. Incluye humor 
político.

1

El Huracán Periódico de 
humor

1913 Editado por su 
propietario Salustio J. 
Vargas. Dibuja Paco 
Hernández. El primer 
número se publica el 20 
de junio de 1913.

2

El Látigo: 
Semanario político 
humorístico

Periódico de 
humor

1913 Editado por Francisco 
Ortiz. Comienza a 
publicarse el 10 de mayo 
de 1913.

2

La broma 
Semanario satírico

Periódico de 
humor

1914 Editado por Emilio 
Alpízar y dirigido por 
Armando Cardenal. Se 
publica el 22 de mayo de 
1914. Incluye caricaturas 
de Paco Hernández.

1

La Semana Periódico de 
humor

1914 Editado por Francisco 
Núñez, dedicado a la 
política. Comienza a 
publicarse en 1914.

5

La Semana 
Semanario de 
humor y mal 
humor

Periódico de 
humor

1918 a 1920 Dirigido por sus 
propietarios Antonio 
Zelaya hijo y Miguel 
A. Obregón Z. Su 
publicación se inicia en 
1918.

1

La Zemana Periódico de 
humor

1919 Periódico humorístico 
costarricense de 
principios del s. XX. 
Dirigido por Antonio 
Zelaya y M.A. Obregón 
y con la colaboración de 
los artistas Rodríguez y 
Hernández.

3
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Nombre Tipo 
publicación

Años de 
publicación 
revisados

Descripción*
Número de 
caricaturas 
encontradas

Diario de Costa 
Rica

Periódico 
costarricense

1922-1923 Entre los colaboradores 
estaban Juan Fernández 
Ferraz, Ángel Anselmo 
Castro y Rafael 
Montúfar. Incluye 
información sobre 
diversos tópicos, 
así como anuncios. 
Existen publicaciones 
digitalizadas del 
periódico desde 1885 
hasta 1974.

3

Bohemia Semanario 
de la vida 
nacional

1922 a 1925 y 
de 1929 a 1929

Comienza a publicarse 
en 1922. Se imprime 
en la Editorial Borrasé 
Hermanos. Dirigida por 
Raúl Salazar A. y Noé 
Solano como director 
artístico.

12

Total 54

*Información reconstruida con base en la biblioteca digital de la Biblioteca Nacional de Costa Rica

En 14 diarios nacionales de la época se encuentran 54 caricaturas. La mayoría 
de estos diarios circulan semanalmente. Queda claro que, al contrastarlos con las 
revistas, estas últimas difunden más caricaturas antiimperialistas que los periódi-
cos. Quizá esto tiene que ver con lo que comenta Ovares (2008) sobre la moder-
nidad a través de las revistas culturales: por la vocación de ser interlocutoras con 
la actualidad internacional, las revistas valoran más la difusión de este discurso 
antiimperialista internacional que los diarios nacionales, los cuales si bien difun-
den muchas caricaturas de corte antiimperialista, se concentran con frecuencia en 
comentar, a través del humor gráfico, la actualidad nacional.

Con relación al contexto en que son producidas estas imágenes, se puede decir 
que los años de mayor producción de caricaturas que protestan contra el imperia-
lismo, corresponden a dos momentos importantes en la consolidación de los Esta-
dos de Derecho y la jurisdicción internacional de las naciones centroamericanas: 
los años entre 1908 y 1913. 

En 1908, año que cuenta con la mayor cantidad de producción de imágenes, se da 
la creación de la Corte de Justicia Centroamericana. Como es de esperar, muchas 
de las caricaturas hacen alusión a la mediación o interferencia de Estados Unidos 
en asuntos políticos de Centroamérica. Este evento se inserta en la coyuntura de 
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la firma de un acuerdo político multifacético firmado el año anterior por Cen-
troamérica y el Primer Sistema de Washington en Estados Unidos. Este acuerdo 
incluye un paquete de normas diplomáticas para las relaciones entre Estados Uni-
dos y las repúblicas de la región. 

El año de mayor reproducción de imágenes es 1913. Hacia 1909 se comienza 
a difundir la famosa diplomacia del dólar por William. H. Taft. Debido a esta 
“diplomacia”, el Secretario de Estado Philander C. Knox visita Costa Rica en 
1913. A pesar de que la premisa de esta ideología se basa en la construcción de 
relaciones pacíficas sostenidas por alianzas económicas entre Estados Unidos y 
Centroamérica, lo cierto es que el uso de la fuerza fue un componente importante 
de la diplomacia yankee, como la intervención de los marines en Nicaragua que 
se extiende desde 1912 hasta 1933, y la problemática del Canal de Panamá hacia 
1913, un año antes de su inauguración.

Los artistas que produjeron caricaturas antiimperialistas en este periodo se con-
sideran parte de una generación vanguardista con amplios intereses culturales, 
sociales y políticos. La lucha contra el imperialismo fue uno de esos frentes de 
lucha. Esto queda claro si se analiza el álbum de caricaturas que publicó Fran-
cisco “Paco” Hernández, donde reúne sus trabajos aparecidos en el Diario de 
Costa Rica entre 1922 y 1924 (Sánchez Molina, 2009). En dicha compilación, 
la mayoría de las caricaturas que escoge el artista son comentarios jocosos sobre 
la cambiante sociedad costarricense: los procesos de inserción de las mujeres en 
el mercado laboral, la llegada de costumbres estadounidenses y la aparición de 
tecnologías nuevas en los hogares del país. Los temas que interesan a los carica-
turistas y que retratan el antiimperialismo son vastos y diversos.

Los periódicos y revistas que reproducen mayor número de imágenes fueron 
liderados por intelectuales y artistas. Entre las revistas se pueden destacar De 
todos Colores, El Grillo y La Caricatura (dirigida por el dibujante y grabador 
mexicano Juan Cumplido), El Cometa y la Bohemia del dibujante Enrique Hine 
(1870–1928), distinguido artista costarricense y discípulo de Juan Cumplido. En 
cuanto a los periódicos se pueden citar La Linterna, el Semanario humorístico de 
Ricardo Falcó y Lecturas y Ecos, todos ilustrados frecuentemente por el dibujante 
Francisco Hernández (1895–1961).
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Figura 2. (1905) Portada del periódico De todos Colores.

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.
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Como se verá más adelante, alrededor de cinco caricaturas aparecen varias veces 
repetidas a través de los años en diferentes periódicos (ver figura 11). Estas imá-
genes icónicas se reutilizan de dos maneras: en unas el texto no cambia, mas en 
otras el dibujo se acompaña de un texto diferente. Esto demuestra que las carica-
turas se utilizan en contextos distintos y, a su vez, indica que los artistas que las 
realizan, eligen publicarlas en otros medios nuevamente a lo largo de su carrera 
artística. 

Sobre las fuentes y los artistas detrás de las caricaturas

De las 21 fuentes analizadas, cuatro revistas y tres periódicos concentran la ma-
yor publicación de caricaturas. A continuación se desglosan estos datos y se esta-
blecen algunos vínculos entre los intelectuales que las crean, las revistas en que 
aparecen y la difusión de dichas caricaturas. También se establecen relaciones 
entre la aparición de estas caricaturas y su contexto.

Tabla 3. Revistas y periódicos que presentan mayor número de caricaturas 
antiimperialistas, 1900-1930

Nombre Tipo Formato Años Cantidad 
Caricaturas

De todos colores Revista de humor Litografía 1904-1910 35
La Linterna Revista de humor Dibujo a pluma 1913-1917 15
El Cometa Revista de humor Dibujo a pluma 1910-1912 12
Bohemia Semanario de la 

vida nacional
Dibujo a pluma 1922-1923-1924-1929 12

El Grillo Periódico de humor Litografía 1900 8
Lecturas Revista de humor Dibujo a pluma 1918-1919 8
Ecos Periódico de humor Dibujo a pluma 1913 7
Total de caricaturas 97

Entre 1900 y 1910, 35 de las imágenes encontradas pertenecen a las revistas De 
todos Colores y El Grillo. La primera es una revista que se edita desde el 1 de 
octubre de 1904 hasta 1910. Es dirigida por Juan Cumplido, quien crea carica-
turas en litografía. La importancia de la figura de Cumplido no solo radica en 
la producción que realiza de imágenes, sino también en que fue una figura de 
influencia importante sobre otros caricaturistas como Enrique Hine (Sánchez Mo-
lina, 2009). Cumplido crea caricaturas para el semanario humorístico El Grillo 
(1900) y la revista humorística ilustrada de actualidades y anuncios La Caricatura 
(1905-1906). 

Según Solano Zamora (1979) De todos Colores “es el primer periódico que brinda 
sucesos gráficamente, para lo cual reconstruye mediante dibujos los hechos más 



112 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 21 • Enero-junio 2018

Sofía Vindas Solano

graves y sangrientos en forma de tira cómica” (p. 64). Según este autor, Cumplido 
había comenzado a editar El Grillo junto con el propietario de El Látigo, quien se 
había quedado sin ilustrador, debido a la partida del caricaturista extranjero Hen-
ry Harmony, que “vivía en el Hotel Internacional y se fugó del país el 8 de Marzo 
de 1900; dejó en descubierto algunas cuentas” (Solano Zamora, 1979, p. 64).

Tal como se menciona, el grueso de caricaturas se concentra en este episodio de 
los primeros diez años del siglo XX, ya que es cuando la región -no solo Costa 
Rica- experimenta una creciente injerencia de Estados Unidos debido a los pro-
cesos de diálogo y mediación diplomática liderados por Washington, a partir de 
la difusión de la ideología del Big Stick o Gran Garrote, inaugurada por Roosevelt 
entre 1901 y 1909. Estos diez años de historia están marcados por ser años de 
tensión inicial, tensión que crece con la explosión de la Revolución Mexicana 
en 1910, la intervención militar en Nicaragua (1911-1925) y la inauguración del 
Canal de Panamá en 1914. 

Además, entre 1909 y 1913, William. H. Taft difunde la diplomacia del dólar 
como “complemento eficaz del Big Stick dada la rápida expansión de los capita-
les norteamericanos en las plantaciones bananeras, las minas y los ferrocarriles” 
(Brignoli, 1985, p. 130).

Entre 1913 y 1917, tanto en la revista La Linterna como en el periódico Ecos apa-
recen 22 imágenes. La Linterna fue el semanario humorístico de Ricardo Falcó y 
del dibujante y fotógrafo Francisco “Paco” Hernández (1895 - 1961). La revista 
se difunde a partir del 18 de julio de 1913. Falcó era un editor influyente, propie-
tario de imprentas y librerías. Tal como lo dice Patricia Vega (Jiménez, 2006) en 
su texto sobre la historia de la lectura en el país, 

La librería propiedad de Ricardo Falcó, con el sugerente nombre de “La lectura 
barata”, reúne a la intelectualidad josefina del primer decenio del siglo XX, 
donde, a pesar del reducido espacio del local, los asistentes, por turnos, (…) po-
dían conversar a sus anchas acerca de los nuevos libros que llegaban y cambiar 
impresiones. (p. 281) 

Hernández también publica sus dibujos en otra de las publicaciones que figura 
entre las que más difunden mensajes antiimperialistas: Ecos, este periódico se di-
funde durante el año de 1913, gracias al trabajo de los periodistas Fernando Borge 
y Modesto Martínez. Ambos serían directores de La Linterna. 

José María Zeledón, conocido intelectual del círculo de simpatizantes del anar-
quismo en las primeras décadas del s. XX, fue director de la revista de su amigo 
Ricardo Falcó y dueño del periódico La Prensa (Vega Jiménez, 2006). Ambos ha-
bían trabajado en otra publicación, pero en 1911 se funda la revista Renovación, 
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la cual se edita hasta 1914 con la participación de Zeledón, Lorenzo y el mismo 
Falcó a la cabeza. La Linterna también cuenta con caricaturas de “Hernández, 
Daniel Domínguez, C. Herrero y de otros que usan los seudónimos Neutral, Solra 
y Garnier” (Solano Zamora, 1979, p. 55). 

Entre 1917 y 1919, debido a la llegada al poder de los hermanos Tinoco por 
medio de un golpe de estado, las caricaturas se producen en menor cantidad. Tal 
como lo argumenta Solano Zamora (1979): “ningún periódico se atrevía a enfren-
tarse al gobierno. Las que hacía Don Paco las exhibía en su estudio fotográfico, 
que se encontraba en la Avenida de Las Damas, y publicaba en Lecturas las que 
no pudieran traer problemas” (p. 73). 

Con 8 caricaturas se encuentra la revista Lecturas entre 1918 y 1919. Esta es una 
revista publicada por la casa editora de Falcó y Borassé. Dirigida por Leonardo 
Montalbán, la revista circula sin interrupción entre septiembre de 1918 y septiem-
bre de 1919, cuenta con 53 ediciones (Molina Jiménez y Moya Gutiérrez, 1992), 
e incluye caricaturas de Francisco Hernández. Lecturas es la revista en la que por 
primera vez se publican Los cuentos de mi tía Panchita de la escritora Carmen 
Lyra (Ovares, 2004). El contexto de las caricaturas de esta época tiene que ver 
con la Primera Guerra Mundial y el rol que juega Estados Unidos en ella, así 
como el conflicto producido por el Canal de Panamá y la sostenida intervención 
militar de Estados Unidos en Nicaragua. 

En las revistas El Cometa y Bohemia, donde participa el dibujante y poeta En-
rique Hine (1870– 1928), se publican 24 de las caricaturas antiimperialistas en-
contradas en este período. La revista El Cometa se edita desde 1910 hasta 1912. 
Hine, como poeta, usa el seudónimo “Mano-lito” y abandona la publicación en 
1912, cuando marcha a Nueva York donde trabaja para “New York World” (So-
lano Zamora, 1979). Hine fue discípulo del mexicano Juan Cumplido. Para la 
autora Sánchez Molina (2002) tanto Cumplido como Hine destacan como dos 
precursores de la caricatura costarricense. En 1922, Hine funda la revista Bo-
hemia, publicación clave de caricaturas antiimperialistas. Hine emprende este 
proyecto junto con los caricaturistas Noé Solano y Raúl Salazar. Solano trabaja 
en Cuba y se marcha a Nueva York en esa época, donde dibuja para Bohemia 
utilizando el seudónimo de Churepo (Sierra Quintero, 2009). 

Noé Solano y Francisco Hernández son artífices del impulso de la caricatura como 
género artístico al apoyar su inclusión en las Exposiciones de Artes Plásticas entre 
los años de 1928 y 1937. El Diario de Costa Rica organiza estas exposiciones, sien-
do este medio el que difunde de manera reiterada el trabajo de caricaturistas como 
los anteriormente mencionados. La inclusión de las caricaturas en los certámenes 
de artes plásticas del país hacia la década de los años treinta, evidencia que este 
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género artístico se inscribe en una dinámica que veía en el dibujo una actividad 
vinculada a los círculos artísticos más prestigiosos. Noé Solano fue nombrado ga-
nador de la medalla de oro en las exposiciones de Artes Plásticas en 1930 y 1934, y 
también fue miembro del jurado en 1932 y 1933 (Solano Zamora, 1979).

Esto explica las razones por las cuales la difusión de caricaturas antiimperialistas 
sufre un descenso en la tercera década del s. XX: el trabajo de un caricaturista, al 
exponerse en salones de arte, se encarece. Hacia 1950 el dibujante Noé Solano 
comentaba que: 

Los periódicos, con exclusión del recién aparecido Diario Nacional, difícil-
mente publican dibujos de esa clase por lo costoso que ello resulta a través de 
los clichés y de anuncios desplazados con menoscabo de ganancias para las em-
presas. Prefieren las tiras cómicas extranjeras; aunque insulsas en su mayoría, 
claro, son más baratas. (Sánchez Molina, 2009, p. 30). 

A principios de la década de los años treinta, si bien hay un declive en las pu-
blicaciones de la caricatura como apunta Solano, se forma a la vez una nueva 
generación de importantes caricaturistas. Por ejemplo, en el diario El Choteo, 
dirigido por Antonio Zelaya y León Pacheco, que cuenta con el director artístico 
Noé Solano, se inician como caricaturistas “Alcides Méndez, Piquín Escalante y 
Gilbert Laporte” (Solano Zamora, 1979, p. 59).

Si bien no se encontraron muchas caricaturas sobre el tema en sus páginas, 
debe mencionarse el caso de la revista Repertorio Americano, donde se regis-
traron cinco litografías anónimas alusivas al imperialismo. Lo anterior puede 
resultar sorpresivo, ya que se trata de una revista pilar en la difusión de las 
ideas antiimperialistas y arielistas. También, es evidente en la literatura y 
prosa publicada por Repertorio Americano, que el tema se debatía con inten-
sidad entre sus páginas, pero las caricaturas y dibujos que se escogían para ser 
publicados cumplían otra función. 

Las caricaturas de Repertorio Americano retratan figuras importantes de la época, 
decoran y acompañan algunos comentarios políticos y culturales, pero no parece 
que fueran utilizadas como una síntesis del acontecer nacional e internacional 
como en los otros medios analizados. Quizás esto respondía a que el Repertorio 
Americano publicaba grabados y litografías de artistas extranjeros que por lo 
general eran retratos, y por otra parte, el público meta de la revista era diferente 
al de las revistas populares, pues no necesitaba una síntesis visual de los temas 
de actualidad, ya que la revista involucraba reflexiones intelectuales difíciles de 
sintetizar en una caricatura. 
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Algunos elementos formales de las caricaturas antiimperialistas costarricenses

En términos formales existen dos claras tendencias y, entre ellas, una asimilación 
de estos dos estilos, los cuales influenciaron a los dibujantes del momento. Por un 
lado, se encuentra el trazo grueso y sinuoso de Juan Cumplido y, por otro lado, la 
tendencia hacia la síntesis de la forma y la depuración de las imágenes de Enri-
que Hine. Paco Hernández genera dibujos que evidencian un proceso intermedio 
entre estas dos tendencias: en algunos casos sus dibujos presentan características 
como las que aparecen en el trabajo de Cumplido, en otros su línea se asemeja a 
la que desarrolla Hine.

Las caricaturas de Juan Cumplido se caracterizan por la calidad y legado del tra-
bajo en grabado y litografía. Es evidente que, por la naturaleza del formato, las 
imágenes poseen un trabajo más fuerte en materia de contraste, luz y línea. Las 
litografías de Cumplido son altamente detallistas; el artista aprovecha para crear 
líneas sinuosas y profundizar en el trazo de los diferentes planos de escenas. 

Hernández, en algunos dibujos, expone contrastes entre los trazos profundos y las 
líneas sobrias, mientras que Cumplido crea escenarios de sumo detalle, tanto en 
las facciones de los personajes como en el juego de la luz entre las líneas. Hernán-
dez, en otros dibujos, se interesa más en trabajar el contraste y dedicar menos al 
acabado de los rostros y de más detalles. Su línea es inquieta y poco clara, lo que 
acentúa un sentimiento de caos y exageración. Hernández echa mano del estilo 
de Cumplido: genera detalles, contrasta la luz y la sombra, mientras que, parale-
lamente, genera caricaturas cuya línea es sobria y sintética como la de Hine.

Con frecuencia los artistas privilegian el mensaje de la caricatura antes que los 
detalles gráficos. Una característica que comparten todos los caricaturistas es 
que en sus trabajos predomina la construcción de espacios indeterminados, es 
decir, estos artistas ubican sus escenas en espacios abstractos: fondos blancos, 
sin mayor detalle. 

Lo anterior permite que el lector digiera la caricatura no como una recreación de 
eventos reales, sino como un comentario generalizado de los eventos políticos 
representados en el dibujo. Esta estrategia explica por qué varias de estas carica-
turas fueron recicladas a lo largo de los años, pues su capacidad de abstraerse del 
momento y comentar coyunturas históricas más amplias, permitía que los dibujos 
no tuvieran fecha de caducidad. De esta forma, los públicos de diversos momen-
tos históricos podían establecer una conexión afectiva con la imagen, sin conocer 
la época en que fueron generadas. 

A razón del fenómeno del “reciclaje” o reiteración de imágenes y narrativas, Ova-
res (2004) ha comentado que la finalidad es pedagógica también, ya que,
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El tono de los ensayos y el estilo apelativo de los artículos y proclamas re-
fuerzan la inclinación didáctica, visible no sólo en la propia disposición del 
enunciado y sus contenidos sino también en su carácter reiterativo en todos los 
niveles: en la relación entre los ensayos y las ilustraciones alusivas, en la con-
stancia de ciertos temas e inquietudes, en la semejanza ideológica que sostiene 
y unifica las diferentes secciones. De esta manera, se fortalece la conciencia de 
élite intelectual y se insiste en el papel rector del maestro, el escritor, el pensa-
dor. (p. 1007)

Otro punto que se debe destacar es el estilo de Hine, quien refleja con mayor 
potencia la influencia de las vanguardias artísticas en su trabajo: es evidente que 
mientras madura la obra, el artista se acerca a la estilización de las formas y la 
geometrización de los elementos del dibujo. En este sentido, comparte con Cum-
plido y Hernández la predilección por espacios indeterminados. A Hine le inte-
resa la definición de los retratos a un alto nivel de detalle, mientras que desdeña 
mayores decoraciones en el dibujo. Hine fue sintético y su trazo limpio. Se puede 
tomar, por ejemplo, el retrato que hace del político estadounidense Knox, apare-
cido en El Cometa el 2 de marzo de 1912 (ver figura 9). Knox aparece como el 
Quijote, armado con el garrote de la diplomacia en un brazo y el escudo del dólar 
en el otro, mientras cabalga hacia los molinos cuyas aspas representan los países 
latinoamericanos. El detalle de estas dos imágenes es alto; Hine, sin embargo, no 
trata mucho el segundo plano de la caricatura, pues le interesa que el lector reco-
nozca la sátira: la relación entre este hombre y el pasaje literario.

Como se ha visto, en la mayoría de imágenes se privilegia el trazo en algunas ins-
tancias, pero el elemento más generalizado es la transmisión de una historia clara 
y concisa. Sin embargo, Sierra Quintero (2002) ha encontrado en algunos dibujos 
de Paco Hernández y Noé Solano un claro intento de estructurar narrativamente 
los dibujos, es decir, los primeros intentos de generar historietas. Para el autor es-
tos artistas “recurren a las técnicas primarias de la narración visual secuenciada, 
sólo como un recurso más, destinado a desarrollar determinadas situaciones que, 
al final, remitirán a la sátira humorística” (Sierra Quintero, 2002, p. 43). 

¿Quién es el Tío Sam? Caracterización del discurso antiimperialista de las 
caricaturas entre 1900 y 1930

En la siguiente sección se agrupan las observaciones de la investigación según 
temáticas presentes en las caricaturas que son divididas en categorías analíticas. 
Se detalla una serie de siete nudos temáticos que atraviesan las imágenes re-
copiladas, así como la producción periodística en las que se encuentran dichas 
obras. Las siguientes categorías analíticas agrupan personajes o temas que se 
presentan con mayor frecuencia. Las categorías no son absolutas, excluyentes o 
cerradas, simplemente se han escogido para ejemplificar algunos temas y motivos 



117
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 21 • Enero-junio 2018

Cerdos que se alimentan con oro: El imperialismo Yankee en las caricaturas costarricenses 1900-1930

iconográficos recurrentes en las caricaturas. Las categorías incluso pueden mez-
clarse y varios de los atributos de cada nudo temático pueden aparecer en más de 
una imagen. 

1.	 Cultura y políticas exteriores norteamericanas: entre fascinación y 
repulsión por el Tío Sam

En sentido general, el corpus de caricaturas recopiladas evidencia una compli-
cada relación con Estados Unidos: una relación oscilante entre el asombro y la 
aversión a la cultura norteamericana. Los caricaturistas manifestaron su fascina-
ción con la cultura norteamericana de principio de siglo mientras que, a su vez 
y con la misma intensidad, expresan en otras imágenes -incluso en noticias y 
poemas- su absoluta indignación con las políticas exteriores dirigidas por Estados 
Unidos hacia Costa Rica y sus naciones vecinas, a saber: la injerencia en los asun-
tos centroamericanos y sudamericanos, sus tensiones internacionales con países 
europeos, la presencia continua de diplomáticos norteamericanos en las naciones 
centroamericanas y la difusión de ideologías homogeneizantes como el Big Stick 
o la Doctrina Monroe. 

Los textos periodísticos que acompañan a las caricaturas, así como las imágenes 
mismas, destilan esta profunda admiración que los intelectuales costarricenses 
tenían con la cultura estadounidense, así como con la audacia y la ferocidad de 
comerciantes y emprendedores como Minor Keith. Ello queda demostrado el 17 
de marzo de 1900, cuando aparece en El Grillo un interesante artículo anónimo 
que alaba a Minor Keith y le llamar genio de la ciencia y del arte, y agrega que el 
estadounidense simbolizaba al: 

obrero incansable del progreso, que en su constancia y energía triunfa de los 
obstáculos de toda clase, con su talento vé [sic] el camino por donde se vá 
[sic] siempre adelanto y con su poderoso espíritu de empresa dá [sic] vida, 
animación y éxito [sic] seguro á las que á otros han hecho desmayar y caer 
vencidos. (Anónimo, 1900, p. 2). 

Sin embargo, como se observará más adelante, en otras imágenes Keith es aso-
ciado con el intervencionismo estadounidense de las empresas bananeras y la 
injerencia armada de Estados Unidos. 

En algunas notas que acompañan a las caricaturas se menciona que los costarri-
censes que se vinculan con la cultura norteamericana se sienten participes del 
high life americano, es claro que la cultura americana era la novedad durante la 
Primera Guerra Mundial y los años venideros. Los textos de los periódicos ana-
lizados utilizan de manera humorística el “spanglish” para mofarse de Estados 
Unidos en general y de aquellos que se deslumbran con las ciudades del norte 
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y sus costumbres: el jazz, el foxtrot, las películas hollywoodenses y sus femmes 
fatales. Algunas caricaturas dibujan a señoras de la alta alcurnia costarricense 
bailando torpemente al ritmo de estos nuevos estilos.

La dualidad de la imagen del yankee queda también manifestada en la publicidad. 
Se puede tomar como ejemplo un anuncio de cerveza como el que se muestra a 
continuación. La caricatura publicitaria, así como la caricatura de comentario 
político, retoma al personaje del Tío Sam. 

A pesar de que se trata de publicidad, los personajes que disfrutan de esta bebida 
que trae “dicha y paz”, son políticos costarricenses y el origen de su dicha no es 
el nacionalismo sino el consumo de un licor que Estados Unidos patrocina. El 
mismo Tío Sam se presenta como una figura que aglutina y promueve el consu-
mo de un producto (ver figura 3). Es evidente que el uso del Tío Sam demuestra 
que el personaje era importante en la cultura y su iconografía era reconocida, en 
este sentido la publicidad busca hacer eco de la caricatura política: aprovecha el 
impulso de la crítica que los diarios hacían de la figura del Tío Sam. 
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Se aprovecha, de igual forma, la imagen de este personaje en una amplia variedad 
de productos. En un anuncio de la revista Lecturas que aparece el 11 de enero de 
1919, se hace mención de la marca de cigarros Uncle Sam. Su nombre hace re-
ferencia a un estándar de calidad internacional sin comparación. Estos ejemplos 
demuestran que la figura del Tío Sam se constituye como un referente ubicuo en 
las noticias de la época, y asimismo, fue una figura consumida con asiduidad por 
los lectores de la prensa nacional, tanto en caricaturas como en publicidad. 

2.	 El Tío de Centroamérica

El Tío Sam desempeña varios roles a lo largo del período de estudio: sentado 
en un buque de guerra representa la intervención armada y expuesto como una 
cabeza flotante, que lanza una flecha cual Cupido, se le entiende como una figura 
que aprueba o sanciona las alianzas de presidentes centroamericanos. También, 
aparece representado como un hambriento viejo que se come las riquezas de Cen-
troamérica (ver figuras 2 y 5). En estas figuras se muestra la lógica depredadora 
de la diplomacia yankee. Finalmente, suele representarse al Tío Sam como un 
águila o un gran pulpo con su característico sombrero alto: la iconografía repre-
senta el miedo y la presión internacional que generaba la aplastante presencia de 
este personaje. 
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Figura 4. Hernández. F (1910) El Cometa.

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.
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En la figura 4, publicada en 1910, se representa a las repúblicas de Centroamérica 
como niños que tratan de llamar la atención del Tío Sam, que sostiene los planos 
del Canal de Panamá. En 1910, el Canal aún estaba en construcción, por lo que 
el presidente William H. Taft realiza viajes para inspeccionar la construcción del 
proyecto. Sin duda, los niños que tratan de llamar la atención del Tío, simboli-
zan los propios conflictos entre países centroamericanos en aquel contexto, sin 
embargo, en 1910, ya Costa Rica y Panamá habían aceptado la resolución del 
arbitraje Anderson-Porras, designado por la Corte de Justicia Centroamericana, 
para resolver los conflictos limítrofes entre estos países.

En términos formales, lo más interesante del dibujo está en las inscripciones que 
rodean la imagen. A la derecha del telón, los niños han dibujado una caricatura 
del Tío Sam que dice “Este viejo es papá”. En el costado izquierdo del escenario, 
los niños han inscrito las siguientes palabras: “Papá es un viejo entrometido”. 
Esta caricatura rebosa de comentarios interesantes sobre la relación de Estados 
Unidos y Centroamérica: por un lado, se concibe a Estados Unidos como padre y 
como tal se le relaciona de alguna manera con el nacimiento y la vida incipiente 
de las repúblicas, pero, por otro lado, su figura denota un peso evidente en la vida 
de las repúblicas. Esta caricatura es un buen ejemplo de las contradicciones pro-
pias de la lectura antiimperialista, cuyo carácter no es uniforme.

Al mismo tiempo que se considera al Tío Sam como “Papá” y como viejo entro-
metido, esta figura también puede tornarse en un padre violento. Representacio-
nes como la siguiente son impactantes por su brutalidad. En la caricatura de 1909 
de Juan Cumplido (figura 5) se ve al Tío Sam sostener a un perro por el collar, 
mientras levanta su dedo índice en señal de escarmiento. 

El animal no es otro que el presidente José Santos Zelaya, entonces mandatario de 
Nicaragua. Detrás de la tensa relación entre estos países, subyace la necesidad por 
controlar la vía interoceánica, precisamente menos de un mes después de la pu-
blicación de esta caricatura, -que data del 20 de noviembre de 1909-, infantes de 
la marina penetran en suelo nicaragüense y obligan a Zelaya exiliarse en México. 
Para Brignoli (1985):“el resultado, lleno de vacilaciones, retrocesos y contradic-
ciones, se reveló con dramática plasticidad en la intervención norteamericana de 
1912. Y los marines llegaron para quedarse” (p. 92). 
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Figura 5. Cumplido. J. (1909) De todos Colores

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.



124 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 21 • Enero-junio 2018

Sofía Vindas Solano

Figura 6. Portada (1910). El Cometa Revista Semanal humorística y de 
actualidades

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.
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Se puede destacar que en la figura 6 el Tío Sam tiene cinco frutas servidas, que 
llevan los nombres de las cinco repúblicas centroamericanas. En el tenedor sos-
tiene a Nicaragua, mientras las otras están colocadas en un recipiente que dice 
“Convenciones de Washington”, lo cual se relaciona con los tratados de 1907 
que justificaron la creación de la Corte de Justicia Centroamericana para arbitrar 
los conflictos entre países. De igual forma, estos tratados tenían como objetivo 
promover: 

el principio de no reconocimiento de los gobiernos que llegaran al poder por 
medios inconstitucionales (Doctrina Tovar). Pronto se reveló que ni el principal 
garante (Estados Unidos), ni los países signatarios estaban dispuestos a cumplir 
seriamente con los principios de los Tratados. La primera manifestación de ello 
ocurrió con la caída de Zelaya de 1909. (Brignoli, 1985, p 123)

3.	 La familia centroamericana 

Un motivo regular presente en la representación del intervencionismo yankee es 
el impacto del mismo sobre el destino político de las naciones centroamericanas. 
Un ejemplo de esto se halla en la figura 7, donde aparecen cinco niñas, cada una 
denominada de acuerdo a un país centroamericano. Las niñas, al igual que los 
niños en las caricaturas anteriores, son una clara referencia a la inocencia y juven-
tud de los países de la región que, a su vez, representan un brusco contraste con 
la figura del adulto viejo que es el Tío Sam, quien es malvado y manipulador en 
ocasiones, así como cariñoso y protector en otras. 
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Figura 7. (1913) La Linterna.

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.

En la imagen anterior, el Tío Sam convertido en pulpo, ahoga y atrapa entre sus 
tentáculos a las cinco naciones centroamericanas y a Colombia, que vivía la in-
jerencia de la potencia en la zona del Canal. Las niñas gritan, mientras que la faz 
del gigante del Norte no se inmuta, su rostro no expresa nada. El año de 1913 
es de especial interés, ya que las tensiones por la conclusión de la construcción 
del Canal de Panamá se acrecientan. Para Lindo-Fuentes (2015) entre 1912 y 
1914 las reacciones centroamericanas frente a los Estados Unidos están vincula-
das tanto a la protesta ante la injerencia estadounidense como a la amenaza de la 
creación de un Protectorado en la región, por lo que:
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muchos periodistas e intelectuales compartían los sentimientos de los mani-
festantes, razón por la cual los periódicos publicaron artículos que después de 
criticar acerbamente al “imperialismo yanqui” concluían que Nicaragua había 
perdido su soberanía (Declaraciones del Ministro Americano, 1912)... a finales 
de 1913... se filtraron informes de que la discusión de un tratado entre Estados 
Unidos y Nicaragua incluía la posibilidad de extender un protectorado a toda 
Centroamérica (A Protectorate of Latin America, 1913; Nicaragua Approves 
Canal Treaty, 1914). (p. 30)

Las historias de las repúblicas hermanas oscilan entre la intervención y sobre-
protección de los Estados Unidos. Otro ejemplo de ello es la investigación rea-
lizada por Lindo-Fuentes (2015), done analiza la manera en que intelectuales y 
activistas salvadoreños organizaron movilizaciones y comités en México, Costa 
Rica, Guatemala y Honduras, para anunciar la formación del Comité de Defensa 
Nacional en Centroamérica y México en 1912. 

 Otra manera en que se representa a Centroamérica en estas caricaturas, aparte 
de la representación de los frutos prohibidos ingeridos por el Tío Sam (figura 5), 
es la realizada por Cumplido en la publicación De Todos Colores (1904), donde 
la caricatura es una mano en la que cada dedo representa a un país. Esta repre-
sentación se opone al motivo de las niñas ahogadas por el pulpo (figura 7), pues 
en este otro caso, la mano expresa diligencia, potencia para la acción e incluso 
propone la idealización de que los países centroamericanos se necesitan entre sí 
y son inútiles de forma aislada. 
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Figura 8. Ecos. (1913).

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.

La “familia centroamericana” en la figura 8 se representa nuevamente con las cin-
co niñas indefensas e inocentes, y los Estados Unidos son personificados a través 
del águila calva, una alusión al ave nacional de dicho país. Con las alas abiertas el 
ave carga un canasto en su pico y en el vuelo recoge a las niñas, quienes parecen 
ir contra su voluntad por la expresión de sorpresa en el rostro de una de ellas. Esta 
caricatura no solo manifiesta la realidad de la región comentada anteriormente, 
sino también la tónica de las relaciones exteriores estadounidenses, ya que la 
inscripción sobre la caricatura “aún hay campo en el canasto” ilustra la fora en la 
que se alinean las políticas de las naciones, muchas veces en contra de su propia 
voluntad, tal y como se verá en la siguiente categoría.

4.	 La Doctrina Monroe, el Big Stick y la diplomacia del dólar

Los dibujantes de la época estaban bien familiarizados con la jerga de las políti-
cas exteriores estadounidenses. La Doctrina Monroe (1823), la política del Gran 
Garrote de Theodore Roosevelt y la diplomacia del dólar de William Taft, son las 
tres tramas ideológicas que dan sustento a la relación de injerencia y dominación 
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de Estados Unidos en la primera mitad del s. XX sobre Centroamérica. Los dibu-
jantes utilizaban estas tres etiquetas reiteradamente para que fuera fácil relacionar 
las imágenes con el contexto ideológico y político, un rasgo que demuestra aún el 
afán didáctico de las caricaturas.

La literalidad de la caricatura se acompañaba de una iconografía satírica potente: 
los caricaturistas utilizaron el motivo del Gran Garrote o Big Stick para sintetizar 
la línea diplomática estadounidense. El garrote se vuelve entonces un elemento 
iconográfico abierto, es decir, la imagen del garrote tiene un significado flexible, 
puesto que de caricatura en caricatura se puede revestir de diversos contenidos 
ideológicos de acuerdo a la necesidad discursiva imperante. 

En la caricatura presente en De Todos Colores (1905), el Tío Sam lleva consigo 
un garrote con la inscripción “Intervención armada”. En el mismo medio, pero en 
1909, el Tío Sam carga un garrote que lleva inscrita la etiqueta “Miedo”. Como 
ya se ha expresado, en 1909 se avecinaba la injerencia de Estados Unidos en Ni-
caragua, por esta razón, el garrote se equipara con la amenaza de la intervención 
militar. También, como se verá en la siguiente imagen, Philander Knox, Secreta-
rio de Estado, carga un garrote con la leyenda “Diplomacia del Dólar”. 
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Figura 9. El Cometa. (1912).

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.
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Philander C. Knox fue el Secretario de Estado del presidente William. H. Taft, 
según la página del Departamento de Estado de los Estados Unidos, entre febrero 
y setiembre de 1912, Knox emprendió una serie de viajes alrededor del mundo, 
con el motivo de reunirse con dignatarios y presidentes para promover la política 
de la diplomacia del dólar. En Centroamérica Knox visita Panamá, Costa Rica, 
Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala entre febrero y marzo del 1912. 
Paralelamente, en ese mismo año, los países centroamericanos buscaban mani-
festarse en contra de la invasión estadounidense en Nicaragua, por lo cual, “en 
septiembre hubo una reunión en San José donde se preparó una carta de protesta 
en contra de la invasión dirigida al secretario de Estado Knox” (Lindo-Fuentes, 
2015, p. 42).

En todas estas representaciones el garrote dibujado tiene un aspecto tosco y remite 
a la herramienta arcaica, al representar en cierta medida la política por la fuerza, 
una diplomacia tan antigua como la civilización misma. En términos ilustrativos 
el garrote crea división y sugiere violencia, por lo que con una ligera y simple 
línea en forma de macana, se resumen las políticas económicas y diplomáticas del 
Norte, y mediante ellas, los efectos del imperialismo. 
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Figura 10. (1910) El Cometa.

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.
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Otro ejemplo puede ser la figura 10, donde el garrote es sostenido por la mano 
de un personaje que no se mira en su totalidad, ¿podría tratarse del Tío Sam? El 
caricaturista no ha omitido un detalle que brinda una pista: la manga de la camisa 
blanca y el traje oscuro que el Tío Sam suele vestir. Lo interesante es que el di-
bujante ha hecho que los personajes sostengan garrotes miniatura. Estas figuras 
son dos pueblerinos: están descalzos, fumando puros y con grandes sombreros. 
Los hombres personifican a Costa Rica y Panamá, países que se encontraban en 
una querella limítrofe en 1910, por lo cual, los garrotes de cada nación llevan la 
inscripción: “Derechos”. 

Finalmente, el Gran Garrote se representa sostenido por políticos costarricen-
ses. Por ejemplo, aparecen Minor Keith y Cleto González Víquez como gi-
gantes en una caricatura de El Cometa (1911). Keith sostiene un garrote con 
la inscripción “Oro Americano” (figura 12). González Víquez fue presidente 
de 1906 a 1910 y de 1928 a 1932. Es necesario indicar que en 1911, Gonzá-
lez Víquez y el presidente Ricardo Jiménez Oreamuno (ocupa la presidencia 
en los periodos 1910-1914, 1914-1928 y 1932-1936), se desempeñaron como 
abogados de Minor Keith y de la compañía River Plate Trust Loan and Agency 
Company Limited, la cual se encargaba, entre otras cosas, del traspaso de con-
cesiones de tierras (Viales Hurtado, 2001). 

Viales Hurtado (2001) explica la polémica de representar no solo a Keith, sino 
también al expresidente González Víquez sosteniendo un garrote (figura 12), ya 
que como uno de los máximos representantes del periodo liberal, la actuación de 
González Víquez y la de otros dignatarios como Ricardo Jiménez eran motivo 
de controversia, “puesto que en algunas ocasiones también fueron abanderados 
de los “intereses nacionales” contra las empresas extranjeras” (Viales Hurtado, 
2001, p. 70). 

5.	 Los amigos del Tío Sam

Los caricaturistas también aprovechaban la oportunidad de representar a recono-
cidos diplomáticos de la política estadounidense. De esta manera, personajes de 
la vida política del momento aparecen en las imágenes, para dejar claro quienes 
son los enemigos o amigos de los yankees. Por poco notorios que puedan ser 
los personajes, con frecuencia son acompañados con algunos de los rasgos ante-
riores: el Tío Sam, el garrote o alguna otra leyenda que explica la relevancia de 
dicho personaje para el lector. 
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Figura 11. Ecos (1913) Portada del periódico Ecos

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.



135
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 21 • Enero-junio 2018

Cerdos que se alimentan con oro: El imperialismo Yankee en las caricaturas costarricenses 1900-1930

En la figura 11 el presidente norteamericano William. H. Taft y el Secretario de 
Estado Philander C. Knox comentan, por un lado, la inminente visita de Knox a 
Costa Rica y, por otro lado, la posición de Estados Unidos hacia Centroamérica. 
Esta visita no estaba motivada únicamente para promover la ideología de la di-
plomacia del dólar, sino que se daba simultáneamente con la injerencia militar en 
suelo nicaragüense. En esta caricatura el dibujante trata de explicar las temáticas 
en relación con la política exterior estadounidense de impacto en Costa Rica.

Esta imagen se recicla, pues ya había aparecido en el periódico El Cometa (1912). 
En ambas ocasiones el texto cambia, pero la iconografía se mantiene. En 1913 
(figura 11) la leyenda hace uso del “spanglish” para hiperbolizar la conversación 
de las figuras políticas. En ella parece que Knox tiene miedo de los temblores 
centroamericanos y se niega a realizar el viaje a Costa Rica como parte de sus 
visitas diplomáticas. La conversación es la siguiente:

Knox: “Oh Mr. Taft, mí no yendo a Costa Rica…! Allí temblar mucho… Mí 
recibir cable de temblora y tener miedo…”
Taft: “Usté yendo Mr Knox. Usté llevando garrote gruesa y no temiendo nada…
Pega duro al volcán y be sure that you are right and then go ahead…” 
Knox acata el mandato y responde “mí no quiere ir allí ni con Big Stick. Mucha 
banana pero mucha temblora”. 

En la Biblioteca Digital del Congreso Estadounidense se encuentra disponible un 
editorial publicado por la Legión de Costa Rica en Washington. En dicho texto 
se traduce el contenido de La Gaceta (originalmente publicada en 1912), donde 
se transcriben los oficios protocolarios celebrados entre el presidente de turno 
Ricardo Jimenez Oreamuno y Philander Knox. Además, se subraya la amistad 
entre la nación más pequeña y la más grande de América (La Gaceta, 1912) y se 
menciona que Knox ha sido enviado a para reafirmar la relación de paz y amistad 
entre ambas naciones. 

6.	 Minor Keith y el Tío Sam 

Como afirma Pakkasvirta (1997) el antiimperialismo se materializa en el país 
fundamentalmente a través de la firma del tratado de adjudicación de tierras con 
la United Fruit Company. Una hipótesis plausible que se podía sostener antes de 
consultar las caricaturas recopiladas, era que Minor Keith, personaje más visible 
de la presencia de la United Fruit Company en el suelo costarricense, figuraría 
como un protagonista esencial en la caricatura antiimperialista. Lo interesante es 
que Keith casi no se representa en las caricaturas, pero cuando aparece, su presen-
cia es satirizada. Como se observa en la figura 12, Keith aparece junto a la élite 
política de Costa Rica trayendo el garrote del “Oro Americano”. 
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Figura 12. El Cometa (1911).

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.
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Solamente aparecen dos caricaturas en las que se representa a Keith; la mencio-
nada del año 1911 y otra de Cumplido, publicada seis años antes. En la imagen 
de Cumplido, publicada en De Todos Colores (1905), Keith se viste exactamente 
igual que el Tío Sam.

En 1904, Cumplido difunde una litografía en la cual el Tío Sam sostiene un ra-
cimo de bananos y salta al mismo tiempo por encima de un caballero ataviado 
como un dandy inglés. Este dandy se agacha sobre los rieles de una línea del tren 
para que el Tío salte por encima de él. La caricatura reza “arreglo amistoso” con 
toda la ironía del caso, haciendo referencia al acuerdo con Keith. 

Estas caricaturas ilustran el contexto de la paulatina privatización de la tierra en 
las zonas costeras del país, en especial la zona del Atlántico. Para 1904, por ejem-
plo, se debate la concesión de tierras, conferidas mediante el contrato Soto-Keith, 
a la empresa bananera en el país. Este proceso desencadena un juicio entre junio 
de 1904 y enero de 1907. En este juicio se intenta: 

clarificar el contrato Soto-Keith en algunos puntos en disputa… En 1904 se 
declararon caducas las concesiones de tierra hechas a la River Plate, mediante 
Resolución No. 2 del 3 de junio de 1904, y esta situación generó un juicio que 
quedó concluido mediante la Ley No. 32… que mantuvo a la compañía como 
propietaria de un “lote” en Guanacaste de 30.762 hectáreas, aunque en la 
práctica conservó derechos sobre más de 85.000 hectáreas. (Viales Hurtado, 
2001, p. 64)

La representación de Keith es ambigua en la prensa de la época: por un lado, Kei-
th es criticado por los continuos incumplimientos de la empresa en la construc-
ción del ferrocarril, pero, por otro lado, muchos artículos de las primeras décadas 
del s. XX lo caracterizan como un hombre visionario. 
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La caricatura de Cumplido de 1905 (figura 13) encierra en sí misma toda esa 
complejidad en la lectura de Keith que se menciona. Cumplido representa a Keith 
vestido como la figura del Tío Sam. El hombre gigante en comparación con los 
demás elementos de la composición, apunta con su dedo índice hacia un sol po-
niente que lleva una inscripción: “Trabajo, industria, progreso y crédito”. Detrás 
de la inmensa figura de Keith se aproxima un buque que lleva el nombre de “Paz” 
y sobre la proa del barco se observan enormes sacos de dinero en dólares, con 
leyendas que dicen “cañerías, cloaca”, e inclusive un edificio moderno se trans-
porta sobre la proa. 

La crítica desnuda una tensión ideológica hacia la figura de Keith, ya que el ferroca-
rril y la compañía bananera generan problemas agudos a nivel social y económico. 
Además, durante el año 1905, se dan procesos de venta y adjudicación de tierras 
para la construcción de carreteras y líneas ferroviarias; este conflictivo proceso au-
gura la llegada del “progreso” al país, pero también simboliza la concentración de 
riqueza en empresas transnacionales e individuos como Minor Keith. Basado en 
esto Viales Hurtado (2001) señala lo convulso que fue este periodo: 

si bien los grandes actores del proceso de apropiación son Keith y la River 
Plate, también un sector de nacionales tuvo posibilidades de acumular tierra, 
por lo que es necesario ahondar en el estudio de las grandes concesiones territo-
riales para, posteriormente, detectar algunos otros mecanismos que facilitaron 
dicha apropiación, buscando peculiaridades del proceso en el caso de la región 
Caribe. (p. 65)

Estos eventos evidencian las tensiones detrás de los procesos que insertan al país 
en el camino de la industrialización y generación de infraestructura mediante 
empréstitos y contratos internacionales. Como ya se refirió, Keith es un ejemplo 
de las tensiones reinantes con Estados Unidos, sin embargo, ¿por qué no se liga 
a Keith con el imperialismo estadounidense más asiduamente en las imágenes? 
Quizás la relación de Keith con la clase política del país y su posterior matrimo-
nio con la hija del expresidente José María Castro Madriz, permitió que su ima-
gen fuera digerida como un personaje de la élite costarricense no asociado con los 
intentos de injerencia de la política exterior estadounidense en Costa Rica.

7.	 Imperialismo Yankee

La noción de imperialismo norteamericano no aparece mucho en las caricaturas 
de la época. Se registra únicamente una caricatura en la que se expresa el término 
de una manera cómica y sugerente. Esta caricatura se encuentra en el periódico 
Ecos en el año 1913. En la caricatura publicada en la página 8 del diario del 26 de 
julio, aparece un cómico burro rodeado por dos hombres vestidos con machetes 
y sombreros. La caricatura lleva una inscripción: “Aunque se vista de león, este 
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burro glotón viene a resultar lo mismo: Burro del imperialismo”, asimismo, la 
caricatura se titula “Imperialismo yankee”. 

Figura 14. Ecos (1913).

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.

Después de revisar las formas en que los caricaturistas ilustraron el imperialis-
mo, es claro que la circulación de motivos gráficos simples y fáciles de recordar; 
como el garrote o el Tío Sam, fue el elemento de mayor potencia visual y más 
digerible que cualquier otro. Por esta razón, no resulta sorprendente que no se 
registren más caricaturas que identifiquen a Estados Unidos con el apelativo de 
“imperialismo yankee”, ya que el interés de las caricaturas y su función primor-
dial se sintetizan a partir de un espacio y una iconografía limitada y sintética.

Los caricaturistas conocen su público y parecen saber que el lector está fami-
liarizado con los términos clave asociados a las noticias que acompañan a las 
caricaturas. Las caricaturas se publican junto a noticias que reportan los procesos 
y eventos concretos de política exterior, diplomacia, entre otros. Su fin no era de 
debate intelectual, sino de crear una complicidad humorística con el lector mien-
tras se comentaba la realidad. Sobre esto Ovares (2004) ha dicho que, 
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Las crónicas sociales y de actualidades atraen al público mientras crean una 
complicidad con él y lo aproximan al lugar del destinador con la presencia de 
un “nosotros”. Este “nosotros” se refiere entonces a sujetos diferentes: en rel-
ación con el destinador, apunta generalmente a un grupo, una estrategia edito-
rial y unos postulados literarios compartidos. En relación con los destinatarios, 
supone en estos una cercanía, una competencia ideológica y cultural semejante 
a la del destinador, con el que se establecen vínculos más estrechos y selectivos 
que los surgidos en los medios periodísticos masivos. Se trata de un público 
culto, poseedor de la capacidad de interpretar correctamente y compartir las 
inquietudes del destinador. (p. 1004)

Esta idea se manifiesta al no encontrar más caricaturas que hacen hincapié en el 
término de “imperialismo yankee”, pues las caricaturas resaltan personajes de la 
época (presidentes y diplomáticos nacionales e internacionales), así como deta-
lles de políticas exteriores (el big stick, la Doctrina Monroe). 

Reflexiones finales

Las caricaturas costarricenses que se refieren a posturas antiimperialistas expre-
san discursos a través de motivos y temáticas que permiten exagerar la realidad, 
y utilizan imágenes satíricas que comentan el acontecer social y político de la 
época. Los motivos preferidos por los caricaturistas son aquellos simples, pero 
lo suficientemente abiertos para la interpretación como para ser resemantizados 
dependiendo de la necesidad discursiva del momento. 

La figura del Tío Sam se torna así el personaje preferido para personificar el 
antiimperialismo. El Tío aparece de dos maneras en las revistas y periódicos: 
como un viejo perverso y como un abuelo consolador. Al tildarlo de “tío” se le 
da distancia en su relación con las naciones centroamericanas, mas en repetidas 
ocasiones el Tío es llamado “papá” por los personajes que representan a la región. 
Su representación es compleja, puesto que se muestra ya sea como un espectador 
juicioso de la realidad nacional y centroamericana, o también como un brutal vio-
lador de la autonomía y la justicia, véase la figura 15 en El Cometa (1912), donde 
la “Justicia” está amordazada y atada a una estaca mientras el Tío Sam la desafía, 
haciendo clara una alusión a la intervención militar en Nicaragua.
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Figura 15. El Cometa (1912).

Fuente: Archivo digital Biblioteca Nacional de Costa Rica, caricatura.



143
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 21 • Enero-junio 2018

Cerdos que se alimentan con oro: El imperialismo Yankee en las caricaturas costarricenses 1900-1930

Otro motivo al servicio de la necesidad discursiva del dibujante fue el garrote, su 
aspecto tosco y amenazador sirvió como una síntesis idónea para representar el 
imperialismo yankee y la diplomacia mediante la coerción. El garrote no significó 
una sola cosa, sino que su grosor permitió al caricaturista realizar inscripciones 
donde explicara al lector el significado del dispositivo según el evento comentado 
en la caricatura.

La potencia discursiva y gráfica de estas caricaturas se evidencia en que a lo largo 
del periodo de estudio se identifican algunas que aparecen más de una vez (como 
es el caso de la figura 11), en las cuales se cambia el texto para actualizar el di-
bujo según la necesidad del momento. En otras oportunidades las caricaturas se 
reproducen de forma idéntica a su primera publicación. 

Los años de mayor producción de caricaturas antiimperialistas corresponden a 
1908 y 1913. En estos dos años Centroamérica experimenta procesos de media-
ción diplomática e intervención militar. Como se mencionó anteriormente, en 
1908 se instituyó la Corte de Justicia Centroamericana, cuya labor fue resolver 
conflictos limítrofes y en 1913, el Secretario de Estado Philander C. Knox realizó 
una serie de viajes para consolidar la diplomacia del dólar, además, en este último 
año la llegada de los marines a suelo nicaragüense estaba fresca en la discusión de 
la prensa, del mismo modo que la inminente conclusión de las obras en el Canal 
de Panamá. 

En cuanto a las publicaciones en general, las mayores responsables de difundir 
el discurso antiimperialista son las revistas de humor gráfico, las cuales son in-
terlocutoras con la cultura y el acontecer internacional por lo que dedican más 
esfuerzos a difundir el discurso antiimperialista. Además, estas revistas tienen en 
sus direcciones a artistas e intelectuales en un diálogo permanente con círculos 
culturales nacionales e internacionales, mientras que los periódicos, poseen una 
vocación fundamental de informar sobre el acontecer nacional.

Las revistas y periódicos que publican más caricaturas con motivos antiimpe-
rialistas son: la revista De todos Colores, El Grillo y La Caricatura, esta última 
dirigida por el dibujante y grabador mexicano Juan Cumplido. Seguidamente, 
en cantidad de producción se encuentran el periódico La Linterna, el semanario 
humorístico de Ricardo Falcó, así como Lecturas, Ecos, y finalmente las revistas 
El Cometa y Bohemia. El antiimperialismo de las caricaturas presentes en estas 
publicaciones se debe leer en doble clave: por un lado, como comentario cultural 
entre dos sociedades distintas y, por otro lado, como lectura de las relaciones di-
plomáticas entre las élites. La figura 16, por ejemplo, ilustra la puesta en práctica 
de la Doctrina Monroe en el suelo centroamericano. 
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Pakkasvirta (1997) advierte que no existe un solo tipo de antiimperialismo, sino 
que es multifacético, en ello radica la riqueza de las caricaturas. Al mirar estas 
imágenes es necesario matizar dicho tinte, lo cual muestra que no hay tal cosa 
como un antiimperialismo dual (blanco y negro), sino que éste se constituye en un 
tenso fenómeno de admiración y disgusto, un proceso de aceptación y de crítica, 
pues el pensamiento intelectual antiimperialista es complejo y el arte contribuye 
a desnudar y a exponer las diferentes facetas de nuestras sociedades en un mo-
mento determinado. 

Hacia la década de los años treinta bajó considerablemente la producción y 
reproducción de caricaturas con comentarios antiimperialistas, no existe una 
razón clara que explique este descenso, aunque parece tratarse de una confluen-
cia de procesos propios del mercado de la literatura y la producción periodís-
tica, así como de un proceso influenciado por las agendas políticas y estéticas 
de aquellos que están detrás de la producción literaria y gráfica. Con base en 
lo anterior Ovares (2004) ha mencionado que en los años posteriores, “…las 
revistas se apartan del americanismo propio de los veinte y los treinta, a favor 
de opciones más ceñidas a las aspiraciones de grupos medios y profesionales 
en ascenso” (p. 1009). Tanto Ovares (2004) como Monge (2005) parecen estar 
de acuerdo en que a medida que se adentra el s. XX, la producción literaria de 
revistas y periódicos disminuye. 

Si bien las caricaturas no dejan de estar presentes en la década de 1930, su presen-
cia en la escena cultural y política del país se transforma en la década siguiente, 
donde las caricaturas tienen importancia para la circulación de los periódicos, 
pero las temáticas ilustradas se concentran en la política nacional (sátira sobre 
presidentes, elecciones, decisiones del Congreso, querellas entre figuras políticas, 
comentarios sobre cultura costarricense, entre otros). Es necesario analizar esta 
producción con más detalle debido a su riqueza, puesto que su estudio requiere de 
una reconstrucción detallada sobre el contexto histórico en el que se crean.

 Otro elemento que puede explicar el descenso de la producción de caricaturas 
es el cambio que sufre el mundo de la comunicación a principios del s. XX. La 
manera en la que circulan las noticias y los comentarios sobre el acontecer na-
cional e internacional, también estaba en un proceso de cambio en la década de 
1930, tal como lo ha explicado Korte (2011), quien menciona que el fenómeno de 
la radiodifusión comienza a penetrar en la vida de los costarricenses, para llegar 
en 1935 a su madurez técnica. Este fenómeno es importante porque masifica el 
acceso a la información, lo cual, aunado a que el pago de un caricaturista resulta 
oneroso para el medio de comunicación, como lo señala Noé Solano, produce que 
los periódicos prescindan de crear imágenes originales. 
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Algunos artistas como Paco Hernández también eran fotógrafos, lo que recuerda 
que el fenómeno de la fotografía sustituye gradualmente la ilustración para el 
acompañamiento de las noticias. Sánchez Molina (2002) también está de acuerdo 
con que existe un declive en la publicación de caricaturas después de la década 
de los años treinta, a pesar del reconocimiento que estas reciben tanto entre los 
círculos de artistas como en las exposiciones de artes plásticas. La prensa deja 
de incentivar la producción de las caricaturas nacionales y no protege al artista 
nacional, sino que brinda “prioridad a dibujos humorísticos extranjeros, sobre 
todo norteamericanos, comprados a las organizaciones distribuidoras: King Fea-
tures Syndicate, Associated Press y United Press International” (Sánchez Molina, 
2002, p. 84). 

Si bien, estas circunstancias son difíciles para los caricaturistas, en 1942 se or-
ganiza el “Primer Salón de Humorismo de Costa Rica”, donde participa Noé 
Solano, entre otros (Solano Zamora, 1979), una pista que estimula la necesidad 
de explorar el rastro de las caricaturas que utilizan iconografía antiimperialista en 
la segunda mitad el s. XX. 
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