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Resumen

El Rey de la Habana es la metáfora trágica del agotamiento de la 
Cuba castrista y el tortuoso parto de una nueva realidad social que no 
acaba de nacer. En las prietas páginas de una breve novela, repletas 
de violencia, bestialidad, sexo desaforado, heces y descarnada lucha 
por la vida, Pedro Juan Gutiérrez se erige como testigo de su época y 
el destino de su patria. Su telón de fondo es una Habana decadente, 
físicamente carcomida, donde el “sálvese cada uno como pueda” fun-
ciona como ley social. Esta obra coloca a su autor entre los novelistas 
latinoamericanos medulares en la bisagra entre el s. XX y el s. XXI.

Palabras clave: Cuba; literatura; Pedro Juan Gutiérrez; novela; rea-
lismo sucio, pícaro

AbstRAct

El Rey de La Havana is the tragic metaphor of the exhaustion of Cas-
tro's Cuba and the tortuous birth of a new social reality not yet been 
born. In the fast-paced pages of a short novel, full of violence, besti-
ality, boundless sex, faeces, and a fierce struggle for life, Pedro Juan 
Gutiérrez stands as a witness of his time, and the destiny of his coun-
try. Its backdrop is a decadent, physically rotten Havana, where "save 
yourself as you can" works as a social law. This endeavor places its 
author among the main Latin American novelists in the hinge between 
the twentieth century and the twenty-first century.

Keywords: Cuba; literature; Pedro Juan Gutiérrez; novel; dirty real-
ism, rogue
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Introducción

“Solo un arte irritado, indecente, violento, grosero, 
puede mostrarnos la otra cara del mundo, 

la que nunca vemos o nunca queremos ver 
para evitarle molestias a nuestra conciencia” (Gutiérrez, 1998, p. 105) 

El Rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez es la pequeña gran novela del Pe-
ríodo Especial vivido en Cuba en los años 90.

La Unión Soviética colapsa en 1991. Con ella se desvanecen los subsidios ma-
sivos con que Cuba había podido defenderse del embargo norteamericano y los 
caprichos económicos de Fidel, perdiendo más del 80 % del comercio exterior.

Anteriormente, Fidel había compensado tanto la expropiación generalizada de la 
propiedad como del derecho a la palabra con una multitud de programas sociales. 
La educación y la atención sanitaria cubanas eran de clase mundial. Varios indi-
cadores sociales se volvieron superiores a los estadounidenses. La libreta daba 
acceso a muchos bienes. La igualdad de los sexos y las razas hicieron enormes 
progresos en Cuba. El trato estaba claro: entreguen la libertad a cambio de la se-
guridad y las necesidades vitales. Muchos cubanos lo aceptaron. 

A inicios de los años 90, la miseria a niveles típicamente latinoamericanos reapa-
reció en La Habana. Con ella la desigualdad, que ha seguido creciendo hasta hoy. 
En desesperación, Fidel declara el “Periodo Especial en tiempo de paz”. Duraría 
hasta el año 2004, cuando creyó que los subsidios de Hugo Chávez permitirían 
regresar a su utopía. 

Aspecto esencial del periodo especial fue la dolarización de la economía, con 
apertura al turismo y la inversión extranjera. Ello era necesario ante todo para 
mantener el nivel de vida de la casta privilegiada. Sin embargo, proporcionaba 
una leve válvula de escape a las masas, al legalizarse o tolerarse los pequeños 
negocios “familiares”. A pesar de esto no se puede evitar el rápido desabasteci-
miento de los recursos básicos de alimentación para los cubanos, lo que lleva a 
este pueblo a una inmensa hambruna.

En efecto el turismo llegó y sigue llegando, atraído por la explosiva mezcla de 
las playas del Caribe, el sexo, la música, el ron. Y, no se olvide, el mito revolu-
cionario, todavía tan potente como incongruente. Con base en este contexto, se 
examinan algunos de los puntos claves en la novela de Gutiérrez.
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Centro Habana como espacio vivido

El Rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez está escrito en 1999, en medio de 
este periodo. Viene a ser su crónica en quintaesencia. Narra la corta vida de un 
mulato habanero quien, nacido exactamente el 7 de enero de 1981, llega a su 
precoz pubertad con la crisis.

Bolaño puede seguramente con razón al decir: 

Más allá del sexo, de la droga y de la angustia por sobrevivir, el personaje cen-
tral de las obras de Pedro Juan Gutiérrez es La Habana, una Habana miserable, 
comatosa, donde la palabra “revolución” ya ni es causa de risa. No, comatosas 
eran las viejas ciudades comunistas como Sofía o Bucarest, en la decadencia 
del sistema estalinista… La decadencia de La Habana es sin embargo similar a 
la de esas ciudades comunistas. (citado en Lalonde, 2012)

No obstante, la dictadura en Cuba y La Habana misma exhiben un sex appeal 
cuasi-romántico que nunca ejercieron otros satélites soviéticos. Es así, como la 
ciudad se convierte en otro personaje en el texto, entrecruzándose con los que 
transitan en ella, evidenciando el eco de las diversas voces configuradas allí y 
colocándose como medio de acción para las vivencias de Reynaldo.

Como ya se indicó, en 1989 los indicadores sociales de Cuba eran los mejores 
de Latinoamérica. Excepto en alojamiento. Nada de extrañar, porque este es un 
problema de producción, talón de Aquiles de cualquier sistema comunista. Las 
casas y palacios centenarios de La Habana, bajo la gran presión migratoria de co-
marcas más pobres, se habían convertido desde años atrás en atestadas colmenas 
de tugurios. Sigue muriendo gente cuando alguno de esos decrépitos edificios co-
lapsa. Los supervivientes se mudan a los aledaños, semi-desmoronados a su vez, 
y el ciclo continúa. Asimismo, las deficiencias crónicas en transporte, servicios 
básicos de alimentación, agua y energía formatean la vida de Reynaldo, personaje 
arquetípico que dirige la mirada del lector por un viaje en una urbe laberíntica y 
en decadencia, donde su único destino no parece ser otro que la muerte trágica. 

Al pensar en Centro Habana como un personaje que también cuenta su historia, 
no será casual que sea el epicentro que escoge el autor para situar la diégesis de 
su obra, donde los solares o “cuarterías” son los espacios característicos en esta 
zona. El hacinamiento, delincuencia y peligro constante de derrumbe, es el “pan 
nuestro de cada día” de sus habitantes. Este espacio en ruinas que, si bien podría 
representar un espíritu revolucionario ensombrecido y el desplome de la metró-
poli, muestra a la vez un lugar efervescente de vida (una ciudad personificada 
agitada en la lucha humana por sobrevivir). De esta manera, Pedro Juan Gutiérrez 
no falla en su elección como afirma Whitfield (2010): 
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El solar como un organismo viviente le permite a Pedro Juan ahondar con ma-
yor profundidad en la vida animal que observa en las calles de Centro Habana y 
representar los aprietos de sus miembros individuales. Las calles están pobladas 
por formas de vida sobre las que coloca una clara lente zoológica. (p. 92)

Los protagonistas de Pedro Juan Gutiérrez serán los marginados sociales, los 
desprotegidos que deambulan por una ciudad desmaquillada, en abandono total. 
Todos ellos ubicados en el mismo campo de acción: Centro Habana, como otro 
personaje que ejemplifica la marginalidad y pobreza. 

Esta será una ciudad que plasma una voz que cuenta los sucesos de una manera 
real, lo que según Portela (2003) otorga a la novela ese carácter de autenticidad: 

No es que cuente hechos reales a sangre fría (lo cual no aportaría ninguna ga-
rantía de auntenticidad: también se puede contarlos y ser un farsante, un fullero, 
un manipulador, en dependencia del recorte que se haga de la realidad, de la 
selección, o sea, de qué ponemos bajo el reflector y qué dejamos a la sombra); 
más bien se basa en hechos reales, es decir, los toma como punto de partida, los 
reorganiza y los modifica para tramar una historia sólida y concentrada, verosí-
mil de principio a fin. (p. 67)

Un Rey en Centro Habana

Se debe notar que cuando escribe El Rey de la Habana (1999), Pedro Juan Gutiérrez 
posee ya un oficio, un estilo, una temática y un público, afinados en el anecdotario 
de la Trilogía Sucia de La Habana (1998), escrita un año atrás. Sin embargo, Rey, 
sin ruptura si se quiere, definitivamente es un animal diferente. Ahora el irónico 
Bocaccio caribeño de la Trilogía se reviste de un nihilismo shakesperiano.

La novela comienza con una escena de violencia atroz, de drama y miseria huma-
na: “No habiendo conocido jamás a su padre, Reynaldo y su hermano son criados 
por una abuela enferma y una madre al borde de la locura” (Joachim, 2014, p. 
173). No aparecerá ningún padre en el texto. La familia vive en un alojamiento 
miserable de una azotea. Reynaldo y su hermano se hallan en ella y en instantes, 
Nelson (su hermano) se convierte en homicida al matar a su madre sin proponér-
selo, para luego aventarse al vacío desde la azotea, lugar que se convierte en un 
espacio de sangre y muerte. Reynaldo, en posición de observador paralizado, es 
testigo de la muerte de su madre, su hermano y su abuela. Testigo mudo, que no 
aflojará en el empeño de olvidar, pero será de todas maneras arrastrado por este 
hecho inicial como una predestinación a la catástrofe. Este comienzo fija el tono 
del relato, que nunca flaquea, decae o se desvía, y a través de todas las peripecias 
sostiene al lector en el único objetivo del actor: seguir vivo, combatir el hambre. 
Lejos de restarle trazos, la uni-dimensionalidad hipnótica de Rey en su perenne 
guerra contra el hambre, lo constituye en un personaje inolvidable.
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El movimiento de la narración está guiado por Reynaldo, es el eje magnético 
que va a crear un campo espacial y temporal en el que ocurren los hechos. Es un 
viajero que no tiene un punto específico de permanencia. Sin asidero fijo, la vida 
de Rey oscila entre los diferentes espacios que le van apareciendo azarosamente 
en el camino y que dan forma al contenido del relato. Los únicos lugares que de 
alguna manera constituyen “su casa” son un contenedor y una choza construida 
por él mismo hacia el final de la novela, del otro lado de la bahía. El cuarto de 
Sandra, el mismo contenedor, la habitación de Magda y el Malecón, son sitios de 
paso a los que regresa ocasionalmente. 

Reynaldo en su vaivén será un foco de atención para mujeres y homosexuales que 
de alguna manera se lo disputan como un trofeo. Por algo lo llaman el Rey, con su 
pene grande y abultado por dos perlanas de acero para ofrecer el máximo placer a 
sus diversas compañías sexuales. Es el macho alfa como el palomo que al inicio 
del texto utilizaban Rey y su hermano para cazar hembras de paloma: 

hermoso palomo, macho y seductor, que volaba por encima de todos los edifi-
cios. Siempre aparecía alguna palomita incauta, admiradora de aquel bello ga-
lán. Y allá se iba. Alzaba el vuelo tras él y el palomo la conducía hasta su jaula 
para hacerle el amor a pierna suelta. (Gutiérrez, 1999, p. 11)

Si toda lectura es un viaje, muchas novelas son viajes de búsqueda también. En 
este caso, desde el comienzo hay en el aire barruntos de naufragio para el Rey; se 
adivina tratarse de un viaje a ninguna parte o más bien, nos advierte de su viaje a 
una muerte prematura. 

Una constatación

Sin lugar a dudas, aunque con sus propias características, el autor se inscribe en 
la corriente del Realismo Sucio, a la que pueden considerarse pertenecientes au-
tores como Charles Bukowski, el dominicano-norteamericano Junot Díaz o Zoé 
Valdés, también cubana de origen. Bolaño de hecho lo llama “el Bukowski de La 
Habana” (citado en Lalonde, 2012). 

El “Realismo Sucio” es ante todo realismo. Escribe el polígrafo Slavoj Zizek: 

La imagen de Cuba que se obtiene de alguien como Pedro Juan Gutiérrez… es 
reveladora: la realidad común de Cuba es la verdad de lo sublime revolucio-
nario: la vida cotidiana de lucha por la supervivencia, desde la huida hasta las 
relaciones sexuales promiscuas violentas, de aprovechar el día sin ningún tipo 
de proyectos orientados al futuro. (2016, párr. 5)

También se ha vinculado El Rey de la Habana (1999) con la tradición española 
de la novela picaresca. Hay rasgos indudables, en la vivencia de Reynaldo y en 
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el tono del relato en muchas de sus fases, del género picaresco. El hambre, la 
búsqueda incesante de dinero, el recurso a la delincuencia, el contraste con la 
sociedad “normal”, el continuo vagabundaje, la aparente misoginia y la misma 
filosofía vital del Rey, parecen abonar la tesis de ver la novela de Pedro Juan Gu-
tiérrez como una “cubanización” de la picaresca tradicional. Volveré sobre esta 
interpretación más adelante.

Entre las maravillas de la novela está la prodigiosa brevedad de sus frases. Abun-
dan las de dos palabras, o incluso de una: “Se olió las axilas. Estaba cochambro-
so, con peste a sudor y a suciedad. Le gustaba ese olor. Le recordaba su casa. 
Pero no quería tener recuerdos de nada ni de nadie. Borró” (Gutiérrez, 1999, p. 
32). Esto sucede poco después de escaparse del correccional donde estuvo luego 
de la desaparición de su familia. Cuando, vuelto a sus barrios, el olfato, el más 
primigenio y evocador de los sentidos, despierta sus recuerdos. Sin embargo, Rey 
se obliga al olvido. El narrador por su parte escatima en recursos lingüísticos, 
no así en la potencia de las palabras. Es una de las características del Realismo 
Sucio, donde la economía del lenguaje advierte una sobriedad en la narración. La 
carga semántica no solo se observa en sus breves frases o vocablos tácticamente 
escogidos, sino en la extensión misma del texto.

Lo escatológico y sexual

Las hazañas y peripecias sexuales de Rey constituyen paraísos del voyeur. El 
erotismo y el sexo están sistemática y profundamente mezclados con elementos 
de repulsión. En este sentido, el papel del olfato (omnipresente “olor a grajo”) es 
uno de los aciertos de la novela. Reynaldo es un personaje con una sexualidad vo-
luptuosa y siempre expuesta. Su placer se presenta en función de lo sucio: el olor 
alcalino del pene, el agrio de la vagina, la fetidez del ano, el tufo de los pies, la 
pestilencia de las axilas, actúan como poderosos afrodisíacos para Rey y su pareja 
favorita: “Rey se acomodó de frente, sacó su animal, que se endureció apenas ol-
fateó el bollo apestoso y ácido de Magda, y allí mismo copularon frenéticamente, 
mordiéndose por el cuello” (Gutiérrez, 1999, p. 59).

Por el contrario, las parejas ocasionales del Rey que sufren la manía de la limpie-
za, le fuerzan a utilizar a fondo su imaginación de lo sucio para llegar al orgasmo: 

Rey cerró los ojos y se descraneó con Magda. Cada vez que Daisy-o Rosa, 
quien sabe- intentaba subir a besarlo, él le mantenía la cabeza abajo. No quería 
oler la fragancia y limpieza de Daisy. Magda, suda, Magda, suda, con tu peste a 
grajo. Así mantuvo la erección más o menos y soltó mucho semen en la boca de 
Magda, o en la de Daisy, o en la de Rosa. (Gutiérrez, 1999, p. 177)
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Los grandes personajes crecen en el respeto de sus autores, como creció el Quijo-
te en el de Cervantes. Precisamente el arte del narrador llega a su culmen cuando 
su creación habla por él. Hay momentos en El Rey de La Habana (1999) en que 
el narrador parece abandonarse, a su vez, al gozo del voyeur y se le escapan ex-
presiones de placer. Particularmente reveladora es la soberbia escena orgiástica 
del baile de las mulatas al final del turno de la fábrica donde Rey trabajó y la 
masturbación masiva de los negros sobre ellas, en la que a la postre Rey participa. 
“Ya no pudieron resistir más. Era demasiado. Uno soltó su semen sobre la barriga 
y las tetas de aquella que lo pedía. Los otros no pudieron aguantar más y ahh, 
mucha leche” (Gutiérrez, 1999, p. 133). 

Lo sociológico

Con todo, el narrador nunca pierde de vista el determinante socio-político esen-
cial: que el Rey no tiene puesto en la nueva sociedad de violencia contenida que, 
a despecho de la casta gobernante, el periodo especial inevitablemente alumbra. 
Sociedad y violencia ejemplificadas por el personaje gordo con la cadena de oro 
que gobierna las carnicerías en la plaza del mercado. Al respecto, la violencia 
abierta en El Rey de la Habana (1999) es continua y con descripciones sangrien-
tas: suicidios, homicidios feroces, trifulcas, huidas bajo disparos. Centro Habana 
durante la crisis se vuelve un lugar más peligroso. Sin embargo, cierto nivel de 
seguridad es parte del trato tácito entre el Estado y los cubanos; por lo tanto, cues-
ta creer que el alto grado de violencia manifiesto en la novela sea lo cotidiano. 
Dejando de lado la catastrófica escena original y el período del correccional, todo 
lo demás sucede en el transcurso de unos pocos meses. No obstante, el narrador 
no pierde el pulso: la violencia es consustancial a su historia y debe ser narrada 
como lo más normal del mundo. Un aire de veracidad desarma al lector.

El amor imposible

Otro tema álgido en el texto es la interacción entre Rey y Magda. Kafka es uno de 
los héroes de Pedro Juan Gutiérrez. Su frase sobre la imposibilidad de escribir y 
la imposibilidad de no escribir, ha dado fundamento a mil meditaciones sobre la 
angustia moderna. Muchos han debido de señalar que Pedro Juan Gutiérrez en-
frenta un problema paralelo en su novela. En un ambiente de continua interacción 
con el otro sexo, el surgimiento del amor es un riesgo siempre presente.

“Una voz dulce de mujer le interrumpió” (Gutiérrez, 1999, p. 52). Semejante 
palabra, que no se prodiga en El Rey de la Habana (1999), significa el acorde 
que precede la irrupción de la heroína en la ópera. Magda y Reynaldo se ven 
obligados a separarse una y otra vez, en parte por las “misteriosas” desaparicio-
nes de ella, en parte por los continuos roces con la ley de él. Casi tanto como el 
hambre, la necesidad de Rey de volver a ver a la mujer de su vida es uno de los 
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vectores dinámicos de la novela. El narrador nos aproxima al tema cuidadosa-
mente: “Magda y él cada día templaban mejor. Con más cariño, tal vez, o más 
amor… A veces se trataban despectivamente, pero cada uno sabía que solo era de 
dientes para fuera” (Gutiérrez, 1999, p. 81).

El vaivén entre los tonos melosos y los agresivos es constante entre Rey y Magda. 
No faltan tampoco los clásicos pleitos: 

Magda, vamos a hablar. —No vamos a hablar ni cojones, piérdete de mi vista. 
— Por lo menos dime… —Esto se acabó, Rey. Tu eres un barco. Yo necesito un 
hombre. ¡Un hombre!... Pero yo puedo… —Tú no puedes ni cojones. ¡Tú eres 
un chiquillo y un comemierda! Adiós. (Gutiérrez, 1999, p. 172)

La reconciliación no menos clásica viene con una emergencia causada por un 
escape de amoniaco, en que el pensamiento y la búsqueda de uno vuelan al otro. 
De modo que el narrador comenta: “Si aquello no era amor, se parecía mucho” 
(Gutiérrez, 1999, p. 195).

El derrumbe posterior de su edificio es la metáfora perfecta de que los días de su 
relación, sus propios días en este mundo, están contados.

¿Hay amor? Rey es un asesino que encuentra placer en el espectáculo horripilante 
de su hembra acuchillada (por añadidura un necrófilo, penetrando en ella dos ve-
ces y eyaculando dentro del cadáver). Pero Rey desde siempre es un desalmado, 
no pudo llegar a ser otra cosa. Roba a los pobres. Sin pensar un segundo sacrifica 
a Sandra y a quienquiera que sea para salvarse. Se ha distinguido en la autoagre-
sión. En estado de ira es capaz de cualquier crimen.

¿Hay amor? La respuesta a esto toca a la idea misma de qué es ser humano y nos 
lleva a la imposibilidad de amar y a la imposibilidad de no amar, en un ambiente 
que no brinda condiciones para que surja una relación estable.

En una novela localizada en el inframundo de La Habana durante lo peor de 
la crisis, centrada en la supervivencia, Pedro Juan Gutiérrez logra recontarnos 
cuán difícil es amar y también cuán inconcebible vivir sin amor. Es uno de sus 
triunfos. Amar es imposible. No amar es imposible también. La misma super-
vivencia fracasa. 

La muerte

Al final del texto, el narrador nos cuenta el largo tiempo de agonía que sufre Rey 
hasta su muerte, como una candela cuya flama se extingue lentamente hasta disi-
parse: “Tuvo una muerte terrible. Su agonía duró seis días con sus noches. Hasta 
que perdió el conocimiento. Al fin murió” (Gutiérrez, 1999, p. 218).
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La última línea del libro dice: “Y nadie supo nada jamás” (Gutiérrez, 1999, p. 
218). Es tan esperada como obviamente falsa: pues lo sabemos todo, hasta el 
apetito y disfrute de los zopilotes con el cadáver de Reynaldo: “El cadáver se co-
rrompió en pocas horas. Llegaron las auras tiñosas. Y lo devoraron poco a poco. 
El festín duró cuatro días. Lo devoraron lentamente” (Gutiérrez, 1999, p. 218).

El narrador omnisciente nos lo ha contado todo y relata su muerte lentamente 
como si no quisiera apartar la vista del Rey hasta que el último pedazo de carne 
sea devorado.

Como el mismo Joachim (2014) reconoce, esta muerte no recordada es incom-
patible con el carácter de autobiografia ficticia de toda obra picaresca. De modo 
que si bien la tesis del carácter picaresco de El Rey de La Habana (1999) capta 
aspectos importantes de la novela, parece insuficiente como interpretación. 

Es el narrador omnisciente quien sobrevive para nosotros, para que la tragedia 
colectiva cubana que el Rey encarna no sea ignorada. A través de un personaje 
marginal, Pedro Juan Gutiérrez nos ha revelado la situación de desesperanza de la 
gran mayor parte del pueblo cubano durante el “período especial”.
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