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RESUMEN

En el presente trabajo se propone un analisis de una parte de la li-
teratura haitiana escrita por mujeres. Este articulo se concentra par-
ticularmente en tres obras narrativas contemporaneas, que abordan
la violencia de Estado durante el régimen duvalierista y sus efectos
materiales y simbdlicos en las familias haitianas dentro y fuera del
pais. Utilizando el concepto casa, entendido como el espacio material
y simbdlico de todas las relaciones de parentesco, se analizaran, de
manera puntual, obras literarias de tres escritoras haitianas: Edwidge
Danticat, Emmelie Prophéte y Evelyne Trouillot. De igual manera, se
hablara de como en estas obras literarias los progenitores transfieren
a su descendencia tradiciones asimiladas por ellos mismos, y que han
incorporado a sus vidas cotidianas.
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ABSTRACT

In this work, we propose an analysis of a fraction of Haitian literature
written by women, which focuses particularly on three contemporary
narrative works that address state violence during the Duvalierist

1 Este articulo forma parte del corpus de mi tesis (en construccion) para ob-
tener el grado de doctora en Estudios Latinoamericanos de la Universidad
Nacional Auténoma de México.
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regime and its material and symbolic effects on Haitian families inside and outside the country.
Serving from the concept of “home”, understood as the material and symbolic space for all kinship
relationships, literary works by three Haitian women writers, Edwidge Danticat, Emmelie Prophéte
and Evelyne Trouillot, will be analyzed. Likewise, we will look at how in these literary works
parents transfer towards their offspring traditions assimilated by themselves, and which they have
incorporated into their everyday lives.

Keywords: Literature, Haiti, Duvalierist regime, inheritance, home

En el presente trabajo se propone un analisis de una parte de la literatura haitiana
escrita por mujeres. Este articulo se concentra particularmente en tres obras na-
rrativas contemporaneas, que abordan la violencia de Estado durante el régimen
duvalierista y sus efectos materiales y simbolicos en las familias haitianas dentro
y fuera del pais: El quebrantador* (The Dew Breaker), antologia de cuentos de
Edwidge Danticat®, Le testament des solitudes*, novela de Emmelie Prophéte’, y
La memoria acorralada® (La mémoire aux abois), novela de Evelyne Trouillot”.

Se analizara como en estas obras literarias los progenitores transfieren a su des-
cendencia sus tradiciones que han incorporado a sus vidas cotidianas®. Ademas
de las tradiciones y los rituales, se legan también las palabras (el lenguaje, mas
alla de un idioma), las acciones, las posturas, los movimientos del cuerpo y las
emociones. Estas herencias logran trascender el tiempo y los espacios, pero tam-
bién pueden sufrir cambios o rupturas. Para los hijos esto posibilita, como se vera
a lo largo del presente texto, una suerte de reconciliacion consigo mismos y con
los otros (en este caso con la madre o el padre), asi como también, en otros casos,
procesos de negacion y ruptura. Las obras literarias que se analizan aqui tratan
los legados en las relaciones de parentesco (ya sea de las madres, ya sea de los

2 Edwidge Danticat, E/ quebrantador (Colombia: Grupo Editorial Norma, 2005).

3 En El quebrantador, Danticat presenta relatos interrelacionados que ocurren entre el Haiti de los afios '60 y
el actual Nueva York, y que tienen como protagonista a uno de los torturadores del régimen de Duvalier. En
esta obra se exploran los complejos vinculos del torturador con distintos personajes, entre los que destacan
su esposa y su hija.

4 Emmelie Prophéte, Le testament des solitudes (Montreal: Mémoire d’encrier, 2007).

5 En 2007, Prophéte publico su primera novela Le testament des solitudes una historia de tres generaciones
de mujeres: la abuela, la madre y la hija. Esta novela aborda el deseo de romper las ataduras heredadas de
generacion en generacion, la renuncia al legado de las tareas de servidumbre, las soledades que se repiten,
las miradas tristes y los miedos impuestos a las mujeres.

6  Evelyne Trouillot, La memoria acorralada (La Habana: Casa de las Américas, 2011).

7  En 2010 Trouillot publico la novela La memoria acorralada, en la que retrata los afios de dictadura en una
isla del Caribe a partir de las memorias opuestas de dos mujeres que vivieron esta época desde distintos
emplazamientos; por un lado, una enferma cuya madre vivio y fue victima de este régimen autoritario y,
por el otro lado, la esposa moribunda del dictador (personaje que hace un paralelismo con Simone Ovide
Duvalier esposa de Frangois Duvalier).

8 Dichas tradiciones van desde aspectos religiosos y culturales que no siempre se encuentran cargadas de as-
pectos negativos o violentos, y mas bien se configuran como parte de las herencias culturales y ancestrales.
Quiza lo que deberia llamar la atencion aqui es el hecho de que algunas de estas tradiciones aparecieron en
contextos de opresion y violencia hacia las mujeres. Justo en ello se puntualizara a lo largo de este articulo.

ISSN 1023-0890
10 EISSN 2215-471X @@@@ ’}*
BY NC SA

Numero 29 ¢ Enero-Junio 2022



Edith Aurora Rebolledo Garrido
Legados, herencias y rupturas en la literatura haitiana escrita por mujeres

padres hacia las hijas); no obstante, para los intereses de este articulo se enfatiza
en las relaciones de madres e hijas porque éstas aparecen como uno de los temas
eje en dichas obras.

Los legados de las madres hacia las hijas, fundamentados muchas veces en practi-
cas agresivas, se manifiestan como consecuencias de sociedades estructuralmente
violentas, mismas que han sido reproducidas también por las propias mujeres al
interior de los hogares y de generacion en generacion.

Asimismo, en los proximos apartados se analizara el concepto casa entendido como
el espacio material y simbdlico de todas las relaciones de parentesco, de la cons-
truccion de la memoria, un lugar que permite resguardar los pensamientos y, al mis-
mo tiempo, posibilita las rupturas. Se analizaran las corporalidades desde el sentido
de una herencia; es decir, aquellos rasgos, no solo fisicos sino también emocionales,
que los progenitores transmiten a su descendencia; y, finalmente, el lenguaje como
un vehiculo de los legados familiares y la continuidad de la memoria.

La casa: un rincon del mundo o contra el mundo

Una de las caracteristicas que comparten estas obras literarias haitianas es que la
mayor parte del tiempo las tramas se desarrollan dentro de espacios delimitados o
cerrados como una casa, un departamento, un hospital; y es justo en estos lugares
donde se gestan los conflictos de las relaciones familiares o de parentesco. Sin
embargo, estos espacios no solo aparecen como parte de la escenografia o del en-
torno, sino que se convierten en un elemento crucial de las historias. Asi, las casas
u otros espacios intimos y cerrados pueden ser lugares de la memoria o, por con-
traste, resguardos de las mentes y las corporalidades del pasado. Una de las dife-
rencias mas significativas que tienen estos sitios con los espacios abiertos, como
calles o avenidas, es la continuidad y velocidad del tiempo; es decir, fuera de las
casas (o de los lugares intimos) el tiempo comtinmente transcurre de forma habi-
tual dentro de la continuidad de los hechos histéricos. En las casas el tiempo no
se presenta de forma lineal y continua, mas bien aparecen tiempos propios de la
memoria donde presente y pasado se entrelazan y estan en constante movimiento.

En este apartado se hablara del concepto, las referencias y las implicaciones de la
casa (y otros espacios cerrados) en algunas de estas obras literarias. Cabe mencio-
nar que en la literatura se evidencian con mayor claridad los diferentes sentidos
que adquieren estos espacios. Historicamente, en la literatura escrita por mujeres
ha preponderado la casa y los espacios privados como lugares de representacion
femenina’. Las funciones y representaciones multiples de la casa se observan en

9 Tradicionalmente las mujeres estaban determinadas a vivir y a hacer habitable el espacio doméstico, sin
oportunidades de salir de él. Su incorporacion al espacio publico, con contadas excepciones, historicamente
es tardio respecto de los hombres.
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las obras literarias haitianas que relatan como desde la casa se observa el devenir
de Ia historia; como dentro de la casa se vive la historia; como en medio de la casa
se hace la historia.

Cuando se propone un analisis de la casa y el espacio en si (sobre todo en el
campo literario) es menester citar La poética del espacio' de Gaston Bachelard,
porque se trata de uno de los estudios mas minuciosos que se han llevado a cabo
en cuanto a las implicaciones emocionales y fisicas de las relaciones casa-ser hu-
mano. El autor menciona que la casa funciona, entre otras cosas, como una suerte
de guarida o proteccion contra el mundo: “porque la casa es nuestro rincon del
mundo. Es —se ha dicho con frecuencia- nuestro primer universo™"'. En La poé-
tica del espacio, Bachelard hace un analisis en el que compara el alma humana
con una morada, y menciona que al evocar a “las casas” o a “los cuartos” el ser
humano aprende a “morar” en si mismo.

Desde una lectura mas centrada en la literatura, existen otros estudios como el
propuesto por Ana Gallego en el texto “Imaginarios de la casa en la literatura
latinoamericana contemporanea: Lugares de encuentro de la arquitectura y la li-
teratura”'?, donde se analiza la importancia no solo social, sino politica y cultural
de la casa. La autora, por una parte, en la misma linea de analisis de Bachelard,
sostiene que la casa es el nucleo de la identidad e intimidad, y a su vez una exten-
sion tangible de las corporalidades. Por otra parte, y aqui es donde los ejemplos
de las obras analizadas se vuelven pertinentes, Gallego argumenta que la casa es
un lugar de la infancia, la memoria personal y colectiva, y también un “[...] espa-
cio [para] la problematizacion del aparato ideologico del capitalismo [es decir]
una negacion de la espacializacion doméstica por géneros que impone la norma
patriarcal”!®. A partir de estas interpretaciones, en algunas obras literarias, sobre
todo aquellas que se visibilizaron a mediados del siglo XX con los movimientos
feministas, la casa fue también representada como un sitio de opresion, violencia
y dominacién hacia las mujeres. La reivindicacion de la casa, por medio de la
concesion de otros significados en la literatura, resulta necesaria porque se trata
del primer lugar de pertenencia al mundo, de la formacion de los recuerdos v,
muchas veces, del desarrollo del lenguaje.

De acuerdo con Gallego, la casa en la literatura contiene y organiza relatos e
incluso puede presentarse como un personaje autonomo: un “elemento narrativo

10 Gaston Bachelard, La poética del espacio (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2000).

11 Bachelard, La poética del espacio, 28.

12 Ana Gallego, “Imaginarios de la casa en la literatura latinoamericana contemporanea: Lugares de encuentro
de la arquitectura y la literatura”, en Casas de citas. Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura,
editado por José Joaquin Parra Bafion (Venecia: Edizioni Ca’ Foscari, 2018), 101-117.

13 Gallego, “Imaginarios de la casa...”, 107.
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protagonico, dinamico y proteico”'*; en muchas publicaciones latinoamericanas
de mitad del siglo XX es comun encontrar a la casa en un papel protagoénico.
En las obras analizadas en este trabajo no existe como tal un tratamiento de la
casa-personaje, pero si hay una aproximacion desde otros planos que igualmente
ponen el foco en este espacio.

Ademas de sus distintas funciones y representaciones, el concepto casa todavia
tiene otras acepciones. En “Anadlisis tematico de la casa como imagen y simbolo
literarios™"®, José Hernandez propone un analisis desde tres sentidos de la casa y
sus correspondencias con los comportamientos humanos: 1.-Casa como familia,
estirpe, clan; 2.- Casa como empresa, actividad laboral o equipo de trabajo; 3.-
Casa como edificio para vivir, como habitaciéon o vivienda. De acuerdo con esta
clasificacion, dos de estos sentidos (la casa como familia y la casa como edificio
para vivir) resultan ttiles para el analisis de las obras que aqui se analizan:

En la primera acepcion -la casa como familia- sirve para definir cual es la con-
cepcion fundamental del tiempo humano, de la vida como proceso temporal. Ya
sabemos que, simplificando mucho, caben tres visiones vitales: hacia el pasado,
hacia el presente y hacia el futuro.

El tercer significado -la casa como vivienda- es la imagen material de la con-
cepcion del espacio humano, de la geografia como ambito humano, como mar-
co, escena o decorado, como simbolo o emblema de la persona, de la familia,
de la sociedad'®.

Estos sentidos de la casa como familia y como vivienda se encuentran ligados
con las relaciones y los recuerdos que se construyen en los espacios habitados,
el apego con estos lugares y el significado que adquiere el permanecer en ellos.
En El quebrantador, se relata como para Ka (cuyos padres jamas regresaron a
Haiti) la casa de su infancia en Estados Unidos se convierte en la inica conexion
con la casa y con el pasado de sus padres en su pueblo natal. La distribucion de
los espacios en esta nueva morada, los elementos constitutivos y decorativos, la
ubicacion geografica (en un barrio haitiano) e incluso el idioma (créole) en el que
se comunican dentro del hogar, hablan silenciosamente de aquello que los padres
no han querido aun revelar a Ka.

Aunado a lo anterior y segun la narracidon presentada, esta casa en el extranjero
posee un sétano en el que se desarrollan otras tramas paralelas a la historia prin-
cipal. La parte de debajo de la casa también es habitada por una familia de origen
haitiano. Aunque ambas familias provienen de un mismo pais, poseen distintas

14 Gallego, “Imaginarios de la casa...”, 108.

15 José Hernandez, <<Analisis tematico de la casa como imagen y simbolo literarios>>, Draco: revista de
literatura espariola nim. 2 (1990):123-132.

16 Hernandez, <<Analisis tematico de la...>>, 125
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versiones de la historia; en cada piso de la casa, uno arriba del otro (el principal y
el s6tano) se llevan a cabo diferentes narrativas familiares de la historia haitiana.
A partir de estas narrativas o versiones o recuerdos, las familias y los hogares se
conforman y perduran.

Pero ;qué otros espacios podrian llegar a percibirse como una casa, en el sentido
de una familia o de un hogar? Porque al parecer el ser humano tiene la necesidad
de pertenecer y permanecer en un sitio en el que por un momento las emociones,
la mente y el cuerpo se sientan seguros. Para Maria Angela, de la novela la Me-
moria acorralada, el hospital donde trabaja empieza a convertirse en un segundo
hogar: “[...] todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nocién de ca-
sa”". Llega un punto en el que Maria Angela pasa mucho tiempo en la habitacién
de Odilia y comienza a percibir este espacio como su espacio intimo.

Esa habitacion de hospital, en ciertos momentos, permite a la protagonista sentir,
rencontrarse con la memoria de su madre y repensar la vida en tanto se trata de
un espacio que le recuerda su propia finitud. Pero también, en otros momentos
(mas cerca del final) esta misma habitacion, como lo haria una casa, resguarda
a Maria Angela y la protege asimismo de su pasado. Para la protagonista en ese
rincon del mundo solo existen ella, Odilia y la posibilidad de una reconciliacién
con su pasado:

[...] La habitacion parece encogerse para aislarnos de cualquier intrusiéon exte-
rior; alejando pasado y fantasmas, lamentos y reproches; para sélo dejar un en-
volvente olor a sal marina y la imagen provocativa de una cadena de pequeias
siluetas que bailan al sol'®.

Por otra parte, no siempre el lugar que se habita puede sentirse como un resguar-
do contra el mundo. Cuando el padre de Ka (conocido como “el quebrantador™)
vivia en Haiti, dormia en un pequefio cuarto en el que sus pensamientos y remor-
dimientos lo asechaban todo el tiempo. Incluso cualquier lugar, por mas lejano
que fuera, podria ser un mejor lugar que su propia habitacion. La idea de asentar-
se en otros sitios, lejos de su pais, lo motivaba a iniciar una nueva y desconocida
vida; una vida completamente distinta y extrafia para él porque la casa de su
infancia tampoco habia sido su refugio del mundo:

Constantemente pensaba en abandonar esta vida, mudarse a Florida o incluso a
Nueva York, unirse a las nuevas comunidades haitianas que se habian formado
alli para vigilar los movimientos que estaban alentando las invasiones de expa-
triados en las fronteras. Podria infiltrarse en las galerias de arte o en los cafés

17 Bachelard, La poética del espacio, 28.
18 Trouillot, La memoria acorralada, 147.
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improvisados, donde se suponia que los intelectuales exiliados se reunian a
beber café y ron y hablar de la revolucion.

Sin embargo, cuando el padre de Ka llega a Nueva York (y edifica su casa y
construye un hogar al lado de Anne) las pesadillas continian atormentandolo. Ba-
chelard menciona que “[...] mas alla de todos los valores positivos de proteccion,
en la casa natal se establecen valores de suefio, ultimos valores que permanecen
cuando la casa ya no existe”?. Para el “quebrantador”, los valores que se consti-
tuyeron en su primer hogar y posteriormente en su habitacion pequefia en Haiti
van a permanecer en su memoria por mas lejos que se encuentre fisicamente de
aquellos espacios.

Por su parte, la protagonista de La memoria acorralada reflexiona sobre su deseo
de edificar y reedificar espacios que le permitan sentirse en paz con sus propios pen-
samientos y recuerdos: una morada que justo sea su rincén del mundo y el refugio
que la cobije. Maria Angela anhela que su nuevo hogar sea distinto al que habit6
junto con su madre cuando ambas llegaron de Quisqueya a Paris. Esta necesidad se
entiende a partir de la idea de que las casas son contenedores de historias, de pala-
bras y de recuerdos, pero también guardan cicatrices y perpetuan el dolor:

Actualmente, quisiera construirme espacios multiples y generosos, intimos y
complices, donde sufrimientos y alegrias cohabiten, donde memorias y posibi-
lidades encuentren su sitio. Quisiera no dormir por la noche, por el simple pla-
cer de tener vigilias sin pesadillas dentro de mis suefios; mantenerme despierta
en espera del alba, por la inenarrable dicha del primer rayo de sol, precioso,
unico, en la connivencia con la maravillosa claridad que viene?.

Con la intencion de dejar abierta una discusion y la posibilidad de otros anélisis,
en esta ultima parte se aborda el concepto de los no lugares trabajado por el an-
tropologo francés Marc Augé*. Se considera pertinente hacer referencia a este
concepto porque gran parte de la trama de la novela Le testament des solitudes se
desarrolla en un aeropuerto; y justamente de acuerdo con Augé, los aeropuertos
entran dentro de la categoria de los no lugares que, en términos generales, se
refieren a aquellos espacios que estan despojados de toda expresion simbdlica de
identidad, de relaciones y, por ende, de historia. En estos sitios el ser humano per-
manece solo y en anonimato; no existe el intercambio de subjetividades porque
los encuentros entre las personas suelen ser contingentes con cruces disimulados
de miradas; hay una ausencia de las palabras y el lenguaje que fijan los encuentros
en las memorias y en las corporalidades. Asi, la protagonista de Le testament des

19 Danticat, El quebrantador, 204-205.

20 Bachelard, La poética del espacio, 37.

21 Trouillot, La memoria acorralada, 139.

22 Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato (Madrid: Editorial Gedisa, 1993).
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solitudes siente su extranjeria con mayor fuerza; se encuentra rodeada de gente
desconocida con quienes no hay intercambio alguno; y ahi, en apariencia lo tinico
que ella tiene en comun con los otros es hallarse en un mismo espacio material.
Pero ese anonimato le permite a ella escuchar sus propios pensamientos que le
revelan el miedo de volver a la casa de su madre, un sitio que en la memoria no
es ajeno a ella:

[...] Estoy sola en un aeropuerto extranjero, mis mangas sobresalen como manos
suaves e indefensas, en medio de una multitud que se embarca. No quiero volver,
tengo miedo de encontrar la mirada de mi madre en Puerto Principe. Vuelven a
mi las lecciones de belleza que mi madre no aprendio® (Traduccion propia)*.

Se dice, entonces, que los no lugares no pueden contener ni asegurar la memoria
y la identidad; sin embargo, a la protagonista de Le testament des solitudes, el ale-
jamiento de un espacio conocido le permite contemplar internamente, desde otra
perspectiva, su pasado. Paraddjicamente, ella siente alivio al encontrarse en este
no lugar, lejos de la casa de su madre, porque en ese (su primer hogar) sus recuer-
dos toman forman y resuenan mas vivos a pesar del tiempo, como se puede leer:

[...] la vida es bella cuando la miras desde lejos, cuando la miras en otra parte
desde la ventana de un aeropuerto. Me imagino que es aun mejor cuando no tie-
nes muchos muertos en la cabeza y te despides al no saber qué hacer con ellos.
La lluvia es hermosa aqui, tierna, regular® (Traduccion propia)?.

No obstante, la sensacién de alivio y descanso en estos sitios es pasajera, de la
misma manera que la estancia en ellos: un no lugar no puede habitarse, no se
prolonga en el tiempo y desaparece simbodlicamente una vez que la persona sale
de ahi; se trata de una construccion hueca que no es capaz de retener lo material
(personas) ni lo inmaterial (pensamientos). En estos espacios los seres humanos
son ajenos por un tiempo a su propia identidad, a sus origenes y a sus ocupacio-
nes de vida; funcionan, en cierto sentido, a la inversa de una casa: si en la casa se
acumula el tiempo, en el no lugar, quiza, el tiempo se fragmenta; y es justo esta
misma separacion la que permite a la protagonista de la novela ver la memoria
con mas claridad y empantanar sus recuerdos:

Estoy en una calle de Puerto Principe y busco algunos pedazos de usted, sus vo-
ces ahogadas en estos gritos inttiles. Me aterroriza no reconocer estos lugares

23 Prophéte, Le testament des solitudes, 41.

24 «...] Je suis seule dans un aéroport étranger, j’ai les manches qui dépassent comme des mains molles, im-
puissantes, dans une demi-foule qui embarque. Je ne veux pas rentrer, j’ai peur de retrouver le regard de ma
meére a Port-au-Prince. Me reviennent vos legons de beauté que ma mére n’a pas apprises ».

25 Prophéte, Le testament des solitudes, 40.

26 «[...] la vie est belle quand on la regarde de loin, quand on la regarde de la fenétre d’un aéroport d’ailleurs.
J’imagine que c’est encore mieux quand on n’a pas plusieurs morts dans la téte et des adieux a n’en plus
savoir qu’en faire. La pluie est belle ici, tendre, réguliere ».

ISSN 1023-0890
16 EISSN 2215-471X @@@@ ’}*
BY NC SA

Numero 29 ¢ Enero-Junio 2022



Edith Aurora Rebolledo Garrido
Legados, herencias y rupturas en la literatura haitiana escrita por mujeres

que aun estan habitados por las esperanzas de usted. Mi mente no se ha adap-
tado a esta nueva concesion de la ciudad; es como dejar de lado sus recuerdos,
una pérdida de ciudadania®’. (Traduccion propia)*

En esta ultima cita la protagonista ya esta fuera de un no /ugar y se encuentra en
un espacio abierto: las calles de Puerto Principe, que son una suerte de limbo o,
mas bien, de puente hacia la casa de su infancia. En este punto se observa algo
interesante: el pais de origen de una persona asimismo funciona, aunque no se
trate de una construccion tangible, como una casa que protege y resguarda las
corporalidades, pero también que produce y reproduce el dolor y la memoria. Por
ello, muchas veces la idea de partir del lugar de origen esta ligada a los anhelos
de un nuevo comienzo, una nueva vida que sea mejor que la que se tiene. En La
memoria acorralada, en El quebrantador y en Le testament des solitudes, 1os
protagonistas salen de su pais orillados por las circunstancias, pero también por
el deseo de una vida mas apacible, o que por lo menos asi parezca.

Las herencias como extensiones de la memoria

Cuando las herencias pesan y no pueden rechazarse, las protagonistas de las no-
velas analizadas tienen la necesidad de reconocerse distintas a sus madres; esto
muchas veces implica que admitan que el dolor y los traumas emocionales de
sus madres son mas fuertes que los de ellas. Aunque no existe forma de medir
este tipo de dolor, hay ciertas escalas sociales, incluso politicas, que determinan
quién, por las circunstancias vividas, ha sufrido mas que otro; y ellas (las hijas)
ya en otros contextos reconocen que su dolor es futil en comparacion con el del
de sus madres.

Pero no debe olvidarse que en estas historias el dolor aparece como algo acumula-
ble. Las hijas llevan consigo no solo el dolor generado con sus propias vivencias,
sino también el dolor que la madre acumuld vy, a su vez, el dolor acumulado que
la madre heredd de su propia madre. A Maria Angela las angustias y los dolores
de su madre la persiguen por donde ella vaya:

[...] TA hiciste tanto con tan poco. Pero yo no soy ti, mama. Aunque haya here-
dado tus suefios, a mi pesar. Todas tus historias de los afios negros de Doreval
me estan llenando la cabeza; todos esos relatos volcados en los pliegues de las
sébanas, entre la casa y la escuela, de la cocina al cuarto, de Port-du-Roi a las
Antillas francesas, de la Martinica a la metropoli®.

27 Prophéte, Le testament des solitudes, 26.

28 « Je suis dans une rue de Port-au-Prince et je cherche quelques morceaux de vous, vos voix, noyées dans
ces cris inutiles. Je suis terrifiée de ne plus reconnaitre ces lieux pourtant encore habités par vos espoirs.
Mon esprit ne s’est pas adapté a cette nouvelle concession de la ville, ¢’est comme une mise a I’écart de vos
souvenirs, une perte de citoyenneté ».

29 Trouillot, La memoria acorralada, 12.
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La madre de Maria Angela en repetidas ocasiones conto a su hija los abusos fi-
sicos y emocionales que sufri6é durante su infancia en Quisqueya. La hija, ahora
una mujer adulta, conoce esta historia desde que era pequefia; escucho este relato
cada vez que la madre queria aleccionarla o recordarle que a pesar de las circuns-
tancias y de su procedencia, ella podia ser una buena madre o al menos una. A
Maria Angela le incomodaba que su madre contara esto: ;qué necesidad habia de
atormentar a una nifia con historias que ella no vivié? En consecuencia, hay un
constante reclamo que mas adelante en la novela va a convertirse, sorpresivamen-
te, en la base para la reconciliacion con su madre y con sus multiples historias
contadas, como se puede leer:

[...] porque puntuaste mi infancia con tus lamentaciones, tu rabia y tu dolor.
Todo lo que yo no vivi, tuviste el cuidado de contdrmelo, de repetirmelo has-
ta que mi memoria lo incorporara. Solo me ocultaste las circunstancias de la
muerte de mi padre, como para proteger mi infancia, mientras la contaminabas
por otro lado para siempre, a mi, a t Unica hija, superviviente de tu inico amor
tragicamente desaparecido, aquella por la que escogiste abandonar tu pais,
aquella con la que compartiste los menores resquicios de tu existencia hasta tu
ultimo aliento, aquella cuya vida se redujo a dar un sentido a la tuya®.

Sin embargo, con el paso de los afios Maria Angela se da cuenta de que los re-
cuerdos de su madre en realidad si le pertenecen: no hay manera de rechazarlos,
al menos no completamente; ademas no es posible olvidar algo que por la cons-
tancia de la palabra ya se ha impregnado en la memoria. A la protagonista de La
memoria acorralada, 1os acontecimientos que relata su madre le afectan en un ni-
vel fisico, mental y emocional. Ella hace manifiesto que le resulta dificil, aunque
lo desee, aventurarse a tener una relacion amorosa con alguien; le asusta también
la idea de tener un hijo que viva con miedos como ella; el tono y las inflexiones
de la voz de la madre (cuando cuenta las historias de sus familiares en Quisqueya)
instigan a Maria Angela a habitar de inmediato esos recuerdos:

No sé por qué me siento tan afectada por la muerte de ese tio que fallecié hace
tanto tiempo, antes de yo nacer, pero lo experimento como un dolor punzante y
nostalgico; una cancion escuchada por casualidad que nunca mas se recupera.
Quizas porque tu voz tomaba tan fuertes acentos de nostalgia, no me quedaba
otra opcion que bajar contigo a ese infierno, con toda la familia, en la mafiana
temprano, en las antecamaras del cuartel general y después en las cercanias de
Fort Décember, para recuperar el cadaver tumefacto?'.

Entonces, ;qué maneras existen de incorporar las experiencias ajenas, pero alige-
rar sus pesos emocionales de forma que permitan a los hijos caminar sin agotar

30 Trouillot, La memoria acorralada, 16.
31 Trouillot, La memoria acorralada, 35.
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demasiado sus mentes y sus cuerpos? La protagonista de Le testament des solitu-
des sabe que los relatos de su madre la acompaiaran aun cuando no recuerde todo
o desconozca los pormenores: “Esta es una historia que me han contado docenas
de veces, a la cual no le presté realmente atencidon pero que se guardé en mi ser, de
manera torpe y agradable, como solamente puede ser una herencia materna’?33,

Para la creacion de nuevas experiencias de vida, las experiencias de los padres
no tendrian que ser necesariamente una carga. Si en verdad no hay forma de no
llevar integradas las vivencias contadas de los padres (porque se arraigan a la piel,
a los pensamientos y no es posible hacerlas desaparecer), puede que una probable
solucion sea transformarlas simbolicamente; aprender a reconstruir experiencias
propias con aquellos cimientos que entregan los padres, pero con muros distintos
que sostengan otras narrativas posibles.

Incluso el recomponer las experiencias que se heredan de los padres puede in-
terrumpir la continuidad de innumerables resentimientos que ya ni siquiera son
vigentes: porque los resentimientos y los pesares deberian tener sus espacios y
tiempos definidos. En ocasiones cuando los padres, que aparecen en estas obras,
hablan de sus iras y de sus abatimientos, es posible leer entre lineas una intencién
de liberar a sus propias hijas de estos lastres. Al hablar de sus vivencias y revivir-
las a través del lenguaje, ellos no buscan agobiar a sus hijas (de hecho, en El que-
brantador los padres de Ka le ocultan a ella cosas sustanciales con la voluntad de
protegerla) sino de aliviarse a ellos mismos: las palabras cuando se enuncian para
otros en voz alta pueden volverse ligeras. El riesgo: la palabra es virtuosa y torpe
al mismo tiempo. Las hijas, por su parte, interpretan de otro modo esta accion de
pronunciamiento, y esta confusion es la primera barrera para el entendimiento
entre los padres y las hijas.

Otra de las caracteristicas de estas obras literarias es que los relatos estan escritos
desde las perspectivas de mujeres adultas. Idealmente, en la adultez se esta mas
preparado para enfrentarse o entender todo aquello que los padres necesiten o
deban decir. Sin embargo, en estos relatos se evidencia que algunas veces las hijas
no estan listas o simplemente no desean conocer los detalles de las vidas de sus
padres. Ka menciona: “[...] No estoy segura de querer saber mas que lo poco que
decidieron contarme a lo largo de estos afios, pero es evidente que necesita decir-
melo, que ha estado tratando de hacerlo desde hace mucho tiempo™*. ;Por qué
genera miedo saber la historia del otro (que en este caso es otro completamente

32 Prophéte, Le testament des solitudes, 6.

33 « C’est une histoire que I’on m’a racontée des dizaines de fois, a laquelle je croyais ne pas vraiment préter
attention, alors qu’elle se déposait dans mon esprit, lourde et douce, comme le peut étre seulement un héri-
tage maternel ».

34 Danticat, El quebrantador, 27.
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cercano)? Quizéd porque en el momento en el que se conocen los detalles que
permanecian ocultos se adquiere una suerte de responsabilidad con los padres.

Lo cierto es que a veces la confesion de los padres hacia los hijos pareciera indis-
pensable, como ya se menciond, para descargar el propio peso de los hechos. Cuan-
do el padre de Ka revela lo que en realidad ¢l hizo en Haiti (torturar y matar) intenta
justificarse en su presente y da una explicacion con la esperanza de que su hija no
cambie por completo la concepcion que tiene de él: “-Ka, no importa lo que pase,
sigo siendo tu padre, el marido de tu madre. Nunca haria nada de eso ahora™’. Pero
ella sabe que en esta declaracion hay intersticios y que muchos detalles importantes
quedaran en el silencio perpetuo: “Y para mi esta frase es una declaracion tan signi-
ficativa como su otra confesion. Fue mi primer indicio de que quiza mi padre estaba
equivocado en el modo en que se habia representado su vida anterior, que quiza su
pasado albergaba mas opciones que la de presa o cazador’™®.

Ka no es solamente la hija del padre sino la posibilidad de otro futuro. El “Que-
brantador” esta convencido de que el nacimiento de su hija fue un empezar de
nuevo, porque cuando naci6 su hija sintié que también €l volvio a nacer, y tuvo la
esperanza de que las cosas podian ser diferentes. Anne insiste a Ka que su padre es
un hombre renovado desde que ellas llegaron a su vida: “[...] Ta y yo lo salvamos.
Al conocerlo, eso lo hizo dejar de lastimar a las personas. Asi es como lo veo. El es
como una semilla arrojada en la roca. Tu y yo, hacemos que eche raices™’.

Mas alla de un rechazo o un reclamo constante, la apropiacion del pasado de los
padres tiene aspectos mas complejos. Cuando las historias de vida de los padres
aparecen fragmentadas o incompletas, las hijas, en estas obras, buscan la forma
de llenar los vacios o de encontrar las piezas que completen los relatos. En este
sentido, la apropiacion por parte de los hijos del lugar de nacimiento de los padres
se vuelve necesaria no solo en la biisqueda de una identidad propia sino de llenar
los margenes que rodean el pasado y los origenes familiares. En “El libro de los
muertos”, Ka cuenta que en repetidas ocasiones cuando le preguntan su lugar
de nacimiento evoca el lugar de origen de sus padres para sentirse mas cerca de
ellos: “Naci y me cri¢ en Flatbush Este, Brooklyn, y jamas he visitado el lugar
donde nacieron mis padres. Pero contesto “Haiti”, porque es algo que siempre he
deseado tener en comun con ellos™.

También, la disposicion, la postura y las reacciones del cuerpo se heredan; puede
que obedezca a una cuestion genética o a una cuestion de observacion. Es comin

35 Danticat, El quebrantador, 30.
36 Danticat, El quebrantador, 30.
37 Danticat, El quebrantador, 31.
38 Danticat, El quebrantador, 11.
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que los ademanes y las posturas del cuerpo formen parte de aquellas cosas que se
ensefan, se heredan y se aprenden, aunque no se tenga una completa conciencia
de ello. Se hereda incluso la forma de andar de los padres, las palabras utilizadas;
en ocasiones se perciben estas herencias hasta que los hijos tienen sus propios hi-
josy se observan desde otras perspectivas. No obstante, las hijas de estas historias
son capaces de ver aquellas similitudes fisicas, psiquicas o gestuales que tienen
con sus padres. Cuando Ka est4 preocupada porque no sabe donde esta su padre,
siente un espasmo nervioso que ha observado también en su madre: “-;Donde
estabas? —siento que me tiemblan los parpados, una reaccion nerviosa que heredé
de mi madre epiléptica”. Los ataques epilépticos de Anne se desencadenaron
después de que ella vivié un evento traumatico en su infancia; ahora su hija here-
da a través de la observacion un fragmento de su enfermedad.

Las cicatrices que marcan el rostro del padre de Ka también son parte de ella;
las cicatrices (o al menos la sensacion de ellas), al igual que la memoria, poseen
la capacidad de expandirse hasta el cuerpo de los hijos: “A cada paso que da, se
frota la cicatriz al costado del rostro y por un extrafio reflejo me rasco en el mismo
lugar”®. Mas alla de su propia voluntad, las hijas que aparecen en estas historias
son un reflejo de los padres; la protagonista de Le festament des solitudes declara
su incomodidad (que mas tarde se convierte en miedo) ante el parecido fisico que
tiene con sus padres: “[...] Siempre habia odiado mis imagenes en el espejo donde
me parecia a uno u otro de mis padres. Sabia que era por miedo de asumir todas
estas similitudes, esa terrible sensacion de pesadez que se adheria a las cosas sin
la necesidad de saber donde encontrar la verdad™! (Traduccion propia)*.

Ademas de las marcas corporales, el lenguaje constituye una mas de las heren-
cias. Estas obras literarias se desarrollan en contextos de diaspora y migracion.
En estos contextos, los creoles se presentan como elementos identitarios que los
progenitores buscan ensefiar a sus hijas, no solo a través de las palabras, sino de
los gestos y las modulaciones de la voz (los creoles son lenguas que precisan de
una fuerza sonora como si cada palabra pronunciada buscara su continuidad en
el tiempo).

En el cuento “El quebrantador”, el padre utiliza constantemente palabras en creo-
le para empezar a contar historias a su hija; Ka sabe que con esta accion su padre
busca que ella conozca y asimile su lengua natal, porque en esta se encuentran
impregnados detalles significativos de su historia y la forma de ver y entender el

39 Danticat, El quebrantador, 20

40 Danticat, EI quebrantador, 37.

41 Prophéte, Le testament des solitudes, 98.

42 «[...] Javais toujours détesté mes images dans le miroir ou je ressemblais a 1’'un ou I’autre de mes parents.
Je savais que c’est par peur d’assumer toutes ces approximations, ce terrible sentiment de pesanteur qui
collait aux choses sans méme que 1’on ait besoin de savoir ou se trouve la vérité ».
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mundo. Al aprender desde la infancia palabras simples en creole, las protagonis-
tas viven, mediante el lenguaje, la historia de sus padres. Sin embargo, en estas
obras se observa como la lengua natal puede llegar a convertirse en una carga
porque la lengua también es dolorosa. Maria Angela cuenta que sentia que trai-
cionaba a su madre cuando suprimia de su lenguaje todas las expresiones y los
matices en creole. Por un lado, ella aprende a amar y a respetar la lengua here-
dada; por el otro lado, la rechaza porque supone en primera instancia una barrera
para comprender a su madre:

[...] Con frecuencia te defendias de esa invasion, te apegabas a tu creol que
sobre todo no querias que yo olvidara. Como si un balbuceo torpe me fuera a
devolver ese padre de quien nunca has querido hablarme, me restituyera una
madre feliz, un pais desollado. Canturreabas bajito en creol, como si estuvieses
pidiendo perdon a un ser amado®.

No solo las reacciones corporales, los rasgos fisicos y la lengua se heredan:
también las angustias, los miedos, las inseguridades, incluso ciertos patrones de
conducta. Maria Angela, cuando escribe sobre los miedos y las angustias que la
atormentan, reconoce que sus respuestas conductuales y emocionales son pareci-
das a las de su madre.

Es preciso romper con el hilo

En la obra de teatro Incendios* del dramaturgo libanés Wajdi Mouawad, Nazira
le dice a Nawal, su nieta, lo siguiente: “Nosotros, nuestra familia, las mujeres de
nuestra familia estamos atrapadas en la ira desde hace mucho tiempo: yo estaba
llena de ira contra mi madre y tu madre esta llena de ira contra mi lo mismo que
tu sientes ira contra tu madre. Tt también dejaras a tu hija la ira en herencia. Es
preciso romper el hilo”. Nazira le hace prometer a Nawal que no se parecera a
ella y a su madre, y que aprendera a leer y a escribir para poder grabar su nombre
sobre su lapida (aparece aqui la escritura como una de las formas de interrumpir
la continuidad de las herencias y al mismo tiempo perpetuar la memoria). En
su lecho de muerte Nazira pide a Nawal que salga de su pueblo natal y que lle-
ve consigo su belleza y toda la felicidad posible: “Arrancate de aqui como nos
arrancan del vientre de nuestra madre. Aprende a leer, a escribir a contar, a hablar:
aprende a pensar, Nawal. Aprende”. De igual manera, en las obras analizadas,
el ejercicio de la escritura constituye una suerte de redencion; las protagonistas
de estas historias narran sus vidas a la manera de diarios personales 0 memo-
rias: escribir para sanar, para romper con algunas herencias, pero proteger otras;

43  Trouillot, La memoria acorralada, 23.

44 Wajdi Mouawad, Incendios (Montreal: KRK Ediciones, 2009).
45 Mouawad, Incendios, 83.

46 Mouawad, Incendios, 83.
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porque las palabras se olvidan, los recuerdos se desvanecen, pero la escritura es
el testamento de la memoria. Se trata, entonces, de un acto de catarsis que incluso
Maria Angela aprendié de su madre: “Me has dejado tus relatos y tus cuadernos
cubiertos de anotaciones febriles donde aparecen inscritas fechas memorables,
anécdotas y frases henchidas de bruma y de deseos de vivir’¥. Probablemente
no todos los padres de estas historias, y de las multiples historias que se vivieron
en cada familia haitiana durante la dictadura, tuvieron la oportunidad de escribir,
para ellos mismos o para otros, sus experiencias, sentimientos y pensamientos.
La escritura es pues una responsabilidad y un privilegio que solo unos cuantos
pudieron o pueden tener.

Al final de estas narraciones se empiezan a vislumbrar las posibles maneras de
soltar el peso innecesario del pasado, con el fin de asumir y trascender las heren-
cias. En La memoria acorralada la protagonista hace manifiesta la reconciliacion
con su madre y su isla, y se pregunta de qué forma puede escribir su propia histo-
ria y al mismo tiempo llevar con ella el pasado aprendido: “[...] ;como se rehace
la historia? ;cémo tomartelo a mal cuando sé lo que viviste? ;como tomarmelo a
mal cuando se lo que viviste no compartir tu pasado y tu desesperanza?*®

Las hijas entienden que en muchas ocasiones sus progenitores las criaron y las
educaron como pudieron, con las herramientas y los afectos que tuvieron a su
alcance, a pesar de sus propias familias y contextos sociales, politicos, culturales
y economicos. No debe olvidarse que estas novelas se encuentran ambientadas
en los tortuosos escenarios del régimen de los Duvalier en Haiti. De esta forma,
ellas empiezan a comprender que las oportunidades y el entorno de quienes las
criaron fueron distintos a lo que ellas tienen y viven; las hijas aprenden a reco-
nocer también las virtudes y fortalezas de sus progenitores. Maria Angela dice
a su madre: “Pese a tu larga estancia en los tineles del horror, me inculcaste un
profundo respeto a la vida; esta actitud de reverencia que asumias con naturalidad
frente a la sonrisa de un nifio o a la colera de las olas; ese movimiento de des-
confianza atavica hacia la muerte”®. Por su parte en Le testament des solitudes
la reconciliacion con la madre y con su pueblo empieza a vislumbrarse cuando la
protagonista logra ver la belleza integra de su madre; sabe que no puede cambiar
el pasado en el pasado, pero si puede transformarlo en el presente; y que, como
escribe Mouawad, “es preciso romper con el hilo”:

Querida madre, tengo miedo de verte hoy. Me da vergiienza explicarte cosas que
no pueden explicarse. Probablemente eso significa que no deberias mirarme ni en-
tenderme. Querida madre de ojos extrafios y tristes, yo hubiera sido tan hermosa

47 Trouillot, La memoria acorralada, 27.
48 Trouillot, La memoria acorralada, 108.
49 Trouillot, La memoria acorralada, 145.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 23
BY NC SA

Numero 29 ¢ Enero-Junio 2022


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Edith Aurora Rebolledo Garrido
Legados, herencias y rupturas en la literatura haitiana escrita por mujeres

si me hubiera parecido a ti. Realmente no me parezco a nadie. Ni siquiera a mi
misma. Muy a menudo he cambiado de opinién y de creencias, a menudo he cam-
biado de hombro y de amor. Soy portadora de noticias. Tengo miedo. Renuncio a
tu legado de trabajos sin paga, de soledades centenarias. Renuncio a tus miradas
tistes, tus resignaciones, tus miedos®. (Traduccion propia)®!

En la novela El club de la buena estrella®*, Amy Tan explora las relaciones entre
madres e hijos y el significado de pertenecer a la primera generacion de asiaticos
americanos. Una de las protagonistas de esta novela, An-Mei, sufre una herida en
el cuello y de esta manera logra ver y sentir su carne viva; en términos simboélicos
esta imagen le permite también experimentar el dolor interior que hered6 de su
madre. Asi, ella entiende que el dolor transmitido (deliberada o indeliberadamen-
te) por su madre debe ser sanado, como se cura la piel de una herida con el paso
del tiempo: olvidar el dolor constituye una forma de curar una herida y no dejar
cicatrices en el alma. An-Mei declara: “He aqui como llegué a amar a mi madre,
coémo vi en ella mi propia naturaleza verdadera, lo que habia bajo mi piel, en el
meollo de mis huesos [...] El dolor de la carne no es nada. Debes olvidarlo, por-
que a veces esa es la tinica manera de recordar lo que tienes en los huesos. Debes
arrancarte la piel, y la de tu madre, y la de la suya, hasta que no quede nada, ni
cicatriz ni piel ni carne”.

En todas estas historias las mujeres asumen que es necesario romper primera-
mente con las sumisiones que se les imponen en dindmicas politicas, sociales
y familiares; y que es posible reincorporar el pasado y el dolor de los padres de
formas mas provechosas, mas alld de insistentes lamentos y reclamaciones. Re-
conciliarse con el origen parece ser un acto de responsabilidad y amor.
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d’amour. Je suis une porteuse de nouvelles. J’ai peur. Je refuse votre héritage de corvées, de servitudes, de
solitudes séculaires. Je refuse vos regards tristes, vos résignations, vos peurs ».

52 Amy Tan, El club de la buena estrella (Barcelona: Editorial Planeta, 2014).

53 Tan, El club de la buena estrella, 37-38.
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