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Editorial

La edicion nimero 30 de fstmica reflexiona sobre la cons-
truccion —a menudo a contraviento— de las narrativas
identitarias presentes en el cine centroamericano; sus repre-
sentaciones filmicas sobre esta cadena de cordilleras, rios,
lagos y volcanes, donde se asientan la historia y la cultura de
los pueblos del istmo, en nuestro dossier: Cine centroameri-
cano: imdgenes de convergencia intertropical.

De esta forma, el dossier arranca con el trabajo de la cos-
tarricense Sharon Lopez, investigadora del Instituto de Es-
tudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional, en
Costa Rica, quien se interesa desde una perspectiva histo-
riografica, en la influencia de la mirada socio-politica del
Nuevo Cine Latinoamericano, sobre el desarrollo posterior
de la filmografia centroamericana a partir de la segunda
mitad del siglo XX, en estrecho vinculo con las condicio-
nes de pobreza, violencia armada e insurreccion popular
imperantes en la region.

De manera complementaria, la socidloga espafiola Charo
Garcia, una de las productoras del II Festival Internacional
de Cine Independiente: “Desde los extramuros del mun-
do”, realizado en Espatfia, apunta su reflexion a las premisas
actuales del desarrollo cinematografico en Centroamérica,
caracterizado, segun la investigadora, por la denuncia y rei-
vindicacion tematica ligada a migraciones, maras, memoria
colectiva, persecuciones a los pueblos indigenas, diversidad
sexual, poder neopentecostal y maternidades impuestas; en
este texto la autora rescata, particularmente, el trabajo de las
jovenes cineastas y documentalistas del istmo.

En el siguiente articulo, la investigadora espafola Maria del
Carmen Cafa Jiménez, de la Universidad de Virginia Tech
en Estados Unidos, examina especificamente el lenguaje
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EpmoriaL

cinematografico del salvadorefio Arturo Menéndez, en su filme Cinema Libertad
(2009), en el que segun la investigadora, la intertexualidad presente en la obra suge-
riria una critica mas intima y menos convencional —que aquellas expuestas en otras
peliculas de la region— a la violencia que se experimenta dia a dia en El Salvador.

Aparte, el investigador espafol Pedro Cabello del Moral, de City University of
New York, en Estados Unidos, concentra su analisis en la pelicula La llorona
(2019), del guatemalteco Jayro Bustamante. Obra que deviene a los ojos del ana-
lista en un simbolo de restitucion a la luz del genocidio indigena en Guatemala,
puesto que los desaparecidos, encarnados en aquel espectro de leyenda popular
que llora por sus hijos, acosan al torturador y a su familia, en medio del clamor
del juicio politico contra el genocida.

La seccion de Artes Visuales del N.° 30 termina este dossier; asi, se presentan
tres entrevistas realizadas por la investigadora francesa Diane Bracco, de la
Universidad de Limoges, Francia, al cineasta guatemalteco Jayro Bustamante,
al director de fotografia Nicolas Wong Diaz y al ingeniero de sonido Eduardo
Caceres Stackmann, colaboradores en la produccion de La llorona (2019), Ixcanul
(2015) y Temblores (2019), trilogia de Bustamente dedicada a las problematicas
sociales y politicas de la Guatemala contemporanea.

Por otra parte, en la seccion Varia, la investigadora italiana Emanuela Jossa, de
la Universita della Calabria, en Italia, propone el estudio de los cuentos de tres
escritoras centroamericanas que comparten la tematizacion de la huida, con el ob-
jetivo de examinar el potencial disruptivo de la fuga, como una forma de desobe-
diencia corporal y de liberacion, visible en los relatos estudiados de Jessica Isla
(Honduras/Pert, 1974), de Maria del Carmen Pérez Cuadra (Nicaragua, 1971) y
de Jacinta Escudos (EI Salvador, 1961).

Se incluye también en esta seccion, el articulo del antropologo costarricense Luis
Duran Segura, de la Universidad de Costa Rica, quien analiza la construccion del
ferrocarril que conectd San José, capital de Costa Rica, con Limoén, su principal
puerto ubicado en el Caribe, como un dispositivo de dominacién de la naturaleza
concebido por la élite costarricense a finales del siglo XIX.

Finalmente, la seccion de Literatura presenta un cuento de recreacion de la me-
moria personal, del escritor salvadorefio Oscar Garcia, residente en Suecia, el
cual se ubica en la linea de construccion de la memoria histdrica, tanto para las
nuevas generaciones como para la didspora salvadorefia alrededor del mundo.

Laura Fuentes Belgrave
Directora
Revista Istmica
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La miseria y la violencia se
roban la imagen: Nuevo
Cine Latinoamericano en
Centroamérica’

Poverty and violence steal the
image: New Latin American
Cinema in Central America

RESUMEN
En este ensayo hacemos un recorrido sobre parte de la produccion
cinematografica centroamericana, a partir de los afios 60 del siglo pa-

Sharon L()pez sado y finales de los 80, en una época marcada no solo por la pobreza
Céspedes extrema sino por los conflictos armados; periodo en el que el cine se
Universidad Nacional convierte en una herramienta poderosa, la cual juega la mayor de las
Costa Rica veces un rol propagandistico y, sin embargo, bajo la influencia del

Nuevo Cine Latinoamericano, nos ofrece un cine politico y revolu-
cionario que se beneficia de la inversion estatal y de la solidaridad
internacional, de hombres y mujeres, que participan activamente y re-
gistran con su mirada critica las problematicas de la region.

Palabras clave: Nuevo Cine Latinoamericano, Centroamérica, cine
politico y revolucionario

ABSTRACT

In this essay, we take a walk through Central American film produc-
tion, starting in the 1960s, until the 1980s, in a time marked not only
by extreme poverty but also by armed conflicts; period in which the
cinema became a powerful tool, playing, most of the time, a propagan-
da role and, however, under the influence of the New Latin American
Cinema, propose a political and revolutionary cinema that benefits

1 Este articulo recoge parte de la investigacion de tesis para obtener el
grado de doctora en Historia y Humanidades de la Universidad Pablo de
Olavide, Espafia.
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from state investment and the international solidarity, in which men and women actively participat-
ed by registering the region’s problems with their critical gaze.

Keywords: New Latin American Cinema, Central America, political and revolutionary cinema.

En nuestra region, al igual que en toda Latinoamérica, la pobreza, la miseria y
la violencia no nos es extrafia, hemos sido moldeados y categorizados desde la
logica occidental, moderna y colonial, que refiere al ordenamiento del sistema ca-
pitalista que explota y expulsa a los seres humanos como desecho, como salvajes,
subdesarrollados, tercermundistas®. Por su parte, el cine cumpliria un rol vital en la
implantacion de este modelo, sin embargo, el discurso del progreso y el desarrollo
que nos vendieron en latas en el cine hollywoodense® se desdibujaban rapidamente,
tanto en los cordones de miseria urbanos, como en los campos, en nuestros paises
centroamericanos. De este escenario devastador no se escapan las miradas de ci-
neastas centroamericanos, quienes, desde un interés sociopolitico, abordan estas
problematicas en sus producciones, en lo que se considera un cine politico, critico y
latinoamericanista, caracteristico del Nuevo Cine Latinoamericano*.

El NCL es un movimiento estético y social que, de acuerdo con Planas®, surge
en 1967 en el I Encuentro de Cineastas Latinoamericanos®. Sin embargo, Rufo
Caballero’ sefiala que este movimiento ya se encontraba en ciernes en 1958, en el
encuentro de cineastas llevado a cabo en Montevideo, en el que participaron Nel-
son Pereira dos Santos® y Fernando Birri®, figuras emblematicas del NCL. Por su
parte, los cubanos Julio Garcia Espinosa y Tomas Gutiérrez Alea fueron, también,

2 Estas categorizaciones no corresponden a niveles inferiores de desarrollo en la region, mas bien responden
a lo que Cuevas y Mora (2015) llaman una forma sui generis de desarrollo, estructurada y articulada por
el rol que nos toco jugar en el sistema colonial, a lo que los autores agregan, “ese papel que les asign6 el
sistema colonial capitalista europeo a los territorios y pueblos de América, Africa y Asia tuvo repercusiones
profundas no solo en términos de la definicion de unas ciertas relaciones econdmicas y de produccion, sino,
sobre todo, en la configuracion de experiencias historicas, culturales y sociales de violencia fisica e ideolo-
gica, de anulacion de la diversidad y de exterminio incluso, que desde entonces han acompaifiado —por su 16-
gica colonial- los empefios y proyectos de las potencias occidentales, y de quienes replican su pensamiento
hegemonico en la periferia, por civilizar, modernizar y desarrollar desde afuera al llamado tercer mundo™.
Rafael Cuevas Molina, Andrés Mora Ramirez, Buscando el futuro. Crisis civilizatoria y posneoliberalismo
en América Latina (San José: EUNED, 2015), 14.

3 McLuhan sefala que en “los afios veinte el American way of life fue exportado al mundo entero en latas.

El mundo hizo cola avidamente para comprar los suefios enlatados”. (Citado por Carrillo Canan, 2010, p.

3). Citado en Alberto Carrillo Canan, <<La identidad nacional y el cine>>, Revista de Filosofia A Parte Rei

(julio, 2010): 70. http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/carrillo70.pdf.

En adelante NCL.

Justo Planas, El cine latinoamericano del desencanto (Cuba: Ediciones ICAIC, 2018).

Encuentro realizado en Vifia del Mar, Chile (nota de la autora).

Citado en Planas, El cine...

Cineasta brasilefio representante del Cinema Novo de Brasil.

Cineasta argentino, creador y director de la Escuela de Cine Documental de Santa Fe, en los 50 y director

de la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafios en Cuba, este ultimo referente

de la ensefianza audiovisual en la region.
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determinantes en este movimiento. Ambos estudiaron en el Centro Sperimentale
di Cinematografia en Roma, donde se encontraba el semillero del neorrealismo
italiano'®. De hecho, la revolucion cubana tuvo un gran impacto en la evolucion
del lenguaje cinematografico en la region con la creacion del Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC)', la cual “ayud6 a formular una nue-
va imagen de la realidad de América Latina, una que especificamente no estaba
constrefiida por el equipaje ideoldgico del colonialismo™'2.

Cineastas como Octavio Getino y Fernando E. Solanas critican la dependencia
y la colonizacion cultural que se impone en la region latinoamericana a través
del cine. A su parecer, el cine tiene un rol protagonista en la descolonizacion
cultural de la region,

La lucha antiimperialista de los pueblos del Tercer Mundo y de sus equivalen-
tes en el seno de las metropolis constituye hoy por hoy el ojo de la revolucion
mundial. Tercer Cine es para nosotros aquel que reconoce en esa lucha la mas
gigantesca manifestacion cultural, cientifica y artistica de nuestro tiempo, la
gran posibilidad de construir desde cada pueblo una personalidad liberada: la
descolonizacion de la cultura®®.

Por otro lado, el NCL se enfrenta a una precariedad en su produccion, donde los
cineastas encuentran limitado apoyo para realizar sus propuestas, esto es particu-
larmente evidente en el cine centroamericano, donde los artistas se ven trabajan-
do con las ufias para la creacion de sus filmes. Si se quiere, “su pobreza es una
imagen concreta de la pobreza de América Latina'*. Este cine es considerado por
Garcia Espinoza como un cine imperfecto, con lo cual se aleja de la perfeccion
hollywoodense, quien para el cineasta cubano es un cine resbaloso y efectivo
comercialmente, pero ideologicamente estéril'>.

De esta forma, el NCL planteaba desde sus inicios un ejercicio descolonizador,
antiimperialista, que confrontara a un publico adormecido con las realidades de
Nuestra América. Un cine que representa a poblaciones olvidadas por la clase
burguesa de nuestros paises, quienes cerraban los ojos —lo contintian haciendo—,
ante la pobreza extrema, la miseria y las violencias que afectan mayoritariamente
a la nifiez y las juventudes, a las mujeres y a las personas indigenas y afrodes-
cendientes. Hacer un recorrido por las producciones cinematograficas de la época

10 Stephen M. Hart, Latin American Cinema (Estados Unidos: Reaktion Books Ltd., 2015).

11 Institucion cultural fundada por el Estado.

12 Hart, Latin American..., 38. Traduccion propia.

13 Octavio Getino, Fernando Solanas “Hacia un tercer cine: Apuntes y experiencias para el desarrollo de un
cine de liberacion en el tercer mundo”, 1969, Cine Documental y Etnologia, https://cinedocumentalyetno-
logia.files.wordpress.com/2013/09/hacia-un-tercer-cine.pdf (consultado el 18 de octubre del 2021).

14 Hart, Latin American..., 36. Traduccion propia.

15 Hart, Latin American...
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nos brinda esas imagenes de discriminacion y violencia, imagenes que no nos
permiten olvidar o desechar de la memoria nuestras historias. A pesar de que
algunas de estas imagenes pueden llevarnos al pasado, muchas son parte del con-
tinuum de la violencia que se mantiene en el presente.

De esta forma, encontramos en el trabajo del cineasta salvadorefio Alejandro Cotto
referencia a un cine realista ya en el afio 1959, con su documental Camino a la es-
peranza, el cual nos plantea un cine con caracteristicas que mas adelante acogeria
el NCL. El documental inicia con la salida de una locomotora de un pueblo hacia
San Salvador, a su salida “deja atras” a un grupo de personas que miran su partida,
representa la imagen de lo que queda atras en esta logica de reproduccion moderna,
el futuro y el progreso estan en otro lugar: la ciudad. Posteriormente, el narrador
nos muestra el “desarrollo” de la capital, con sus calles y edificios, pero a su vez,
expone la situacion en la que caen los jovenes con el consumo excesivo de alcohol,
y la pobreza que se refleja en la cara de los nifios que piden limosna en la calles de
esta ciudad, haciendo un reclamo a esas paternidades despreocupadas de la nifiez'®.

En los afios 60, seria el hondurefio Sami Kafati quien abordaria la tematica de la
pobreza y su impacto, particularmente en la nifiez; asi, el trabajo infantil vendria a
ser un tema recurrente en la produccion cinematografica regional. Su cortometra-
je Mi amigo Angel (1962) retrata la vida de un nifio que trabaja lustrando zapatos,
“muestra la ciudad de Tegucigalpa de los afios sesenta, su realidad de miseria, de
abandono, de violencia doméstica, de alcoholismo y, especialmente, la soledad
del ser humano en medio de un laberinto urbano™"".

En la década de los 70, el panamefio Carlos Montufar aborda el tema del trabajo
infantil en E/ Canillita (1971), cortometraje que retrata la vida de un nifio vende-
dor de periddicos que recorre la ciudad. También, Alejandro Cotto con su filme E/
Carreton de los suerios (1973)" hace un llamado de atencion sobre la situacion de
precariedad en que se encuentra la nifiez salvadoreia, esta vez la ciudad la reco-
rren en un carreton que contrapone la miseria de los nifios y las nifias que viven
en los asentamientos humanos sobre imagenes de las casas de zonas mas privile-
giadas econdmicamente, de ese pais. Ademads, este filme expone los testimonios
de mujeres y hombres que viven en pobreza extrema.

Otro nifio vendedor de periddicos seria el protagonista del filme de otro cineasta salva-
dorefio, esta vez se trataba de Baltazar Polio con su primer corto de ficcion-documen-
tal titulado Topiltzin (1975)", que en el idioma nahuatl significa “pequefio principe”.

16 De este documental queda solo un tracto de poco mas de dos minutos.

17 Maria Lourdes Cortés, La Pantalla Rota. Cien Afios de Cine en Centroamérica (México: Santillana Edicio-
nes Generales, 2005), 132.

18 AlejandroCotto, Elcarretondelossuerios,1973. https://www.youtube.com/watch?v=zGVZIxVX068&t=525s

19 Baltazar Polio, Topiltzin, 1975. https://www.youtube.com/watch?v=BX9RT-2AHzg
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El corto inicia con las iméagenes de un nifio que habita en las calles y nos lleva por las
cotidianidades de su dia, sumergido en el mayor de los abandonos, carente de familia,
comida, abrigo, vendiendo periodicos en los semaforos, donde se encuentran otros
nifios en condiciones similares. Como nos dice Manuel Sorto (2014),

Topiltzin es un cipote como los hay a centenares en San Salvador: descalzos,
harapientos, malcomidos, sin hogar ni educacion. Topiltzin vive en la calle;
duerme donde le agarra la noche, se alimenta de cualquier cosa con lo poco que
gana y siguiéndolo, a través de sus ojos podemos ver la ciudad en que vive y
que dia a dia lo mata®.

Evidenciamos, asi, como la pobreza y el abandono en la nifiez fue de los temas
mas abordados desde este cine critico. No cabe duda de que estas producciones
nos recuerdan la tematica abordada en el filme 7ire Die (1959)*! de Fernando
Birri, considerado por muchos el padre del NCL. En el filme, Birri contrapone
con ironia los discursos de desarrollo y progreso de la ciudad de Santa Fe, con
el rostro de la pobreza retratado en los nifios que se acercan al ferrocarril a pedir
limosna, “tire die”, es la forma en la que los nifios pedian algunas monedas a
los pasajeros. Una de las caracteristicas principales de este mediometraje es que
recoge las historias de vida de las personas protagonistas de un barrio pobre, son
ellos los que hablan. “Birri no habla, él deja que la realidad hable por si misma”?.

Encontramos, ademas, otros rasgos caracteristicos de estas producciones que re-
suenan con los postulados del NCL, como por ejemplo, la forma en la que pre-
sentan la realidad de los grupos humanos mas empobrecidos y desventajados de
nuestros paises, en contraposicion con los mas adinerados, desentendidos de toda
responsabilidad social. Este cine estrella en el rostro de la burguesia esas otreda-
des que buscan invisibilizar. Estariamos ante la estética del hambre planteada por
Glauber Rocha, cineasta brasilefio representante del Cinema Novo. Para Rocha,

El Cinema Novo narr6, describid, poetizd, discurso, analizo. Excitd los temas
del hambre: personajes comiendo tierra, personajes comiendo raices, persona-
jes robando para comer, personajes matando para comer, personajes huyen-
do para comer, personajes sucios, feos, descarnados, viviendo en casas sucias,
feas, oscuras; fue esta galeria de hambrientos que identifico al Cinema Novo
con el miserabilismo tan condenado por el Gobierno, por la critica al servicio
de los intereses antinacionales, por los productores y por el publico, este Giltimo
sin soportar las imagenes de la propia miseria®.

20 Manuel Sorto “El Salvador. La aventura cinematografica”, Ecuménico, 2014. https://ecumenico.org/el-sal-
vador-la-aventura-cinematografica. Consultada el 18 de octubre de 2021.

21 Fernando Birri, Tire Die, 1959. https://www.youtube.com/watch?v=j0oyum7MOww

22 Hart, Latin American..., 37. Traduccion propia.

23 Glauber Rocha. “La estética del hambre”, conferencia presentada en “La Resefia del Cine Latinoamericano”, Géno-
va. Enero de 1965). http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASH0655/a0523bfd.dir/r41_14nota.pdf
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No es de extrafiar que algunas de estas producciones no fueran bien recibidas por
las clases burguesas, como le sucedié a Alejandro Cotto y a Sami Kafati. Este
ultimo sefiala, “si, todo el mundo me decia que habiendo en Honduras cosas tan
bonitas... como era posible que me hubiera metido a filmar la fealdad y las otras
cosas que son tabit mencionar y debemos a toda costa esconder”?*. Para estas cla-
ses adineradas, el esconder es silenciar las voces de la otredad. Es evidente que
este cine buscaba incomodar y cuestionar el statu quo; en palabras de Hart?, un
cine que nos haga pensar en vez de llorar.

Ahora, si algo tienen estas propuestas cinematograficas centroamericanas en co-
mun con el NLC es lo imperfecto de su produccion, las cuales hacen eco de lo
sefalado por Julio Garcia Espinosa. Las limitaciones econémicas que enfrentaron
los directores centroamericanos refieren a las realidades mismas que enfrentaban
en una region con tanta pobreza y poca inversion en el arte. Para producir Mi ami-
go Angel, Sami Kafati emprendi6 esta tarea “sin dinero, sin experiencia y con una
camara Bolex mecanica, un cochecito de nifio para los travelling, unas luces he-
chas con latas y focos corrientes?. Por su parte, Baltazar Polio, filmé Topiltzin,

en precarias condiciones econdmicas y técnicas. Polio no tenia ni camara, por
lo que la filmé con camaras prestadas y con colas sobrantes de pelicula virgen,
de emulsiones de diferentes marcas y calidades —lo cual es visible durante la
proyeccion, no solo para los profesionales, aunque Baltazar haya astuta y efi-
cazmente atenuado las diferencias entre las distintas calidades de emulsion con
un tenue bafo de sepia en el laboratorio?’.

Otra caracteristica asociada a este cine politico es que estas producciones fueron
filmadas en las calles de las ciudades centroamericanas: Tegucigalpa, San Salva-
dor, Ciudad de Panama. Recordemos que la ciudad es, ademas de producto de la
modernidad, su principal ente modernizador, la ciudad es el espacio privilegiado
y a su vez artefacto, para modelar en el imaginario las necesidades de consumo,
las estéticas de clase, las pautas de una ciudadania (que es a todas luces excluyen-
te), con lo cual satisface los intereses del sistema moderno capitalista. Podemos
constatar que estas peliculas cuestionan las nociones de progreso y desarrollo,
y exponen a las personas espectadoras a la realidad de un discurso clasista y de
gobiernos que servian a estas clases; en otras palabras, estos filmes cuestionan la
ciudad como el espacio privilegiado del progreso y canon de la modernidad.

Ahora bien, este camino emprendido en la creacion de un cine propio centroa-
mericano, de orden social y politico, tomd mayor fuerza en una época en que la

24 Citado en Cortés, La Pantalla..., 131.
25 Hart, Latin American...

26 Cortés, La Pantalla..., 130.

27 Sorto, El Salvador-...
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region atravesaba por turbulencias econdmicas, politicas y sociales e intervencio-
nismos extranjeros propios de la tensién geopolitica que se vivia en el mundo y
que desembocaron en conflictos armados que sumieron a nuestros paises en las
mas dramaticas formas de violencia, expulsion y aniquilacion. El séptimo arte no
estaria ajeno a esta época convulsa y su funcidon no pasaria inadvertida. El cine
fungié como arma de la liberacion, como herramienta propagandistica, o brazo
de la educacion, con el apoyo y financiamiento de los Estados centroamericanos
y una significativa participacion de la comunidad internacional, lo que dio como
resultado una notable produccion cinematografica®.

De tal modo, en la region centroamericana se fundaron centros o institutos dedi-
cados a la creacion de esa cinematografia con sello propio, y se diferencio de las
experiencias cinematograficas citadas anteriormente, en cuanto a su ideal de con-
junto, con el apoyo estatal ya no estariamos frente a producciones experimentales
y de autor —esfuerzos individuales—, todo lo contrario, veriamos el surgimiento de
un cine que apostaba a lo colectivo, en lo que se ha llamado un “movimiento de
cines nacionales”. De acuerdo con Cabezas (2018)*, este término nos permite
hacer una diferencia de la limitada produccién de cine individual realizado en la
region centroamericana anterior a los afos 70, y que, segun la autora, carecia de
un proyecto nacional y regional comun.

Esto se dio en toda la region exceptuando en Honduras, donde se creo6 el Depar-
tamento de Cine del Ministerio de Cultura de Honduras en 1977, que tuvo una
vida efimera®', y en Guatemala, donde la violencia militar de un Estado represor
limité enormemente la posibilidad de la creacion filmica en la época, particular-
mente aquella con un fin social y politico, y el cine fue obligado a cumplir su rol
propagandistico en manos del Estado. Las palabras de Cortés (2005) definen de
manera contundente lo que significd para el cine guatemalteco esa época, “ante
tal magnitud del horror, solo encontramos un vacio de imagenes: el silencio”.

En Panama, en 1972, se fundd el Grupo Experimental de Cine Universitario
(GECU). Este fue creado gracias al apoyo del General Omar Torrijos, en una épo-
ca en la que Panama buscaba terminar con el control estadounidense del Canal y
rescatar su identidad nacional. La produccion cinematografica del GECU, desde

28 Cortés llama a esta época una “especie de edad de oro”, ya que de 1972 a 1986, se duplicaron las produc-
ciones en la region que, en los 70 afios anteriores, ademas de que algunos filmes empezaron a participar
en festivales y muestras internacionales y pusieron a la regién en el mapa cinematografico internacional.
Cortés, La Pantalla...

29 Andrea Cabezas Vargas “Cine centroamericano contemporaneo: memoria historica, condiciones de realiza-
cion y produccion”, Anuario de Estudios Centroamericanos (2018), 44: 17-41. Cortés, La Pantalla...

30 Cabezas, “Cine centroamericano...”.

31 El Departamento de Cine existid de 1977 a 1978, en estos dos aflos se crearon cuatro producciones.

32 Cortés, La Pantalla..., 254.
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sus inicios, tuvo el apoyo de Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogra-
ficos, ICAIC de Cuba, que articulaba y lideraba dentro de un marco antiimperia-
lista y anticolonial las propuestas de NCL, como sefialamos anteriormente, desde
ese cine “imperfecto”.

Esta linea de pensamiento, en sintonia con los intereses del General Torrijos,
impulsan la inversion en un cine panamefio orientado a realizar un cine politi-
co y revolucionario. Pedro Rivera Ortega, poeta, cuentista, ensayista, cineasta y
periodista panamefio, quien fue el primer director de GECU, sefiala en el docu-
mental Rememorando, los 505 (2020), que el interés era crear “una estructura que
manejara los medios audiovisuales, y en ese caso el cine, para ayudar al pueblo
a reflexionar, a pensar sobre la posibilidad de recuperar la zona del Canal y recu-
perar a la vez su dignidad”*. De esta forma, el objetivo de GECU estaba dirigido
a informar y crear conciencia del impacto del intervencionismo y la violencia
estadounidense en su pais.

No es de extranar que el primer corto realizado por GECU, Canto a la patria que
ahora nace (1972)*, de tan solo cinco minutos, inicia con el llamado al pueblo a
mantenerse firmes en contra del imperialismo estadounidense, diciendo: “1964,
enero. El ejército Yankee junto a sus colonos agreden al pueblo panamefio, y
el pueblo de rodillas...jnunca!”. Las imagenes hacen recuento de las acciones
brutales del ejército estadounidense en contra de estudiantes que protestan indig-
nados por el incumplimiento del acuerdo que el presidente Kennedy hiciera con
su homologo Chiari, para el izado de la bandera de Panama junto a la bandera del
pais norteamericano en todos los sitios publicos de la zona del Canal. Temas so-
bre el imperialismo, las rebeliones y protestas, asi como las negociaciones sobre
el Canal, se abordaron en otros documentales. Algunos de esos documentales fue-
ron Soberania (1975), El mas opresor, ;Qué estd haciendo el lobo?, Mi pueblo
habla, mi pueblo grita, todas producidas en 1976, Una bomba a punto de estallar
(1977), El verdadero protagonista (1979) y Aqui hay coraje (1980).

Otra contribucion del GECU a la region latinoamericana fue la creacion de la re-
vista Formato 16 (1976-1984), que abonaba a la funcion pedagogica transforma-
dora planteada por Rivera desde el inicio de GECU. Esta revista fue, como senala
Cabezas,* la primera revista regional de cine, que plantea la actualidad del cine,
panamefio, centroamericano, asi como la lucha antiimperialista y revolucionaria,
la cual se distribuy6 en América Latina, Estados Unidos y Europa.

33 Jorge Cajar, Rememorando, los 505, 2020. https://www.youtube.com/watch?v=xsbi71 YGmKQ

34 GECU, Canto a la patria que ahora nace, 1972. https://www.youtube.com/watch?v=hwcrosgxgK0
35 GECU, Cantoala...

36 Cabezas, “Cine centroamericano...”.
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Un afio después del nacimiento de GECU, en 1973, nace en Costa Rica con el
lema “dar voz a quien no la tiene”, el Departamento de Cine del Ministerio de
Cultura, mediante la iniciativa de una mujer, Maria de los Angeles Moreno Ve-
lasquez, quien solicitd el apoyo del gobierno de esa época para impulsar una
“cinematografia documental como expresion de los paises latinoamericanos, en
contraposicion al mensaje televisivo de la época que extendia su influencia de las
llamadas series enlatadas estadounidenses™’. A partir de 1977, el Departamento
de Cine se convierte en el Centro Costarricense de Produccién Cinematografica,
que impulso la creacion de producciones nacionales exponencialmente?®,

Si bien, Costa Rica, durante esos afios, no estaba inmersa en conflictos armados,
como sus hermanos centroamericanos, enfrentaba problemas de indole econo-
mico, social y ambiental que quedaron evidenciados en los multiples filmes que
produjo el Centro de Cine. En el acervo cinematografico de la época encontramos
ese posicionamiento critico ante el intervencionismo extranjero en la politicay en
la cultura, la destruccion de la naturaleza, el impacto de la pobreza, sobre todo en
la nifiez, las mujeres y poblaciones rurales y campesinas e indigenas, entre otros.

Algunas producciones que refieren a estas tematicas son Agonia en la montaria
y Recuperacion de la montaiia, ambas de 1973, las cuales abordan el tema de
la deforestacion y la desaparicion de los bosques; las multiples violencias y la
discriminacion que enfrentaba el campesinado se expone en La mayoria silencio-
sa de 1974. La pérdida de la tierra y el atropello a las poblaciones indigenas se
retratan en Waca la tierra de los Bribries, de 1979, y la solidaridad con el pueblo
nicaragiiense en la lucha contra la dictadura somocista en Sin frontera de 1982.

En los ochenta tendremos el primer documental de la pionera del cine costarri-
cense, Patricia Howell, quien en 1983 dirige Dos veces mujer y en 1984 Intima
raiz. En su primer documental la cineasta dirige la mirada a las estructuras que
perpettian la opresion sobre las mujeres, como la iglesia, la educacion y el sistema
econdmico y patriarcal. El documental hace referencia a la doble condicion de
marginalidad de las mujeres, tanto en el campo como en la ciudad, enfocado en
la doble jornada laboral y la explotacion de la mano de obra femenina, este docu-
mental expone la necesidad de que las mujeres conozcan sus derechos humanos.
Mientras que en Intima raiz, Howell expone la mirada pornografica® del coloni-
zador, materializando la usurpacion, destruccion y violencia sobre los cuerpos de
las mujeres, como territorio expropiable, al igual que todo el continente.

37 José Bermudez Villalobos, Antologia de largometrajes de ficcion costarricense 1930-2017. (Costa Rica:
Centro Costarricense de Produccion Cinematografica, 2018), 23.

38 De acuerdo con Bermudez, de 1973 a 1989 se realizaron 95 producciones, que retratan una época especial-
mente relevante en la historia de Costa Rica. Antologia de...

39 Término acuilado por la antropdloga y feminista argentina Rita Laura Segato, para referirse a la mirada
colonial-moderna.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 17
BY NC SA

Numero 30 ¢ Julio-Diciembre 2022


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Sharon Lopez Céspedes
La miseria y la violencia se roban la imagen: Nuevo Cine Latinoamericano en Centroamérica

En Nicaragua, en los afos 80, ademas del Instituto Nicaragiiense de Cine (INCINE),
adscrito al Ministerio de Cultura, se contaba con el Sistema Sandinista Nacional de Te-
levision (SSNT), el taller de video del Departamento de Comunicacion del Ministerio
de Reforma Agraria (MIDINRA), el taller de cine Stper 8 (El Cine de los Trabajado-
res) de la Central Sandinista de Trabajadores (CST)*. No es casualidad que encontre-
mos un Estado que apoy6 y motivo la creacion audiovisual en este pais, ya que este
apoyo comenzaria afios atras, cuando el Frente Sandinista para la Liberacion Nacional
(FSLN) recurre a las cdmaras para que las mismas personas de la guerrilla documenta-
ran los acontecimientos. Resultado de esto, se filmaron, como afirma Ugarte,

mas de 80 mil pies de pelicula que contenian escenas de la lucha armada en
contra de la dictadura somocista. Desde el punto de vista propagandistico, esta
brigada jugé un papel primordial, ya que a partir de todo el trabajo de filmacion
que recogio la lucha de insurreccion, surgieron importantes producciones cine-
matograficas sobre la Revolucion Popular Sandinista®’.

INCINE nace con el compromiso de posicionar el cine como herramienta de trans-
formacion social, un cine revolucionario y politico que comulgaba con los ideales
del cine imperfecto cubano, que junto con el tercer cine y el cinema novo, cuestio-
naba el cine latinoamericano orientado a servir al imperialismo estadounidense y
las 16gicas dominantes y coloniales en la region. Razon por la cual, los principios
rectores de INCINE se inspiraron en los del Instituto Cubano de Cine, como se evi-
dencia en la Declaracion de principios y fines del Instituto Nicaragiiense de Cine,

se habla de producir obras cinematograficas, que se inserten en la mejor tradicion
del cine progresista y revolucionario que se ha producido y se produce en Améri-
ca Latina, y finalmente en la cultura universal, como parte de una lucha regional,
continental y mundial por la liberacion definitiva de todos los pueblos oprimidos*.

Entre las producciones a destacar estan Alcino y El Condor® (1982), dirigida por
el director chileno Miguel Littin, Manuel (1984), Que se rinda tu madre (1985), El
esbozo de Daniel (1985), El centerfielder (1986), Mujeres de la frontera (1987),
El hombre de una sola nota (1988) y El espectro de la guerra (1989).

Por otro lado, en ningtin pais de la region, se cont6 con la participacion de tantas mu-
jeres en este cine revolucionario, como en Nicaragua. Algunas de ellas extranjeras,
como Bertha Navarro, cineasta mexicana que contribuy6 en la creacion de distintos

40 Elizabeth Ugarte Flores, “Un breve recorrido por la expresion audiovisual de Nicaragua”, Istmo, (2006),
s.n. http://istmo.denison.edu/n13/articulos/recorrido.html

41 Ugarte Flores, “Un breve recorrido...”.

42 INCINE, 1979, citado por Salvador Salazar Navarro, Cine, revolucion y resistencia. La politica cultural
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrdficos hacia América Latina. (Estados Unidos: Latin
America Research Commons, 2020), 226.

43 Esta pelicula fue candidata al Oscar en 1983 a mejor pelicula extranjera.
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filmes propagandisticos para los sandinistas, entre ellos, Nicaragua los que haran la
libertad en 1978 y Victoria de un pueblo en armas en 1979%. También las brasilefias
Helena Solberg, considerada una de las principales representantes del Cinema Novo
filmé Nicaragua hoy en 1982, y la también reconocida cineasta Lucia Murat, quien
particip6 en su época de estudiante en movimientos en contra de la dictadura brasi-
lefia de los afios 60, filmé junto con Paulo Adario, El pequerio ejército loco en 1984.

A su vez, la revolucion sandinista, con la creacion de INCINE, abre a las mujeres
multiples oportunidades como directoras, productoras, guionistas y editoras, entre
otras. Tal es el caso de Maria José Alvarez Sacasa, considerada la primera cineasta
nicaragiiense, quien inicia su trabajo como directora con una serie de noticieros de
INCINE para la difusion de tematicas y acciones de importancia para el gobierno
sandinista. Entre 1980 y 1982, dirigi6 al menos nueve noticieros, en los que se abor-
daron tematicas como el de las Jornadas Nacionales de Alfabetizacion (Noticiero N°
5), donde se resalta la participacion de las mujeres en los procesos de alfabetizacion.
Ademas, realiz6 una serie de documentales entre los que se encuentran Pais pobre,
Ciudadano pobre de 1981 y Pan y dignidad (Carta Abierta a Nicaragua) de 1982.

Otras mujeres destacadas por su labor en INCINE son Brenda Martinez, quien
fue la primera directora de produccion, Martha Clarissa Hernandez, hondurena
radicada en Nicaragua, quien inicia su carrera cinematografica en este instituto
y Rossana Lacayo, quien se incorpord a la institucion en 1980, como fotografa
y documentalista y, posteriormente, directora del departamento de video. Du-
rante sus afios en INCINE, Lacayo realizo una serie de documentales, cortos y
mediometrajes, que abordan tematicas variadas. En 1985 presenta su primer me-
diometraje documental como directora y guionista, Estos si pasaran®, que trata
de la brigada de estadounidenses pacifistas que llegaron a Nicaragua durante los
afios de la revolucion. En 1987 dirige Un secreto para mi sola que trata sobre la
vida y obra de la poeta Vidaluz Meneses y que aporta desde una mirada critica,
las luchas de las mujeres por sus derechos dentro del movimiento sandinista.
También destacan Kathy Sevilla, quien inicié su trabajo en el archivo filmico,
Alejandra Gonzalez, primera editora de cine, Mirian Lodisiga, editora y directora
de la Cinemateca de Nicaragua. Lilia Alfaro, Mayt Cabezas, Saida Mendieta que
se desenvolvieron en el area de la produccion y la investigacion®.

Por su parte, en El Salvador, ya no desde el aparataje estatal, sino desde la clan-
destinidad de los grupos insurgentes, se crean el Sistema Radio Venceremos en

44 Ana Nahmad Rodriguez, “Propaganda y revolucion. Los documentales sobre la revolucion sandinista del
Centro Universitario de Estudios Cinematograficos de la UNAM”, Cine Documental, (2021), 3.

45 Rossana Lacayo. (1985). Estos si pasaran https://www.youtube.com/watch?v=EpLvGZ56mTM

46 Karly Gaitan Morales. “Cien personajes del cine en Nicaragua 2”, Caratula. Revista Cultural Centroameri-
cana. https://www.caratula.net/cien-personajes-del-cine-en-nicaragua-no-2-rossana-lacayo-un-primer-pla-
no-tiene-mayor-intensidad-que-todo-un-filme/ (consultada el 3 de julio, 2021).
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1980 y el Instituto Cinematografico de El Salvador Revolucionario, (ICSR) en
1981, orientados ““a los intereses de los sectores explotados y oprimidos de nues-
tro pais, dando a conocer al mundo el proceso histérico de la lucha del pueblo y
su anhelo de libertad™¥. Estas instituciones surgen a partir de diversos colectivos
orientados a un cine revolucionario. En el caso de Radio Venceremos, el origen
de este cine, sefiala Roque (2011):

Es facil de trazar y se encuentra en la fértil vanguardia estética de las décadas
de 1960 y 1970. De alli provenian los miembros del primer equipo de cine re-
volucionario. Manuel Sorto y Guillermo Escalon formaban parte del colectivo
artistico revolucionario “El Taller de Los Vagos™®.

El Taller de Los Vagos produce en 1980 el primer corto propiamente del cine re-
volucionario de la nacion centroamericana, Zona intertidal®, un corto de ficcion
que denuncia la represion y la violencia contra maestros. El filme da cuenta del
asesinato de un catedratico que era bidlogo marino y hace eco de las voces de de-
nuncia del Sindicato de Maestros, que ya habia sufrido el asesinato de muchos de
sus miembros, como el mismo Guillermo Escalon lo recuerda en una entrevista
realizada afios mas tarde.

Posterior a esta experiencia, Escalon y Sorto decidieron fundar el grupo Cero a la
Izquierda, donde produjeron los documentales: Violento desalojo (1980), Mora-
zan (1980) y La decision de vencer (1981). Escalon sefiala,

Empezamos materialmente de nada. Sin ninguna capacitacion y sin ninguna
tradicion cinematografica en El Salvador, nosotros éramos como un cero a
la izquierda. Lo que era importante era que sabiamos que el proceso revo-
lucionario de nuestro pais debia ser registrado cinematograficamente y nos
dimos a esa tarea’’.

El colectivo Cero a la Izquierda se suma a un grupo mayor para formar el Sistema
Radio Venceremos™, que con el objetivo de ofrecer la vision de la insurgencia y no

47 Salazar Navarro, Cine, revolucion..., 226.

48 Ricardo Roque Baldovinos, “Cine, revolucion y utopia estética en El Salvador”, Identidades Revista de
Ciencias Sociales y Humanidades, 3, (Julio-Diciembre, 2011), 164.

49 El Taller de los Vagos, Zona Intertidal, 1980 https://www.youtube.com/watch?v=YpvgyG4jzw0&list=
UUYb9gUrraH605120inhaNmw

50 Jorge Avalos, Ruth Grégori “Guillermo Escalon: 1.3 La Zona Intertidal”, Entrevista, La Zebra Digital, https:/
lazebra.net/2017/01/01/guillermo-escalon-i-2-la-zona-intertidal/ (consultada el 5 de noviembre del 2021).

51 Cortés, La Pantalla..., 352.

52 Cabe resaltar el papel protagonico desempefiado por los medios de comunicacion alternativos en El Salvador
antes y durante este periodo de insurgencia, entre ellos estan los diarios E! Independiente y La Cronica del
Pueblo, y las emisoras clandestinas Radio Revolucionaria del Pueblo (1980) y Farabundo Marti (1982). De
acuerdo con Arreaza-Camero (1995), el rol de estos medios fue muy importante en la denuncia sistematica
y continua de las violaciones de los derechos humanos basicos a los sectores mas vulnerables de la sociedad
salvadorefia, asi como en la defensa del proceso que llevo a la firma de los acuerdos de paz en 1992.
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del discurso oficial, logra, como sefiala Cortés™, articular como medio propagandistico
tanto el cine, como la radio y el video. El primer filme de Radio Venceremos fue Carta
de Morazan (1982), le siguieron Tiempo de audacia (1983), Clelia (1983), Tiempo de
victoria (1988), Doble cara (1986), y Diez arios tomando el cielo por asalto (1989).

Destacamos la visibilizacion de la participacion de las mujeres combatientes, por
parte de Radio Venceremos a través de producciones como Clelia (1983)%, docu-
mental de 17 minutos sobre la vida de Lilian Mercedes Letona, conocida como la
“Comandante Clelia”, quien fue asesinada en combate en agosto de 1983. El do-
cumental es un tributo a su labor y la de otras mujeres en la resistencia armada y
resalta la fortaleza de la Comandante Clelia, durante el tiempo que estuvo presa 'y
que fue torturada, asi como su liderazgo para organizarse dentro del penal, dando
continuidad a su compromiso politico y colectivo con la creacion de COPPES™.

En el caso del ICSR, segun Cortés*®, su nacimiento surge directamente de la pro-
duccion en 1981 del filme, El Salvador, el pueblo vencerd®, del director puer-
torriquefio Diego de la Texera®; a partir de un guion elaborado por escritores
salvadorefos®. Esta produccion inicia con la frase célebre de Farabundo Marti
que reza, “cuando la historia no se puede escribir con la pluma, se debe escribir
con el fusil”®, y dedico un segmento del documental a la vida del lider revolu-
cionario, pero ademas con esta frase lanza la idea de que existe una urgencia de
tomar las armas como Unica alternativa de cambio en lo que Maria Fernanda Cruz
Castafieda® considera uno de los objetivos claves de ese filme, que es el de actuar
como estimulo eficaz para la justificacion de la lucha armada.

Por otro lado, este filme propone repensar Nuestra América, desde historias otras,
y no desde la historia oficial, al abordar las multiples formas de violencia vividas

Emperatriz Arreaza-Camero. “Comunicacion, Derechos Humanos y Democracia: El Rol de Radio Vencere-
mos en el Proceso de Democratizacion en El Salvador (1981-1994)”, (conferencia presentada en la reunion
de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos, Washington, 28 de septiembre al 30 de septiembre, 1995).

53 Cortés, La Pantalla...

54 Radio Venceremos, Cleila, 1983. https://archivomesoamericano.org/media_objects/5t34sj58¢c

55 Comité de Presos Politicos de El Salvador.

56 Cortés, La Pantalla...

57 1ICRS, El Salvador, el pueblo vencerd, 1981. https://www.youtube.com/watch?v=PvuDHoXaFfs

58 Diego de la Texera se unio a finales de la década del setenta al FSLN, y fue uno de los fundadores del Ins-
tituto Nicaragiiense de Cine (INCINE). Estuvo también entre los fundadores del Instituto Cinematografico
de El Salvador, y posteriormente fue uno de los creadores en Cuba de la Escuela Internacional de Cine y
Television de San Antonio de Los Bafios, desde donde disefi6 y dirigio hasta 1987 el plan de estudios del
Departamento de Cinematografia.

59 Roque Baldovinos, “Cine, revolucion...”.

60 ICRS, El Salvador...

61 Maria Fernanda Cruz Castafieda, “El Salvador, el pueblo vencera (1980): el cine como herramienta den-
tro de la construccion y difusion de discursos politico-ideologicos”, Cinema e Audiovisual (2018). ht-
tps://dspace.unila.edu.br/bitstream/handle/123456789/5222/TCC%201_Maria%20Fernanda%20Cruz.
pdf?sequence=1&isAllowed=y
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por el pueblo salvadorefio y en general, representativa de toda Latinoamérica,
desde la conquista, y expone los 500 afios de opresion vividos por las personas
originarias de esta region,

Alvarado nos condenoé a muerte a los principes y sefiores y ordend que todo el
pueblo fuese encadenado y hecho esclavo, desde entonces estamos en pie de
lucha contra el invasor. Hemos luchado durante siglos por la dignidad y la jus-
ticia, nos alzamos contra el yugo espafiol y en 1821 conquistamos la indepen-
dencia politica, pero nunca nos dejaron escribir nuestra historia, nunca hemos
podido hablar con nuestra propia voz®.

La produccién y distribucion de El Salvador, el pueblo vencera, representa el
esfuerzo de un movimiento cinematografico que trasciende lo nacional a lo re-
gional, no solo porque su director fue de la Texera, sino por la participacion de
multiples actores latinoamericanos y un fuerte apoyo técnico y financiero, tanto
para la produccion como para la distribucion, en lo que Eudald Cortina Orero®
denomina un movimiento de solidaridad®, con lo cual se refiere al apoyo a la lu-
cha del pueblo salvadorefio y la progresiva internacionalizacion de las estructuras
de las organizaciones revolucionarias salvadorefias. Entre esta red solidaria se
encontraba Istmo films®, coproductora costarricense, INCINE, de Nicaragua, que
apoyo en la posproduccion, el GECU, de Panama y el ICAIC, de Cuba.*

Otras producciones de ICSR fueron El camino de la libertad, Elecciones en El
Salvador, La mujer salvadoreria en la revolucion, y La participacion de la Igle-
sia, todas producidas en 1982, y Nos apoya un continente 'y Cronica de una crisis
en 1983. Este seria el ultimo afio de vida del ICSR y con ¢l termina un periodo
que marcd un hito en el cine salvadorefio y la region centroamericana que, desde
una estética revolucionaria, supieron,

62 ICRS, El Salvador...

63 Eudald Cortina Orero, “Redes militantes y solidaridad con El Salvador. Una aproximacioén desde la
comunicacion insurgente”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, (2016). https://journals.openedition.org/
nuevomundo/69645

64 De acuerdo con Cortina Orero (2016), este movimiento se convirtié en un pilar de su movilizacion revo-
lucionaria que movilizo la solidaridad internacional en diferentes sentidos: como herramienta de presion
sobre Gobiernos, partidos politicos y organismos internacionales; como altavoz de denuncia mundial de la
violacion de los derechos humanos en El Salvador; y como un eficaz instrumento de captacion de fondos
para las organizaciones insurgentes. El objetivo de esta ponencia es analizar el papel que la comunicacion
desarrollo en el proceso de internacionalizacion del movimiento revolucionario salvadorefio, con la puesta
en marcha de espacios informativos en medios internacionales y el desarrollo de proyectos comunicativos
y equipos de propaganda en el exterior.

65 Creada por los costarricenses Samuel Rovinski, Antonio Iglesias y Carmen Naranjo, los nicaragiienses
Sergio Ramirez y Nicholas Baker. Ademas de E! Salvador, el pueblo vencerd, Istmo Films trabajaria en la
produccién de otras peliculas sobre la revolucion como, por ejemplo, Nicaragua, Patria Libre o Morir de
1970 y La Insurreccion de 1980 (Cabezas, 2018).

Cabezas, “Cine centroamericano...”.

66 Cortés, La Pantalla...
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superar las limitaciones de recursos y la falta de competencias técnicas y artis-
ticas. Contrario a lo que se pueda creer, no fue una contribucién estrictamente
foranea ni un producto espontaneo de las urgencias de la lucha. Estuvo anima-
do, al menos en una parte, por el impulso estético-utdpico de las vanguardias
de las décadas de 1960 y 1970. Animados por este impulso euforico, no se
dejo intimidar por la carencia de una industria y aproveché creativamente las
competencias que ofrecia la solidaridad internacional®”.

En la época de la posguerra centroamericana, el cine dio un giro radical en cuanto
a su produccion y exposicion en el plano internacional. La limitada produccion
que se da en la region en los afios 90 pone peso a la idea de que con la paz, Cen-
troamérica se desvaneceria, una vez mas, de la cinematografia internacional. La
firma de los acuerdos de paz, como sentencia Jorge Dalton, “acabaron con la
guerra y con el cine en El Salvador”®, situacion similar enfrentarian otros paises
de la region, lo que llevo a problematizar este cine revolucionario. Por su parte,
el problema principal de este cine para Guillermo Escalon,

fue que no pudo verse realmente en El Salvador, fue un producto de exportacion
destinado a colectar fondos y simpatias hacia el proceso revolucionario y no
dejé estructuras ni capacito a personas que pudieran darle continuidad al cine
documental después del conflicto®.

En esa misma linea, Elizabeth Torres™ sugiere que “la causa de la muerte de este
movimiento se situa en la misma razon que le dio vida”, refiriéndose al uso de
cine como herramienta propagandistica de la insurgencia, a lo que afiade, “para
la dirigencia del FMLN el cine fue concebido como una estrategia de guerra y no
con un fin de desarrollo artistico-cultural del pueblo””'. Probablemente, esta seria
una de las razones por la cual, tanto el FMLN como el FSLN, una vez termina-
da la guerra, dejaran de invertir en los institutos de produccion cinematografica
creados durante esta.

Los afios 90 fueron un periodo de transicion, en el que resurgen las cinematogra-
fias independientes y estas buscan posicionarse y reinventarse ahora desde otras
narrativas, con lo cual dejan atras el recurso de la insurgencia como tematica
filmica. Aunque, sin la inversion estatal, la produccion disminuy¢ significativa-
mente, se evidencia el espiritu critico y contestatario del NCL, que expone las
multiples imagenes de la violencia y la discriminacion y que sigue afectando a
amplios sectores de la poblacion; este también registra las luchas emancipadoras

67 Roque Baldovinos, “Cine, revolucion...”, 169-170.

68 Citado por Roque Baldovinos, “Cine, revolucion...”, 163.

69 Amaya et al. como se cit6 en Cortés, La Pantalla..., 381-382.

70 Ana Elizabeth, Torres Segovia, La problematica del cine salvadorerio en el periodo de posguerra (Tesis de
Licenciatura, Universidad de El Salvador, 2004).

71 Torres, La problematica..., 20.
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y acciones de colectivos especificos, en concordancia con el llamado que en su
momento hiciera Isacc Ledn Frias’ al NCL, de romper con el mito de un cine de
combate y en lucha contra el poder y la industria, y pensarse “como compafiero
de viaje de movimientos sociales en busca de la transformacion radical de las
estructuras econdémicas y sociales””.

Finalmente, hemos hecho un recorrido por la filmografia de la region centroa-
mericana de los anos 60-80, con el fin de evidenciar la relevancia del séptimo
arte como herramienta de denuncia politica y social, que nos permite regresar
a memorias, muchas veces forzadas al olvido, de lo que acontecia en los dife-
rentes paises centroamericanos. Encontramos una filmografia que dialoga con
los planteamientos del Nuevo Cine Latinoamericano que bullian con fuerza en
diferentes regiones de América Latina, y que expreso a través de un cine critico
e imperfecto las multiples formas de violencia que enfrentaban las poblaciones
mas empobrecidas y oprimidas de la region. La creacion de instituciones de cine
financiadas por el Estado permitié una mayor produccion filmica, mucha de la
cual exponia desde un enfoque critico la ideologia capitalista, el colonialismo y
el intervencionismo econdmico, militar y cultural de los Estados Unidos. A su
vez, encontramos un cine revolucionario que cumplié una labor propagandista
indispensable en El Salvador y en Nicaragua, y que logré movilizar e informar a
los aliados a lo interno, y principalmente a la comunidad internacional. Cineastas,
mujeres y hombres, de la region latinoamericana, se unieron en la tarea de llevar
al continente, y mas all4, lo que sucedia en este lado del mundo, la mayoria de las
veces con recursos limitados, pero con mucho ingenio y solidaridad.
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centroamericano del
siglo xxi

New perspectives in the 21st
century Central American
cinema

RESUMEN

Este articulo se postula como un aporte valioso para acercar el cine
centroamericano a todas las personas que habitan la region y a los
foraneos que sienten un interés particular por el cine que se realiza en
Charo Garcia Diego Guatemqla, Nicaragua, El Salvad(?r, Honduras,.Costa Ricay Paqamé.
Radio Universidad (Es el cine centroamericano realizado en el siglo xx1 un espacio de
reflexion sociopolitica?, ¢el tratamiento de sus tematicas conduce a
los directores a reivindicar causas?, ;como abordan los directores de
cine centroamericano la ética y la estética en sus producciones ar-
Iberoamericano Siglo XXI™ tisticas? En la respuesta a dichas preguntas se basa la investigacion
Esparia del cine centroamericano. Una importante carga de denuncia acompa-
fia a peliculas que contemplan las migraciones en sus dos vertientes,
forzosa y voluntaria, en busqueda de una mejor calidad de vida. Las
maras son la columna vertebral de la violencia junto a la recreacion
de las guerras civiles y los desaparecidos. La memoria colectiva, las
persecuciones a los pueblos indigenas, la diversidad sexual, el poder
de 1la religion en su version evangélica y la maternidad como unica
respuesta a los embarazos no deseados, constituyen algunas de estas

nuevas miradas.

de Salamanca
Programa: “Enfoque. Cine
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ABSTRACT

This article is proposed as a valuable contribution to bring Central
American cinema closer to all the people who inhabit the region
and to foreigners who feel a particular interest in the cinema made
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in Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Costa Rica and Panama. Is Central American
cinema made in the 21st century a space for a socio-political reflection? Does the treatment of its
themes lead directors to claim causes? How do Central American film directors approach ethics and
aesthetics in their artistic productions? Central American cinema research is based on the answer to
these questions. An important charge of denunciation accompanies films that contemplate migra-
tion in its two aspects, forced and voluntary in search of a better quality of life. The maras are the
backbone of violence together with the re-enactment of civil wars and the disappeared. Collective
memory, persecution of indigenous peoples, sexual diversity, the power of religion in its evangeli-
cal version, and motherhood as the only response to unwanted pregnancies constitute some of these
new perspectives.

Keywords: Central American cinema, diversity, vindication, language

“La pasion y la curiosidad en los tiempos culturalmente penosos que vivimos son armas
contra la ignorancia, son armas de construccion masiva. Por eso siempre realicé cine
clasico, sin rebuscamientos, aunque intentando volcar ideas, porque mi intencion ha sido
hacer una obra para compartir con todos los espectadores. Nunca me dejé llevar por
modas o recurrencias pasajeras. Practiqué el cine tal como lo descubri y lo defendi, con
voracidad y eclecticismo, pasando con mayor o menor acierto de un género a otro”.

Bertrand Tavernier

La llegada del siglo xxi: despegue y cambio de objeto del cine
centroamericano

Consideremos como punto de partida una pelicula realizada por el guatemal-
teco Luis Argueta en 1994, EL silencio de Neto, semilla de lo que acontece en
los paises del Istmo que conforman Centroamérica [Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panama] a lo largo del siglo xxi1 en las pro-
ducciones cinematograficas.

El cine desde sus inicios a finales del siglo xix fue una reinvencion de la reali-
dad, una interpretacion de esta. Las primeras imagenes que se proyectaron a los
espectadores consistian en una vision selectiva y elaborada por parte del reali-
zador, quien rodd una imagen al azar de lo que pretendidamente era la realidad.
Esta sencilla accion que podemos creer espontdnea y no intervenida tenia trampa,
(quizas lo real era lo que quedaba fuera de campo? Lo que esta claro es que este
nuevo arte fue muy mal recibido por las clases poderosas dado el componente
educativo que poseian las imagenes que salian de la pantalla de copiosa indole
y todo lo que fuera sacar de la incultura al pueblo alertaba de una peligrosidad
inminente. Un nuevo lenguaje surgia para ensefiar el mundo y esta vez solo pre-
cisaba servirse del 6rgano de la vision para acercarse a este, sin la necesidad de
alfabetos como los libros y su lectura precisan. El poeta Antonio Machado en uno

1 Martin Imer. “La vida en un cine. Cine en serie. Cine en serio”. https://lavidaenuncine.wordpress.
com/2021/04/25/bertrand-tavernier-el-humanismo-como-arma-de-construccion-masiva/ (consultada el 7
de octubre 2021).
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de sus Proverbios y cantares alude: “El ojo que ves no es ojo porque ti lo veas; es
ojo porque te ve’2. Lo esencial esta en el ser, en este caso ocupado por la posicion
personal de los directores de cine y sus particularidades, independientemente de
la percepcion externa que yo como espectador reciba.

El cine que se hace en Iberoamérica y en el que nos vamos a centrar concretamen-
te, la region centroamericana, en este siglo que vivimos, va a servirse del discurso
del director francés, Bertrand Tavernier, aludido con anterioridad para llenar las
pantallas de entusiasmo, sin dejar de lado el sufrimiento y su propension a denun-
ciar el pasado, a investigar intimamente su presente desviando el foco del objeto
al sujeto y su interior. Un cine que siente el beneficio de la bajada de los costes
de produccion, la formacion de los directores en las escuelas de cine foraneas y el
interés emergente de las nuevas generaciones.

Las palabras del filosofo espafiol Javier Sadaba indican un preambulo de los infi-
nitos y cuantiosos dafios que se han causado en las poblaciones centroamericanas
y sirven de base a muchas de las narraciones cinematograficas que se abordan
durante este siglo xx1: “El amor es un dato primario. El amor es un supuesto sin el
cual no habria forma de hablar de nada; no habria forma que entendiéramos mi-
nimamente cualquier documento de la cultura humana por lejana que ésta sea”.

Palabras de las que servirnos para englobar el transcurrir de las narrativas fil-
micas que nos recorren en este siglo xxi, sin olvidar cuanto de amor y de desa-
mor al ser humano profesan. Guerras, desaparecidos junto a paz y busqueda de
impunidad. Totalitarismo ideologico religioso frente a diversidad sexual, todo
ello con la ineludible perspectiva del tiempo transcurrido, aunque la lucha sea
larga e inconclusa.

El indigenismo* propio de la tierra centroamericana y el acontecido a través de la
diaspora africana da lugar a la incursion en el cine de sus tematicas propias. La
demografia arroja datos de interés para ubicarnos en el cine que se realiza en tor-
no a sus vidas. Guatemala se posiciona como el pais donde la poblaciéon indigena
es mayoritaria con un 65%, contiene en su acervo cultural varias lenguas; Hondu-
ras, El Salvador y Nicaragua estan ocupando posiciones de corte intermedio con
un 20%-30% del total de su poblacion. Panama cuenta con un 14% y Costa Rica
con un 1% que podriamos considerar relativo y fluctuante. Los datos indicados se

2 Aprender lengua es facil. Comentario de dos proverbios de Machado. https://aprenderlenguaesfacil.

com/2018/04/29/comentario-de-dos-proverbios-de-machado/ (consultado el 7 de octubre 2021).

Javier Sadaba, EIl amor contra la moral (Espaina: Arnao Ediciones, 1988), 14-15.

4 Grupos étnicos de América Central https://www.mineduc.gob.gt/DIGECADE/documents/Telesecunda-
ria/Recursos%20Digitales/10%20Recursos%20Digitales%20TS%20licencia%20CC%20BY-SA%20
3.0/02%20CIENCIAS%20SOCIALES/U7%205%206%20Grupos_%C3%A9tnicos_de Am%C3%A9ri-
ca_Central.pdf (consultado el 14 de febrero 2022).
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dejan sentir en las peliculas. Existe una parte de realizadores que luchan contra el
olvido de estas y reflejan en sus filmes a estas poblaciones que cuentan una cul-
tura propia, que asientan su bienestar en la tierra y los recursos naturales, aportes
de identidad y espiritualidad. Muy diversos en su demografia, sus sociedades y
su territorialidad. Poblaciones donde muchos tienden al aislamiento, roto por la
falta de recursos que empuja cada vez mas al asentamiento urbano. Su historia de
discriminacion y exclusion social viene de largo. El caso de Guatemala arroja una
situacion de vulnerabilidad en su alimentacion, su salud y educacion. Ocho de
cada diez indigenas son pobres. Peliculas como Gasolina (2008) y Polvo (2012)
de Julio Hernandez Cordon recrean las agresiones sufridas por estos de la manera
mas injuriosa e indignante. En la primera de ellas una mujer utiliza el q’eqchi
para hacerse entender y en la segunda se utiliza el quicke. Distancia (2010) de
Sergio Ramirez narra el reencuentro entre un padre que se comunica en espaiiol
y una hija que lo hace en quicke, separados desde la guerra, tardan 20 afios en
volverse a ver.

Honduras contiene la cifra mas alta de lideres indigenas asesinados por su defen-
sa del medio ambiente y los derechos humanos. La hondureia Katia Lara entra
de pleno con Berta Vive (2016) a la exposicion y denuncia de la muerte de la
defensora de los derechos humanos y lider de la comunidad indigena lenca, do-
tando a su trabajo de un alto valor discursivo logra captar con camara al hombro
imagenes en tiempo real con una expresividad y notoriedad no comunes.

El Salvador se encuentra en desventaja para el acceso a la justicia y en este se
producen graves violaciones de los derechos humanos. A/fares (2020) de Brenda
Vanegas es un recorrido intimo por la memoria de las abuelas que sobrevivie-
ron en la masacre de El Mozote. Con el aporte inigualable de las personas que
presenciaron los hechos y los grabaron en sus memorias. Nicaragua viola los
derechos politicos, la proteccion judicial y la igualdad y no discriminacion de
sus comunidades. £l mito blanco (2020), de Gabriel Serra, recrea tres historias
de vida. En primer lugar, estan una madre soltera nicaragiiense y sus tres hijos
que viven en La Carpio (asentamiento urbano situado entre dos rios altamente
contaminados que se encuentra proximo a la capital de San José). La segunda
historia la protagoniza una indigena Ngébe de Panama que trabaja en los cafetales
de la comunidad de Sabalito y la tercera de las historias tiene por actor principal
a un abuelo antillano que vive en un pueblo abandonado, rodeado de naturaleza,
cerca del tren en el Caribe costarricense, donde las oportunidades laborales para
los jovenes son nulas. Tres historias que nos sitian ante la migracion forzosa y el
racismo que hay detras de esta no visibilizacion recreada. Costa Rica mantiene a
los indigenas como una poblacion sociocultural distinta. Rio sucio (2020) de Gus-
tavo Fallas relata como la presencia del “otro” como agresor, hablante boruca, en
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nuestras sociedades dedicadas a invisibilizar lo que molesta y estropea el paisaje,
es fruto de la actitud discriminatoria y neoliberal, que acaba infligiendo dafios
irreparables en las victimas, donde se ensafia el odio y la enfermedad mental.
En sociedades regidas por la confundida leyenda de la superioridad biologica,
la ética se ejerce de manera irresponsable. Ceniza negra (2019) de Sofia Quirds
nos lleva al Caribe costero, hablantes de criollo limonense, a la convivencia de
una joven adolescente con un abuelo ya delirante que se esta dejando morir, entre
paisajes imaginarios y sombras llenas de misterio. Por ultimo, Panama altera el
derecho a la propiedad colectiva de los indigenas, con ello les quita la proteccion
judicial. Panguiaco (2020) de Ana Elena Tejera, es el viaje de Cebaldo, indigena
panamefio perteneciente a Guna Yala, un recorrido melancolico a la par que espe-
ranzador en su planteamiento. La visidon del indigenismo no es agresiva en si, se
nos muestran sus costumbres y la magia de la que gozan en sus entornos.

Irrumpir con el término aporofobia, palabra que la filosofa Adela Cortina define
de la siguiente manera en su libro Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafio
para la democracia®: “‘se trata de la animadversion de determinadas personas, a
las que las mas de las veces no se conoce, porque gozan de la caracteristica pro-
pia de un grupo determinado que, quien experimenta la fobia considera temible o
despreciable o ambas cosas a la vez”

Acompafiando a lo anterior conviene insertar unas palabras del filosofo Byung-
Chul Han:

El dinero es un mal transmisor de identidad. Sin embargo, puede reemplazarla,
pues el dinero proporciona a quien lo posee al menos una sensacion de seguri-
dad y tranquilidad. Por el contrario, quien ni siquiera tiene un poco de dinero
no tiene nada: ni identidad, ni seguridad. Asi forzosamente se evade a lo imagi-
nario, por ejemplo, a la idiosincrasia de un pueblo, la cual pone rapidamente a
disposicion una identidad®.

Observaciones que conducen al sector mas pobre, los indigenas, a la marginali-
dad y discriminacion social. Ocupan posiciones que los excluyen del desarrollo
econdmico, los servicios sociales y los instrumentos legales. Ixcanul (2015) nos
coloca en una situacion de denuncia a través del personaje que interpreta Maria
Mercedes Coroy, una joven campesina indigena que suefa salir de su pais hacia
Norteamérica. Victima del engafio se embaraza de un falso novio y da a luz en
un hospital donde le arrebatan el bebé y La llorona (2019) muestra los ecos de
redencion, los fantasmas de los miserables y a un pueblo que clama justicia en
las resonancias de su pasado, ambas del director guatemalteco Jayro Bustamante.

5 Adela Cortina, Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafio para la democracia (Espana: Paidos Estado y
Sociedad, 2017), 18.
6  Han Byung-Chul, La expulsion de lo distinto (Espana: Herder Editorial, 2017), 27.
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Las lenguas indigenas han sufrido su extincion fruto de la herencia del periodo
colonial, victimizadas por su desplazamiento hacia las lenguas europeas. Factores
como la enfermedad, las guerras, las masacres, la esclavitud y el asentamiento
en comunidades nuevas actian de manera negativa en la conservacion de dichas
lenguas. El territorio centroamericano debe a los pueblos indigenas autodeter-
minacion, oficializacion de sus lenguas, educacidn bilingilie e interculturalidad
junto a un compromiso de proteccion y la promocion de sus derechos indigenas.
En Guatemala se hablan 21 lenguas cuyo tronco originario parte de la lengua
maya ademas de caribe y xinca. La amenaza constante a su extincidn se intenta
solventar a través del uso de maneras expresivas que sirvan de instrumento que
las soporten como es la literatura, la musica, el teatro, la radio, la television y el
cine junto a una educacion inclusiva. Me sirvo para referenciar lo aludido de los
trabajos de los directores de cine siguientes. En el mediometraje de Elvis Caj,
Flor blanca (2014) oiremos: “que no pinte tu mano, que pinte tu corazoéon”. La
abuela de Sak Nicté la ensefia a pintar como arma contra el olvido. El ejército ha
desaparecido a su abuelo y a sus padres, antes de convertirse en una nifia errante
aprende la paz con la fuerza denunciante del arte. Por su parte, Maya, protagonis-
ta de Donde nace el sol (2012), pelicula dirigida por Elias Jiménez, teje un tapiz
junto a su abuela, al lado dos serpientes representan tiempo y espacio, es otra de
las innumerables victimas del exterminio de su cultura ancestral, con una vida
obligada al nomadismo y al abandono de tierras y afectos. Estas vidas itinerantes,
no exentas de peligros, muestran la pérdida de los cuidados que demanda la in-
fancia y que son vulnerados con asiduidad.

Controversia entre diversidad sexual versus religiones, una cuestion
pendiente

En estas dos ultimas décadas, el tratamiento de las tematicas alusivas a la se-
xualidad y los comportamientos sociales se encuentran dos vertientes que nunca
llegan a confluir. Por un lado, quienes son partidarios y ficles defensores de la
diversidad sexual y por el otro, los hombres y las mujeres fuertemente influidos
por las creencias religiosas, los protestantes con sus predicadores evangélicos
acompanados en ideas y prohibiciones de los catdlicos.

No es posible conocer a ciencia cierta el dato del nimero de fieles de cada una de
las religiones dada la realidad de la practica del culto religioso en soledad, en la
mas estricta intimidad sin acudir a las reuniones sociales. Posturas tan disimiles son
llevadas a la gran pantalla con visiones controvertidas y siempre prestas a polémica.

Guatemala encabeza la lista de paises centroamericanos donde mas iglesias evan-
gélicas existen. El director guatemalteco Jayro Bustamante realiza una pelicula,
Temblores (2019) donde se observa la confrontacion existente entre la pertenencia
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a la religién evangélica en su version mas exagerada, el neopentecostalismo y el
reconocimiento de su homosexualidad de un padre de familia con dos hijos per-
tenecientes a la clase acomodada de su pais. El fenomeno neopentecostal’ actia
con fruiciéon y denuedo con las nuevas tecnologias al alcance y se mete por todas
las grietas mundanas de la sociedad. La magnitud de este fendmeno es un motivo
altamente preocupante para la convivencia con las personas que no piensan igual,
sino todo lo contrario. Con el crecimiento imparable de las iglesias evangélicas
en todas sus ramificaciones se mantiene a las poblaciones marginalizadas por
falta de economia, educacion y sanidad, bajo la falsa idea de mejora de conducta,
creando un perfil bajo para su crecimiento exponencial y sometiéndolas a un con-
trol constante de su vida que contribuye a la legitimacion de la pobreza protegida
falsamente. Por su parte, Mercedes Moncada realiza una pelicula, El inmortal
(2005), documental donde percibimos coémo una mujer con una salud mental vul-
nerable dice que la virgen le habla y manda mensajes y narra como va a dejar que
la iglesia evangélica se lleve a su hija a Norteamérica para procurarle una mejor
educacion que la que puede recibir en su entorno mas inmediato, sin apreciar la
posicion peligrosa y llena de riesgos a la que se vera sometida la joven.

Del lado opuesto, ideoldgica y conductualmente Centroamérica ha comenzado a
dar luz a través de sus producciones a las personas que se encuentran dentro de la
diversidad sexual mas controvertida. Muy a pesar del peligro real de agresiones
por parte de quienes representan posturas homofobas, existe una lucha militante
que utiliza la cdmara como arma de denuncia. Existe una transformacion del rol
del homosexual presentado en la mayoria de los casos con sorna de manera este-
reotipada o en forma de asesino o suicida.

Las peliculas que se nos brindan han conquistado los escenarios reales y sus per-
sonajes al igual. A la hora de mostrar la diversidad sexual nos encontramos por
un lado con peliculas que muestran sus historias que giran en torno a tematicas
con personajes homosexuales en relacion con el resto y por otro aquellas peliculas
donde los personajes homosexuales son secundarios o su sexualidad no influye en
la trama de la pelicula. Florence Jaugey en su pelicula, La Yuma (2009), inserta un
personaje, La Cubana que podria ocupar una de las primeras inserciones dentro del
cine gay. En el afio 2008, Ivan Porras con El baile de la gacela muestra por primera
vez a un personaje gay en la tercera edad, en una historia llena de nostalgia al ser-
vicio de los sentimientos. Los derroteros conmovedores consisten en una aventura

7  “El Neopentecostalismo se ha expandido en los ultimos treinta afios, en parte, gracias al uso sofisticado
de los medios de comunicacion. Se diferencia del pentecostalismo por la centralidad de la ideologia de la
prosperidad que justifica su participacion en la lucha politica partidista, por haber logrado penetrar en las
clases medias altas y por conseguir una mayor representacion de las mujeres en puestos de liderazgo medio
en sus iglesias”. Poe Lang, Karen, “Entre el espiritu santo y un hombre desnudo. Neopentecostalismo y
resistencia en Temblores (2019) de Jayro Bustamante” en Cine Centroamericano y caribeiio siglo XXI,
(Madrid: Extravertida Editorial, 2021), 99.
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que acaba por azar, siendo uno de los personajes pareja de una persona de su mismo
sexo en un concurso de baile de la tercera edad, con una moraleja como solo el paso
del tiempo puede ofrecernos. En el 2016, el director Li Cheng realiza Jesus, donde
la intromisién del pensamiento de una madre fuertemente religiosa hace que la
vida del protagonista se vea privada de felicidad futura, la soledad y los encuentros
sexuales fortuitos nos narran el transcurrir de una vida afiorante de su amor prohi-
bido y perdido. Con Te prometo anarquia (2015), Julio Herndndez Cordén, arries-
gandose en lo poético del amor y la amistad entre dos amigos desde la infancia,
llega a una realidad arida y cruel. Unas secuencias por donde pasean los cuerpos
de los jovenes gozando del sexo con una iluminacion roja que nos los muestra sin
cortapisas y llenos de belleza, con sus patinetas procurantes de movilidad continua
por la ciudad, llenos de energia viven la época que les toca, drogas, sexo, musica y
una inocencia que les pilla desprevenidos ante la tragedia que se les avecina. Los
fantasmas (2020) de Sebastian Lojo muestra la soledad intensa y la asfixia de Koki,
su protagonista, chapero, guia turistico, padre de familia que vive con su madre y su
bebé. Un pais en crisis permanente que se hace duefio de sus aconteceres y donde
algo nos indica que no hay salida. El documental de Marlen Vifiayo, Imperdonable
(2020), inquietante y aterrador, realizado en una cércel salvadorefia donde conviven
las dos maras mas peligrosas enfrentadas desde tiempos inmemoriales, ahora estan
obligadas a cohabitar entre rejas. Un paseo por el amor y la muerte, la pobreza de
espiritu, el fracaso individual y la degradacion de las relaciones. El joven realizador
Nacho Rodriguez muestra a través de los nuevos lenguajes de movil y Messenger
su intromision dentro del mundo gay tico en Callos (2019). Exposicion de los cuer-
pos de los protagonistas acompafnando a sus palabras, en un arriesgado ejercicio de
sinceridad no exento de valor, dado que en Costa Rica identificarse como homo-
sexual puede tener consecuencias graves en la cotidianidad de sus dias.

La contribucion del cine centroamericano con peliculas de contenido I1ésbico tie-
ne su primera incursion a través de Patricia Howell y su pelicula Lobas (2015),
donde se contempla la vuelta a la relacion de dos mujeres separadas por las cir-
cunstancias que reviven su amor en la madurez. La pelicula de Alejo Criséstomo,
Nina y Laura (2015) trata del duelo por la pérdida de un hijo donde no veremos
coincidir en ninguno de los planos a las dos protagonistas. Una historia dura y
lagubre a pesar de todos los escenarios vestidos de luz y cromatismo. Con Dos
Fridas (2016), Ishtar Yasin ofrece una pelicula tomada por lo onirico donde la ra-
cionalidad no tiene cabida. Lo magico se encuentra mas alla de la relacion 1ésbica
que establecieron Frida Kahlo y su enfermera Judith Ferrero. El filme guatemal-
teco Polvora en el corazon (2020) de Camila Urrutia irrumpe en el panorama ci-
nematografico centroamericano, rompe el molde y muestra una historia de amor
entre dos mujeres rota por la intervencion violenta provocada por una pandilla en
un parque con una agresion sexual a ambas.
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La primera vez que aparece un personaje travestido, como he aludido con ante-
rioridad, es en la pelicula de la guatemalteca Florence Jaugey, La Yuma (2009),
serd después en 2019 cuando el costarricense Francisco Gonzalez con 7r3s Ma-
rias nos regale un personaje digno, agredido por el entorno que colabora con
humildad y de manera carifiosa con sus congéneres sin importarle lo que recibe
de estos. En el apartado que ocupa la transexualidad, Jurgen Urefia con Abrdzame
como antes (2016) nos hace sentir el dolor a la par que la ternura como especta-
dores de las vidas de estos personajes que el entorno margina sin piedad. Panama
aporta dos incursiones dentro del cine que aluden al cambio de sexo, por un lado,
Todos cambiamos (2019) de Arturo Montenegro protagonizado por la espafiola
Arantxa de Juan y por otro el increible documental de Annie Canavaggio Liza...
como ella (2005), donde la protagonista vive en la Comarca Guna Yala, en las is-
las conocidas como San Blas, dedicada al arte textil tradicional de las molas, con
la peculiaridad que aporta ser un hombre criado como mujer desde su nacimiento.
Todas las peliculas aludidas muestran a través de sus expresiones la necesidad
del cine centroamericano de normalizar la diversidad sexual, aunque en alguna
ocasion se conviertan en representaciones idealizadas.

Desplazamiento de la mirada en el cine realizado por mujeres: paso del
objeto al sujeto

El cine centroamericano del siglo xx1 posee un marcado acento femenino, temas
como el aborto, el infanticidio y la posibilidad de dar en adopcion a los bebés una
vez nacidos preocupan a varias directoras y es por ello que ofrecen sus trabajos
cuanto menos en un intento de crear opinion en torno a ellos y de contribuir a la
normalizacion del aborto en sus paises de procedencia, estas son las palabras de
Maria Lourdes Cortés al respecto:

En este sentido, el desafio de las cineastas, tanto en Centroamérica como en
el resto del mundo, fue mostrar otra representacion del cuerpo y del deseo. Si
bien no existe una estética “femenina” —entre otras cosas porque “mujer’”’ es una
construccion sociohistdrica cruzada por dimensiones de clase, etnia, cultura,
nacionalidad, edad, identidad sexual etc.—, el cine de mujeres tiende a proponer
a la mujer como sujeto historico y centro de la narracion®.

Los desafios nuevos de los que se impregnan las realizadoras se aprecian de ma-
nera notable en la siguiente cita:

El placer que deberia traer a los hombres un cuerpo femenino es sustituido
por una sensacion de empatia y culpa. Se puede argumentar que la mirada
perturbadora de la heroina tras su giro no dirige solamente al voyeur diegético

8 Maria Lourdes Cortés, “Mujeres que filman mujeres”, en Cine Centroamericano y cariberio siglo XXI,
(Espaia: Extravertida Editorial, 2021), 21.
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sino también al espectador masculino estradiegético. El cuerpo femenino en
este momento deja de ser una fuente de placer para la mirada masculina, lo
cual desgarra una practica empleada con tanta naturalidad en la cinematogra-
fia convencional’.

El aborto existe de forma clandestina y pone en peligro a la madre y el bebé en
casos donde la economia se ve afectada por la escasez de recursos, es muy impor-
tante sefalar que existen paises como El Salvador donde la criminalizacion del
aborto espontaneo puede conducir a las madres a la carcel con penas superiores a
30 anos. En el afio 1997, Hilda Hidalgo y Felipe Cordero realizan un documental
de gran valor sociologico, Bajo el limpido azul de tu cielo, titulo alusivo al himno
nacional costarricense, donde vemos como miseria, machismo y falta de igualdad
entre hombres y mujeres estan instalados como fendmenos sociales de necesaria
correccion. La directora nicaragiiense Florence Jaugey es una de las voces mas
importantes a nivel cuantitativo en la denuncia y marginalidad de la maternidad
precoz de nifias de 12 afios con la inmisericordia de la utilizacion de sus cuerpos
apenas nifias. Ejemplificada en sus peliculas, De nisia a madre. Episodios 1 y
2 (2003-20006), Historia de Rosa (2005), El engario (2012), todas ellas con un
aporte intersubjetivo afiadido por parte de la directora en un intento de compartir
conciencia y conocimiento de los hechos. La inocencia interrumpida por una se-
xualidad forzada y aceptada inconscientemente sin saber como evitar la situacion,
una agresion a la infancia inaceptable y reprobable.

Alexandra Latishev con Medea (2017) hace una propuesta filmica donde deja
latir la posibilidad de jaborto o infanticidio?, con una puesta en escena opresiva y
gélida, da pie a una historia triste y amarga vivida en soledad por su protagonista,
una joven universitaria, Maria Jos€, quien sale a bailar, beber, drogarse mode-
radamente, sexualmente activa y libre a la hora de elegir sus parejas, sin mirar
las consecuencias de sus actos. De forma severa, dspera y desalentadora, en el
bafio de su casa, en la mas infinita y larga de las soledades, la directora marca los
sucesos mas sordidos, frenéticos y enajenados. Con Aurora (2021), Paz Fabrega
abre con unas palabras, cuestionamientos en boca de una de las protagonistas
principales: “;jNo les ha pasado cuando ven un edificio en construccion, que esta
todo el andamiaje y es tan hermoso!, y luego le quitan el andamio y jel edificio
esta horrible! jQué lastima que el mundo no se pudiera quedar en eso, en puros
andamios!?”. Asistimos al embarazo involuntario de una nifia de 17 afios. En su
cotidianidad se cruza una maestra y arquitecta de vida independiente quien le
abre un abanico de opciones para enfrentar su maternidad que la madre impedira

9 Qi Fang, La mirada de Gong Li. Estudio del sujeto actoral femenino en el cine chino (Espafia: Asociacion
Shangrila Textos Aparte, 2020), 82.
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sin ningun respeto a la postura de la hija. La salvadorefia Celina Escher con Fly so

far (2020) cuenta con todo detalle el proceso de bajada a los infiernos de Teodora
Vésquez, mujer acusada de asesinato por aborto espontaneo. El Estado salvado-
refo se ha encargado de implantar una ética que tiene por costumbre convertir en
virtud la maternidad sin pensar en las consecuencias de esta, dejando de lado las
virtudes de la inteligencia y la razon. Propuestas cinematograficas valientes, car-
gadas de empatia por parte de las directoras donde se deja sentir la sororidad y la
fuerza de las demandas, de inigualable peso en la denuncia de la criminalizacion
que existe en torno al aborto en los paises centroamericanos.

Las palabras recogidas por Maria Lourdes Cortés son indicativas de la aportacion
del cine realizado por directoras:

Un aspecto esencial es, como ya dije, el acercamiento al cuerpo y al deseo,
sobre todo a partir de un tratamiento basado en sensaciones y estimulos tactiles.
Muchos de estos filmes proponen una estética en la que predomina lo onirico, lo
simbolico e incluso lo magico, asi como la ruptura de la estructura aristotélica y
la utilizacion de ritmos pausados, silencios y finales abiertos'?.

Dentro del amplio espectro de tematicas que las directoras tratan en sus peliculas
y con una tendencia natural a estar al servicio del desamparo, los invisibles, se
muestran en estas imagenes que llevan implicitas un inherente dolor. Existe una
frontera que marca la ficcionalidad y el documental, aunque en algunos casos
se produzcan hibridaciones entre los géneros de muy recomendable visionado.
Dentro de las peliculas que son ficciones aparece dos temas importantes: la convi-
vencia familiar y la contemplacion de las personas mayores. La costarricense An-
tonella Sudasassi en El despertar de las hormigas (2019) se plantea lo oportuno
0 inoportuno que tiene para su vida el parir un tercer hijo. La directora intercala
sensualidad, deseo, autoerotismo y unos planos de detalle que con anterioridad
no eran habituales en el cine centroamericano. Hilda Hidalgo con Violeta al fin
(2017) sorprende al depositar el protagonismo de la historia en una mujer de
setenta y dos afios que vive sola al cuidado de su bonito jardin planificando su
futuro. Toda una revolucion estética el que una mujer de esta edad adquiera tanta
notoriedad. Brenda Vanegas con Volar (2020) arriesga fuerte con una historia en
torno a la convivencia de una mujer espafiola victima de la enfermedad de Alzhei-
mer y una migrante que la cuida.

La emergente denuncia a través de la visibilidad de los abusos sexuales a las nifias
y las mujeres encuentran sus mejores denuncias en las peliculas de Ishtar Yasin
con Florencia de los rios hondos y los tiburones grandes (1999) y El camino
(2007). En el primer cortometraje contemplamos como una nifia de 6 afios escapa

10 Cortés, “Mujeres que filman...”, 24.
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de la realidad de la violencia de género a través de las historias que le narra su
mama, entrando en un imaginario de pesadilla. Con la segunda incursion en la
violencia que se ejerce contra los nifios aparecen Saslaya y Dario, dos nifios que
sobreviven en el basurero de la Chureca, Managua. Nifios invisibles ante los o0jos
de los demas que ocupan los margenes sociales. Una apuesta narrativa la de la
directora que dejara sentir el conflicto que el entorno genera en los nifios protago-
nistas, dos victimas estratégicamente posicionadas para ganarse un mundo lleno
de oscuridad, subterraneo y delictivo. Con Agua fria de mar (2009), Paz Fabrega
apuesta por una situacion que crea desconcierto en el espectador provocada por
una pequefia nifia que avanza en la oscuridad de la noche sin que nosotros como
espectadores sepamos de qué huye ni qué busca, pero nos inquieta su peregrinar.
La pelicula de ficcion guatemalteca dirigida por Ana Virginia Bojérquez y Lucia
Carreras, La casa mds grande del mundo (2015), narra la historia de una nifia
maya que tiene que sacar por primera vez al rebafio y una de sus ovejas se le
extravia. Sometida a retos demasiado grandes para su corta edad nos pasea por
sus miedos. Una pelicula especial y magica donde la sensibilidad y la ruralidad
toman el protagonismo natural que demanda lo ético. Por su parte, Verdnica Rie-
del con Capsulas (2011) incursiona en el mundo del trafico de drogas en la vida
de un nifio que tiene una familia desestructurada y compleja.

El cine documental centroamericano que firma con nombre de mujer tiene una
calidad notoria. Sus narrativas oscilan en torno a las pérdidas de familiares y ami-
gos, la reconstruccion de la memoria y la denuncia de la impunidad entre otras
cuestiones, como expresa Sadaba en su libro EL amor contra la moral (1988):

Tanto es asi que autores nada amigos del emotivismo distinguiran entre lo que es
bueno y lo que es un deber, considerando que lo segundo tiene que ver con nues-
tras relaciones externas, con nuestros semejantes, mientras que lo bueno seria lo
mas interno, lo que atafie a nuestra vision moral de uno mismo y del mundo !'.

Marcela Zamora es una de las miradas mas incisivas y denunciantes con las que
cuenta no solo El Salvador, por extension Centroamérica. A través de sus minu-
ciosas y concienzudas investigaciones ha contado en su trilogia Maria en tierra
de nadie (2011), El cuarto de los huesos (2015) y Los ofendidos (2016), la histo-
ria de su pais y la aniquilacion llevada a cabo por la Fuerza Armada del Salvador
durante la guerra, junto al calvario que sufren las mujeres al migrar a los Estados
Unidos para procurarse a si mismas y a sus familiares una vida mejor. Junto a ella,
Brenda Vanegas con Altares (2010) narra la masacre del Mozote, memoria intima
de las abuelas donde se produjo la quema de todo lo vivo.

11 Sadaba, “El amor...”, 31.
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Marcela Zamora en su pelicula documental, Los ofendidos (2016), se pone ca-
mara en mano frente a quien fuera el torturador de su padre, pareceria que se
olvidase lo incendiario que ello resulta tan solo por el hecho de grabarlo con la
intencidon de denunciar el salvajismo y lo inhumano de los actos cometidos por
un ser humano a otro de su misma especie. Las iniciativas depositadas en los he-
chos narrados conducen a la directora a la recuperaciéon de la memoria historica
y a recrear el sufrimiento del pueblo salvadorefio, que sufria de una violencia
institucional por parte del Estado y sus cuerpos de seguridad con los disidentes
politicos, que se tomaban la tortura como un derecho normalizado y a su vez un
trabajo. Esta denuncia de la violacion de los derechos humanos se acompafa de
la constancia de la explotacion, la miseria y las guerras. Marlen Vinayo, en Im-
perdonable (2020), expresa en imagenes una vision del maltrato que tiene el per-
sonaje protagonista que recibe en su nifiez toda la violencia de las guerras, la falta
de cuidado se ve reflejada en una personalidad, irracionalidad y posibles mentiras
que no han sido sustituidas por una colectividad humanizante.

Asi, al igual asistimos a las matanzas masivas de las poblaciones indigenas en
Guatemala y de las poblaciones civiles campesinas pobres con ejecuciones su-
marias que no eluden los problemas de la realidad propia e inmediata, dentro
de una sociedad inarmoénica y heterogénea que sigue en crisis permanente con
una sociedad discriminada y cotidianamente victima de represalias, en continuo
estado de peligro.

Javier Sadaba, haciéndose eco y reinterpretando a Kant, indica lo siguiente:

...si en la moral uno se relaciona, respeta y hasta “ama” a toda la humanidad,
en el amor se ama exclusivamente a uno solo. En la moral uno esta en todos. En
el amor fodo esta en uno. Quiza una situacion intermedia, tanto en intensidad
como en cantidad, sea la de esa pasion tranquila que es la amistad 2.

Peliculas centradas en el dolor, la extincidon y la busqueda de los desaparecidos
por las matanzas de la guerra de las guatemaltecas Ana Bustamante, La asfixia
(2018); Ana Lucia Cuevas, El eco del dolor de mucha gente (2011); Anais Ta-
racena, El archivo una mirada en el tiempo (2017) e Izabel Acevedo, El buen
cristiano (2016).

Las directoras mencionadas se convierten en cientificas sociales al realizar pe-
liculas que investigan y estudian el comportamiento humano dentro del contex-
to social, y exponen una valoracion social de los seres humanos entre ellos y
las consecuencias de sus comportamientos. Ante hechos tan brutales como las
guerras civiles y las crisis econdmicas de un calado no conocido, plantean sus

12 Sadaba, “El amor...”, 55.
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consecuencias. Dictaduras, exilios, precariedad y violencia documentan la bio-
grafia de los paises centroamericanos. Su posicion intelectual informa de la orien-
tacion y desazdn de sus peliculas. Los testimonios que se adivinan a través del
trabajo de investigacion previa dan una idea de su compromiso social que las
alejan del estado de amenaza en que se encuentran a dia de hoy. Se centran en
el dolor, las desapariciones forzosas y la busqueda de los desaparecidos por las
matanzas de las guerras. Sus vinculos sociales y familiares las unen en un deseo
permanente de buscar la verdad en sus abuelas, sus madres y otros parientes.
Asistimos a un recorrido tragico e indignante en el transcurso de sus investi-
gaciones donde hay que sefalar la importancia de la aparicion de los archivos
policiales que son el testimonio real de que los sucesos ocurrieron, fotografias,
documentos firmados, ordenes de asesinato...

La fil6sofa espafiola Adela Cortina piensa que uno de los mayores frenos que
enfrentan las sociedades es la intolerancia existente entre las posturas de los unos
y los otros. En sus palabras:

Cabe decir entonces que la virtud de la intolerancia es siempre superior a la
intolerancia, pero puede favorecer las actuaciones verbales de los intolerantes.
Por eso, a mi juicio, la tolerancia es superior a la intolerancia, pero la virtud que
realmente supera a la intolerancia es el respeto activo. Quien respeta a otros
dificilmente pronunciara discursos intolerantes que puedan dafiarlos .

Conclusiones

Al inicio de este articulo han sido varias las preguntas que se han planteado y no
todas pueden ser contestadas con la misma certeza que los propios trabajos de los
directores certifican. Considerar que el cine que se hace en El Salvador, Guatema-
la y Honduras, triangulo norte de Centroamérica, si se presta a la reflexion poli-
tica y social. Los testimonios de las personas que han sobrevivido a las guerras y
torturas narran sus vivencias mostrando casos de importantisimo valor, donde no
solo la victima cuenta su version de lo vivido, al igual el victimario relata actos
infames donde participo. Con ello se dan pasos hacia la impunidad en una pre-
tension de dar notoriedad a los sucesos y que los asesinos paguen con carcel las
consecuencias de sus actos. Mediante la trasversalidad intergeneracional se logra
un debate que, en varios casos, se han llevado al parlamento y han conseguido
penalizar a quienes salieron indemnes de sus crueldades y a rebajar las penas
en aquellos que fueron criminalizados errénea y absurdamente. Los analisis en
torno a las guerras permanecen inconclusos al no haberse investigado todos los
asesinatos y desapariciones. Los tres paises aludidos se encuentran muy lejos del
entendimiento social y de la convivencia en paz. Los conflictos heredados de las

13 Cortina, “Aporofobia...”, 52.
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guerras, con sus deshumanizantes efectos provocados, son de costosa solucion y
un reclamo importante en espacios de educacion, salud mental y vida digna. La
poblacidn infantil hereda una sociedad enferma a todos los niveles.

Etica y estética son contempladas por los directores centroamericanos con altas
cotas de denuncia, reflejo de lo que cuentan en sus trabajos. La estética del horror
no siempre viene acompafiada por las imagenes brutales, sino por la fobia de lo que
se narra de manera oral y podemos imaginar lo ocurrido detras de los protagonistas
reales de lo acontecido. Una estética que pretende no herir la sensibilidad del es-
pectador, pero si ponerle ante los hechos en un intento de busqueda de solidaridad
y negacion del desprecio que sufrieron sus familiares y amigos en su busqueda
infructuosa de la verdad. Término siempre enjuiciado, escondido y censurado por
los culpables y los que a través de su silencio y falta de resolucion contribuyen a
acrecentar mas el fantasma del horror. La moral en relacion con el comportamiento
humano es vivida, como en ninguna otra region, como una ética activa e inductora
del cambio de conducta, intentando los directores corregir facetas impuestas afios
anteriores que son muy cuestionables, por los dafios causados en los que se alejaban
de la politica que imperaba, los marginados y los invisibles.

La posicion ocupada por las directoras centroamericanas dentro del panorama ci-
nematografico expuesto nos sitiia ante nuevos lenguajes narrativos que se centran
mas en el detalle, lo simbolico y la reivindicacion de derechos humanos que se
retrasan, como es la despenalizacion del aborto, la visibilidad de la homosexuali-
dad en un intento de erradicar la homofobia, la reivindicacion de la educacion y
todo aquello que desiguale las conductas de los seres humanos. Las protagonistas
de las peliculas realizadas por mujeres dejan de ocupar el lugar que se les han
asignado clasicamente de objeto y pasan a ser sujeto protagonista de las historias.
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Filmic intertextualities: Cinema
Libertad or the cinematographic
thesis of Arturo Menéndez

RESUMEN

Las paginas a continuacion giran en torno al salvadorefio Arturo Menén-
dez y buscan esclarecer el lenguaje cinematografico del autor a partir del
analisis de la intertextualidad contenida en Cinema Libertad (2009). En
ellas arguyo que, en Cinema Libertad, Menéndez propone la tesis de lo
que sera su produccién como cineasta y sugiere diferentes vias para la
renovacion estética y ética del cine salvadorefio. En Cinema Libertad,
Menéndez aboga por la capacidad creadora del cine y la libertad artistica
del autor al tiempo que invita a reflexionar —aunque de forma més intima,
critica y meditativa que producciones audiovisuales mas convencionales
de la region— sobre las violencias que atn aquejan El Salvador.

Palabras clave: Cinema Libertad, Arturo Menéndez, cine salvadore-
fio, Malacrianza, cine centroamericano

ABSTRACT

The following pages revolve around Salvadoran Arturo Menéndez and
seek to clarify the author’s cinematographic language based on the
analysis of the intertextuality contained in Cinema Libertad (2009). In
them I argue that, in Cinema Libertad, Menéndez proposes the thesis of
what his production as a filmmaker will be, suggesting different ways
for the aesthetic and ethical renewal of Salvadoran cinema. In Cinema
Libertad Menéndez advocates for the creative capacity of cinema and
the artistic freedom of the author while inviting us to reflect —albeit in
a more intimate, critical and meditative way than more conventional
audiovisual productions in the region— on the violence that still afflicts
El Salvador.

Keywords: Cinema Libertad, Arturo Menéndez, Salvadoran cinema,
Malacrianza, Central American cinema
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En La pantalla rota. Cien arios de cine en Centroamérica (2005), Maria Lour-
des Cortés afirma que la produccion cinematografica de la region centroame-
ricana “es quiza una de las mas desconocidas e invisibles de la cinematografia
mundial”, debido, en parte, a los conflictos bélicos, golpes de Estado, dictadu-
ras, desastres naturales y desplazamientos sociales en los que se ha visto inmer-
sa la mayoria de las naciones del Istmo (2005, 17). Comenta también el lugar
central que han ocupado “las imagenes ‘siempre perfectas del cine dominante’”
en las pantallas de la region (2005, 17) al afirmar que el 99% de las salas de
cine centroamericano proyecta solo peliculas procedentes de Hollywood, por lo
que esto, unido a la escasez de recintos teatrales independientes, ha hecho que
el publico se haya acostumbrado tnicamente a este tipo de peliculas (2018).
Liz Harvey-Kattou y Amanda Alfaro afiaden que“[w]hile ‘Latin American ci-
nema’ as a category gained recognition and carved out a space in the globalized
category of ‘world cinema’ since the 1960s, in Central America the wars and
post-war years did not nourish cultural creation, especially in an industry as
costly and knowledge-specific as cinema” (2018, 138), mientras que Andreas
Cabezas Vargas y Julia Gonzélez de Canales Carcereny comentan que, hasta
muy recientemente, no se ha podido hablar de cines nacionales en la regién
debido a la falta de escuelas cinematograficas, mecanismos de subvenciones
estatales o festivales de cine (2018, 164). Estas ultimas sefialan, sin embargo,
que los recientes avances en la tecnologia filmica —o lo que se ha denominado
el giro digital— han reducido los costos de la produccion cinematografica y han
democratizado el acceso (2018, 164). Afiaden a esto, la obtencion de apoyo
financiero transnacional conseguido a partir de la participacién de Centroamé-
rica en festivales de cine internacionales (2018, 164). Cortés comenta, en esta
misma linea, que el cambio de siglo ha sido testigo de un incremento en la
produccién audiovisual centroamericana no visto antes (2018, 143). Mientras
que en la década de los 90 la region produjo y proyectd un tUnico largometraje,
El silencio de Neto (1994), del guatemalteco Luis Argueta, en el periodo que va
desde 2000 a 2017, se han producido y estrenado mas de doscientas produccio-
nes cinematogréaficas de ficcion (2018, 143).

Si bien la produccion cinematografica centroamericana ha encontrado numero-
sos obstaculos “reales y simbdlicos”, no debe obviarse que “los centroamerica-
nos h[an] intentado [siempre] producir imagenes de identidad, espejos propios”
(Cortés, 2006). Cortés se queja, sin embargo, de la falta de conocimiento que
hay sobre la tradicion cinematografica del Istmo y afirma que en Centroaméri-
ca existe el cine “desde antes de los afios diez y que ya en 1912 se realizé una
primera ficcién filmica”, pero que estos intentos, con frecuencia, han quedado
“sumidos en el olvido”, tanto por el publico, como por los mismos realizadores
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de audiovisuales (2006).! Critica, también, que las investigaciones sobre el cine
latinoamericano no suelan incluir la produccion cinematografica centroamericana
y que nadie recuerde, por ejemplo, que en la década de los setenta y ochenta del
siglo pasado, el cine de la regién ganara premios internacionales o que “un filme
sobre el conflicto nicaragiiense estuv[iera] nominado al Premio Oscar a la mejor
pelicula extranjera” (2005, 18).2 Para Cortés, “un pais sin cine propio es un pais
invisible” (2006) ya que el cine es “el espejo sociocultural en que una comunidad
y cada uno de sus integrantes se proyectan y se autorreconocen, construyendo
parte esencial de su identidad individual e histdrica” (Getino, 1996, 13-4).

Las paginas a continuacion giran en torno al salvadorefio Arturo Menéndez y buscan
esclarecer el lenguaje cinematografico del autor a partir del analisis de la intertextua-
lidad contenida en Cinema Libertad (2009). Por medio de la intertextualidad en Cine-
ma Libertad, yo arguyo que Menéndez propone la tesis de lo que sera su produccion
como cineasta y que sugiere diferentes vias para la renovacion estética y ética del cine
salvadorefo. Visibles en obras de autores clasicos de la talla de Platon, Aristoteles y
Horacio (Martinez Alfaro, 269), las teorias en torno al proceso relacional que un texto
mantiene con otro anterior pasan a conocerse con el nombre de “intertextualidad”
cuando en la década de los 60 del siglo pasado Julia Kristeva acufiara este término
para referirse a la relacion que un texto mantiene con uno previo. Para Kristeva, “any
text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and transfor-
mation of another” (1980, 166). Si bien Kristeva fue la que acufi6 el término de “in-
tertextualidad”, su trabajo se nutre de los postulados tedricos previamente elaborados
por criticos tales como Mikhail Bakhtin (dialogismo), quien sitia el texto “within his-
tory and society, which are seen as texts read by the writer, and into which he inserts
himself by reviewing them” (Kristeva 1980, 65), y Roland Barthes (criptografia).
Igualmente, tedricos tales como Gérard Genette y Michael Riffaterre han contribuido
de forma decisiva al campo de estudio en torno a la intertextualidad. A Riffaterre se le
debe, por ejemplo, la atencion prestada a la funcion del lector en el proceso de inter-
pretacion intertextual. En su opinion, y como bien recoge Kristeva, la lectura literaria
es posible solo si el lector es capaz de reconocer que el texto no es solo una secuencia
de palabras organizadas sintacticamente, sino que es, mas bien, una secuencia de
presuposiciones (1980, 627). Genette, por su parte, propone el concepto de transtex-
tualidad al considerar que el de intertextualidad resulta inadecuado. Partiendo de la
globalidad del término por €l propuesto, elabora una taxonomia compuesta de cinco

1 Este desconocimiento no es exclusivo de la produccion cinematografica de la region ya que también la
cultura narrativa escrita con la que Centroamérica cuenta desde mitad del siglo XIX ha “permanecido en las
sombras”, tal vez porque “los discursos dominantes sobre la literatura centroamericana” han solido “privi-
legiar otros géneros y formas (como es el caso de la poesia y el testimonio) determinando asi las instancias
literarias y educativas” (Mackenbach 2007).

2 Elfilme nicaragiiense al que hace referencia Cortés es Estos si pasardn (1984) de Rossana Lacay, pelicula
galardonada en el Montreal World Film Festival.
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subcategorias: la “intertextualidad” —“relaciones entre una obra y otras que la han
precedido o seguido” (11); la paratextualidad o “relacion ... menos explicita y méas
distante, que, en el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho
mantiene con lo que s6lo podemos nombrar como su paratexto: titulo... prefacios,
epilogos, ... epigrafes, ilustraciones...” (11); la “hipertextualidad” o “relacion que
une un texto B (... hipertexto) a un texto anterior (... hipotexto)” (14), la “metatex-
tualidad” o “comentario ... que une un texto a otro texto que habla de ¢l sin citarlo ...
e incluso ... sin nombrarlo” (13) y la “architextualidad” o “relacién completamente
muda que, como maximo, articula una mencion paratextual ... de pura pertenencia
taxondmica” (13). Sin haber pretendido ser exhaustiva en mi breve recorrido teorico
sobre el concepto de intertextualidad —soy consciente de que dejo sin mencionar a
autores tales como Jonathan Culler, Jacques Derrida o Linda Hutcheon—, no quiero
pasar por alto la contribucion de Michel Foucault en su discurso sobre la lengua pro-
nunciado en 1972 en el que muestra su desacuerdo con respecto al aislamiento del
texto con respecto a la historia y la ideologia tal y como lo concebia Roland Barthes.
La cultura, para Foucault, es entendida como discursos que intersectan entre si y se
erige como una forma de intertextualidad que enfatiza la produccion de la ideologia
(Martinez Alfaro, 1996, 282). Para Foucault, en la intertextualidad juegan un papel
muy importante no solo las formaciones discursivas sino, también, las no discursivas,
tales como las instituciones y disciplinas (Martinez Alfaro, 282). Al analizar el corto
salvadorefio a partir de la intertextualidad no es mi intencion ceflirme, en las lineas a
continuacion, a una definicion especifica propuesta por los tedricos aqui menciona-
dos. Me sirvo, mas bien, de una aproximacion comprensiva al concepto de intertex-
tualidad y solo cuando lo crea conveniente aludiré a ciertas especificidades.

Las paginas que siguen se dividen, pues, en tres secciones. La primera est4 dedicada
a Arturo Menéndez (1978), a su lugar central dentro de la cinematografia salvado-
refia y a la aclamacion critica de su trabajo, tanto dentro como fuera de las fronteras
nacionales. A esta le sigue la parte dedicada —en linea con el trabajo de Foucault—a
la intertextualidad contenida en lo que él denomina formaciones no discursivas. El
enfoque, en esta seccion, esta dedicado a las relaciones de significado que el espa-
cio geografico, las instituciones y los espacios vividos transfieren al cortometraje y
al mensaje que este busca trasmitir sobre la cinematografia salvadorefia. Las signi-
ficaciones que se desprenden de estas relaciones permitiran situar la accion en un
determinado contexto histérico —el del periodo de posguerra—, siendo este mismo el
contexto historico al que Menéndez busca aproximarse con originalidad creativa en
su produccion. La tltima seccion, que a su vez esta dividida en varias partes, esta
dedicada a explorar la presencia intertextual o transtextual —si se prefiere usar el tér-
mino mas global propuesto por Genette— de elementos formales, estéticos, criticos,
etc., de reconocidas obras cinematograficas dentro de la produccion de Menéndez.
La aproximacion intertextual a Cinema Libertad me va a permitir, asi, mostrar la
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manera en que Menéndez aboga por la capacidad creadora del cine y la libertad ar-
tistica del autor al tiempo que nos invita a reflexionar —aunque de una forma intima,
critica y meditativa— sobre las violencias que atun aquejan El Salvador.

Menéndez, el cine salvadoreiio y su aclamacién critica

Director y guionista de tres cortometrajes —Paravolar (2008), Cinema Libertad,
Nada (2016)— y dos largometrajes —Malacrianza (2014) y La palabra de Pablo
(2018)—, Menéndez empieza a obtener reconocimiento internacional a partir del
estreno de Cinema Libertad, al quedar este corto como finalista en el Berlin To-
day Award (Aguilar, 2018) y circular posteriormente por decenas de festivales
internacionales. Malacrianza, por su parte, es la primera pelicula salvadorena
que ha participado en mas de treinta festivales y fue estrenada en el prestigioso
AFI Latin American Film Festival en Washington DC y seleccionada en festiva-
les tales como el Festival de Cine de La Habana, el de Chicago, el de Panama, el
de Innsbruck, el de Costa Rica y el de Vancouver. Malacrianza ha sido también
galardonada, entre otros, con el Pixels Award en 2015 —premio cuya dotacidén
econdmica le sirvidé a Menéndez para financiar su segundo largometraje—. La pa-
labra de Pablo ha sido también distinguida con seis premios internacionales y
de ella llegd a decirse, incluso, que podria ser el primer largometraje salvado-
refio en aspirar a convertirse en la nominacion a la mejor pelicula extranjera de
los Premios Oscar (Aguilar, 2018) —aspiracion que quedo solo en ello ya que,
como ¢l mismo Menéndez comenta, cometieron un gran error al permitir que
HBO, que habia comprado sus derechos de emision, la estrenara antes de que
pudiera ser nominada (Trauring, 2018). Junto con HBO también Sony compro
los derechos del filme lo que reafirma el lugar destacado que ocupa el director
dentro de la produccion cinematografica de la region. Seglin Carlos Aguilar, “El
Salvador’s infrequent film industry is the last frontier among Central America’s
emergent national cinemas. For decades, Salvadoran fiction works has [sic] been
nearly absent from international festivals with the exception of a few shorts or
projects shot in the country by foreign nationals”. Menéndez se erige como una
excepcion en el pais al haber logrado con mucho éxito hacerse un espacio, tanto
dentro como fuera de El Salvador, con lo cual llego, incluso, a ser considerado,
segun la revista Forbes, como “una de las 25 personalidades mas influyentes en la
region” (Marquez, 2018) y como “modelo de productor que El Salvador necesita
para dar continuidad a su historia cinematografica” (Menjivar, 2015).> Llama la

3 No estoy diciendo con esto que la produccion cinematografica salvadorefia haya sido inexistente hasta el
momento. Como bien recoge Cortés, El Salvador ya “realizaba films a colores durante los afios cincuenta”
y “habia producido un primer largometraje en 1927: Aguilas civilizadas de V. Crisonino, E. Bianchi y A.
Massi” (2005, 22). Entre los numerosos filmes salvadorefos compilados por Cortés destacan Camino de
esperanza (1959) (2005, 124); El carreton de los suerios (1973) (2005, 127); El rostro (1961) (2005, 538);
Los peces fuera del agua (1970) (2005, 117); El pirata negro (1955) (2005, 188); Cinco vidas y un destino
(1956) (2005, 189); Topiltzin (1975) y El gran debut (1976) (2005, 538).
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atencion, sin embargo, que a mas de diez afios del estreno del cortometraje que
le daria reconocimiento internacional, su produccion cinematografica no haya
todavia captado la atencion de la critica académica, con la excepcion de un tnico
trabajo que publiqué en 2018 sobre Malacrianza.

Cinema Libertad, o 1a luz entre los escombros

Cinema Libertad es un corto de veinticinco minutos producido por Freelance
Studios, Meridiano 89 y Unos cuantos perros, que narra el amor que dos nifios
de escasos recursos, Nacho (Edgar Aquino) y Ela (Tatiana Grande), sienten por
el cine y la ilusién que ambos comparten por devolverle la vida al Cine Libertad
—cine real abandonado y habitado por indigentes en los afios que siguen a la firma
de los Acuerdos de Paz—. Valiéndose de pequefios recortes de papel, de un rayo
de luz y de grandes dosis de imaginacion, los pequefios inventan historias a partir
de las sombras de sus recortes en un ambiente que, ain desolado por la guerra,
desprende y engendra una indudable belleza. En su trabajo doctoral sobre el cine
centroamericano, Jasper Vanhaelemeesch arguye que “[t]he images that the two
children are projecting onto the screen amidst the urban and social decay of an
abandoned cinema in San Salvador metaphorically indicate the need for a renew-
al of a narrative and modes of communication to rise from the rubble left behind
by the conflicts” (2021, 16). Defiende también que, por medio de este corto, Me-
néndez expresa su deseo de manifestar el potencial de creatividad y diversidad
inherente en las identidades culturales de la region, un potencial que ha quedado,
con frecuencia, relegado a un segundo plano a favor de representaciones homoge-
neizadas y afligidas de la realidad (16) en linea, afiado yo, con el cine de la pobre-
za que tanto caracterizo6 la corriente del Nuevo Cine Latinoamericano y que sigue
produciéndose en la region. Totalmente de acuerdo con esto, yo sostengo que, en
Cinema Libertad, Menéndez propone, por medio de la intertextualidad, la tesis de
lo que sera su produccion como cineasta en tanto sugiere diferentes vias para la
renovacion estética y ética del cine salvadorefio. A través de la imaginacion y la
determinacion de Nacho y Ela, y de la presencia de elementos intertextuales tanto
discursivos (presencia de carteles de peliculas) como no discursivos (espacios
vividos, instituciones y lugares geograficos), Menéndez aboga por la capacidad
creadora del cine al tiempo que invita a reflexionar —de una forma mas intima,
critica y meditativa que las producciones audiovisuales mas convencionales de la
region— sobre las violencias que contintian asolando no solo a El Salvador sino,
también, a Centroamérica.

Menéndez no es, sin embargo, el inico ni el primero en defender la necesidad
creadora de los artistas centroamericanos, y afiade asi su voz a la de otros que vi-
nieron antes que él. Ya en 1988 el nicaragiiense Frank Pineda (1956-) sugeria algo
similar en su primer cortometraje de ficcion, E/ hombre de una sola nota. Como
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bien senala Cortés, este cortometraje se erige como “la metafora de la necesidad
creadora del ser humano y, en particular, de los artistas centroamericanos” (2005,
393). Por medio de una estética sencilla y en blanco y negro, la cdmara sigue los
pasos de un hombre andénimo que, deambulando por las desoladas y destruidas
calles de la ciudad, hace frente al miedo y a la represion para reunirse con una
orquesta sinfonica en la que tiene a cargo la ejecucion de una unica nota musical.
Esta nota, si bien sencilla, es una muestra de la fuerza creativa que aun prevalece
entre los escombros y es también un claro ejemplo del poder que el trabajo artis-
tico tiene en la construccion de un proyecto comunitario. Algo similar tiene lugar
en Cinema Libertad, aunque con una estética mucho mas alegre, juguetona y co-
lorida. La historia transcurre en el historico teatro del Cine Libertad, ubicado en
la Plaza del Capitan General Gerardo Barrios en el centro historico de la capital
salvadorena.* La eleccion de un teatro real como espacio en el que se desarrolla la
capacidad creativa de los nifios y el titulo Pardvolar, en la modesta pantalla que
el adulto Nacho contempla interesadamente mientras regenta un humilde puesto
de peliculas al final del corto, invitan a pensar la funcién autorreflexiva de la obra.

Cinema Libertad se abre con Nacho dormido en el suelo del teatro y con un grupo
de indigentes descamisados intercambiandose insultos y refriegas. La orfandad
e inocencia del nifio contrastan al tiempo que se alinean con la desproteccion y
la violencia de los alli presentes. Todos parecen habitar el abandonado recinto y
el alboroto causado por los insultos de los adultos pone fin al placido suefio del
pequefio cuyo despertar va acompafiado de un movimiento de la camara que in-
mediatamente adopta su punto de vista. Es a través de su mirada que el espectador
accede al esperpéntico retablo de personajes que pueblan el abandonado edificio:
un grupo de jovenes indigentes y aparentemente delictivos; una sefiora vestida
de rigoroso luto que —en un improvisado altar— reza en voz alta mientras que
una fotografia del Papa Juan Pablo II parece saludar al espectador; un solitario
y apatico anciano que cierra sus ojos al mundo mientras se reclina en una de las
butacas del teatro y una prostituta que se acicala para la tarea bajo la proteccion
de los santos idolatrados en el altar. Este esperpéntico retablo de personajes y las
acciones de cada uno de ellos funcionan a modo de intertextos no discursivos que
le sirven a Menéndez para establecer el contexto historico-social en el que tendra
lugar el original acto creativo de los niflos —el de un San Salvador de posguerra.

Si bien la Plaza Gerardo Barrios es la ubicacion real del Cine Libertad, el corto se
esfuerza por otorgar un cierto protagonismo a esta plaza en diferentes momentos,
lo cual sugiere que la historia o las relaciones textuales en ella contenidas —los

4 El centro historico de San Salvador es raramente transitado y visitado debido al alto grado de violencia
que ahi tiene lugar. Menéndez, por medio de su cortometraje, reimagina otro mundo posible para el centro
historico de la capital, reimaginacion que es fuertemente agradecida por los espectadores tal y como ponen
de manifiesto los comentarios de estos en algunas de sus entrevistas publicadas en Youtube.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 49
BY NC SA

Numero 30 ¢ Julio-Diciembre 2022


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Maria del Carmen Cafia Jiménez
Intertextualidades filmicas: Cinema Libertad o la tesis cinematografica de Arturo Menéndez

disturbios provocados con ocasion del funeral del arzobispo Oscar Romero y la
celebracion del final de la Guerra Civil salvadorefia en 1992— son importantes
para lo que el corto quiere contar.” Como si de un palimpsesto historico se tratara,
o hipertexto si se prefiere usar de forma un tanto libre el término propuesto por
Genette, la presencia de la plaza contiene dentro de si significaciones historicas
que dotan a la accion de un anclaje en el espacio y el tiempo —el de los afios de la
posguerra salvadorefia y la consecuente e “inconclusa” transiciéon democratica— e
invita a pensar la historia del pais en linea con las peripecias infantiles.®

Latierna y detenida mirada de Nacho hacia la pobreza, la soledad y la violencia que
envuelven las vidas de aquellos que habitan el abandonado teatro pone al descu-
bierto al tiempo que individualiza el desamparo de una poblacion que, victima de la
guerra, ha quedado huérfana de la proteccion estatal. La orfandad de Nacho se hace
extensible, asi, a todos los que habitan el deteriorado y abandonado recinto y, si en-
tendemos el teatro y sus habitantes como microcosmos de la nacion, su orfandad se
hace extensible, también, a la del pueblo salvadorefio victima de nuevas formas de
violencia desencadenadas tras la firma de los Acuerdos de Paz como consecuencia
de “la debilidad de las instituciones [y... de] la falta de canales y espacios solidos
de dialogo y entendimiento” (Rubio-Fabian 2012, 39). Cabe también sefialar, entre
los intertextos de los que Menéndez se sirve para situar la accion en un especifico
momento de la historia, la presencia de la fotografia del Papa polaco y el luto rigu-
roso de la sefiora que le reza encarecidamente. Juan Pablo II visité El Salvador en
dos ocasiones: en 1983, en pleno conflicto bélico y en 1996, cuatro afios después
de la firma de los Acuerdos de Paz. Durante su primera visita, el Pontifice urgio al
pueblo a poner fin a la violencia y a caminar juntos hacia la reconciliaciéon y men-
cioné entre las numerosas victimas a monsefior Oscar Romero (“Hace 37 afios”,
2020). En su segunda visita, “recordo los efectos de la guerra en la poblacion e hizo
memoria de su llamado al didlogo sincero”, con lo cual mostr6 cémo trece afios

5 Elnombre de la plaza esta dedicado al presidente José Gerardo Barrios Espinoza (1859-1863) que en 1910 fue
reconocido como héroe nacional por sus esfuerzos por defender los derechos de los campesinos y proteger a la
region centroamericana de invasiones extranjeras. Elmer L. Menjivar critica la eleccién tomada por Menéndez
de hacernos creer “que estamos viendo a San Salvador de hace una década”, en vez de situar la accion en el
presente de 2009, momento en el que se graba la cinta. Menjivar lo encuentra problematico porque todas las
referencias fisicas hacen pensar en el 2009, ya que una década antes, “el Cine Libertad estaba recién clausura-
do y sin tanto deterioro, el portal de Occidente era blanco [y...] el Palacio de la Policia no estaba restaurado”
(2009). Lo que para Menjivar es una falla, “el intento de hacer cine de época cuando no se cuenta con los
recursos para hacerlo”, para mi no es mas que la libertad creadora que Menéndez se esfuerza por defender
como elemento esencial del cine pues, jno es acaso la libertad en Cinema Libertad algo mas que el nombre
real del teatro en el que se desarrolla la historia?

6  Roberto Rubio-Fabian habla de transicion inconclusa en el contexto salvadorefio porque “la persistencia de
un sistema politico polarizado y polarizante; los pocos avances en el desarrollo de los partidos politicos [...]
la debilidad de las instituciones [...]; la permanente confrontacion entre el gobierno con el empresariado
[...]y la falta de canales y espacios solidos de didlogo y entendimiento”, entre otros factores, han hecho
que “a pesar de las energias concertadoras que liberaron los Acuerdos de Paz” la transicion democratica en
El Salvador no haya concluido todavia (2012, 39).
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después de su primera visita y cuatro afios después de la firma de los Acuerdos de
Paz, la sociedad salvadorefia no habia sanado todavia.”

En conexion con la falta de sanacion de la sociedad salvadorefia, una especial
atencion merece el riguroso luto de la sefiora dedicada a la oracion en el impro-
visado altar del recinto teatral. Pareciera que el rezo en este pequefio rincoén, al
margen de las instituciones estatales, es el unico mecanismo de duelo del que
dispone el individuo para asimilar los traumas y las pérdidas del pasado. La pre-
sencia del trauma se erige aqui como una de las formas intertextuales no discur-
sivas que, en linea con lo expuesto por Foucault, forman parte del concepto de la
cultura: en este caso de la cultura salvadorefa de posguerra. Para Ricardo Roque
Baldovinos, “la oportunidad mas critica que se ha desaprovechado en estos afios
[de transicion] es la asuncion plena del pasado y, sobre todo, [de] la superacion
de un trauma nacional”, asuncion que es fundamental para “la reproduccion del
proyecto hegemonico [neoliberal]” que trajo consigo la firma de los Acuerdos de
Paz (2004, 1090). Para que se pueda llevar a cabo la superacion del pasado, es
imprescindible “asumir de forma directa [y no obviar o dar por superado] este
trauma [...] de tal manera que sea posible procesar una labor de duelo pospuesta
durante mucho tiempo” (2004, 1090). No es arbitrario, pues, que, en conexion
con la presencia intertextual del trauma encarnado en la mujer enlutada, el espa-
cio que ha sido resemantizado como lugar de oracion esté delimitado por unas
amplias y colgantes telas blancas. Si bien estas parecen proveer de privacidad
el area del altar, también lo circunscriben a modo de fantasmas, y el fantasma,
como ya teorizara Jacques Derrida, es aquello que “is neither present nor absent,
neither dead nor alive” (Davis, 2005, 373). Asistir al fantasma es un requerimien-
to ético (2005, 373) y, haciéndose eco de Nicolas Abraham y Maria Torok, Colin
Davis sefiala que el fantasma metonimiza “the undisclosed traumas” (2005, 374)
por lo que la presencia de estos elementos a modo de intertextos no discursivos
pone al descubierto el trauma que prevalece en la sociedad salvadorefia.?

En escasos dos minutos, y con una sensibilidad exquisita que en ningin momento
cae en la degradada miseria del cine critico y realista de la pobreza —como es el
cine documental o la ficcion realista— Menéndez logra, con éxito, poner en un
primer plano el contexto de violencia y memoria traumatica que impera en El
Salvador sin reducir, sin embargo, su obra a eso. Tampoco Nacho se deja engullir
por el ambiente de desolacion que reina en el interior del teatro, sino que, mas

7  Laimagen del Papa Juan Pablo II ocupa también un lugar central en su episodio piloto de Historias que
dan miedo (2012) —episodio que gira en torno a la aparicién fantasmagoérica de una nifia que muri6 ahoga-
da treinta afios antes—. Notese aqui también el juego del cineasta con las temporalidades y los asuntos no
resueltos del pasado.

8 También la nifa-fantasma de Historias que dan miedo y la protagonista de Pardvolar iban ataviadas con
largos y sueltos vestidos blancos, por lo que las telas blancas en conexion con la presencia liminal es un
lugar comun en la obra del salvadorefio.
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bien, muestra su agencia para decidir qué realidad quiere tener ante sus ojos. Tras
la aparicion del titulo en la pantalla, el espectador ve a Nacho introduciendo una
nueva rueda en un pequefio visor de diapositivas y acercando el dispositivo a sus
ojos. Este simple gesto permite ser leido como la libertad del nifio —y la de Me-
néndez— de elegir lo que su ojo/camara debe plasmar. Si bien la presencia inicial
de las secuelas sociales del conflicto bélico provee de contexto al corto, Menén-
dez no cae en la imperante corriente de las representaciones documentalistas de la
realidad sino que aboga, mds bien, por la libertad creadora y dedica los veintitrés
minutos restantes —acabada la escena de los precréditos en la que se inserta esta
primera escena— a reflexionar sobre la capacidad alegorica y la fuerza creativa del
cine y la funcién de este en el proceso de reconciliacion social.

Al igual que Nacho, también Menéndez crecid siendo un apasionado devoto del
cine. Si bien las vias para hacer cine en El Salvador nunca han sido faciles, “eso no
debe detener la creatividad” de uno, comenta Menéndez en una de sus entrevistas
(“Nunca es facil”, 2018). Para Menéndez uno tiene “que ser muy emprendedor
para sacar adelante un proyecto” (“Nunca es facil”, 2018). La falta de recursos no
ha frenado la capacidad creativa de Menéndez ni tampoco la de Nacho y Ela quie-
nes, valiéndose del trabajo en equipo, logran con éxito sacar adelante su proyecto
artistico. En su funcion autorreflexiva, el corto hace un fuerte hincapi¢ —como
mas tarde lo hard Malacrianza con las pifiatas del entrafable don Cleo— en el
detallado proceso de elaboracion creativa. El filme presta atencion y se detiene
ante el descubrimiento del potencial creador del foco por parte de Nacho y ante
el trabajo en equipo llevado a cabo por Nacho y Ela en lo relativo al disefio y
recorte de las figuras a partir de papeles reciclados (personajes); la creacion de
la historia (guion); la incorporacion de la musica a partir de un abandonado ra-
diocasete (banda sonora); la practica escénica (ensayos) y, finalmente, la puesta
en escena (estreno) en el historico Cine Libertad. Esta puesta en escena ante una
reconciliada audiencia compuesta por los mismos esperpénticos personajes que
vimos al comienzo del corto contrapone la hermandad, la armonia y la paz —sim-
bolizada en el sencillo compartir de las palomitas y en el colectivo disfrute de la
historia— con el refiido ambiente que se respiraba al comienzo y muestra, asi, el
poder conciliador del arte entendido como proyecto comunitario.

Aparte del énfasis en el proceso de elaboracion de la pelicula, Cinema Libertad
invita, también, a la autorreflexion cinematografica a partir del curioso deambular
de Nacho por las entrafias del teatro y de la presencia intertextual, tanto dentro
como fuera del recinto, de carteles de peliculas de gran reconocimiento interna-
cional. Movido por su curiosidad, Nacho se adentra en los espacios del teatro no
abiertos al publico. Es aqui donde observamos carteles de peliculas tales como
Marcelino, pan y vino (1955) de Ladislao Vajda, Pulp Fiction (1994) de Quentin
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Tarantino y Touch of Evil (1958) de Orson Welles. Mas alla de mostrar algunas
de las peliculas que posiblemente ocuparan la cartelera del cine durante el perio-
do en que este estuvo en uso, los carteles aqui presentes establecen una relacion
sintactica con Nacho y lo que ¢l representa, esto es, el germen cinematografico
o tesis metarreferencial del cine de Menéndez. Por medio de la intertextualidad,
los carteles confieren al cortometraje un mas amplio abanico de significaciones.

Intertextualidades filmicas en Cinema Libertad o Cinema Libertad como
hipertexto

Marcelino, pan y vino o la infancia como alegoria

Marcelino, pan y vino es una pelicula espafiola que gira en torno a Marcelino, un
nifio huérfano abandonado en la puerta de un monasterio y criado por monjes.
La presencia intertextual del filme espafiol invita a reflexionar sobre el papel del
nifio protagonista en el cine de ficcion —un papel que como ya comentd Carolina
Rocha “is used as a vehicle, often allegorical, to question history [...] behavioral
patterns, social ethos, and political ideologies of previous generations” (2014, xi-
xii). Al igual que Marcelino tenia prohibido entrar en el atico del monasterio, pero
guiado por su curiosidad desafia la prohibicion y sube al lugar prohibido en el que
se encontrara con el poder transformador de Jesucristo, también Nacho se adentra
en un espacio no designado para los nifios y es ahi donde descubre el potencial
creador que emana de un foco de luz procedente de una ventana. El intenso brillo
del sol lo ciega momentaneamente y lo obliga a protegerse los ojos con las manos.
Es este involuntario movimiento de las manos lo que le hace percatarse de las som-
bras que estas crean gracias a la luz. El resplandor sobre la cara de Nacho recuerda
al espectador al resplandor de Dios sobre la cara de Marcelino que unos segundos
antes habia visto plasmado en el cartel de la pelicula. El foco de luz, al igual que
Dios en la pelicula espafiola, son fuerzas creadoras y, en linea con lo postulado por
Rocha sobre el potencial alegorico del nifio, 1a pelicula invita a pensar lo contenido
en ella no desde el punto de vista de la realidad, sino desde el de la figuracion, ya
que, en definitiva, la transmision de un mensaje por medio de un lenguaje figurado
es la esencia basica del arte. Por medio de la escritura de la infancia en Cinema
Libertad, Menéndez apela al espectador a interpretar su obra a partir de lo alegorico
en vez del realismo, con lo cual sugiere que otras formas de hacer cine alejadas de
la objetiva plasmacion de la realidad son también posibles.’

Touch of Evil, o 1a integridad artistica del autor

Orson Welles, el director de Touch of Evil, es una figura clave en el cine clasico
americano y un predecesor del cine moderno —cine interesado en “mostrar una
realidad objetiva del ser humano” y en la “validacion del director como autor

9 No debe obviarse aqui el gran éxito conseguido por la también salvadorefia Voces inocentes (2004), pelicula
que muestra la Guerra Civil salvadorena a través de la mirada de un nifio.
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unico del film” (Gutiérrez Correa) —. De Touch of Evil Menéndez transfiere a su
corto —que a su vez es una alegoria de su vision del mundo como cineasta— el
valor que para €l tiene su papel como autor de su obra. Como bien sefiala Brooke
Rollins, “[i]nterest in authorship has surrounded Touch of Evil since Orson Welles
was hired, almost by chance, as its writer and director” (2006). No es arbitrario,
sin embargo, que el cartel de la pelicula sea el de la version de 1998 y no el original
de 1958. En la version de 1958, Welles tuvo muy poca autonomia y “[d]issapointed
with Welles’s edited footage, Universal President Ed Muhl [...] ordered the film be
completely recut” (Rollins, 2006). Esto, entre otros motivos, hizo que Welles se
distanciara del proyecto y que Universal siguiera adelante sin él. Welles fue invi-
tado, sin embargo, a asistir a la proyeccion de la pelicula y fue este el momento en
el que compuso el famoso informe de cincuenta y ocho paginas en el que le pedia
a Muhl cambios especificos a la pelicula, una pelicula que ya tenia poco que ver
con su vision original. Sus sugerencias fueron practicamente ignoradas, razéon por
la cual se convirtidé Touch of Evil en un fracaso critico y comercial y en la ultima
pelicula de Welles para Hollywood. El informe elaborado por Welles durante la
proyeccion de Touch of Evil se transformd, sin embargo, en la semilla de la ver-
sion de 1998 —version que muestra “the desire to seek out and celebrate Welles’s
presence as an authorial force within the filmic text” (Rollins 2006)—. Esta presen-
cia autorial se hace evidente también en el cartel al concederle a Welles un lugar
central y relegar al margen a Charlton Heston y Janet Leigh, un margen que en la
version de 1958 habia sido ocupado por el mismo director. En la parte superior
de este cartel se lee también: “Fully Restored to Orson Welles Original Vision!”,
con lo cual se pone de manifiesto la importancia que la vision del autor tiene en
el denominado cine de autor. Welles es, sin lugar a duda, un genio que luché por
su integridad artistica y una “gran victoria para el cine de autor” (Riveroll 2014,
68). El hecho de que Menéndez opte por incluir la version de 1998 en vez de la de
1958 en el cortometraje que, como yo arguyo, constituye su tesis como cineasta,
podria interpretarse como su defensa por la integridad artistica del cineasta y su
deseo por desarrollar y defender su estilo propio —un estilo que Menéndez dejara
entrever afios mas tarde en sus dos largometrajes—. Esto se observa, por ejemplo,
en Malacrianza, largometraje alineado con la tematica social que caracteriza el
cine documental comprometido pero que, al igual que ya proponia en Cinema
Libertad, no se interesa solo por plasmar las miserias sino también el optimismo
y la solidaridad que subyacen bajo los escombros de la guerra. Esta solidaridad
adquiere forma en el filme, por ejemplo, al final cuando, desoido por todas las
instituciones estatales, la mara es la inica que ofrece amparo al desprotegido don
Cleo. Por medio de un lenguaje afectivo que hace al espectador participe de la
diégesis (véase Cafia Jiménez, 2018), Menéndez convierte a ese “touch of evil”,
que es la mara en la conciencia salvadorefia e internacional, en posible aliada en
el proceso de reconciliacion social.
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Pulp Fiction, o 1a renovacion del cine

Otro genio poco frecuente en el mundo del cine es Quentin Tarantino y no es
coincidencia que la cartelera de Pulp Fiction aparezca situada al lado de la de
Touch of Evil en el cortometraje. El mismo Guillermo Cabrera Infante estable-
ci6 una conexion entre ambos directores cuando, refiriéndose a Reservoir Dogs
(1992), del primero comentd que “[n]unca desde El ciudadano Kane, salvando
las distancias dramadticas, el debut de un director ha[bia] sido acogido por la cri-
tica con mayor reclamo” (Osorio). Esta conexion entre Tarantino y Welles ad-
quiere —segiin Oswaldo Osorio— “mayor fuerza si se aplica a Pulp Fiction” que,
al igual que E! ciudadano Kane, “rompid anquilosados esquemas [y...] propuso
una renovacion del cine”. Al igual que Welles, también Tarantino constituye un
importante fenomeno del cine de Hollywood y del cine de autor (Osorio). Con
el récord de taquilla para el cine independiente y siete nominaciones a los Oscar,
incluyendo el del mejor guion, Tarantino logré demostrar el valor de la libertad
creativa del cineasta y consigui6, con éxito, fusionar diversas tradiciones cinema-
tograficas “no sin antes deconstruirlas” (Sanguino, 2019).

En linea con Orson Welles y Tarantino, también Menéndez busca, por medio de
Cinema Libertad, mostrar su deseo de producir un cine de autor, esto es, “una
obra original, distinta de la produccién estereotipica de la industria” (Cortés
2005, 116) que le permita afirmar su sello estilistico personal. Este producto dis-
tinto que Menéndez quiere crear se deja entrever, también, en Cinema Libertad,
cuando Nacho, por medio de sus recortes, muestra como el perro se come a la
nifia. Con un gesto de desagrado, Ela le dice que un perro no se puede comer a
una nifia, que no es justo, a lo que Nacho le contesta con un simple: “en mi peli-
cula si” (el énfasis es mio). Lo que aparenta ser un inocente comentario no es mas
que la clave para interpretar las intenciones del autor que aqui se esta gestando.
Nacho, al igual que Menéndez, sabe lo que quiere hacer con “su” cine y, si bien
acepta los consejos de ejecucion/produccion dados por Ela, no estd dispuesto a
comprometer su guion. Clara muestra de ello se observa unos minutos mas tarde.
Después de reconocerle a Ela que tiene hambre y de aceptar la oferta de un poco
de comida procedente de la casa de la nifia —hambre que hace pensar, alegérica-
mente, en la escasez de recursos del cine salvadorefio— Nacho vuelve a poner los
recortes de papel delante del foco de luz. Se observa en este momento que ha te-
nido en cuenta el consejo de Ela de usar palitos con los que manipular las formas
de papel para evitar que se vean las manos, pero que ha ignorado por completo lo
de que el perro no se podia comer a la nifia. El arritmico e inesperado aplauso de
los ahi presentes muestra como la visién de Nacho —alejada de lo que es o no justo
o aceptado— puede llegar a ser reconocida por la audiencia tal vez, precisamente,
por alejarse de lo que es esperado, pues lo importante, segin Menéndez, “es no
dejarse llevar por lo que diga la gente [...] siempre habra alguien que critique y
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no esté de acuerdo [...] lo importante es no parar y dejarse llevar por la intuicion
y por lo que uno siente” (“Arturo Menéndez: jUn emprendedor...!”, 2015). Aqui
podriamos reflexionar una vez mads sobre el final de Malacrianza —totalmente
inesperado para el espectador— o incluso sobre La palabra de Pablo, obra en la
que Menéndez lleva a cabo una fusion original de la adaptacion tropicalizada de
la tragedia shakesperiana de Othello con un drama salvadorefio de posguerra.

Cinema Paradiso, The Graduate y Moonwalker, u otras influencias intertex-
tuales que nutren Cinema Libertad

Unos minutos mas tarde, y tras haber encontrado un aparato de sonido al que le fal-
tan las baterias que Ela se ofrece a traer de su casa, los nifios deciden organizar una
funcion y cobrar “un bola” por entrada. Reciclan para ello antiguas carteleras de
funciones que tuvieron lugar en el cine. Entre ellas el espectador puede reconocer
Cinema Paradiso (1988) de Giussepe Tornatore, The Graduate (1967), dirigida por
Mike Nichols y protagonizada por Dustin Hoffman, y Moonwalker (1988), dirigida
por Jerry Kramer y Colin Shilvers y protagonizada por Michael Jackson.

Mientras recortan, Nacho comparte con Ela una version un poco mas elaborada del
guion: que el nifio se comio al perro y cuando vomité al perro, el perro se comio al
nifio. Ela le responde con un simple “mmm” y una mueca de extrafiamiento, dan-
dole a entender que esta historia la convence menos aun. Esta breve escena pone
al descubierto importantes claves de interpretacion. Por un lado, la conversion de
una pasion infantil en una produccion artistica a partir de la decision de organizar
una funcioén y cobrar a “bola” la entrada. Esta conversion es paralela a la del propio
Menéndez quien, desde muy pequefio, tuvo un gran interés por el cine y el arte,
gracias, en parte, al contacto que mantuvo con artistas y actores que eran amigos de
su padre, el pintor César Menéndez (Ramirez, 2019). Menéndez siempre se intereso
por peliculas para adultos y ya a los doce afios tenia claro que queria dedicarse al
cine, “[g]rababa con una camara VHS los eventos de mi escuela de forma empirica,
aunque siempre buscaba la manera de aprender algo nuevo sobre las camaras de
video” —comenta— “[m]is compaiieros de colegio me molestaban, me decian Arturo
Spielberg” —afiade (Menéndez citado en Ramirez, 2019)—. Por otro lado, deja en-
trever su esfuerzo y determinacion por no desistir de la idea original de su guion. Si
bien muestra haber dedicado tiempo a desarrollar la historia, sigue convencido de
que el perro debe comerse a la nifia. A diferencia de Ela, para quien es impensable
0 injusto que un perro se coma a una nifia —al fin y al cabo, el perro nunca aparece
como un animal enemigo en los cuentos infantiles—, Nacho muestra una originali-
dad creativa que se aparta de los formatos infantiles.

Finalmente, el acto de reciclaje de antiguas carteleras de cine procedente del ex-
tranjero permite ser interpretado de varias formas. Podria entenderse, por un lado,
como la necesidad de que El Salvador muestre en sus salas de cine peliculas
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salvadorenas en vez de internacionales y que se haga eco aqui de lo criticado por
Cortés sobre el hecho de que los cines centroamericanos se han acostumbrado a
las iméagenes perfectas procedentes del vecino del Norte, lo que hace que sea di-
ficil consumir productos nacionales. Por otro, y es hacia esta hacia la que méas me
inclino, la presencia de las antiguas carteleras podria erigirse como una muestra,
mas, de algunas de las influencias extranjeras —o intertextos— que han nutrido
Cinema Libertad y, por extension, al autor salvadorefo.

Pareciera que la referencia intertextual a The Graduate —pelicula con mayor re-
caudacion de taquilla a nivel mundial en 1967 (Whitehead, 2011, 1) y galardona-
da con numerosos premios, entre los que destaca el premio al mejor director en
los Academy Awards—, sirviera, inicamente, como ejemplo de éxito hollywoo-
dense proyectado en el Cine Libertad. No obstante, su presencia también trans-
fiere al cortometraje significaciones mas profundas, pues no debe olvidarse que
la pelicula fue duramente desacreditada por grandes nombres de la critica cinéfila
—como también la obra de Menéndez serd a partir de Cinema Libertad criticada
por algunos cinéfilos nacionales—. Entre los criticos de la pelicula estadouniden-
se cabe destacar a Pauline Kael, Andrew Sarris, John Simon y Jacob Brackman
(Whitehead, 2011, 1). Este ultimo publicé una inolvidable resefia de treinta y
tres paginas en el New Yorker en la que criticaba The Graduate por no ser lo su-
ficientemente politica o, por lo menos, no lo abiertamente politica que ¢l habria
deseado (Wilkinson, 2017). Pareciera como si Menéndez estuviera anticipAndose
al tipo de critica que el corto y su posterior obra pudiera suscitar en una region
cuya produccién cinematogréfica ha estado, por lo general, ligada al compromiso
politico y a la plasmacion realista de la realidad. No estoy diciendo con ello que
Cinema Libertad no tenga un compromiso ético —pues como ya mostré anterior-
mente el desamparo social y la violencia que alin persiste en El Salvador sirven
de contexto y dotan de significacion intertextual al proceso creativo a manos de
los nifios— sino que, tal vez, no lo esté de acuerdo a las pautas estéticas y éticas
dominantes que buscan plasmar la dura realidad a través de mecanismos mas
realistas como lo es el documental o ficciones realistas como Sobreviviendo Gua-
zapa (2008) de Roberto Davila —“obra que da un buen paso del documental a la
pelicula de ficcion sobre la guerra” (Sermefio citado en “Guazapa sobrevive”,
2015)-."" Es posible, también, que por medio de la inclusion de The Graduate,
una pelicula de incomparable éxito internacional pero fuertemente criticada por
criticos de renombre, Menéndez se esté abriendo a la critica como lo hacen los
grandes directores. En una de sus entrevistas, con ocasion del estreno de Cinema

10 No estoy diciendo con esto que la produccion salvadorefia esté reducida al documental. Obras del perio-
do de posguerra tales como Nacidos para triunfar (1994) de Javier Duran —largometraje sobre el grupo
musical salvadorefio de Jhosse Lora—, Homeland (1999) de Doug Scout, Silencio del amanecer (1999) de
Claudia Amaya y Medio tiempo (2001) de Francisco Menéndez —obras de ficcion que giran en torno a la
migracion salvadorefia a Estados Unidos— son buenos ejemplos de ello (Grégori, 2005).
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Libertad, Menéndez llegd a pedir que se le criticase como “a una pelicula mas”
pero que “dej[aran] de hablar del esfuerzo” (Baires, 2010), no aceptando la acti-
tud paternalista y condescendiente con la que la critica se aproxima a cineastas de
industrias cinematograficas emergentes y mostrando asi su deseo de ser alguien
importante en el mundo del cine salvadorefio.

Los ecos de Cinema Paradiso se sienten también en Cinema Libertad y van mas
alla de las resonancias paratextuales. Cinema Paradiso narra la historia de Sal-
vatore (Toto), niflo de ocho afios que tras la Segunda Guerra Mundial descubre
su pasion por el cine y pasa su tiempo libre en el Cine Paradiso. De la mano de
Alfredo, el pequeno Toto aprendera poco a poco a manejar el gran proyector
cinematografico. Un desafortunado accidente prendera fuego al teatro, dejara cie-
go a Alfredo y convertira a Toto en el nuevo operador de lo que afios mas tarde
pasaré a ser el “Nuovo Cinema Paradiso”. El contexto de posguerra, la ingenua
pasion infantil por el cine, la vision del cine como escapismo, el importante rol
de la comunidad y el renacimiento de un recinto teatral en ruinas son intertextos
de los que se nutre el cortometraje salvadorefio. A esto se une que la narrativa en
Cinema Paradiso se desarrolla a partir del flashback de Toto, quien, tras haber
salido de Sicilia —siguiendo el consejo de su mentor— para emprender su carrera
como cineasta, regresa con ocasion de la muerte de este. Este retorno a los orige-
nes, podriamos decir, es lo que Menéndez plasma por medio de Cinema Libertad
—el retorno al origen o la tesis de su identidad como cineasta—. Al igual que Toto,
también Menéndez salio de su tierra (hacia Estados Unidos y Europa) para la-
brarse una carrera como cineasta. Cinema Libertad podria concebirse, asi, como
el regreso metaforico a la semilla de su formacion como cineasta. Por medio de
la presencia intertextual de Cinema Paradiso —pelicula ambientada en la década
de los cuarenta y cincuenta en pleno apogeo del neorrealismo italiano— Menén-
dez demuestra, como lo hace con las otras peliculas referidas intertextualmente,
su amplia formacion en las diferentes corrientes y tendencias cinematograficas
internacionales. No estoy diciendo con esto que Cinema Paradiso sea un ejemplo
de neorrealismo italiano, Cinema Paradiso es, mas bien, un “art-cinematic melo-
drama” pero ambientado en el periodo de auge del neorrealismo (Galt 2013, 53).
Cinema Paradiso se erige en un espacio liminal entre el “art cinema” y el cine
popular y es esta liminalidad la que con frecuencia —sefiala Rosalind Galt— da
lugar a un facil rechazo por parte de la critica elitista (2013, 53). Galt llama a este
tipo de produccion “popular art film”, ya que esta se nutre de géneros populares,
pero circula nacional e internacionalmente a modo de producciones de prestigio
(2013, 53). Destaca en este tipo de produccion la presencia de lo que ella de-
nomina “the pretty” —“a persistent rhetoric in film culture, in which decorative
images are rejected [by elitist academics] as false, shallow or apolitical, and truth
and value are instead located in the austere and anti-aesthetic” (2013, 55)—. En
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Cinema Libertad abunda, como en Cinema Paradiso, “the pretty” en la forma de
una retorica pintoresca y una estética visualmente rica pero esta belleza no socava
la critica politica. En Cinema Libertad, Menéndez ya deja clara su intencion de
no sucumbir, como cineasta, ante la austera miseria y pobreza de la estereotipa-
da imagen del subdesarrollo de la que son victimas las imagenes generalmente
estereotipadas del Sur Global. Por medio de la presencia intertextual de Cinema
Paradiso, Menéndez lleva a cabo la defensa de una belleza estética del cine sin
que esta belleza exista en detrimento de su compromiso €tico o su prestigiosa
circulaciéon dentro y fuera de la nacion.

Moonwalker, por tltimo, es un filme musical antologico de caracter experimental
que recoge —a modo de hipertexto— fragmentos (o hipotextos) de las diferentes
etapas de la carrera del gran icono del pop, Michael Jackson, y se enfoca, sobre
todo, en la recepcion de estos por parte de sus fans que, con frecuencia, antepo-
nen la idolatria que sienten por el artista al pausado y detenido analisis de lo que
su obra busca comunicar. La naturaleza intertextual de la pelicula musical esta
también, y como espero haber mostrado por medio de este ensayo, presente en
Cinema Libertad a partir de la referencia directa o indirecta a peliculas que, ya
sea por su tematica, su estética o su ideologia, han influido en la formacién de
Menéndez como cineasta. Del mismo modo en que Moonwalker es un hipertexto
musical que contiene dentro de si hipotextos musicales, Cinema Libertad es una
reflexion cinematografica a partir de intertextos cinematograficos. La desatencion
al contenido de cada uno de los fragmentos que conforman la antologia musical a
favor del culto a la personalidad del artista contrasta, sin embargo, con la detenida
atencion prestada por Menéndez a cada una de las fuentes que de alguna u otra
manera han influido en él. Cabe sefialar aqui que la intertextualidad no siempre
aparece de forma explicita, sino que también puede estar presente de forma in-
directa por medio de la “alusion”, que es una forma menos literal de la intertex-
tualidad, seglin la entiende Genette. Menjivar comenta, al respecto, que el “El
coro de habitantes de Cine Libertad ... recuerda a los pordioseros de Viridiana,
de Buiiuel, y a los monstruos de Fellini en Amarcord” (2009) —obras que ponen
de manifiesto un cierto surrealismo costumbrista y no debe olvidarse, aqui, que
el surrealismo, como otras vanguardias, fue una influencia precursora del cine de
autor (Cortés, 2005, 32)—.

El protagonismo de la presencia intertextual del cine se hace evidente, también,
en la Gltima escena en la que un Nacho adulto a cargo de un puesto de DVD se
reencuentra con una crecida Ela. La escena se abre con un nuevo amanecer. La
apertura del toldo que hace visible el variado género de las peliculas que el mu-
chacho tiene a la venta, y que no me voy a detener a analizar por motivos de espa-
cio, recuerda al espectador a ese abrir de ojos de Nacho en el Cine Libertad, una
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década antes, y el esperpéntico retablo de personas indigentes es aqui sustituido
por una amplia oferta de peliculas. El breve didlogo que Nacho intercambia con la
desconocida reproduce literalmente lo ocurrido afios atras cuando Nacho le dice
a la nifia que cobraran “un bola” (dolar) por entrada en su funcion. El délar ahora
es el precio que el muchacho cobra por las peliculas. Si bien en un principio esta
ultima escena pareciera mostrar un cierto pesimismo al dar la impresiéon de que
Nacho no ha conseguido cumplir su suefio de convertirse en cineasta, la breve
aparicion metarreferencial en la pantalla que el muchacho tiene ante sus ojos al
anterior corto de Menéndez, Pardvolar, muestra que entre los muchos titulos fil-
micos de los que siempre se ha rodeado Nacho —textos filmicos internacionales—
ahora hay también uno nacional, lo cual demuestra asi un futuro prometedor para
el cine salvadorefo. Llegado este punto no puedo evitar preguntarme, como tam-
bién lo hizo Oscar Caiias en la entrevista al autor con ocasién de la reproyeccion
del corto en Youtube en 2020, si Menéndez tiene pensado “desarrollar la historia
de Cinema Libertad alin mas”, tal vez como “un largometraje” (Menéndez, “Ha-
blando™). Solo nos queda confiar en la sonrisa complice que el director lanza en
esa entrevista y esperar con paciencia a que tenga lugar esa “gran sorpresa’” que
nos tiene guardada (Menéndez, “Hablando™). Quizas sea entonces cuando lo que
aqui concibo como “tesis” de su cinematografia acabe, por fin, siendo publicada
en forma de “libro”.
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Take the house: Politics of
haunting, counter-archive and
indigenous resistance in La
llorona, by Jayro Bustamante

Pedro Cabello REsuMeN .
del Moral El la_rgometrajg Lq llorona (Jayro Bugtanl_ante, 2019) persigue con-
. tribuir a la restitucion de una deuda histérica con el pueblo indigena
The Graduate Center; City guatemalteco; una deuda no satisfecha plenamente con los acuerdos de
University of New York paz de 1996. El pasado espectral viene encarnado en Alma, la sirvienta
Estados Unidos maya kaqchikel que entra a trabajar en la casa del general Montever-

de, responsable del genocidio de las comunidades indigenas cuando era
presidente del pais centroamericano. Al invertir la idea del haunting, o
tormento, son el torturador y su familia Ixs que se ven acosados por sus
acciones pasadas, que hasta ahora habian quedado impunes, no solo a
nivel juridico, sino también a nivel moral. La figura metaforica de “La
Llorona”, que llora desconsolada mas alla de la muerte porque sus hijos
han sido asesinados frente a ella, desencadena el terror que vivira la
familia protagonista, obligada a enfrentarse al pasado en el contexto del
juicio popular contra Monteverde. La lujosa mansion del expresidente,
una casa tomada, rodeada de manifestantes clamando por sus desapare-
cidxs, se volvera un espacio asfixiante capaz de atentar contra sus habi-
tantes como respuesta a las demandas de justicia.

Este articulo se interroga sobre tres aspectos fundamentales de la peli-
cula. En primer lugar, como se elabora audiovisualmente el contra-ar-
chivo del juicio de Rios Montt en 2013, de quien Monteverde es tra-
sunto en la ficcién. En segundo lugar, de qué manera se movilizan las
politics of haunting negociando un discurso que transciende el género
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de terror y entronca con el de denuncia social. Y finalmente, cudles son los procedimientos que uti-
liza el filme para presentar la resistencia indigena y la decolonialidad como opciones para construir
el presente democratico en Guatemala.

Palabras clave: Resistencia indigena, decolonialidad, contra-archivo, desaparecidxs, politics of
haunting, La Llorona, Jayro Bustamante

ABSTRACT

The feature-film La Llorona (Jayro Bustamante, 2019) aims to rectify a historical debt to Guatema-
lan indigenous people, a debt that was not paid by the 1996 Peace Accords. The specter of the past
is embodied in Alma, a Mayan Kaqchikel servant working in the home of General Monteverde, a
man responsible for genocide against indigenous communities. Inverting the concept of haunting,
this time it is the torturer and his family who are tormented by past deeds, deeds that had until
then remained in a state of moral and juridical impunity. The metaphorical figure of “La Llorona”
cries inconsolably from a space beyond death for her children who were assassinated in front of
her eyes. Her mourning catalyzes a process of popular justice against Monteverde and his family,
as a mounting crowd of protestors surrounds the expresident’s palace and demands justice for the
disappeared. The mansion itself turns into a suffocating space that attacks its residents forcing them
to reckon with the past.

This article interrogates three fundamental aspects of the film. First, it takes up the audiovisual
counter-archive in the 2013 trial of Rios Montt, upon whom the character of Monteverde is based.
Second, it discusses how the politics of haunting transcends the film genre of horror and becomes a
form of political drama. Finally, it analyzes the decolonial visions proposed by the film as options
for a democratic Guatemala.

Keywords: Indigenous resistance, decoloniality, counter-archive, disappeared, politics of haunting,
La Llorona, Jayro Bustamante

No hace falta creer en fantasmas para comprender el potencial ético que estos
tienen si los aceptamos como invitados incomodos en nuestra realidad cotidiana.
Esta parece ser la premisa de la que arranca el director Jayro Bustamante en el
largometraje guatemalteco La /lorona (2019), creando las condiciones filmicas
para que el fantasma de la victima se cobre venganza y perturbe la casa y la fa-
milia del torturador y genocida. Este sentido ético es lo que distancia al filme del
género de terror y lo acerca mas al cine de denuncia social; aquel que clama por la
reparacion de las injusticias del pasado reciente. En la pelicula, la existencia del
fantasma (en otras palabras, la efectividad de los sustos) es lo de menos; lo crucial
es su funcién como dispositivo de alteracion del orden colonial-patriarcal-geno-
cida. El fantasma de la joven indigena que ha visto asesinar a sus hijos delante de
ella revitalizara la leyenda de La Llorona para atormentar a los perpetradores de
los crimenes del pasado y convocar para ello los espiritus y saberes de su pueblo.

Prestemos atencion al argumento y a los personajes de La llorona y veamos como
se produce la desestabilizacion del orden opresivo y genocida gracias al fantasma.
El guion narra que el general Enrique Monteverde, expresidente de la Republica
de Guatemala en la época de las guerras civiles, esta siendo sometido a juicio por
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sus crimenes contra la humanidad. Su hija Natalia, doctora de profesion, entra en
una fase de desestabilizacion de su personalidad al afrontar la posibilidad de que
su padre sea un genocida y un torturador. Natalia tiene una hija, Sara, cuyo padre
ha desaparecido. Las dudas de Natalia sobre el historial de su padre la llevan
a pensar que quizés sea también Monteverde el responsable de la desaparicion
del padre de su hija. La esposa de Monteverde, Carmen, se siente cémoda en
su estatus social y no quiere indagar mucho ni en la condicion de asesino de su
marido ni en su condicion de mujeriego, personalidades que van ligadas a sus
anos de militar. En la mansion familiar, el servicio de criados estd comandado
por Valeriana, una mujer indigena kaqchikel que trajo consigo Monteverde de sus
campaifias militares. Una noche Monteverde se despierta porque oye a una mujer
llorar, busca un arma y, en medio de su ensofiacion, dispara contra lo que cree que
es un fantasma. La victima es en realidad su esposa, quien sufre una leve herida
de bala. Este incidente asusta a los criados que creen reconocer la maldicion de
La Llorona en lo que ha pasado y manifiestan su deseo de abandonar la casa.

Monteverde es condenado por genocidio en el juicio, pero absuelto a los pocos
dias al declararse nulo el proceso por la Corte de Constitucionalidad. Como eco
del juicio y sus consecuencias, la casa estara permanentemente rodeada de ma-
nifestantes, que gritan, cantan, increpan y lanzan fotografias de sus familiares
desaparecidxs para perturbar la paz del torturador. El punto de giro de la pelicula
se da cuando una nueva criada, la indigena kaqchikel Alma, entra en el servicio
doméstico. Poco a poco se van desvelando aspectos del pasado de Alma y Ixs
espectadorxs se enteraran, al mismo tiempo que la familia, que la joven es en
realidad la madre de dos hijos asesinados delante de ella veinte afios atras por
soldados que siguieron 6rdenes del General Monteverde. En ese proceso de des-
cubrimiento del pasado de Alma, Sara, la pequefia de la casa, empieza a tener
contacto con el mundo espiritual de la indigena. Alma aprovecha la influencia
sobre Sara para proyectar una inquietante sensacion de inseguridad que va des-
encadenando posteriores amenazas. La sirvienta pone en manos de la familia la
ejecucion de la justicia al crear las condiciones para que sean ellas quienes se
venguen de Monteverde.

La llorona nos coloca frente a muchos de los tropos del género de terror: 1xs apa-
recidxs, la sombra de la tortura, la perversion de la inocencia infantil, el pasado
que vuelve a visitar a los personajes, etc.; y también frente a muchas de sus con-
venciones estilisticas: los puntos de giro inesperados, la musica de tension o las
escenas oniricas. Sin embargo, Jayro Bustamante insiste en que el terror no era
sino una excusa para buscar una audiencia masiva y una plataforma para poder
hablar del genocidio:
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De alguna manera yo queria hablar de este tema, queria hablar de la historia re-
ciente, pero era consciente de que mi audiencia local no iba a acercarse a la pe-
licula de ninguna manera porque estan en contra de este tipo de conversaciones.
De modo que hice un estudio de mercado para entender qué tipo de peliculas ve
la audiencia local y me di cuenta de que lo que consumen es cine de terror y de
superhéroes. Entonces decidi que iba a disfrazar de alguna manera el mensaje
social, histérico y humano en ese paquete. Empecé a darle vueltas el asunto y
pensé primero en hablar de Guatemala como una madre tierra que llora y que
esta cansada de derramar lagrimas por sus hijos desaparecidos (Mole6n 2020).

Una vez planteado el tema, el director se planteo la necesidad de buscar un “aga-
rre” en el folclore local:

Sabia que era muy dificil que la audiencia local lo aceptara, entonces habia que
volver a la manera tradicional de contar historias cuando son historias duras: a
la fantasia, los cuentos de hadas o las leyendas. De ahi me agarré a La Llorona
(Cambhaji 2021).

Y ademas, buscar una identidad al margen del catalogo de monstruos de Hollywood:

Nos interesaba ademds quitarle esa parte monstruosa a la llorona, porque cada
vez que la ha presentado Hollywood o México es un monstruo, es esa mujer
que tiene que dar miedo. Al contrario, volvimos a lo que era al inicio para los
pueblos mesoamericanos, una princesa, como una deidad y trabajamos en ese
sentido. Eso fue llevando un poco a que la Llorona naciera (Cholakian 2021
énfasis en el original).

Siguiendo la invitacion del director a mirar mas alla del género de terror, en este
articulo quiero indagar sobre algunos aspectos que permiten la lectura de la pelicula
desde otros paradigmas. En primer lugar, quiero preguntarme el papel que juega
el largometraje como un contra-archivo del juicio al dictador guatemalteco Efrain
Rios Montt en 2013!, de quien Enrique Monteverde es trasunto en la ficcion. Para
ello exploraré como la propuesta cinematografica del juicio contradice y comple-
menta el archivo existente. Profundizando en la idea de contra-archivo, identificaré

1 José Efrain Rios Montt fue presidente de la Republica de Guatemala entre 1982 y 1983 y jefe del Estado
de facto tras un golpe militar. En 2003 fue candidato presidencial con el Frente Republicano Guatemalteco,
que ¢l habia fundado unos afios antes, pero su campaiia fue suspendida por el Tribunal Supremo. Even-
tualmente se presento a un escafio del congreso para ganar inmunidad. Cuando esta inmunidad expird, en
2012 se inicio el proceso para someterlo a juicio por genocidio. En 2013 se llevo a cabo un juicio contra su
persona que contd con los testimonios de indigenas que relataron las atrocidades a las que les sometieron
los soldados por 6rdenes de Rios Montt. El 10 de mayo, el dictador fue condenado por sus crimenes y la
sentencia del tribunal insisti6 en el caracter de victimas del racismo de los testigos ixiles. El dictador paso
apenas unas horas en la carcel y después fue trasladado a un hospital militar. Diez dias después de la sen-
tencia, la Corte de Constitucionalidad anul¢ el fallo al admitir un recurso del abogado defensor arguyendo
que el acusado no habia podido tener acceso a una defensa justa en algunos de los procedimientos. Rios
Montt permanecié entonces en arresto domiciliario. El juicio se volvié a abrir en 2015, pero la muerte del
expresidente sobrevino antes de que pudiera concluirse.
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algunos de los procedimientos que utiliza el filme para presentar la resistencia in-
digena y la decolonialidad como opciones para construir el presente democratico
en Guatemala. En este caso, me fijaré, en particular, en el uso de algunas compo-
siciones que redefinen las posiciones sociales de los personajes dada su ubicacion
en los encuadres. Antes del analisis de escenas concretas, creo pertinente comenzar
reflexionando sobre la funcion ética que tienen el fantasma de Alma y los espectros
desatados por el juicio apoyandome en el concepto de hauntologia.

Jacques Derrida, en su obra Espectros de Marx, plantea el uso del término han-
tologie como superacion de la ontologia, al sustituir el ser (y la certidumbre) por
el fantasma; es decir, aquello que no esta presente ni ausente, ni muerto ni vivo
y que por lo tanto sobrecoge, embruja, hechiza, atormenta, sante (en francés) y
haunts (en inglés). Derrida sugiere que esa condicion espectral del fantasma es
una apertura de nuevos significados y una manera de contrarrestar los discursos
hegemonicos. Esta lectura critico-filosofica a partir del espectro, o “spectral criti-
cism”, puede ser, como indican Alberto Ribas-Casasayas y Amanda L. Petersen,
una estrategia altamente productiva para cuestionar los discursos y las imagenes
dominantes en el mundo transhispanico contemporaneo (2016, 3). Asi, la haunto-
logia ha propiciado nuevos caminos de exploracion en los trabajos sobre memoria
dentro de los estudios culturales latinoamericanos, peninsulares y transatlanticos.
Por ejemplo, Jo Labanyi en su lectura hauntoldgica del cine espafiol apunta a que
las obras culturales pueden seguir varias estrategias: o bien, se puede ignorar a los
fantasmas (una lectura desmemoriada), o bien, dejarse poseer por ellos (una lectu-
ra paralizante) o, por ultimo, invitarlos a habitar el presente. La ultima opcion, la
que privilegia Labanyi, supone reconocer el pasado con todas sus heridas y honrar
a Ixs que han sido borradxs por la historia (2000, 65-66). Labanyi cita a Derrida
para recalcar que el mandato ético de los espectros supone “to grant them the right
[...] to a hospitable memory [...] out of our concern for justice” (Derrida citado
en Labanyi 2000, 66). De esta manera, invitar al fantasma a habitar el presente
supondria liberar su potencial politico. El fantasma se convierte entonces en un
dispositivo social que vehicula el grito de un dolor colectivo.

En la pelicula La llorona, el director Jayro Bustamante parece pensar desde un
punto de vista hauntoldgico el contexto mesoamericano, donde, segun ¢él, el rea-
lismo magico no es solo una cuestion de ficcion. Dice Bustamante: “Vivimos
con la realidad que se nos mezcla con nuestros muertos, les hablamos a nuestros
antepasados, hacemos ritos sagrados para crear puertas energéticas hacia el otro
lado” (Cholakian 2021). Se produce asi un desplazamiento del fantasma como
vehiculo de terror al fantasma como elemento cultural que conecta con el mundo
espiritual prehispanico donde las energias entre las personas vivas y muertas flu-
yen de manera mas organica. Esa presencia cultural de los espectros, en tanto que
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remite a una sabiduria popular en contraposicion a la epistemologia eurocéntrica,
es una poderosa expresion de resistencia politica. El fantasma en La llorona re-
presenta una larga cadena de victimas que se retrotrae a los tiempos de la colonia
y la conquista y que llega hasta Ixs desaparecidxs del presente.

Desde un punto de vista hauntoldgico, en tanto que dispositivos sociales para vi-
sibilizar a las victimas, los espectros demandan que la sociedad no olvide y que se
reparen las injusticias. Propongo, en este sentido, utilizar la voz inglesa politics of
haunting para denominar la respuesta ética derivada del deseo de justicia que des-
pierta el fantasma en Ixs vivxs. Para Jessica Auchter, quien acufi6 este término en
su estudio sobre la relacion de los sitios de memoria y las politicas oficiales, las
politics of haunting nos hablan del reflejo de la fragilidad del fantasma en nuestro
propio ser. La autora americana recalca que no debemos ver a los fantasmas como
simples huellas de lo que no esta:; “[t]hey are as wholly existential as you or I,
and as wholly material, and indeed remind us that our own existence and our own
identities are precarious, constructed, and at the margins of political life as much
as those of ghosts” (Autcher 2014, 20). Las politics of haunting requieren que les
demos voz a las victimas y que atendamos a sus demandas. De manera inversa,
las politics of haunting conllevan necesariamente que aquellxs que todavia estan
por juzgar y que hasta ahora descansaban con su conciencia tranquila reciban su
tormento. Este es el verdadero giro ético que implican las politics of haunting y
que ejemplifica perfectamente el filme La llorona; una ética de justicia basada en
la reparacion historica.

En linea con las aportaciones de los estudios sobre la memoria historica o la postme-
moria (Colmeiro 2005, Gaborit 2006, Schwab 2010, Hirsch 2012, Hirsch y Sptizer
2002), podemos pensar que el espectro no solamente esta encarnado en las victimas,
es igualmente una cuestion que condiciona y define el contexto histdrico y que sigue
atormentando a generaciones enteras. En el caso que nos ocupa, lo espectral remite
al horror de las muertes de las guerras civiles en Centroamérica, y en particular, al
genocidio de los indigenas en Guatemala. No debemos pasar por alto la idea de que el
tiempo espectral (tiempo out of joint como propone Derrida citando a Hamlet) puede
guiarnos a otros significados distintos de trauma y de justicia. Abundan, de hecho,
los argumentos que parten de la concepcion del trauma como algo colectivo, nacio-
nal, heredado y que se debe superar colectivamente. En general, estos argumentos
se esgrimen desde posiciones politicas que buscan grandes consensos y que dejan
insatisfechas a las victimas de las guerras y dictaduras. El problema mayor, como ha
pasado con los juicios contra las élites de las dictaduras en Espafia, Chile y muchos
otros lugares, es que se pueden terminar esquivando las responsabilidades individua-
les en pos de una especie de pacto de olvido. En el caso de Guatemala en concreto,
la ley de amnistia de 1996, que dejaba sin perseguir la mayoria de los crimenes del
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ejército, cerraba el camino para la mayoria de los procesos judiciales?. Sumado a esto,
la redaccion del informe Guatemala nunca mds en 1998 no trajo la reparacion his-
torica esperada y contd con el rechazo oficial por parte del gobierno de Alvaro Arza.

Jayro Bustamante se posiciona con La /lorona en el polo opuesto al olvido,
enfatizando la necesidad de satisfacer las demandas de justicia de las victimas.
En este sentido, el realizador guatemalteco advierte del peligro de perdonar sin
depurar responsabilidades:

El perdén es un acto muy noble, pero no puede venir solo si no hay un recono-
cimiento de la responsabilidad del otro lado. Creo que ese perdon nos vuelve
responsables. Nosotros no podemos como sociedad ir perdonando a quienes
han cometido actos tan terribles sin dejarlos marcados, porque si no, no estamos
ensefiandoles nada a las nuevas generaciones (Moledn 2020).

En La llorona se sefializa claramente el hecho de que se juzga a un genocida y que
la justicia no se puede conseguir si el juicio acaba en un acto fallido. Es por eso que
en el momento en que la Corte de Constitucionalidad anula la sentencia, se movili-
zan las politics of haunting contra Monteverde y su familia para crear, como sefiala
Bustamante en varias entrevistas, “un ritual de catarsis” (Castro Saenz 2021) que
lanza “un grito de justicia” (Camhaji 2021). Esta respuesta visceral a la corrupcion
del sistema que permite la inviolabilidad de las élites conecta el presente con el
pasado colonial y toda la represion contra los pueblos indigenas. En la pelicula las
victimas subalternas son convocadas para hablar, para clamar y atormentar a los
culpables de las atrocidades que les atormentan. Se trata de una cadena que invierte
el signo histérico del tormento en un sentido decolonial.

La cuestion de la raza constituye el eje del sistema de dominacion colonial-mo-
derno que se conoce como “colonialidad de poder”. Como sefiala Anibal Quijano,
“leJn América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones
de dominacion impuestas por la conquista” (2000, 203). En este sentido, la cons-
truccion social de la raza y la racionalidad del Eurocentrismo, generaron el apa-
rato discursivo que iba a permitir subyugar a aquellxs entendidxs como “otrxs”.
Quijano insiste en que el patron colonial de poder “ha probado ser mas duradero
y estable que el colonialismo en cuya matriz fue establecido” (2000, 201). Asi,
la colonialidad sigue hoy determinando las relaciones de dominacion de las na-
ciones modernas. Achille Mbembé advierte que el sistema colonial se basé mas
bien en la gestion biopolitica de la muerte, regulando, gracias al racismo, “the
distribution of death and to make possible the murderous functions of the state”
(2003, 17). La colonia, en el estudio de Mbembé, fue la topografia donde se

2 Con la excepcion de delitos como el del genocidio, por lo cual se permiti6 juzgar a Rios Montt una vez que
su inmunidad parlamentaria hubo expirado.
3 Lapolémica levantada con el informe tuvo como consecuencias el asesinato de su autor, el obispo Gerardi.
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ensay¢ la produccion de sujetos muertos en vida. La ldgica de excepcionalidad de
las haciendas, ingenios y plantaciones de las colonias, donde se podia suspender
la ley en pos de la civilizaciéon (Mbembé 2003, 24), se siguid poniendo en prac-
tica en todo el continente durante el siglo XX, y con especial ahinco en la época
de las guerras civiles en Centroamérica. Asi, las guerras civiles “proporcionaron
una excusa para ejercer el ‘derecho a matar’ a las poblaciones indigenas, consi-
deradas menos civilizadas por su contraparte ladina” (Cabello del Moral 2018,
70). En Guatemala, desde los acuerdos de Paz de 1996, los pueblos indigenas han
andado por algunos caminos hacia la descolonizacion mientras ganan parcelas de
autonomia, pero no ha habido politicas lideradas por las comunidades indigenas,
y esa falta de protagonismo institucional hace que el racismo y las desigualdades
se perpetuen en todos los niveles (Cojti Cuxil 1994, 15).

Este es el panorama historico que nos conduce a la sala oscura y fantasmagorica
del juicio de la pelicula, donde de un lado se sienta el torturador y genocida in-
vestido en la logica de la colonialidad/modernidad, y de otro lado, prestan sus tes-
timonios las indigenas que siguen ocupando una posicion subalterna. La escena
traduce, en palabras de Mabel Moraia, que “la configuracion primaria del colo-
nialismo [existe] enclavada de manera espectral en la contemporaneidad” (2017,
298). Analicemos pues las intervenciones que hace el filme de Bustamante para
abordar esa logica desde una perspectiva decolonial y también para posicionarse
como un contra-archivo del juicio a Efrain Rios Montt que tuvo tugar en 2013.

El juicio a Rios Montt fue una verdadera conmocion para el pais centroamericano.
No solo era la primera vez que en Latinoamérica se condenaba por genocidio a
un antiguo jefe de Estado en un tribunal nacional, sino que también era la primera
vez que se escuchaban y se consideraban como validos testimonios de indigenas
que hablaban del racismo sistematico. Como recuerda Roddy Brett, durante el
tiempo que durd el juicio “[t]he testimonies evidenced the victimization suffered
by indigenous communities, simultaneously legitimizing their historical narrative
and empowering indigenous actors through singular acts of courage that forged
their status as subjects of law” (2016, 293). Sin embargo, con la anulacion de la
sentencia por parte de la Corte de Constitucionalidad diez dias después y la impo-
sibilidad de reanudar el juicio en las mismas condiciones, el amparo de la ley a las
victimas se ponia de nuevo en cuestion. Si el veredicto reinscribia a las victimas
en la historia, la anulacion buscaba aniquilar de nuevo su presencia, obliterando
su memoria colectiva y destruyendo su agencia politica (Brett 2016, 299).

La nulidad del juicio al admitir el argumento del abogado defensor de que se ha-
bia privado al acusado del derecho a legitima defensa fue la culminacién de una
estrategia habilmente orquestada por la defensa de Rios Montt gracias a la com-
plicidad de la corrupcion del sistema judicial guatemalteco. El equipo legal de
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Rios Montt interpuso mas de noventa recursos de amparo para paralizar el juicio,
incluyendo la descalificacion de los jueces del tribunal®. Como sefialan Elizabeth
Oglesby y Diane M. Nelson, el sistema judicial guatemalteco permite el abuso de
los recursos de amparo para parar procesos judiciales, que se pueden presentar en
cualquier momento y pueden aplicarse practicamente a todos los aspectos de la
ley (2016, 136). Otra estrategia que sigui6 la defensa en paralelo al obstruccio-
nismo burocratico fue instigar la oposicién al juicio en la calle y en los medios
de comunicacion contando con el apoyo de numerosas organizaciones politicas y
empresariales. Roddy Brett sefiala que lo que parecia molestarles a las élites era la
acusacion de genocidio y que seguramente hubieran aceptado una sentencia por
crimenes contra la humanidad en su lugar. Admitir el genocidio suponia admitir
el racismo sistematico y “by acknowledging racism, a modern state should be
compelled to make profound changes in public policy and legislation, changes
that would challenge the hegemony of the country’s racist oligarchy” (Brett 2016,
298). La revocacion de la sentencia restablecia entonces el orden para tranquili-
dad de las élites y negaba la necesidad de cambios.

Este cierre en falso es lo que clama por la necesidad simbdlica de un contra-archi-
vo que invite a otras narraciones de la historia. Si por los canales institucionales
las victorias no valen mas que el papel mojado, si las penas no se cumplen, y la
impunidad sigue siendo la norma, ;cémo se puede entonces desarticular la logica
de racismo institucionalizado que resta importancia a las matanzas de indigenas?
Si el archivo se entiende, como dicen Stuart Motha y Honni van Rijswijk, como
lo que “delineates the site from which the law is drawn, and manifests the space
of law’s authority” (2016, 1), entonces el contra-archivo es una intervencion cri-
tica que se extiende mas alla del proceso legal (2016, 2). Es, por lo tanto, un lugar
que hace audibles las voces previamente silenciadas (Kros 2015, 153); pero, so-
bre todo, un espacio que invita al disenso y contrarresta la colonialidad intrinseca
del archivo (Stoler 2018). La puesta en escena del juicio en La llorona esta con-
cebida como un contra-archivo para reconocer y acoger el dolor de las victimas
y sus familiares que se basa en una nueva forma de enfocar y de reinscribir los
cuerpos en el espacio para convocar nuevos significados.

En la pelicula, la secuencia del juicio recentra el debate en la cuestion de la raza.
Se abre con el primer plano frontal de una testigo indigena hablando en maya
ixil®, sobre las atrocidades que los soldados cometieron contra ella y contra su

4 Para una narracion detallada del juicio de Rios Montt, de la estrategia obstruccionista de la defensa y de la
presion paramilitar y mediatica que rodeo la anulacion de la sentencia, véase Burt 2016.

5 Conviene puntualizar que las comunidades ixiles fueron las que mas victimas tuvieron en la época de las
guerras civiles. El genocidio tuvo lugar especialmente durante el mandato de Rios Montt entre 1982 y 1983
quien ordeno asolar la conocida como Franja Norte Petrolera, hogar de la mayoria de las comunidades
ixiles. La acusacion del juicio contra Rios Montt fue concretamente por el genocidio de ixiles.
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pueblo. Su rostro esta cubierto con un velo de encaje y un tocado con motivos
mayas. Con voz emocionada pero firme, habla bajo y despacio mirando de reojo
a su traductor. El plano se abre en un zoom lento para mostrar a mas asistentes al
juicio. La sala esta oscura, el silencio es sepulcral. Toda la atencién se focaliza en
la mujer indigena que ocupa el centro del encuadre y parte la imagen en dos. De-
trés, a su derecha, se sientan victimas indigenas con vestidos y velos iguales que
los de ella, y a su izquierda se sienta gente ladina que apoya a Monteverde. En un
lado, desenfocada, se ve a la activista Rigoberta Menchu, quien asiente conmo-
vida. En el otro se entrevén a Natalia y a Carmen, hija y esposa de Monteverde,
cuchicheando mientras escuchan el dramatico testimonio de matanzas y violacio-
nes. La ritualidad del testimonio marca el ritmo de la escena. Primero se escucha
a la victima y, a continuacidn, el traductor repite lo dicho palabra por palabra.
Esta opcion narrativa prioriza el maya ixil sobre el espafiol y da mayor relieve a
la mujer indigena. En este caso, no solamente habla la persona subalterna, sino
que se crean las condiciones para que sea escuchada. Hay respeto a sus palabras,
silencio para oirla y tiempo para asimilar su contenido. Como conclusion de la
escena, la testigo se alza el velo al final de su parlamento y dice en su idioma: “A
mi no me da vergiienza venir a contarles lo que vivi; espero que a ustedes no les
dé verglienza hacer justicia”. La testigo 82, el nombre que ha adquirido la indige-
na al sumar su voz a la de otros testimonios, ya no parece estar atormentada por
su trauma, lo que pide es que la justicia caiga sobre quien tenga que caer.

Al hacer la pelicula La llorona, tanto el director Jayro Bustamante, como el pro-
ductor Gustavo Matheu tenian claro que querian reabrir un debate inconcluso, y
construir el juicio de Monteverde como un lugar de memoria, como una nueva
oportunidad para escuchar las voces de las victimas. De hecho, entre la audiencia,
no solamente esta Rigoberta Menchu, sino muchxs otrxs familiares de desapare-
cidxs. Matheu recuerda que venian de distintas organizaciones: “they are sons
and granddaughters and grandsons who are looking for the missing people from
the war in Guatemala and still fighting for the rights of the people who lost their
families” (Song 2020). El espacio ficcional del juicio se propone asi como un
lugar real para las reivindicaciones politicas contemporaneas de los pueblos in-
digenas. Conviene advertir que en los videos disponibles del juicio a Rios Montt
en 2013 apenas se ven las caras de las victimas. Estan tomados desde un angulo
lateral o desde atras y a cierta distancia. En cambio, en la pelicula somos clara-
mente testigos de los rostros de las mujeres indigenas con sus expresiones de
dolor, de rabia, de indignacion o de jubilo. Como espectadorxs nos situamos en
la posicion de los jueces y juezas del tribunal y tenemos un acceso privilegiado a
la declaracion de la testigo 82, que sirve como metonimia de un dolor colectivo.
La sala esta a oscuras, simulando una especie de teatro del testimonio en el que
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la representacion no es una ficcidn, sino la repeticion de algunas de las palabras
dichas en el juicio para que las oiga una audiencia mas amplia.

En la primera escena del juicio, Jayro Bustamante muestra claramente sus inten-
ciones gracias a la propuesta de una determinada estética del ~aunting. Al respec-
to de la cuestion estética, Jessica Auchter sugiere que haunting es una forma de
mirar: “an alternative way of viewing that takes into account the ghostly, which
exists and operates on the margins of what is generally considered traditional
politics” (2017,19). En el retrato filmico del juicio la opcion del director se basa
en colocar lo espectral (la indigena y su palabra convocadora de espiritus del
pasado) en el lugar central y predominante. Esta premisa condicionara la posi-
cionalidad del resto de personajes y redefine la sala del juicio como un espacio
ético-hauntologico.

De hecho, la siguiente escena nos ensefia a Enrique Monteverde de la misma ma-
nera, pero con efectos distintos. Es también un plano frontal, aunque en este caso
no comienza cerrado en el rostro del general, sino que muestra desde el principio
todo lo que acontece a su alrededor en la sala de audiencias. Se trata de una puesta
en escena que bascula entre las falsas pretensiones de fragilidad de Monteverde,
a quien su abogado ha colocado oportunamente un gotero de suero enganchado
al brazo, y el mantenimiento de una postura impertérrita del defendido ante las
acusaciones de genocidio. El general permanece callado y es su abogado, con
voz atildada y punzante, quien habla en su lugar gesticulando de forma exage-
rada. El eco de la sala del juicio afiade a la voz un caracter disonante que encaja
con la irrealidad de los gestos ampulosos del abogado. Si primero hemos visto la
tragedia como version de la historia, ahora vemos la farsa. El abogado cede la pa-
labra a Monteverde para que dé testimonio y este lanza una hueca soflama sobre
la “guatemalidad” apoyada en una indignacion fingida que incide atin mas en el
caracter de farsa. Sus palabras son escuchadas entre murmullos de desaprobacion
e interrumpidas por gritos de jgenocida! En la escena se utilizan frases sacadas
directamente de la Unica intervencion que realizé Rios Montt el ultimo dia del jui-
cio negando la persecucion de ninglin grupo por motivo de raza, etnia o religion.
Estas palabras se dicen ademas con la misma cadencia y el mismo tono excesivo
que tenia el dictador en el momento de su declaracion: una mezcla de gritos y
susurros, amenazas y sonrisas; una especie de fusion de los sermones que emitia
Rios Montt cada domingo y la arenga quejumbrosa de un comandante envejecido
(Jardin 2013). Una vez que el general concluye insistiendo en su inocencia, fuera
de campo se escucha a la presidenta del tribunal emitiendo su veredicto. Dice
que la culpabilidad queda probada por los testimonios y los informes, y recalca
ademas que la verdad ayuda a sanar las heridas del pasado. El montaje va ense-
flando como se reciben estas palabras en los distintos asistentes al juicio: Natalia
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y Carmen, las mujeres ixiles y Monteverde y su abogado. Durante todo el tiempo,
la cara del general no deja ver ni un gesto de debilidad, ni una pizca de afecto.
Traduce la vileza de quien no se ha arrepentido por sus crimenes y sigue empeci-
nado en su rol imaginado de salvador de la patria frente a la amenaza comunista.

Al final de la escena, tras oir el fallo, el grupo de mujeres indigenas viudas ataviadas
con el velo y el traje tipico, se levantan y aplauden, descubriéndose el rostro para mos-
trar su jubilo. Esta imagen es una ficcionalizacion que busca complementar el archivo
del juicio a Rios Montt, en el que los velos no se levantaron, ya que fueron usados por
las testigos que no quisieron ser identificadas cuando estaban prestando declaracion
sobre los abusos que sufrieron sus cuerpos. En este sentido, también son archivos de
la colonialidad y la opresion de los cuerpos de las victimas y los espacios geograficos
del poder marcados por la espectralidad de las huellas del pasado. La resignificacion
de esos mismos cuerpos atravesados por nuevos afectos y llenando de esperanza la
sala del juicio supone en la pelicula un claro gesto hacia un contra-archivo decolonial.
Este gesto, como una punzada, es recibido por el cuerpo aparentemente enfermo del
genocida Monteverde, que comienza a toser como si no pudiera digerir lo que esta
pasando y es sacado en volandas de camino al hospital militar.

El plano final de las veladas aplaudiendo corresponde a una mirada subjetiva de
Natalia, cuyas dudas sobre su padre comienzan a crecer en ese momento, al ver
el efecto del reconocimiento de la verdad en el rostro de las victimas. Estas dudas
tendran su eco en una escena posterior, en la que la protagonista tiene un careo con
su madre. Es un plano general muy abierto de las dos sentadas en la sala de espera
del hospital, en el que Monteverde esta recibiendo atencion tras los sobresaltos
del juicio. Es un espacio publico vacio, los guardias de seguridad que se ven al
fondo han evacuado la sala para que los personajes puedan disponer de ella a sus
anchas. Natalia pregunta a su madre por la verdad y Carmen califica despectiva-
mente a las testigos como prostitutas pagadas para mentir. Su hija le replica que
nadie se puede inventar cosas asi, que hay que vivirlas para contarlas. A lo que
Carmen le contesta que su padre le contaba que las mujeres llegaban al cuartel a
ofrecerse, algunas hasta con nifios de pecho. Dice que los generales les ofrecian
trabajo de sirvientas, pero que los soldados si las “agarraban de putas”. Natalia
le recuerda a su madre que cada vez que el general se iba al cuartel discutian y
que ella se quedaba llorando porque alla tenia otras mujeres. Carmen disculpa el
comportamiento de su marido, “aunque sean generales, son hombres”. Entonces,
Natalia le pregunta directamente a su madre si ella conoce lo que pas6 y Carmen
le replica que no remueva el pasado, que para que el pais avance hay que mirar
para adelante, que lo que quedoé atras, quedo atras y que si se voltean para verlo
se convertiran en estatuas de sal. La escena acaba con una frase lapidaria lanzada
a su hija: “Ya sé lo que estas pensando y te prohibo pensar eso” (00.26.50).
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Natalia no respetard la prohibicion de su madre. Al contrario que ella, lanzara su mira-
da hacia el futuro, hacia la duda y la posibilidad de justicia. Su personaje en la ficcion
también funciona como un contra-archivo de la realidad guatemalteca, en la que la
hija de Rios Montt, Zury Rios, defendi6 a capa y espada la inocencia de su padre y
acuso a los que lo juzgaban de persecucion politica, al tiempo que lanzaba su campa-
fa presidencial a rebufo del juicio®. A lo largo de la narrativa, Natalia ira negociando
el negacionismo de su familia y su deseo de conocer la verdad, que viene de la incer-
tidumbre sobre lo que le pasé al padre de su hija despertada de nuevo por el juicio.
La soledad de Natalia en su proceso de asimilacion de la verdad se muestra progresi-
vamente en una serie de primeros planos. El primero de estos momentos ocurre nada
mas haber escuchado los testimonios de las indigenas ixiles en los pasillos de la sala
del juicio. Natalia, ocultando su rostro al guardaespaldas que la acompaiia, intenta
entender cudl es el verdadero papel que su familia ha jugado en el genocidio. Como
si se ocultase también de la cdmara, la doctora se da la vuelta y recorre el largo pasillo
para entrar de nuevo en la sala de audiencias, mientras pasa delante de una periodista
y hace una conexion en directo en la que informa de las acusaciones que pesan sobre
su padre. Més adelante, el primer plano de Natalia inquieta y distante de su familia
se repite en una escena en el hospital militar. La familia escucha en la habitacion de
Monteverde el reporte de las noticias que comunican que la Corte de Constituciona-
lidad ha anulado el juicio. Natalia, la tnica que estd a foco en el encuadre, vuelve a
situarse de espaldas a su familia y oculta su semblante. Su reaccion de preocupacion
al escuchar las noticias contrasta con la alegria de sus familiares que celebran la anu-
lacién del juicio. La doctora parece ser la tinica que sigue oyendo a la reportera, quien
anuncia que la comunidad internacional ha reaccionado alarmada ante la noticia y
sefala los problemas de corrupcion institucional e impunidad en Guatemala.

En este momento, el juicio ha sido anulado y parece que los personajes van a
quedar libres e impunes, pero el verdadero juicio a Monteverde se trasladara al
espacio de la casa familiar, que sera asediada desde fuera y desde dentro con fa-
tales consecuencias. Las politics of haunting entran en juego como una forma de
tormento que hard cumplir la sentencia de otra manera. Esta forma de haunting
da la vuelta a ciertas convenciones del género de terror, en el que se tiende a que
los victimarios de la historia, transmutados en monstruos, sean los que asolan a
victimas inocentes’. Las victimas inocentes adquieren en este punto de la pelicula
la funcion sobrecogedora del monstruo.

6  Zury Rios acompai6 a su padre durante cada una de las audiencias del juicio. Ademas, dio numerosas ruedas
de prensa y publico informacion difamatoria contra la guerrilla en redes sociales y medios de comunicacion
como campaia de ayuda a su padre. En su carrera politica fue diputada entre 1996 y 2008. Después de varios
intentos fallidos de postularse como candidata a la presidencia con el Frente Republicano Guatemalteco, se
presento a los comicios de 2015 con el Partido Republicano Institucional, pero no alcanzo su objetivo.

7  Algunos ejemplos de este tipo de historias son las sagas de Freddy Kruger, Viernes 13, los muertos vivientes
o la matanza de Texas.
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Monteverde y su familia recorren el camino del hospital hasta la casa en un claus-
trofdbico viaje que vemos exclusivamente desde el interior de la ambulancia. La
camara, bamboleada por los baches, bascula entre el general que esta tranquilo y
fumando, y Natalia con rostro perdido y sin querer mirar a nadie de su familia. Al
llegar a las proximidades, se empiezan a oir golpes y pitidos cada vez mas inten-
sos. La sensacion de claustrofobia aumenta. Los guardaespaldas comienzan a dar
instrucciones de cémo salir y llegar a la casa, como si de una operacion militar
se tratara. Al tiempo que se abren las puertas de la ambulancia, un proyectil con
sangre de vaca se estampa en una de las puertas manchando el rostro de Natalia,
Carmen y Enrique. Las fotos de Ixs desaparecidxs vuelan por el aire mientras
la familia manchada de sangre cruza la multitud en busca de refugio asediada
al mismo tiempo por Ixs manifestantes y la prensa. Una vez en la casa, el orden
colonial parece restablecerse. Carmen se queja ante la criada Valeriana de que Ixs
de afuera son unxs salvajes. Monteverde pide que le preparen un bafio solo para
saber por medio de Valeriana que todos los sirvientes se han ido.

El hueco dejado por los trabajadores huidos daré pie a la toma de la casa desde
dentro, que ocurre mediante el personaje de la nueva sirvienta, oportunamente
llamado Alma. Vemos llegar a la nueva trabajadora doméstica entre 1xs ma-
nifestantes, como si en realidad fuera una mas de ellxs. Se trata de un plano
subjetivo de Monteverde, en el que con un ligero zoom la joven queda centrada
en el cuadro y mira desafiante a camara. Alma, vestida de blanco, es desde el
comienzo una presencia espectral. Su caminar parece ralentizado, acompasa-
do por el sonido de una nota mantenida que incrementa en volumen de forma
siniestra a medida que la camara se acerca. La musica se interrumpe cuando
Monteverde, asustado e interpelado por la mirada desafiante, cierra la cortina.
Con este dialogo visual a través del espacio liminal de la ventana, se produce
una confrontacion de los dos tipos de monstruos que representan respectiva-
mente los personajes de Alma y Enrique Monteverde: la aparecida y el tortura-
dor. En su libro, El monstruo como mdquina de guerra, Mabel Moraiia apunta a
la doble naturaleza del monstruo como algo positivo y negativo a la vez; como
algo simultdneamente dominante y subalternizado. El monstruo, por un lado,
tiene el potencial de arruinar el statu quo y, por otro, no deja de representar la
racionalidad que actua para perpetuar el sistema opresor. En este sentido, “[1]
o monstruoso designa el dominio de poder y lo metaforiza, aunque también
es redimensionado como expresion de resistencia, subversion, transformacion,
anuncio de catastrofes o de inversiones productivas, revolucionarias, del orden
social” (Morana 2017, 30). Desde este momento de la trama de La llorona,
Monteverde, monstrificado por la mirada acusadora de Alma, comenzara un
proceso de quiebre de su personalidad y deriva hacia la locura.
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La influencia fantasmagdrica de Alma discurre en paralelo a la intensificacion
de la protesta de la calle. La sensacion de asedio aumentara cuando las victimas
apostadas afuera comiencen a tirar piedras envueltas con las fotografias de sus
desaparecidxs. De ahi en adelante la familia no podré abandonar ya mas el hogar
y los ruidos y céanticos del exterior se haran cada vez mas intensos. Con este per-
manente murmullo acechante y acusador de fondo, la vida en la casa se desbarata
y la protesta real se va mezclando con las ensofiaciones de sus habitantes, sobre
todo con lo que acontece en la mente perturbada de Enrique Monteverde. Varias
escenas externalizan el tormento psicolégico de la familia del genocida como
elementos oniricos de la puesta en escena. En la primera, Natalia estd buscando a
su hija por el jardin y entonces ve que la piscina esta llena de fotografias de desa-
parecidxs. Los rostros mojados por el agua se tornan fantasmagoéricos y se cargan
de un potencial denunciatorio. Un sapo nada inquietantemente de foto en foto
afiadiendo un aspecto de extrafieza ain mayor. El exceso del plano detalle agran-
dado, que no corresponde del todo con la mirada subjetiva de Natalia, confiere
a la imagen una mayor espectralidad suplementaria. Se siembra la duda de si las
fotografias son proyecciones de la mente de los personajes, que han sucumbido al
hechizo y estan cautivados por los motivos acuaticos de la leyenda de La Llorona.

Varios minutos después, hay otro momento onirico también relacionado con el
agua y la piscina. Se trata de una escena nocturna en la que Enrique Monteverde
se despierta y cree ver a Alma bafandose en la piscina. Un tono azul mortecino
envuelve este episodio tifiendo la cara y la ropa del general. Desvelado, recorre la
casay llega a una ventana desde donde se ve la piscina de la que sale una especie
de vapor o halo. Como una aparicion, Alma emerge ceremoniosamente del agua.
La ventana se convierte de nuevo en frontera entre las miradas de los dos mons-
truos. Monteverde, cautivado, sigue el cuerpo espectral hasta el cuarto de bafio y
por el camino va pisando el suelo completamente encharcado. El agua corriendo
suena como un canto de sirena aterrador del que no se puede escapar. Montever-
de, desde el cerco de la puerta, contempla a Alma mientras ella lava su vestido
ceremoniosamente sabiéndose observada. Luego de unos segundos se enciende la
luz y un grito de auxilio nos devuelve a la realidad. Entra en cuadro Carmen que
sorprende a su marido de esa guisa, jadeando y con una ereccion que su pantalon
no puede disimular. Desde ese momento, para evitar la tentacion del patriarca,
Carmen prohibira a Alma llevar el uniforme reglamentario y le dice que lleve su
vestido, que le queda mas suelto.

En la mirada sexualizante y cosificadora del torturador hacia el espectro se pone
en evidencia lo que Maria Lugones llama la relacion entre el lado claro/visible y
el lado oscuro/oculto de la colonialidad (2008). El lado oculto, que designa aque-
llas categorias no hegemonicas, o sea, que no son el hombre blanco heterosexual,
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esta marcado por la interseccidon entre género, raza y sexualidad. El poder epis-
temologico y material que ejerce el lado claro de la matriz sobre el otro permite
explicar la existencia de opresiones multiples simultaneas que se suman unas a
otras. El cuerpo de la mujer indigena es el lado mas invisible de la matriz, y sin
embargo es al mismo tiempo sobre el que mas se ejerce la explotacion sexual. A
este respecto, Crosby, Likes y Caxaj sefialan que en el contexto guatemalteco la
violencia de género estd profundamente racializada debido, no solo a los siglos
de opresion colonial, sino también a los 36 afios de conflicto armado, que hicie-
ron de los cuerpos de las mujeres indigenas su objetivo principal, en consonancia
con la intenciéon mas amplia de eliminar la indigeneidad en si misma (2016, 268).
La llorona atiende a esta cuestion historica y traza una linea argumental que se
encarna en el cuerpo de Alma, pero también en los cuerpos de las otras mujeres
indigenas que han sufrido abusos. Este tema pone en relacion las escenas de la
declaracion de la testigo ixil en el juicio, la conversacion entre Carmen y Natalia
en el hospital, el acoso de Monteverde a la criada en el bafio y las dudas sobre la
relacion entre el general y Valeriana, la indigena que ¢l se trajo de sus campaiias
militares. De este modo la pelicula denuncia la perpetuacion de la colonialidad
del género en la actualidad a través de la normalizacioén de la dominacion sobre
el cuerpo, el vestuario, la palabra, y la propiedad de las mujeres indigenas. Pero,
no solamente se expresa una denuncia, sino que también hay una clara apuesta
por la desinvisibilizacion del lado oscuro, al que se le da la agencia de la palabra
y la responsabilidad de responder a los abusos a su cuerpo. La funcion espectral
de lo indigena-femenino se moviliza como un dispositivo para la superacion de la
colonialidad de poder y del sistema de género colonial/moderno. Todos los cuer-
pos abusados se funden en el personaje de Alma, quien, al vengarse de la mirada
opresiva-colonial del general, se convierte en una justiciera que repara con sus
actos los siglos de opresiones y genocidios.

Poco a poco, Alma va extendiendo la atmdsfera espectral de motivos acuaticos
por todos los rincones de la casa. Tras el enfrentamiento con Monteverde, la cria-
da se introducira en la esfera de Sara, la hija de Natalia. En la relacion de Alma
con la nifa, las politics of haunting operan de una manera mas oblicua. Sara se
volvera un vehiculo para asustar a los deméas miembros de la familia. La primera
vez que Alma se acerca a Sara la tienta con un sapo que se acaba de encontrar;
aparentemente el mismo sapo que aparecera nadando en la piscina entre las fotos
de Ixs desaparecidxs. La nifia deja el lado de su familia, que esta mirando a Ixs
manifestantes por la ventana, para introducirse en el contraplano siniestro de la
criada sujetando el sapo, que la espera en el quicio de la puerta. Posteriormente, se
suceden varias escenas donde Alma y Sara juegan a aguantar la respiracion bajo
el agua. Para controlar el tiempo que Sara puede estar sin respirar cuentan los nu-
meros en kaqchikel y pareciera que, con esa letania de nimeros, Alma estuviera
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operando una maldicion indigena sobre la adolescente. Ademads, las escenas estan
rodadas de manera que no se sabe si Alma estd ahogando a la joven o ayudandola.
La primera escena se desarrolla en la pila de lavar. Primero, los nimeros pronun-
ciados en lengua indigena se oyen distorsionados como si vinieran de debajo del
agua sobre un plano de Natalia que esta buscando a su hija por las habitaciones de
la casa. Llega al cuarto de lavar y alli ve a la sirvienta sumergiendo la cabeza de
Sara. Esta ambigiiedad confunde a la madre, quien violentamente saca la cabeza
de su hija del agua. Sara reacciona airada, zafdndose con un manotazo, como si
su madre hubiera roto la intimidad especial que tenia con la criada y el acceso a
una realidad emocional y sensorial desconocida. La segunda escena, que sucede
en la piscina, esta rodada de una manera que se acentua aiin mas el caracter de
peligro de muerte que entrafia la accion. Sara bracea bajo el agua completamente
vestida, como si se hubiera caido al agua. En un plano contrapicado desde la 6p-
tica de la piscina se ve a Alma distorsionada por las ondas del agua sin moverse
para ayudarla. De nuevo, el conteo de nimeros es una especie de canto que viene
de las profundidades. Al final de la escena, los brazos de la criada se introducen
en el agua rescatando a la nifia.

Estas escenificaciones del ahogo remiten a la maldiciéon de La Llorona al ser
puestas en conexion con las pesadillas que tiene la esposa de Monteverde du-
rante esos dias, quien suefia que es Alma (habla kaqchikel y esta vestida con el
traje blanco de la indigena) y esta siendo perseguida por los soldados entre las
milpas de su pueblo. Carmen carga a sus hijos para esconderlos de los milita-
res, pero no puede evitar que se los arrebaten de los brazos. Los suefios tienen
un colorido célido, como la tierra quemada por el ejército en sus campafias de
represion, que contrasta con el azul espectral de la noche que induce los suefios
de la esposa de Monteverde.

Al tiempo que la maldiciéon va perturbando las mentes de Enrique Montever-
de, Sara y Carmen, Natalia va sufriendo una transformacion por la el que se va
identificando paulatinamente con el drama de Ixs manifestantes y victimas de
las guerras civiles. En una escena que sucede tras los visillos de una ventana, la
doctora tiene una especie de revelacion. Primero estan Alma y Sara asomadas a
la ventana comprobando que uno de los manifestantes se parece a la imagen de
una de las fotos de desaparecidos que ha entrado en la casa. Tras unos minutos,
Natalia aparece en el plano y Alma se retira. Entonces, la mirada subjetiva de la
hija del general desvela que los rostros son efectivamente los mismos. Lo que ella
ve no es ya mas un manifestante, sino el espectro subversivo de un desaparecido
que le devuelve la mirada. El zoom sobre su cara y la introduccion del sonido
subjetivo (el audio cambia del bullicio de la protesta al silencio sepulcral) recal-
can el llamado ético del fantasma, invitandolo a habitar en el presente y reclamar
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una justicia que pasa necesariamente por alterar el orden colonial. Al final de la
escena, los conmovidos ojos de Natalia evidencian el efecto de la verdad que
portan las victimas y sus espectros.

Con el sonido cada vez mas fuerte de la protesta y con las visiones que tiene del
personaje de Alma, la salud del general anciano va empeorando considerable-
mente. Empieza a respirar con dificultad y necesita de la ayuda de una bombona
de oxigeno. La impertérrita figura del patriarca mirando desafiante por la ventana
deja paso entonces a la imagen de un Monteverde postrado en el sofa o sentado
en una silla con un respirador tapandole la boca y dependiente del cuidado de
otrxs. La bombona de oxigeno tendra posteriormente una presencia fundamental
en el climax de la pelicula. Dicha secuencia comienza con Sara que desconecta
el oxigeno de su abuelo para tirarse a la piscina abrazada a la botella y asi seguir
practicando la apnea. Con el ruido de su nieta, Monteverde se despierta y sale al
jardin con un arma. Dispara sobre la piscina porque cree ver alli a Alma. Sobre el
plano del disparo se ve en efecto a la indigena kaqchikel, como salida de un sue-
o, rodeada de humo y algas y mirando desafiantemente. Cuando la familia acude
alarmada, el general se empefia en decir que no es su nieta, sino una guerrillera
que se ha colado para vengarse y se ha escondido bajo el agua.

En la secuencia nocturna, tefiida de nuevo de azul mortecino, desaparecen las
fronteras entre realidad y alucinacion. Comenzamos a ver algas en la piscina,
montafias de sapos en el jardin y otros espectros de desaparecidxs que se cuelan
en la casa. La maldicion se ha desencadenado total e inexorablemente. Mientras
la familia se refugia en una habitacion y Natalia intenta curar a su hija del rasgufio
de bala y sedar a su padre para que se tranquilice, los fantasmas de las victimas se
despliegan por el jardin. Se mezclan los gritos y llantos con la miisica atmosférica
que eleva la tension e incrementa la sensacion de claustrofobia y tormento. Sara,
consciente de lo que esta pasando, comunica a 1xs demas que Alma esta llorando
por sus hijos y confiesa que la sirvienta le dijo que ella conocia al abuelo desde
mucho antes. Se desvela asi la veracidad de la leyenda de La Llorona. Alma ha
cumplido su mandato, atormentando a la familia en sus suefios y luego desatando
a los demas espiritus para que rematen el trabajo. Ante esta situacion de peligro,
Valeriana apremia a la familia a que agarren velas y azicar, y se dispone a hacer
una sesion de espiritismo para ahuyentar a los fantasmas. Durante la sesion, Car-
men entra en trance y la narracion corta a la escena de la pesadilla de la esposa
del general en la que finalmente ve como los soldados ahogan a sus hijos en el
rio delante de ella. Es su marido, el viejo y ajado Monteverde enfundado en traje
de camuflaje, quien le pregunta donde estan escondidos los guerrilleros. Carmen
responde en kaqchikel que no lo sabe y entonces el militar dispara a bocajarro.
La camara panea hacia abajo y vemos a Alma, con un tiro en la frente a los pies
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de Carmen. Aqui se culmina visualmente la relacion entre victima y verdugo, que
existio en el pasado y que ha hechizado también el presente. Carmen/Alma se lan-
za entonces sobre su marido/verdugo y lo intenta ahogar. Cuando volvemos de la
escena del trance a la sala donde se conduce la sesion de espiritismo, Carmen esta
encima de Monteverde, de la misma manera que en su suefio, estrangulandolo
hasta dejarlo sin vida. Al acometerse la venganza, es ahora Carmen la que encar-
na en su cuerpo el dolor de las mujeres indigenas ixiles violadas y asesinadas por
el ejército. Con este hecho, la pelicula plantea una importante pregunta: jes la
reparacion de las injusticias una cuestion que debe estar en manos de las mujeres
indigenas, o es un acto de justicia en el que se debe implicar toda la sociedad?
Negociar esta cuestion es algo que queda en el aire para el hipotético escenario
de una Guatemala decolonial.

La tltima secuencia de la pelicula se abre con una imagen ceremoniosa del entie-
rro del patriarca en el que la familia esta recibiendo los pésames de los amigos y
acolitos del general. La composicion del plano es muy reveladora de como esta
construida oficialmente esa guatemalidad que invocaba Monteverde en su ale-
gato en el juicio. De espaldas, en primer término, estan Carmen, Natalia, Sara, y
también Valeriana. En segundo término, se ve el féretro cubierto con la bandera
nacional. A los lados, hay gente ladina en traje civil y militares con el uniforme
de luto. Entre Ixs asistentes se ven a algunas criadas indigenas vestidas con cofia
y delantal que pasan casi inadvertidas entre la multitud. La presencia en la escena
de estas sirvientas racializadas, relegadas a los margenes, es un comentario visual
sobre su ausencia o borramiento de la historia oficial.

De hecho, la relacion espacial entre los miembros de la clase alta ladina guatemal-
teca y Ixs indigenas parece ser una constante sobre la que trabaja el largometraje
de Bustamante, que esta poblado de composiciones estaticas que parecen pinturas
de museo. En estas composiciones, o tableaux, se puede rastrear una sutil estética
del haunting que subvierte el orden colonial expresado en el retrato familiar/ofi-
cial. En este sentido, Ribas-Casasayas y Petersen proponen que la espectralidad
es una estética opuesta a las condiciones o estados generados por la violencia
militar, politica o econdmica en el contexto de la modernidad. La espectralidad
es entonces “an aesthetic that seeks ways to counteract erasure, silencing, and
forgetting” (Ribas-Casayas y Petersen 2016, 6). En La llorona, la leyenda que da
titulo a la pelicula define una estética desestructurante que liga lo fantasmagorico
y lo indigena en alianza contra lo moderno/colonial. Como hemos ido viendo,
esto no solo se circunscribe al personaje de Alma, la espectralidad se extiende a
los demas personajes indigenas.

Conviene en este punto recordar que la leyenda de La Llorona esta fundada en
la época colonial y se basa en el desarraigo creado por la conquista y en las
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relaciones de dominacion entre colonizadores y colonizados. Una de las acep-
ciones mas comunes de la leyenda de La Llorona, que es de la que parte Busta-
mante para su deconstruccion filmica, es la de la mujer indigena que se enamora
de un conquistador y tiene hijos mestizos con él. Posteriormente, el soldado la
abandona por una mujer espafiola, y ella, al ver a sus hijos como producto de ese
amor, los ahoga como venganza. El llanto melancoélico perseguird entonces para
siempre al personaje, que vagard como un espectro por los caminos penando por
sus hijos. El mito de La Llorona ha viajado culturalmente en sus muchas versio-
nes asociado siempre a los simbolismos del agua, el llanto, el vestido blanco, etc.
Sin embargo, en algunas de sus acepciones mas contemporaneas pierde su fuerte
componente de denuncia de la conquista®. Hay también especulaciones sobre si
el mito se remonta a época prehispanica. Por ejemplo, Mabel Morafia incluye
la leyenda de La Llorona dentro de los muchos vaticinios de la llegada de los
conquistadores de los que dan cuenta algunas cronicas de Indias. Morafia dice
que la leyenda de este personaje se funde con la de las diosas madres Cihuacoatl,
Coatlicue o Tonantzin (2017, 65).

Consciente de la potencialidad del origen del mito, Jayro Bustamante no solo
asocia la iconografia del personaje de La llorona al agua, al llanto o la maternidad
o al vestido, sino que también propone una serie de motivos estético-espectrales
que apuntan a la herida de la conquista y a la resistencia indigena. Un plano que
tiene mucha enjundia para analizar es el de la llegada de Alma a la casa, una ima-
gen que muestra en primer término a un guardaespaldas cacheando a la criaday a
toda la familia de fondo, fuera de foco, recreando su mirada sobre la escena. Va-
leriana, ligeramente enfocada, ocupa un espacio intermedio, pero remeda la pose
hieratica de los demds miembros de la familia. Este tableau da cuenta de como las
violencias coloniales estan expresadas en los gestos de abuso contra los cuerpos
de las indigenas que se repiten una y otra vez, y también estan expresadas en las
miradas despreciativas de las clases altas y sus complices.

La resistencia indigena se expresa de manera distinta a través de los personajes
de Alma y Valeriana. Si la primera acttia desde la resistencia explicita convocan-
do sus poderes sobrenaturales, la segunda representa a la mestiza que se encaja
dentro del orden colonial, pero sin asimilarlo. A pesar de su sumision, Valeriana
porta igualmente los saberes de su pueblo y vehicula en su cuerpo la conexion con
los espiritus. De esta manera, fuerza a la familia Monteverde a enfrentarse a una
ritualidad indigena, que saca a los personajes de sus zonas de confort y desestabi-
liza su estatus. El ejemplo mas claro es una secuencia hacia mitad de pelicula, en

8  Sirva como ejemplo la pelicula de 2019, La maldicién de la Liorona (The Curse of La Liorona), de Michael
Chaves, en la que el mito solo sirve como excusa para la existencia de un monstruo con una iconografia
concreta llena de lugares comunes.
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la que Monteverde le pide a Valeriana que retire la cama de la pared porque siente
que hay mucha humedad en la habitacion. Al mover la cama descubren moho y
Valeriana le dice a su patrén que le han hecho un embrujo. En el siguiente plano,
la criada limpia el aura de un pasivo Monteverde que se deja hacer. Se trata de
un plano medio frontal en el que el general apenas se mueve. Respira dificulto-
samente a través de la mascarilla que le suministra oxigeno. Valeriana, detras del
patriarca, le pasa un ramo de hierbas alrededor de la cabeza, los hombros y el
pecho. La columna de humo de un sahumerio perfila la silueta de Monteverde. El
general escucha, sin comprender, la bendicion en kaqchikel que recita Valeriana.
Los espiritus penetran su cuerpo a través de todos los elementos de ritualidad
sin que ¢l tenga ninguna injerencia en ello. Hay sin duda una intencion satirica
manifestada en la pasividad del 4&nimo y la posicién del cuerpo de Monteverde,
quien aparece empequefiecido y desprovisto de todo poder. Pareciera que el ritual
es una suerte de maldicién en lugar de un contra-hechizo. En momentos como
este, la pelicula muestra interesantemente cOmo existe otra manera subversiva
y callada de tomar la casa colonial, complementaria a la estrategia del tormento.

La llorona también despliega maneras simbolicas de construir la resistencia indi-
gena a través de la estética y no tanto de la narrativa. Como vimos anteriormente,
uno de los gestos estéticos decoloniales mas potentes de la pelicula es el arranque
del juicio por genocidio, con el lento zoom out de la testigo velada que acompafia
su declaracion. La frontalidad de la imagen supone un guifio al comienzo de Ix-
canul (2015), una pelicula anterior de Jayro Bustamante rodada casi integramente
en maya kaqchikel. En ese filme, el primero de la trilogia del insulto’ del director
guatemalteco, se narra como se sigue perpetuando la colonialidad de poder sobre
las comunidades indigenas, sometidas a las logicas de servidumbre y posesion
por la clase ladina, propietaria de las tierras donde trabajan. La primera imagen
de la pelicula Ixcanul muestra el rostro de frente de la protagonista, Maria, quien
se esta vistiendo de gala para la ceremonia de pedida de mano por la que se
unira al capataz de la hacienda. La cara de la joven kaqchikel no muestra emo-
cion ninguna por la perspectiva de la boda concertada por sus padres. Su rostro
esta despojado hasta de la posibilidad de tristeza. En sendas imagenes de rostros

9  Jayro Bustamante ha declarado en numerosas ocasiones que sus tres primeros largometrajes corresponden a
los insultos mas ofensivos dentro del lenguaje popular de Guatemala. [xcanul es una respuesta al insulto de
“indio”, a través del cual se desprecia a mas de la mitad de la poblacion guatemalteca. Temblores (2019) de-
construye el insulto “hueco” (homosexual) a partir del personaje protagonista. Bustamante dice que con ese
insulto también se califica despreciativamente a todas las mujeres; o sea, de nuevo a la mitad de la pobla-
cion. La llorona responde al insulto “comunista”, que se aplico en el pasado reciente de Guatemala a todos
los elementos subversivos que eran contrarios al sistema conservador. La interseccion de los tres insultos
solo deja incolume a la clase burguesa blanca de Guatemala, que es precisamente la que sigue perpetuando
las relaciones de poder del orden colonial. Sin sugerir explicitamente la reapropiacion de los términos de los
insultos, Bustamante si que propone ceder el protagonismo a quienes han sido estigmatizadxs en la historia
y los discursos oficiales de Guatemala.
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frontales, el de la futura novia kaqchikel y el de la viuda ixil, dando su testimonio
contra Monteverde, encontramos el mismo acercamiento a lo indigena desde una
mirada no invasiva y no colonizadora. Hay un retrato sincero que se fija en la
dermis, en el textil, en los afectos... y todas las marcas del pasado colonial en el
presente. Estos rostros son a su vez contra-archivos de la violencia clasificatoria
y racializadora del colonialismo. Su presencia en el cine de Jayro Bustamante es
una reivindicacion de la resistencia anticolonial y antipatriarcal al mismo tiempo.

Una interpretacion hauntologica de la Guatemala contemporanea es una tarea
que no se puede hacer sin convocar también los cinco siglos de resistencia indi-
gena, y en concreto, de la resistencia de las mujeres indigenas. En este sentido,
obedecer el mandato ético del espectro implica una desarticulacion de la historia
y sus mitologias. Jayro Bustamante se muestra a favor de esta tarea al querer
revisitar la leyenda de La Llorona y relacionarla con la madre tierra que llora
por sus hijxs desaparecidxs. Dice el director, sin embargo, que ¢l no entendia por
qué la leyenda tenia tanta importancia en el folclore: “it’s a very misogynistic
legend, because it’s always a woman crying because some man quit her, and be-
cause that man quit her, she‘s able to kill her kids” (Song 2020). En el guion de
Bustamante, el llanto por los hijos no es desconsolado ni paralizante; ni tampoco
responde a un arrepentimiento. Es un llanto constructivo, produce y se conduce a
través del agua para atormentar a los culpables que impiden conocer la verdad de
lo que paso. Para desarticular la posibilidad de cierre en falso, el filme concluye
dando pie a la continuacion de la maldicion, que perseguira ahora a los que estan
inmediatamente por debajo de Enrique Monteverde. La ultima secuencia de La
llorona muestra a un amigo del general que parece asemejarse al también geno-
cida y expresidente de Guatemala, Otto Pérez Molina'®, entrando en el servicio
de caballeros tras dar el pésame a la familia del finado. Se gira perplejo porque
oye a una mujer llorar y, entonces, observa con horror como el suelo bajo sus pies
se encharca. La musica de tension nos conduce al final que no es sino un nuevo
principio en el que esperan nuevas politics of haunting y nuevas casas tomadas,
porque la madre tierra sigue llorando a sus hijos.
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RESUMEN

Este trabajo retine tres entrevistas al cineasta guatemalteco Jayro Bus-
tamante, al director de fotografia Nicolas Wong Diaz y al ingeniero de
sonido Eduardo Céceres Stackmann. Los tres colaboraron en la elabo-
racion de la pelicula La Liorona (2019), tercer capitulo de una trilogia
cinematografica inaugurada por Ixcanul (2015) y Temblores (2019),
dedicada a las problematicas sociales y politicas de la Guatemala con-
temporanea. Se trata aqui de explorar los ejes creativos de dicho tripti-
coy se ubican en perspectiva las experiencias y sensibilidades de estas
tres figuras destacadas del cine centroamericano.

Palabras clave: Jayro Bustamante, Nicolas Wong Diaz, Eduardo Ca-
ceres Stackmann, cine, Guatemala, entrevistas.

ABSTRACT

This work includes three interviews with Guatemalan filmmaker Jayro
Bustamante, cinematographer Nicolds Wong Diaz and sound engineer
Eduardo Caceres Stackmann. The three collaborated in the making of
the film La Llorona (2019), third chapter of a film trilogy inaugurated
by Ixcanul (2015) and Temblores (2019), dedicated to the social and
political issues of contemporary Guatemala. The aim here is to ex-
plore the creative axes of this triptych by putting into perspective the
experiences and sensibilities of these outstanding figures of Central
American cinema.

Keywords: Jayro Bustamante, Nicolas Wong Diaz, Eduardo Caceres
Stackmann, cinema, Guatemala, interviews.
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Conversacion con Jayro Bustamante

Ganador de multiples premios y ahora reconocido internacionalmente, Jayro
Bustamante, después de los directores Luis Argueta (E! silencio de Neto, 1994),
Rodolfo Espinosa' y Julio Hernandez Cordon?, se ha convertido en uno de los
mas destacados portavoces del cine guatemalteco. Paso su infancia en Panaja-
chel (Solola), a orillas del Lago de Atitlan, donde fue sensibilizado en parte a las
cuestiones discriminatorias por su historia familiar, al ser fruto de un mestizaje
entre la ascendencia kaqchikel de su madre y los origenes espafioles de su padre.
Fascinado, de nifio, por las historias contadas en el cafetal, que era propiedad de
su familia materna —esa experiencia contribuy6 probablemente a forjar su interés
por los mitos y las leyendas tradicionales, ademas de un sentido agudo de la na-
rracion—, Jayro Bustamante se familiarizé con el lenguaje audiovisual y estudio
comunicacion en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Hizo sus pinitos en
el sector de la publicidad, y dirigié varios anuncios para la agencia Ogilvy & Ma-
tter, antes de dedicarse al séptimo arte. A falta de una escuela de cine en Guate-
mala, continud sus estudios en Europa, donde se formo en direccion y escritura de
guiones, respectivamente en el Conservatoire Libre du Cinéma Frangais de Paris
y en el Centro Sperimentale di Cinematografria de Roma’. Merced a este apren-
dizaje, que también le permiti6 construir su cultura cinéfila, rodé y produjo sus
primeros cortometrajes, la pelicula animada Tout est question de fringues (2006)
y Cuando sea grande (2012), que financié él mismo gracias a la productora que
cofundd en 2009 con su madre Marina Peralta, La Casa de Produccidn®. Esta
también hizo posible la financiacion de sus tres largometrajes, Ixcanul (2015),
Temblores (2019) y La Liorona (2019)°, coproducidos con el apoyo de diversos
socios europeos, principalmente de Francia, pais con el que sigue manteniendo
relaciones estrechas.

Estrenado en 2015, su primer largometraje, Ixcanul (Figura 1), se destaco en el
Festival de Berlin, donde recibi6 el Premio Alfred-Bauer, que recompensa las vi-
siones cinematograficas mas originales. Este retrato naturalista de ribetes etnologi-
cos, rodado casi exclusivamente en lengua kaqchikel con actores no profesionales,
sumerge al espectador en una familia maya que vive al pie de un volcan. Pone en

1 Dirigi6 las comedias Pol (2014) y Otros cuatro litros (2016). También trabajé para la industria estadouni-
dense y rod6 The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch, and the Wardrobe (2005).

2 Es autor, por ejemplo, de la comedia Gasolina (2008), del documental Las Marimbas del Infierno (2010),
del drama Polvo (2012) y de la coproduccion germano-mexicana Te prometo Anarquia (2015).

3 Se puede mencionar también el caso de César Diaz, director de Nuestras madres (2019), que cursd sus
estudios en Bélgica y Francia. Tiene la doble nacionalidad belga y guatemalteca.

4 Véase la pagina web oficial de la productora: La Casa de Produccion [en linea], Guatemala, La Casa de
Produccion S.A., [s.d.]. URL: http://lacasadeproduccion.com.gt/ [consulta: 11/11/2021].

5 Véase mi articulo: Diane Bracco, “Indio, hueco, comunista. Aproximaciones a la trilogia guatemalteca de
Jayro Bustamante”, Pandora. Revue d’études hispaniques, n° 16, 2021, pp. 109-131.
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escena el destino de Maria (Maria Mercedes Coroy), una joven irremediablemente
atrapada por la tradicion y el patriarcado, condenada a un matrimonio de interés.
Cuatro afios mas tarde, Temblores (Figura 2) explora el peso de la homosexualidad
desde la perspectiva de un miembro de la burguesia criolla, Pablo (Juan Pablo Olys-
lager), sometido a la presion de la institucion familiar y las todopoderosas iglesias
evangélicas que promueven las mal llamadas “terapias de conversion”. Por altimo,
ese mismo afo, Bustamante volvi6 al pasado de la guerra civil (1960-1996) y del
genocidio ixil, que alcanz6 su punto culminante bajo la presidencia de Efrain Rios
Montt (1982-1983). Dirigi6 La Llorona (Figura 3), una pelicula fantastica que re-
cupera la memoria historica de Guatemala, con la cual remodela el famoso mito
mesoamericano y le infunde un inédito contenido politico: ante la impunidad del
General Monteverde (Julio Diaz), el doble ficticio de Rios Montt, en cuya esfera
doméstica se ancla buena parte del relato filmico, la madre infanticida de la leyenda
se convierte en una justiciera que llora a los desaparecidos y exige el castigo del jefe
de Estado, culpable de crimenes contra la humanidad.

Figura 1. Fotograma de Ixcanul

IXCANUL

JAYRO BUSTAMANTE

Fuente: La Casa de Produccion, productora del
cineasta Jayro Bustamante
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Figura 2. Fotograma de Temblores Figura 3. Fotograma de La Llorona

VBLIHES

tiff

conaTE
FAUTORI sl

LA CASA DE PRODUCCION rresents

LA LLORONA

FROM SILVER BEAR WINNER® JAYRO BUSTAMANTE

Esciilaly digida por JAYRO BUSTAMANTE

e

MARIA MERCEDES COROY. MARGARITA KENEFIC  SABRINA DE LA HOZ JULIO DIAZ
DIANE BATHEN JUAN PASLO OLYSIAGER MAURCIO ASMAS ZEBADUA

e MASAMGRCE085 COR0Y-1

Fuente: La Casa de Produccion, pro- Fuente: La Casa de Produccion, pro-
ductora del cineasta Jayro Bustamante  ductora del cineasta Jayro Bustamante

Con esta trilogia enfocada en las problematicas de la Guatemala contemporanea,
Jayro Bustamante bosqueja entonces un fresco critico que denuncia las estructuras
estatales y sociales de un pais dominado por la oligarquia criolla y carcomido por
profundas discriminaciones sistémicas que originaron en parte la tragedia nacional
del genocidio. A este disefio creativo se conjugan otras iniciativas que plasman el
compromiso artistico y sociopolitico del director, como la creacion de la Sala de Cine
y la Fundacion Ixcanul, destinadas a fomentar la industria cinematografica nacional y
el cine independiente, con el objetivo de promover la inclusion en Guatemala.

JNos puedes presentar el historial y los objetivos de la productora que fun-
daste, la Casa de Produccion?

Jayro Bustamante: La Casa de Produccion nacié mas o menos en el 2009 en Gua-
temala. Yo estaba estudiando en Francia y la gran pregunta era: ;me quedo en Fran-
ciay sigo haciendo cine aca o vuelvo a Guatemala y hago cine desde alla? Sabiendo
que esta segunda opcion iba a ser mucho mas dificil porque me iba a un lugar donde
no contaba con ningun fondo, con ningtin apoyo, con ningtn interés desde el sector
privado. Entonces era ir a unirme a los cineastas que estaban abriendo con machete
la brecha. Hablabamos mucho con mi madre de hacer cine juntos y creiamos que
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era mucho mas relevante hacerlo desde alli. Mi madre no es productora, se llama
Marina Peralta, pero cuando yo empecé a tener estas ideas y decidi al final regresar
a Guatemala, queria montar una productora para producir mis peliculas y las de
otros directores. Y le pedi a ella que fuera mi socia. Entonces nos unimos y abrimos
la Casa de Produccion que, de alguna manera, naci6 con esa idea de contar las his-
torias de una region que han estado silenciadas desde hace tanto tiempo y empezar a
darle oportunidad a los directores que por ahora no han tenido una casa productora,
ningn apoyo para ver nacer, proteger y seguir sus proyectos cinematograficos.

Somos un equipo bastante grande porque la Casa de Produccion fue creciendo. Se
convirtio no solo en una productora de cine independiente, tratando de hacer co-
sas con contenido de impacto social en el pais, sino que también después de que
produjimos, nos dimos cuenta de que no habia manera de distribuir. Entonces em-
prendimos todo un departamento de distribucion. Luego de eso nos dimos cuenta
de que el mercado, siendo tan chico, no ofrecia cosas a los actores que nosotros
habiamos formado durante tanto tiempo. Decidimos también abrir un departa-
mento de representacion artistica, de representacion de talentos para ayudar a que
toda esta gente que se habia formado con nosotros consiguiera mas trabajo. Y lue-
go de eso nos dimos cuenta de que en la distribucion quedabamos cortos porque
no habia salas que propusieran en Guatemala cine independiente. Abrimos una
sala de cine y poco a poco empezamos a hacer todo un trabajo de llevar el cine a
las comunidades de indigenas, de hacer como mucho trabajo social. Terminamos
creando una fundacion. Digamos que ahora la Casa de Produccion es como una
sombrilla que alberga también una distribuidora, una sala de cine independiente
y una fundacion que tiene varios programas, todos relacionados a utilizar el cine
como herramienta de impacto y cambio social.

Te convertiste en uno de los portavoces del cine guatemalteco, junto con
Luis Argueta, Rodolfo Espinosa, Julio Hernandez Cordén o César Diaz, que
también estren6 en 2019 Nuestras madres, otra pelicula sobre el tema de la
guerra civil y la memoria historica. ;Cuiando empezé a emerger de verdad
la cinematografia guatemalteca? ;Ddnde se sitiia tu obra respecto al cine de
estos distintos directores?

Existi6 en Guatemala una especie de pérdida del miedo o media pérdida del mie-
do, cuando en los noventa y los dos mil, cuando mi generacion —y una generacion
un poquito mayor que la mia— se empezo a dar cuenta de que nos ibamos a morir
mas rapido si no hablabamos, si nos quedabamos callados. Esta gente, de alguna
manera, busco como salir del pais para formarse cinematograficamente. Hay un
buen grupo de cineastas hombres y mujeres que siguieron ese camino de ir y buscar
formaciones, escuelas, mentores, talleres y que luego regresaron a Guatemala con
diferentes propuestas: intentos de montar una universidad, intentos de montar una
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cinemateca. De estos intentos naci6 una escuela de cine que fue la primera Casa
Comal® y empez6 a surgir una serie de peliculas de cine nacional. Esa ola se ha ido
sintiendo con los otros cineastas que han surgido. Entonces creo que estamos en un
movimiento todos, en un movimiento emergente, en un movimiento de mucha fra-
gilidad porque seguimos dependiendo completamente de los fondos de paises que
nos ayudan, o dependiendo completamente del riesgo personal que cado uno puede
tomar para financiar sus peliculas y estamos como trabajando muy seriamente por
una audiencia que todavia no esta lista y que suefia por ahora con un cine comercial
americano. Nos toca no solo el trabajo de producir, de crear nuestra propia indus-
tria en la que vamos a tener que trabajar, de formar a nueva gente sino también de
formar a nuestro publico que, por ahora, ha estado muy mal formado. Y luego el
publico que si tiene formacion: también nos toca hacerles cambiar de mentalidad
porque, por ahora, tienen una mentalidad del silencio y no quieren voces que cuen-
ten historias. Por lo menos no las historias que nosotros estamos contando.

., Qué sitio ocupan las problematicas politicas e historicas en las produccio-
nes culturales de Guatemala? ;Sigue arriesgado hoy dia fomentar un cine
social y politicamente comprometido?

Creo que el sitio o el espacio que ocupan las problematicas politicas e histori-
cas, en todo lo que se hace desde el arte y la cultura en Guatemala, por ahora es
bastante importante, pero es normal porque nos vetaron de eso. Entonces es nor-
mal que necesitemos abordarlo, que necesitemos hablar, que necesitemos puntos
de vista, historias oficiales, historias que oficialicen algo que, por ahora, es des-
mentido, es ensuciado, es escondido. Entonces creo que ahora mismo los artistas
estan haciendo ese trabajo que no se les dejo hacer en el inicio porque el arte
siempre es premonitorio, siempre va adelante de los movimientos politicos. Pero
a nosotros no se nos permitio. Entonces se esta haciendo con retraso, se tiene que
hacer con profundidad y una vez que esto se termine pasaremos a otra cosa. No
digo que no haya otro tipo de propuestas, pero creo que por el momento tenemos
que exorcizar algo que fue un demonio, que, aunque hagamos entretenimiento, no
nos dejaria entretenernos. Tenemos que limpiar eso antes de dar el segundo paso.

.Qué apoyos financieros y logisticos ofrecen en concreto el Estado gua-
temalteco y el Ministerio de Cultura y Deporte, que sale en los titulos de
crédito de las peliculas? ;Observaste una evolucion en el proceso de pro-
duccion entre 2015y 2019?

Los ministerios en Guatemala no tienen ningiin fondo o ayuda institucionalizado
para el cine. Digamos por ahi salen ciertas excepciones. Lo que hemos logrado

6  Véase la pagina web oficial: Casa Comal Escuela [en linea], Ciudad Guatemala [s.d.]. URL: http://escuela-
decinecasacomal.com/ [consulta 11/11/2021].
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hacer es encontrar, gracias a las personas que trabajan en esos ministerios, ciertos
tipos de ayuda con cosas muy chicas, pero en un pais en donde eso no existe, esas
cosas chicas se vuelven relevantes. Ayudas con algunos almuerzos, ayudas con
algin transporte, ayudas con algiin permiso. Desde ahi nos estan ayudando las
instituciones y el suefio seria que no tengamos que depender de las personas que
estan despiertas hacia el arte, sino que la propia institucion tenga reglas que pue-
dan ser utilizadas por todos los cineastas que vienen y no cada vez que tenemos
una pelicula nos toque volver a empezar este trabajo.

Francia para mi es realmente mi segundo pais. Yo he vivido alli la mitad de mi
vida y espero poder seguir haciéndolo, seguir compartiendo esa biculturalidad.
Me parece algo extremadamente importante el tener muchas chaquetas, el poder
cambiar de puntos de vista, el poder verse a uno mismo desde mas lejos, el poder
ser visto por otras culturas. Eso me gusta mucho de esa oportunidad que he tenido
de vivir en dos continentes. La participacion creativa de ese continente no viene
solo de las personas que han participado conmigo —como la participacion guate-
malteca creativa tampoco, en la creatividad general—. Luego, si es cierto que, por
ahora, practicamente gracias a Francia y a sus disposiciones de Estado, nosotros
hemos podido producir las tres peliculas. Las tres han tenido la ayuda del Instituto
francés y con estas ayudas nos hemos rodeado de gente creativa que trabaja muy
bien desde alla y nos ha apoyado en todo. Incluso Francia, desde Guatemala con
su Embajada y su Consulado, también ha seguido con esa ayuda y ese impulso.
La ultima pelicula la filmamos en la residencia del embajador francés. Y esto fue
realmente para nosotros un gran empujon y una gran proteccion.

Yo nunca hubiese podido hacer cine desde Guatemala solo con Guatemala. En
todo caso, no hubiese logrado hacer las peliculas que hice solo desde Guatemala.
Y lo loco es que si lo hubiera hecho desde Francia. Hubiese hecho otras peliculas,
pero si hubiera logrado montar mis proyectos desde alla. De alguna manera, hacer
cine desde Guatemala es de verdad decirse “este es un reto en el que voy a ganar
muy poco o nada, voy a tener problemas”, pero es un reto que hay que hacerlo
porque la carencia cultural esta ahi, es palpable y nadie la puede esconder.

Las dos peliculas Temblores y La Llorona se estrenaron en 2019. ;Cuando se
rodaron respectivamente y como se explica ese afio de estreno comiin desde
el punto de vista de la produccién?

Las dos peliculas se rodaron practicamente con un afio y medio de diferencia.
Temblores tuvo un periodo muy largo de postproduccion. Fue casi un afio de
postproduccion. Y en ese afio de posproduccion yo empecé a desarrollar La
Llorona y después de eso, digamos que el tiempo que nos tomo postproducir
Temblores se confrontd a una Llorona que se hizo en muy poquito tiempo.
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Nosotros recibimos “consejos” de gente que nos decia: “es mejor que no filmen
esa pelicula por el tema”. Después esta gente se empezo a convertir en gente
anonima y entonces dijimos: “hay que correr para filmarla porque esto se puede
poner peligroso”. Y a partir de ahi, la pelicula se hizo desde su desarrollo hasta
su produccién —yo habia avanzado un poco el guion— en un afio. Eso hizo que
las dos salidas se sintieran como muy cercanas.

(Me podrias hablar de la creacion y de los objetivos de la Fundacién Ix-
canul? ;Coémo se articula con la Casa de Produccion?

Bueno, te comentaba antes como habia sido el proceso de la Casa de Produccion
y cdmo habiamos llegado hasta la Fundacion Ixcanul. Hoy dia, con la Fundacion
tenemos cuatro objetivos: uno, que es el objetivo de traer cine a Guatemala, cine
independiente; somos la nica sala de cine independiente que existe. Nosotros la
creamos, se llama la Sala de Cine. Ese es nuestro programa de una pantalla inde-
pendiente en el pais. Luego tenemos otro programa que es una pantalla itinerante
que lleva cine independiente a las comunidades indigenas en donde ni siquiera cine
comercial pueden ver. Tenemos un programa de formacion de cine para la gente
que quiera hacer masterclass. No es una escuela, sino que son formaciones, charlas,
talleres para la gente que quiere aprender un poco mas de cine. Y también formacio-
nes con el cine como herramienta para ampliar criterios, para causar reflexion, y eso
lo tenemos enfocado en mucho hacia la audiencia infantil y hacia la audiencia de
mujeres rurales. Estamos trabajando mucho desde esos puntos. Este afio fue dificil
porque digamos que no pudimos hacer nada, pero el afio proximo ya tenemos tres
primeros proyectos que empezaran. Y muy pronto comunicacion sobre la Funda-
cion porque hemos estado bastante dormidos sobre eso para darla a conocer.

Con la Casa de Produccion y la Fundacién Ixcanul eres muy activo en las
redes sociales (Twitter, Facebook, Instagram) y las plataformas, que posibi-
litaron el estreno digital de La Llorona en el contexto de la pandemia. Son es-
caparates fundamentales para dar visibilidad internacional a este cine. ;Me
podrias hablar de estas estrategias de comunicacion y promocién?

El lanzamiento de La Llorona fue un lanzamiento prepandemia. Logramos toda-
via hacer una alfombra roja. Fue algo muy lindo. En Guatemala necesitamos este
tipo de eventos alrededor de la cultura. Lo hicimos muy a lo grande y tuvimos
muchisima gente que vino a ver la pelicula y después de eso, cuatro dias después,
llegd la alerta mundial. Las salas de cine cerraron y tratamos de esperar a ver
como evolucionaria la pandemia, pero muy pronto nos dimos cuenta de que iba
para mucho. Decidimos salir en digital. Salimos en una plataforma que se llama
Movies.com en Guatemala, al mismo tiempo que salimos en digital en Estados
Unidos, en Shudder. En Estados Unidos est4a siendo un éxito, fue también un éxito
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desde la prensa. En Guatemala muchisima gente nos ha seguido, nos ha apoyado,
la prensa también nos dio muchisimo apoyo. Tenemos el gran problema de la
pirateria, que una vez que esta en linea, no solo hay un problema de la pirateria,
sino que hay un problema de los cinéfilos que comparten pirateria, con incluso un
derecho moral de hacerlo, diciendo: “Pero, ;no quieres que tu pelicula se mire?”.
Eso conlleva también una gran tristeza profesional porque nos cuesta muchisimo
llegar a hacer las peliculas, nos endeudamos muchisimo para hacerlas y una vez
que estan hechas, pues nos las roban. Es un sistema con el que no podemos seguir
trabajando. Creo que las salidas en linea individuales son muy arriesgadas para
nosotros, son muy poco interesantes.

Conversacion con Nicolas Wong Diaz, director de fotografia

Nicolas Wong Diaz nacié en 1988, en Lima, en una familia peruano-chilena que
se instalo en Costa Rica cuando ¢l tenia cuatro afios. Cursé estudios de direccion
en la Nueva Escuela de Cine y Television de la Universidad Veritas en San José.
Trabajo como director de fotografia en unos quince largometrajes (The Gigan-
tes, La Picada, Comprame un revolver, Cascos indomables, Atras hay relam-
pagos...), esencialmente en Costa Rica pero también en México y Guatemala.
Participd asimismo en la elaboracion de cortometrajes, clips y spots publicitarios.
La Llorona es su primera colaboracion con Jayro Bustamante que, para sus dos
anteriores peliculas, le habia confiado la direccion de fotografia a Luis Arman-
do Arteaga. El lector puede seguir su actualidad mediante su pagina oficial (ni-
cowong.com) y su cuenta Instagram (@nicolaswongdiaz).

.Me podrias hablar de tu trayectoria profesional y tu primera colaboracién
con Jayro Bustamante?

Nicolas Wong Diaz: Naci en Pert y soy nacionalizado costarricense, donde es-
tudié y me desenvolvi en el cine. He trabajado en 14 largometrajes con directores
de la region centroamericana, entre ellos Jayro Bustamante, con el que colaboré
por primera vez en La Llorona. Fue una experiencia muy satisfactoria a nivel
profesional y estético, y espero que no sea la tltima vez que trabajemos juntos.

La identidad visual de La Llorona radica en gran parte en el trabajo minu-
cioso dedicado a la textura de la imagen. ;Qué orientaciones te dio Jayro
Bustamante para plasmar la atmésfera de su pelicula fantastica?

Colaborar con Jayro es un proceso profundo e intenso. El nivel de confianza que
te da, asi como la responsabilidad que recae sobre tus hombros, son muy altos.
Creo que ha sido el proyecto, hasta el momento, en que he tenido la relacion mas
estrecha con el departamento de arte. Las texturas, las telas, el departamento de
maquillaje y la definicion de las atmosferas tomaron gran parte de mi atencion.
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Juntos, a través de conversaciones y trabajo referencial, llegamos a una serie
de atmosferas con distintas intensidades. La casa del General Monteverde debia
sentirse opulenta y opresiva al mismo tiempo. Las noches debian ser oscuras pero
magicas y expresivas. Jayro apuntaba hacia una sensacién, un sentimiento, y yo
traté de traducirlo a imagenes de la forma mas simple.

A qué dispositives técnicos (camara, filtros, colorimetria...) recurriste para
construir un ambiente opresivo, tanto en las escenas diurnas, como noctur-
nas? ;Como utilizaste y moldeaste la luz a lo largo de la historia?

Lo mas expresivo para mi en la narrativa cinematografica es la posicion de la
camara. Traté de ver la casa a través de capas, paredes y puertas, que hicieran la
casa mas profunda, pero al mismo tiempo que tuviera una sensacion sofocante
(Figura 4). La mayor parte de la pelicula monté solamente el 50 mm y el 85 mm.

Figura 4. Identidad visual en La Llorona

Fuente: La Casa de Produccion, productora del cineasta Jayro Bustamante

La luz en las escenas diurnas traté siempre de motivarla por la luz natural del
sol. Sin embargo, quise que la textura y cualidad de la luz fueran siempre suaves,
difusas y blancas puras (Figura 5). La luz blanca y completamente difusa en un
interior siempre me ha parecido un poco opresiva, como que todo esta expuesto,
todo esta a la vista, y les da una sensacion surrealista a los objetos, especialmente
cuando el espacio es una mansion de gran opulencia y de gusto clasico. Es un
concepto simple, pero la historia de La Llorona me pareci6 tan llena de lecturas y
capas, que sobre complicar la lectura visual me pareci6é inadecuado.
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Figura 5. Uso de la luz en La Llorona

Fuente: La Casa de Produccion, productora del cineasta Jayro Bustamante

En las escenas nocturnas quise mantener una paleta muy contenida de azules pla-
teados, haciendo guifio a la naturaleza acuatica de la leyenda. Pero La Llorona es
una pelicula mégica y realista al mismo tiempo, entonces me pareci6é importante
ser simple en la expresividad de la luz en la noche, confiar més en la oscuridad y la
atmosfera, que en el truco o la exageracion del aspecto sobrenatural. La tonalidad
fria y oscura de la noche al final (Figura 6) es interrumpida por el fuego sagrado,
que en color y en historia, cambian el curso de la pelicula totalmente (Figura 7).
No utilicé filtros frente a camara, aparte de los IRNDs, porque me parecia que
los objetivos que usamos, los anamorficos Cineovision tenian suficiente caracter.

Figura 6. Escena nocturna en La Llorona

A

Fuente: La Casa de Produccion, productora del cineasta Jayro Bustamante
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Figura 7. Fuego sagrado en La Llorona

Fuente: La Casa de Produccion, productora del cineasta Jayro Bustamante

. Qué aporto en particular el uso del Cineovision Anamorphics a la perspec-
tiva adoptada en la pelicula?

Creo que el anamorfico aportd a la pelicula elegancia, y la dicotomia de tener
amplitud de imagen al mismo tiempo que distorsion e imperfeccion. Los anamor-
ficos Cineovision son objetivos viejos con mucho caracter, aberraciones e imper-
fecciones. La vision distorsionada, amorfa e impredecible, a final de cuentas, era
una vision optica muy adecuada para este proyecto. Jamas hubiera filmado esta
pelicula con anamérficos modernos, cuya precision dptica habria traicionado el
velo sobrenatural de la pelicula.

En otras entrevistas, reivindicaste la influencia de Gregory Crewdson entre
las referencias artisticas que te inspiraron para este filme. ;De qué manera
la obra del fotografo estadounidense constituyé un modelo para la fotografia
de La Llorona?

Mas que una referencia de iluminacion, fue una referencia de sensaciones. Mu-
chas de sus fotografias siempre me han provocado un disgusto, una repulsion por
la idiosincrasia del ser humano. Y especialmente me hacen sentir que las casas,
los edificios, las estructuras construidas por el ser humano van a terminar por
consumirlo. Esa era la sensacién que me dio la casa del General Monteverde en
el guion, que era un castillo que se desmorona, que se enferma y carcome desde
las entrafas, y que finalmente lo consume.

. Como lograste evitar los clichés visuales del género de terror para crear una
estética original en esta pelicula de fantasmas?

Basicamente, haciendo menos. Con algunas excepciones, como siempre, me pa-
rece que el género de terror se repite todo el tiempo, y su codigo es predecible.
Fue muy claro desde el inicio, en mi trabajo con Jayro, que no utilizariamos la
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mayor parte de la gramadtica visual del terror genérico, si no que haria un uso
medido y mas sutil de ciertas frases visuales. Ademas, vale mencionar que el
aspecto social e historico de Guatemala es suficientemente espeluznante y terro-
rifico como para adornarlo de mas. Existe un riesgo en las historias basadas en
contextos historicos brutales y tragicos, de banalizarlos con demasiada técnica
y estética desmedida. Conscientemente, quise alejarme de eso, y fotografiar la
pelicula con respeto y mesura.

. Qué desafios técnicos plante6 el rodaje de la pelicula en la Embajada de
Francia para la filmacion de los espacios?

La casa no es realmente tan grande y opulenta como la retratamos finalmente, y
eso fue un reto a nivel de puesta en escena y de logistica. También tuvimos que
intervenir la casa de una manera muy precisa y segura por ser un patrimonio tan
importante. Generalmente, traté de mantener mis fuentes de luz fuera de la casa,
siempre motivadas por ventanales y entradas de luz.

El agua es un elemento narrativo y visual fundamental en esta relectura fan-
tastica del mito de La Llorona. ;Como se consiguio la textura que adquiere
en la pantalla?

El agua se convirtidé en una extension de Alma, La Llorona. Entonces, cuando
aparece sin ella era importante que se sintiera amenazante, oscura y surreal, como
por ejemplo el agua en el cuarto de Alma cuando Enrique la sigue en la noche (Fi-
gura 8). Pero cuando vemos a Alma interactuando con el agua, queria que fuera
el doble de mistica (Figura 9). Debo admitir que el trabajo de disefio sonoro de
Eduardo Caceres y Juan Pablo Huerta se lleva casi todo el crédito en generar una
atmosfera humeda y fria.

Figura 8. El agua en La Llorona Figura 9. Tratamiento del caracter del
agua en La Llorona

Fuente: La Casa de Produccion, pro- Fuente: La Casa de Produccién, pro-
ductora del cineasta Jayro Bustamante  ductora del cineasta Jayro Bustamante
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Para las secuencias debajo del agua utilizamos una mezcla de efectos practicos y
texturas generadas en postproduccion (Figura 10). El trabajo de ambientacion de
Fernando Galvez fue primordial al convertir la piscina en un rio pantanoso, con
plantas, humo, VFX y mucho ingenio.

Figura 10. Ambientacion en La Llorona

Fuente: La Casa de Produccion, productora del cineasta Jayro Bustamante

.Fue objeto de un trabajo de fotografia especifico el personaje espectral de
Alma con su amplio vestido blanco y su larga melena morena?

Para la aparicion de Alma, por primera vez en la pelicula quise usar un zoom y asi
romper con todo el lenguaje cinematografico de la pelicula hasta ese momento.
Ella se manifiesta entre una gran masa de gente, y en un solo plano secuencia quise
enganchar con su mirada tan desconcertante. Ella camina hacia la cdmara al mismo
tiempo que hicimos zoom in, por lo que la intensidad es duplicada (Figura 11).

Figura 11. Personaje de Alma en La Llorona

— T

Fuente: La Casa de Produccion, productora del cineasta Jayro Bustamante
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Su vestido es un vestido tradicional, pero al ser completamente blanco nos remi-
te a una vestimenta funebre (Figura 12). Para mantener esta cualidad fantasma-
gobrica procuré iluminarla sin tonalidades de color o tintes de temperatura, casi
siempre utilicé una luz corregida y balanceada. Mas que un tratamiento especial
de iluminacién, junto con Sebastian Mufioz procuramos que siempre resaltara en
cuanto a la paleta de color. El cabello de Maria Mercedes Coroy es tan oscuro
que no tuve que hacer mucho para resaltar su aspecto de satin negro. Es hermoso.

Figura 12. Tratamiento del color en La Llorona

Fuente: La Casa de Produccion, productora del cineasta Jayro Bustamante

Se insiste mucho visualmente en el pelo del personaje femenino como motivo
fantasmal también relacionado con el agua. Me recordé a la nifia de The
Ring de Gore Verbinsky. ;Se trata de una referencia voluntaria?

No es voluntaria. Sin embargo, me parece interesante la comparacion, ya que
comparten muchos elementos: una chica, un vestido blanco, totalmente mojada
por el agua, pelo oscuro. Como leyenda latinoamericana, claro, La Llorona la
precede por décadas, si no siglos.

Me parece que al poner de realce los contrastes de colores y texturas de piel
y pelo, la fotografia contribuye a la construccion de un discurso politico so-
bre una sociedad aiin marcada por los estigmas racistas del pasado colonial.
Trabajaste conscientemente en este sentido?

Si, conscientemente, pero no intencionalmente. Como en muchos, si no todos los
paises latinoamericanos, el racismo no es un mero vestigio colonial de una época
pasada. Es actual, es presente. La Llorona, me parece, es totalmente una pelicula
politica, social y humana. Cuando digo que no trabajé intencionalmente sobre
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€sos aspectos, es porque no fue necesario tomarlos en cuenta intencionalmente;
estos permean todas las decisiones, todos los trasfondos, todas las historias. Esta
ahi, tal vez, la sombra principal de la historia, y porque debe ser contada. Me senti
privilegiado cuando Jayro me invit6 a colaborar en esta pelicula y espero que mi
grano de arena la haya hecho maés visible.

Conversacion con Eduardo Caceres Staackmann, ingeniero de sonido

Nacido en 1977, el ingeniero de sonido Eduardo Céceres Staackmann curso es-
tudios de ingenieria electronica en la Universidad de San Carlos en Guatemala.
Continud su formacion en la Escuela Internacional de Cine y Television (EICTV)
de San Antonio de los Bafios en Cuba, donde se especializé en el sonido en el
cine. Muy presente en el &mbito cinematografico centroamericano desde los afios
2000, participd en unas treinta peliculas que abarcan largometrajes de ficcion,
cortometrajes, muchos documentales (Mortal, 1983; Panamd in a Day, Avanzaré
tan despacio, El Apostolado, Con Poesia-DocTV, La Cachada...) asi como una
serie televisiva (Contracorriente la Serie). Colabor6d con Jayro Bustamante en
cada uno de sus largometrajes, Ixcanul, Temblores y La Llorona, y contribuyo, a
través de su trabajo sobre el sonido, a definir la identidad de la trilogia del director
guatemalteco.

.Me podrias hablar de tu itinerario profesional y de tus anteriores colabora-
ciones con Jayro Bustamante?

Eduardo Caceres Staackmann: Con Jayro empezamos a trabajar a finales del
2013 en Ixcanul. Luego me invitd a colaborar en Temblores y en la Gltima pe-
licula suya, La Llorona. En la actualidad seguimos trabajando juntos en varios
proyectos a través de la Casa de Produccion.

Las peliculas de Jayro Bustamante fueron galardonadas en muchos festiva-
les prestigiosos en el mundo entero. Entre estos premios, recibiste dos como
ingeniero del sonido de Ixcanul (Premio Platino del Cine Iberoamericano,
Premio Fénix). ;Qué opinas de la situacion actual del cine guatemalteco y de
su proyeccion internacional?

Si, recibimos dos nominaciones a mejor sonido en ambos premios y fue una in-
creible experiencia. El poder coincidir con los demas nominados, algunos amigos
de diferentes paises e industrias, fue muy enriquecedor y también un termometro
de como estaba el desarrollo del cine en nuestro pais en ese momento. Ixcanul fue
una muy bonita sorpresa por todo lo que nos toc6 vivir a través de la proyeccion
y el alcance que tuvo. El cine guatemalteco esta viviendo un buen momento (ob-
viando la situacion pandémica que si ha afectado) y algunas peliculas han obteni-
do muy buenas respuestas en festivales y en la recepcion del publico a través de
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las diferentes formas de distribucion. Como gremio también se esta pensando a
futuro y estamos trabajando en varios proyectos para incentivar la formacion y el
reconocimiento al trabajo de los cineastas locales. A nivel individual, siempre ha
existido la necesidad de correr el riesgo en inversion de tiempo, equipo y demas
para hacer un pequefio aporte al crecimiento de la industria. Pero atn nos falta
una parte muy importante que es el apoyo estatal que, hasta estos dias y después
de todo el recorrido que hemos hecho, es casi nulo. Actualmente nos encontramos
buscando la aprobacion de la Ley de Cine.

El mismo titulo de la pelicula indica de entrada la importancia del sonido
con la evocacion de los llantos que definen a la figura mitica de la Llorona.
.De qué modo te inspir6 el motivo de los sollozos para construir el universo
sonoro de esta obra fantastica?

El mito de la Llorona siempre nos ha acompafiado desde nifios. Hemos crecido
con este y algunos otros mitos. Aun con tanto tiempo y cercania con el tema,
siempre hay muchas pequefias variaciones y cada region tiene sus particulari-
dades. Yo hice una investigacion de estas variaciones para encontrar alguna si-
militud o fuerza que hiciera de este sonido o presencia lo que es, algo que causa
mucha impresion e incomodidad. Por ahi fueron apareciendo mas espectros tam-
bién relacionados con el sonido, el llanto y la noche. En esta bisqueda aparecen
“Las Plafiideras”, “Chiuateteo”, de la mitologia mexica y algunos mas anecdoti-
cos como la “broma”, que hicieron unos muchachos de una provincia al ampli-
ficar un llanto extrafo. Las coincidencias siempre incluian a esta experiencia en
comunidad que podria ser una extension del temor y el dolor compartido.

(En qué medida la elaboracion de la banda de sonido condicion6 la cons-
truccion de la imagen y la puesta en escena? ;Como se articulé tu trabajo
con la direccion de Jayro Bustamante?

Tuvimos la oportunidad de hacer un trabajo de preparacion para el rodaje muy
bueno y muy colaborativo. En las lecturas de guion participamos todos y de esa
forma podiamos saber como iban tanto la evolucion del guion como los avances y
propuestas de todos los departamentos. Sabiamos que la historia dentro de la casa
se iba a condicionar mucho por lo que pasaba afuera y también por las atmosferas
dentro de la casa, caracterizadas por un vaivén entre lo real y lo fantastico imagi-
nario. En todo momento, debimos planear o imaginar lo que estaria pasando con
el sonido y asi obtener la maxima complicidad de la puesta en escena y de los
personajes, reaccionando a los diferentes eventos de la historia que se termina-
rian de construir con la banda sonora. Jayro Bustamante y todo el departamento
de direccion estuvieron muy cercanos al proceso de construccion y ejecucion del
disefio sonoro.
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La Llorona es una pelicula de fantasmas en todos los sentidos de la palabra:
la espectral Alma encarna desde luego a los fantasmas de la guerra civil gua-
temalteca y del genocidio. ;Como se te ocurrio la idea de dar voz a los des-
aparecidos mediante la omnipresencia sonora de la multitud situada fuera
de campo?

En afios recientes, hemos tenido un movimiento social que salio a las calles y
creo que aun tenemos las sensaciones de toda la energia que se producia en cada
una de las marchas de protestas multitudinarias. La idea era llenar esta casa con
todo este aliento actual pero también con toda la carga de la busqueda de justi-
cia historica, darles esta voz a todas las victimas del genocidio y a la vez poder
entrar hasta el lugar de refugio mas seguro de uno de los perpetradores de estas
masacres y desapariciones. Se trataba de confrontar la negacion y el olvido que
se pretende hacer a nivel oficial de toda la historia oscura de nuestro pais. Al mis-
mo tiempo, todas esas voces son como la extension de esta presencia encarnada
en Alma cuyo actuar es mucho mas silencioso, pero podria decirse que caminan
juntos en el proceso de busqueda de justicia dentro de la casa.

El ambiente de la pelicula es claustroféobico, tanto en el primer tercio (la se-
cuencia del juicio, la vuelta a casa en la ambulancia) como en los dos tercios
que se desarrollan a puerta cerrada en casa de Enrique Monteverde. ;Coémo
conseguiste que el espectador, a imagen de los personajes, se sintiera cons-
tantemente agobiado?

Creo que el guion y la propuesta de Jayro eran bastante claros sobre lo que debia
pasar con los personajes en estos momentos. A partir de eso, trabajamos tanto en
lo visual como lo sonoro: era muy importante sentir que estos espacios donde se
encontraban “resguardados” estaban siempre a un paso de ser interrumpidos o
traspasados, asi que la presencia debia ser muy cercana, pero al mismo tiempo
capaz de interactuar con lo que pasa en la historia. En el trabajo de mesa, hicimos
un mapa, secuencia por secuencia, de lo que en ese momento estaba pasando
con la gente que rodea la casa (Figura 13). A partir de eso, hicimos un listado de
los sonidos que necesitdbamos grabar en los llamados con todos los extras que
realmente hicieron un trabajo increible’. Debo siempre de agradecerles toda la
entrega y apoyo que nos brindaron.

7  La Llorona: [30°40: 34°08].
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Figura 13. Sonido ambiente en La Llorona

Fuente: La Casa de Produccion, productora del cineasta Jayro Bustamante

El motivo del agua es esencial en esta reinterpretacion del mito de la Lloro-
na. ;Como se puso de relieve narrativa y técnicamente la presencia sonora
del elemento acuatico?

Es un elemento que esté presente en varios momentos, esta constantemente desde
estas fugas o derrames que inundan la casa, la piscina, el juego de Alma con Sara,
etc. También fue nuestra guia para la construccion de los lamentos, asi como la
presencia de Alma y los desaparecidos, con este lamento constante e intermina-
ble que va a través del tiempo y se intensifica por momentos en una y mil voces,
como una analogia con el mar.

. Como compusiste el inquietante fondo sonoro de las secuencias nocturnas
en las que Enrique Monteverde observa a Alma?

Necesitabamos para estos momentos crear un estado de alerta maxima en el cual
se pudieran escuchar hasta los sonidos mas pequefios, y a partir de esto la noche
se vuelve mas profunda mezclada con esta parte mas irreal y caotica dentro de su
cabeza, la base musical de Pascual Reyes aporta muchisimo a esta sensacion de
intranquilidad, mas algunos elementos muy sutiles como los llantos y lamentos
que se van escuchando por momentos mas claros y otros se confunden con el
ambiente, siempre en este juego entre lo real e imaginario, lo cercano y lo lejano,
un poco a partir de la ambigiiedad®.

.Qué funciones se atribuyen a las musicas y al silencio en esta composicion
sonora global?

Son muy importantes para crear los contrastes entre los diferentes momentos y es-
tados dramaticos, tuvimos la oportunidad de trabajar muy cercanamente durante

8 La Llorona: [1717°37: 1718°20]; [17°19°04: 17°21:51].
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el proceso de edicion para poder sentir “silencios” y construir las atmoésferas a
partir de estas necesidades. La musica desde la que proviene, de fuera de cuadro,
este ritmo melancolico de la chirimia y el tun’, la musica original y la cancion
final son parte fundamental de la construccion sonora.

La influencia de algunas peliculas de terror candnicas es perceptible en La
Llorona (Jayro Bustamante mencion6 Rosemary’s baby, The Omen, The Shi-
ning...). Desde el punto de vista del sonido, ;trabajaste a partir de referen-
cias cinematograficas especificas?

Quizas no conscientemente. Las obras que mencionas son grandes obras maestras
que, junto con otras que he podido disfrutar, siempre quedan en el inconsciente,
sobre todo por las sensaciones que logran transmitir. Para este proyecto, todo fue
desarrollandose muy organicamente, con las referencias bibliograficas, historias
de tradicion oral, videos caseros, una visita al taller del maestro elaborador de
instrumentos musicales ancestrales Carlos Chaclan, la obra Rumors From the Sea
de Felix Blume, las protestas del 2015, los trabajos de memoria historica en los
que he podido colaborar: son tanto referencias como fuentes de inspiracion.

La cancion final La Llorona de los cafetales es también un componente fun-
damental de la banda de sonido de la pelicula. ;Nos puedes hablar de esta
reescritura de la famosa cancion folclorica La Llorona, adaptada a la histo-
ria nacional guatemalteca?

Me conmovié mucho desde la primera vez que escuché la adaptacion, la letra es
muy fuerte y concisa. Siempre se quiso incluir la clasica cancion mexicana de La
Llorona, es muy popular y una gran obra, ademas. Sin embargo, la letra origi-
nal representa el dolor amoroso, que no iba con la pelicula, entonces decidimos
transformar esa expresion de sentimientos en un dolor que clama justicia y es ahi
donde entra Gaby Moreno a componer la maravillosa letra de La Llorona de los
cafetales'.

En cuanto a los arreglos musicales, también para la cancion se decidid utilizar
instrumentos mesoamericanos que se manifiestan en representacion de los pue-
blos indigenas y que responden con lamento a la voz de la intérprete. La cancion
es una resefia de la pelicula, contada musicalmente en siete minutos.

_O_

9  La Llorona: [57°47: 58°37].

10 La Llorona: [17°25°56: 17°32°45]. Véase el video oficial de la cancion: Gaby Moreno, La Llorona de los
cafetales [en linea], La Casa de Produccion, Guatemala, 2020. URL: https://www.youtube.com/watch?v=-
9FL7GmbNzK4 [consulta: 14/11/2021].
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Estas conversaciones nos han permitido sondear parte de las nuevas energias
creativas e industriales que se han ido consolidando en el cine de Centroamérica,
desde principios del siglo xxi1, especialmente en los afios 2010. Como lo revelan
las trayectorias y experiencias referidas por el cineasta Jayro Bustamante, con-
siderado en 2021 por la revista Forbes Centroamérica uno de los guatemaltecos
mas creativos en la region'!, el ingeniero de sonido Eduardo Caceres Staackmann,
también guatemalteco, asi como el director de fotografia costarricense Nicolas
Wong Diaz, semejante dindmica es fruto de colaboraciones transnacionales que
sacan a la luz una permeabilidad de las visiones y propuestas cinematograficas en
el espacio centroamericano. A esta circulacion local, se agregan las conexiones
intercontinentales con Europa, ilustradas por el arraigo académico y profesional
franco-italiano de Bustamante, el recurso a financiaciones europeas, ain nece-
sario para compensar el insuficiente apoyo de las instituciones culturales de su
pais, o también con Norteamérica, como lo muestra otro ejemplo, el de la densa
filmografia internacional del franco-venezolano Luis Armando Arteaga, director
de fotografia de los primeros largometrajes de Jayro Bustamante, Ixcanul y Tem-
blores, que trabajé en Centroamérica, Estados Unidos y Europa'?.

En el caso de Guatemala, las problematicas destacadas a lo largo de las tres en-
trevistas invitan a considerar legitimamente al realizador como uno de los ini-
ciadores del cine de autor nacional, consciente de la urgencia de fomentar en su
pais una industria cinematogréfica capaz de deconstruir esquemas dominantes
y contribuir a forjar una sociedad mas inclusiva. El estudio de algunas de las
constantes y variaciones de su triptico ponen de realce un proceso de decanta-
cion de su designio creativo, modelado en parte por sus colaboraciones repetidas
con Eduardo Céceres Staackmann y, sucesivamente, con Luis Armando Arteaga
y Nicolas Wong Diaz. En el lapso de cuatro afios, ha desarrollado sus propias
coordenadas tematicas y estéticas, afinando su relacién con un medio audiovisual
utilizado a la vez como lenguaje artistico e instrumento de sensibilizacion social
y politica, conjuntamente con los citados directores de fotografia e ingeniero del
sonido. Su voz ha emergido para llamar, por medio del cine, a resistir frente a los
mecanismos opresivos y las estructuras arcaicas de la “dictadura invisible” a la
que denuncia, reflejando en sus peliculas las cuestiones de poder, los conflictos de
identidades y las relaciones de fuerzas persistentes en un territorio atn habitado

11 Judith Pérez, “Guatemaltecos fueron reconocidos como los mas creativos de la region 2021 por Forbes”,
Guatemala.com [en linea], 27 diciembre 2021. URL: https://www.guatemala.com/noticias/vida/guatemal-
tecos-fueron-reconocidos-mas-creativos-region-forbes.html [consulta: 04/01/2022].

12 Véase la entrevista que me concedio en la siguiente publicacion: “La peau comme matiére filmique : réa-
lisme et sensualité. Entretien avec Luis Armando Arteaga, directeur de la photographie” en Diane Bracco
(dir.), Imaginaires cinématographiques de la peau, Amsterdam/Nueva York, Brill/Rodopi (publicacién pre-
vista en 2022).
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por la memoria colonial y los fantasmas bélicos, centrales en el largometraje La
Llorona, que reunio a los tres profesionales del cine entrevistados.

Por muy local que parezca el anclaje de sus ficciones, Jayro Bustamante no pier-
de de vista la necesidad de adaptar este tercer largometraje a los cdnones de una
produccion cultural globalizada y promoverla activamente también en su pais,
en el extranjero y en espacios digitales transnacionales. Al mestizar los codigos
del género fantastico con el sustrato de la mitologia mesoamericana y los mun-
dos magicos guatemaltecos, el director busca inscribir su obra en una tendencia
mas comercial destinada a facilitar, tanto su recepcion en Guatemala, como su
proyeccion internacional. La alianza de estos imaginarios culturales desemboca
en la creacion de un objeto cinematografico “glocalizado”, segun el neologis-
mo creado por el socidlogo Roland Robertson y posteriormente aplicado al cine
hispanico por Burkhard Pohl y Jorg Tiirschmann': mucho mas que en sus ante-
riores peliculas, Bustamante consigue aqui compaginar lo local —las herencias y
problematicas nacionales— con lo global —un género cinematografico popular y
transnacional, aunque adaptado a su propia escritura—, con lo cual supera limites
geograficos y discursivos para optimizar la difusion de su mensaje reflexivo hacia
diversas audiencias. En cierto modo, esta hibridacion, asi como la apertura mas
alla de las fronteras guatemaltecas, encuentra un eco en la trayectoria de la propia
Maria Mercedes Coroy, protagonista de Ixcanul y La Llorona, que trazd su ca-
mino desde los mercados de Guatemala hasta los estudios de Hollywood, donde
rod6 la pelicula Bel Canto (Paul Weitz, 2018) al lado de la consagrada actriz
estadounidense Julianne Moore, antes de regresar a Guatemala para dar cuerpo a
la memoria historica nacional.

13 Aunque los autores desarrollan su definicion a partir de un estudio especifico del cine espafiol, el concepto
me parece también relevante para abordar la tercera obra de Jayro Bustamante. Burkhard Pohl y Jorg Tiirs-
chmann (dir.), “Introduccion”, Miradas glocales: cine espariol en el cambio de milenio, Madrid/Francfurt,
Iberoamericana/Vervuet, 2007, pp. 15-25.
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Desvestirse y huir.
Ejercicios de fuga

en tres narradoras
centroamericanas: Jacinta
Escudos, Maria del Carmen
Pérez Cuadra y Jessica Isla

Undress and flee. Fugue
exercises in three Central
American narrators: Jacinta
Escudos, Maria del Carmen
Emanuela Jossa  Pérez Cuadra and Jessica Isla

Universita della Calabria
Italia

RESUMEN

El articulo propone el estudio de tres cuentos de tres escritoras cen-
troamericanas: “Correr desnuda” de Jessica Isla, “Mufieca rota” de
Maria del Carmen Pérez Cuadra y “Yo, cocodrilo” de Jacinta Escudos,
que comparten la tematizacion de la huida. Partiendo de la idea del
“desempoderamiento” politico en la literatura centroamericana, del
supuesto cinismo de la narrativa de las ultimas décadas, la intencion
de la investigacion es indagar en el posible potencial disruptivo de
la fuga en un contexto local y global, supuestamente definido por la
impotencia y la resignacion. La fuga se considera una accion negati-
va que, en lugar de abordar directamente las situaciones de opresion,
actia indirectamente, a través de la desobediencia y se asocia a la
potencialidad de los cuerpos y a un devenir disconforme.

Palabras claves: Jacinta Escudos, Maria del Carmen Pérez Cuadra,
Jessica Isla, fuga.
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ABSTRACT

The article proposes the study of three stories by three Central American women writers: “Correr
desnuda” by Jessica Isla, “Mufieca rota” by Maria del Carmen Pérez and “Yo, cocodrilo” by Jacinta
Escudos, which share the thematization of flight. Starting from the idea of political “disempower-
ment” in Central American literature, from the supposed cynicism of the narrative of the last decades,
the intention of the research is to investigate the possible disruptive potential of flight in a local and
global context supposedly defined by impotence and resignation. Escape is considered a negative ac-
tion that, instead of directly addressing situations of oppression, acts indirectly, through disobedience,
and this notion of escape is associated with the potentiality of bodies and a nonconformist becoming.

Keywords: Jacinta Escudos, Maria del Carmen Pérez Cuadra, Jessica Isla, escape.

Hui, no porque me perseguian los perros

0 porque me estuviera muriendo de hambre.

Hui porque mi muerte era dejar de emprender la busqueda.
Maria de Carmen Pérez, Isonauta

El debate acerca de la narrativa centroamericana de la posguerra se centro, hace
unos diez afios, en la discusion de las categorias de desilusion y cinismo que, segun
algunos criticos, especialmente Beatriz Cortez, identifican una literatura del desen-
canto que decretaba la entrada del istmo periférico a la posmodernidad. En el marco
de esta lectura, la frustracion y el desengafio se relacionan con el fin de los conflic-
tos en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, que de forma tangencial involucraron
también a Honduras y, en menor medida, Panama y Costa Rica. La conclusion de
una época revolucionaria estableceria el fin de las utopias y la renuncia de cual-
quier forma propositiva del trabajo de los escritores, que solamente podian poner
en escena historias de cinismo y desaliento, concebidas como tinica actitud posible,
compartida y, en Gltima instancia, razonable e idonea. Asimismo, el capitalismo
tardio se instalaba brutal y velozmente en la region, como unica forma econémica
y politica posible, y sufragd el individualismo y la desarticulacion de la comunidad.

Si estas lecturas del “despotenciamiento” politico de la literatura centroameri-
cana publicada a partir de los 90 estan expuestas al riesgo de proponer visiones
totalizadoras, una parte del trabajo critico consiste justamente en matizar las de-
finiciones, en proponer lecturas profundizadas de los textos que podrian mostrar
formas alternativas “para articular una posicion critica que trascienda una postura
meramente individual”!. En este sentido, Magdalena Perkowska distingue acer-
tadamente entre la diégesis y el discurso autorial: “el cinismo de los personajes
queda engastado en un marco que lo sitia y explica como parte de un proce-
so social; si en un nivel del relato se presentan las acciones desvergonzadas de
los personajes, en el otro, el del discurso autorial, se denuncian las condiciones

1 Magdalena Perkowska, «La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela centroamericana
contemporaneay, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos (2011): 4.
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aberrantes y cinicas que las impulsan™. En el &mbito de esta discusion, otra tarea
del trabajo critico consiste en buscar las voces que disienten de este planteamien-
to y se sustraen, tal vez de modo implicito y tangencial, a los discursos politicos
despdticos y hegemodnicos imperantes.

Ahora bien, mas que entrar en el debate sobre el cinismo, que ya he tratado en
otros articulos dedicados a Castellanos Moya y Claudia Hernandez, y teniendo
en cuenta los cambios en el contexto politico-cultural desde la década de 1990,
quisiera desplazar la cuestion epistemologica hacia los géneros literarios y su
relacion con el discurso totalitario del capitalismo tardio, un sistema que absorbe,
consume y ocupa todo el horizonte de lo pensable, obstruyendo no solamente la
accion, sino también la imaginacion®. No es casual que, a partir de los 90, muchos
escritores centroamericanos incursionan en el género fantéastico, poco practicado
durante el auge de la literatura testimonial, con unas salvedades significativas. Si
el conflicto social, politico y econdémico persiste, la literatura puede contarlo de
forma realistica, o imaginar otras posibilidades.

Los tres relatos aqui propuestos comparten la representacion de sucesos extrafios
o decididamente fantasticos y, por lo tanto, permiten discutir las potencialidades
de la imaginacion en cuanto enfoque disyuntivo, tal vez capaz de cuestionar la
opinidon difusa de que la cifra de esta época globalizada es la impotencia, de
rebatir la sensacion de que la incapacidad de hacer y decir disminuye, mientras
la capacidad de soportar y hasta de sufrir crece de forma exponencial, en cuanto
forma de adaptacion requerida por el capitalismo tardio. Paraddjicamente, pero
no demasiado, los tres relatos escogidos ponen justo en escena una de las formas
menos valientes de oposicion: la fuga.

En el cuento breve* “Dulce violencia”, Carmen Naranjo describe poéticamente el
encuentro entre un hombre y una mujer que “venian por distintos caminos, se vie-
ron y siguieron juntos™. Ellos estan fuera del tiempo y del espacio y el detonante
de la fuga es simplemente su amor. Por lo tanto, en el cuento la fuga adquiere un
rasgo gratuito, es movida solamente por el deseo y la alegria de la pareja.

Al caminar juntos, se les cae la ropa o se la quitan:

2 Magdalena Perkowska, «La infamia», 18.

3 Mark Fisher, Capitalist Realism: is there no alternative? (Winchester.: Zero book, 2009), 8.

4 En 1981 se publico por primera vez, en revista, la poesia “La dulce violencia”, luego, en 2010, en la antolo-
gia Poesia escogida. En forma de cuento se publicé con el titulo “Dulce violencia” en la antologia a cargo
de Linda Berron Relatos de mujeres. Antologia de narradoras de Costa Rica, 1993, luego fue incluido en
la antologia de Werner Makkenbach en 2004.

5 Carmen Naranjo, «La dulce violencia», en Cicatrices. Un retrato del cuento Centroamericano, ed. Werner
Mackenbach (Managua: Anama, 2004), 180.
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Acellase le cay6 el pafiuelo, a €l el sombrero [...] Ella dejo6 los zapatos, ¢l perdio
la corbata [...] Las medias se fueron con gracia repentina [...] Ella dejé su blusa
en un buzdn de correo, ¢l amarrd su camisa a una baranda y el viento jugd a la
bandera con mangas. Su falda de rosa palido adornd por fuera una ventana y €l
dejé caer un ruido de botones®.

La pareja no recorre el tipico paisaje romantico, no son las hojas las que caen,
sino sus coloridas ropas las que dejan un rastro festivo de alegria, seguido de las
miradas severas, las amonestaciones e incluso los gritos de la gente. Pero la des-
aprobacion de los demas no importa, importan los cuerpos desnudos y felices y
su caminata. Asimismo, la voz narrativa no determina el momento ni el lugar del
suceso, ni presenta los nombres de los amantes. El cuento prescinde de la anécdo-
ta y consiste solamente en la progresiva liberacion de los cuerpos, en las acciones
paralelas de desvestirse y huir.

Esta fuga liberadora y despreocupada, imaginada por Carmen Naranjo, introduce
el ntcleo problematico planteado en el presente estudio: la fuga de algunas mu-
jeres, desde el cuerpo, posiblemente desnudo, en tres cuentos centroamericanos
contemporaneos. La intencion es averiguar el significado de este movimiento en
su representacion literaria y sondear si la accion de estas mujeres, que realizan un
alejamiento raudo de algo molesto, cruel, daiiino, representa una rendicion defi-
nitiva o mas bien el comienzo, incierto y dificil, de algo nuevo. La referencia a la
desnudez, por otra parte, remite al cuerpo de las mujeres, que podria representar
el lugar de una posible (o imposible) emancipacion, el lugar de la ramificacion
de lineas de fuga o mds bien del estancamiento de una condicion. En el plantea-
miento de Deleuze y Guattari’ y luego de Rosi Braidotti®, las lineas de fuga son
las que operan una ruptura radical con los codigos del sistema, ya que conducen
a un destino inédito e imprevisible. Entonces, la cuestion es si las huidas de las
mujeres, subjetividades encarnadas de estos cuentos, son efectivamente lineas de
fuga, fuerzas afirmativas, que pueden contribuir a la transformaciéon de un orden
social binario que marginaliza a las mujeres; si son flujos que corren sin dejarse
codificar ni territorializar. La inquietud es averiguar si, mas que rechazo hacia lo
politico, la narrativa centroamericana expresa (también) la necesidad de pensar
en otras formas de disentir, de imaginar zonas y estrategias de oposicion y discon-
formidad que rehusan el discurso de la impotencia y la imposibilidad.

Primera fuga. El Salvador, afios 90

Para el fin de este estudio, es importante destacar que la fuga, en algunos textos cen-
troamericanos de corte fantastico, estd acompafiada por procesos metamorficos,

6  Carmen Naranjo, «La dulce violencia», 180.
7  Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2004).
8  Rosi Braidotti, Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del devenir (Madrid: Akal, 2005).
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es mas, de alguna forma los implica, tanto metaféricamente como factualmente.
Pensamos en la poderosa fuga de Nicho, el cartero que se transforma en coyote en
Hombres de maiz: 1a mutacioén de su cuerpo coincide con la toma de conciencia
de su identidad maya y de sus potencialidades. Sin embargo, mientras (como ya
he mostrado) para el caso de la metamorfosis es reconocible la capacidad de des-
articular los discursos dominantes asi como la posibilidad de descentrar al sujeto
y, por lo tanto, de constituir un desafio al orden hegemonico’, la fuga en cambio
detectaria rendicion, impotencia, derrota. De esta forma, la metamorfosis, aunque
sea accidental y, por consiguiente, no sea el resultado de una eleccion consciente,
implicaria un sujeto con un potencial subversivo y disyuntivo, mientras que la
huida involucraria un sujeto resignado que no tiene mas opciones que el abando-
no del lugar/del sistema que lo oprime. Entonces, se podria suponer que la fuga
tiene una validez antagénica solo si va acompanada de una metamorfosis. Esto
implicaria el reconocimiento no solo del protagonismo del cuerpo, sino también
de su particular potencialidad y, posiblemente, de su eficacia.

En un articulo dedicado enteramente a Jacinta Escudos'?, intenté mostrar como,
en sus relatos cortos que se remontan a los afios 90, o sea a la época de la posgue-
rra en El Salvador, es posible detectar una isotopia significativa: la representacion
de procesos metamorficos de algunos personajes. En mi lectura, la tematizacion
de este proceso de transformacion remite al cambio de las circunstancias politi-
cas y culturales, al paso de la etapa atravesada por proyectos e ideales, a la etapa
dedicada a la valoracion de los resultados efectivos de los movimientos revolu-
cionarios y de los Acuerdos de paz. En aquella década, fue necesario negociar con
las heridas dejadas por la guerra, evaluar los alcances y los fracasos en el ambito
social y politico, decidir si optar por la denuncia de la persistencia de elementos
de discriminacion y de injustica econdmica o decretar el fin de la lucha en una
oOptica quiza cinica o resignada. Se tratd, esquematicamente, de seguir creyendo
en la posibilidad de un cambio, sea individual, colectivo y/o politico, o de negar
cualquier capacidad transformadora. Si Jacinta Escudos pone en escena transfor-
maciones y lineas de fuga a menudo obstruidas y trabadas, con un proceso difi-
cultoso y un éxito incierto, posiblemente estd rescatando el potencial liberatorio
de la metamorfosis como fuerza epistemologica de las subjetividades disidentes,
pero también esté advirtiendo sobre la inmovilidad conservadora de un contexto
social y politico reacio al cambio. El dramatismo de sus cuentos viene justamente
de esa capacidad creadora e imaginativa que choca con el conservadurismo y la

9 Emanuela Jossa, «Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura centroamericana actual», Con-
Sfluencia, (2017): 15-27.

10 Emanuela Jossa, «Devenir intensamente. Los cuerpos en transito de Jacinta Escudos», Centroamericana,
(2020): 137-162. El analisis que aqui se realiza deriva de este articulo, mas extenso y articulado, y aflade
consideraciones centradas en la idea de la fuga como forma de desobediencia.
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fijeza. Entonces, tanto la metamorfosis como la fuga despliegan posibilidades,
cuyo alcance es indeterminado.

En este sentido, el cuento “Yo, cocodrilo”, procedente de la coleccion E!/ Dia-
blo sabe mi nombre (2008)"" que presenta multiples historias de transformaciones
corporales, es muy indicativo, ya que la fuga se conjuga con la metamorfosis. La
instancia narrativa es una joven que vive en una aldea donde se practica la muti-
lacion genital femenina, préctica violenta y cruel que ella rechaza con firmeza y
conviccion. Desde el inicio del relato, la muchacha rescata su cuerpo del destino
de victima y confia en lo que su cuerpo puede hacer: «En las tardes de calor me
convierto en cocodrilo. Voy al arroyo, me quito la ropa, me tiro boca abajo, cierro
los o0jos, extiendo los brazos, abro las piernas»!?. O sea, se desviste, se transforma
y huye. Aunque al principio la metamorfosis parece confirmar lo correcto de la
practica, ya que es la realizacion efectiva de la maldicion de las vecinas, que repi-
ten su sentencia amenazadora: «La nifia que no se somete al ritual se convierte en
cocodrilo»', en realidad contrarresta, a través de la imaginacion y del erotismo,
la ablacion como forma de control sobre la sexualidad de la mujer. A través de sus
anatemas, las mujeres de la aldea condenan el cuerpo de la protagonista, predicien-
do el crecimiento espantoso de sus o6rganos genitales, que alcanzarian el tamafio
de los cuernos de las cabras. La intencion mas clara del discurso manipulador es
reivindicar la rectitud de la tradicion, pero esta claro que el propdsito mas pro-
fundo es someter el cuerpo y suscitar miedo y rechazo hacia el deseo sexual, que
sera castigado. Pero la joven conoce el horror que se impuso violentamente a sus
compafieras que no huyeron, sabe que algunas de ellas murieron desangradas, las
oy gritar y chillar «como animal que va a ser matado»'4, vio sus piernas abiertas
e inmovilizadas a la fuerza por otras mujeres. También sabe que nadie se atrevio
a huir. A estos conocimientos empiricos se suman las sensaciones y pulsiones de
su cuerpo magico. Siendo persona y animal, experimenta un placer desconocido y
una sensualidad sorprendente, primero en el suefio, luego en la realidad:

Estaba acostada boca arriba, sin ropas. Y en el suefio veia que de mi entrepierna
crecia una larga serpiente con un solo ojo en el centro, gruesa y rigida, del color
de mi carne, y yo tomaba la cabeza de la serpiente entre mis manos y la metia en
mi boca, y sentia cosas extrafias en mi cuerpo. Y despertaba apretando las piernas
y sintiendo como algo se movia en esa parte donde salen las aguas del cuerpo.
Algo que se movia y que palpitaba tan fuerte como los latidos de mi corazén'’.

11 Ellibro se public6 en 2008, pero la redaccion de los cuentos se remonta a los afos 90, segun las palabras de
la misma autora. Ver Emanuela Jossa, «Devenir intensamentey, p. 159.

12 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», en El diablo sabe mi nombre (San José¢: Uruk, 2008), 71.

13 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 71.

14 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 73.

15 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 72-73.
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En el suefio, la cola de cocodrilo entre las piernas le provoca un orgasmo; en la
vigilia, este placer contribuye a la transformacion de su cuerpo. Para la joven,
entonces, la transformacién en animal no es monstruosa, menos ain repulsiva. Su
cuerpo, que la comunidad si consideraria monstruoso, impuro e indigno, le otorga
una fuerza inusitada precisamente porque es gozoso, satisfecho, porque hibrida
formas de vida (humano y animal), género (masculino y femenino), niveles de
realidad (imaginacion y materialidad):

Siento el viento de los desiertos soplar sus aires calientes sobre mi. Me derriten.
Me penetran ahi abajo. Y algo cambia, algo que ya no soy yo. Y que es esto:
un cocodrilo. Asi comienza mi fuerza, arrastrandome seductoramente, como
cintura de mujer que se menea cuando camina.'®

El cuento plantea una vigencia corporal radical: la indeterminacioén permite a la
mujer adquirir una identidad némada e insumisa. De esta forma, como ya he mos-
trado, “a través del relato Jacinta Escudos no solamente condena la infibulacion,
sino contesta la reduccion de los cuerpos a unas categorias biologicas, refuta la
censura de organismos disidentes y la reprobacion del placer”'’. Ademas, pro-
pone la posibilidad de una transformacion radical de un contexto de opresion, a
condicion de que otras mujeres la acompafien. La muchacha puede desnudarse
y huir, puede escapar de la infibulacion al transformarse en cocodrilo cuando es
necesario. Esta fuga es su accion politica: abandonar los vinculos opresivos y vio-
lentos, en vez de enfrentarlos abiertamente. El devenir y la defeccion le permiten
alejarse de una comunidad en la que no se reconoce, para construir activamente
otro lugar, no determinado, y otra forma de vida, no preexistente.

Mientras en la aldea desprecian su cuerpo némada y disidente, los cocodrilos re-
conocen su valor y la aceptan en la manada. Asi que, el dia del ritual de ablacion,
la chica huye al arroyo, se desviste, entra al agua y se convierte en cocodrilo.
Luego, con el apoyo de su manada, destruye el pueblo y mata a todas las mujeres,
nifias, madres, abuelas. Mata a las mujeres adultas por venganza: son culpables
de conformidad y cobardia, ya que respetan una practica brutal y la llevan a cabo
ellas mismas; a las nifias por piedad: traumatizadas y con el cuerpo mutilado, ya
no pueden ser felices. En el final, la protagonista afirma que opt6 definitivamente
por su forma animal:

Ya no trato de convertirme en humana. Prefiero ser asi, un cocodrilo con una
larga serpiente que le crece entre las piernas'®.

16 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 71.
17 Emanuela Jossa, «Devenir intensamente», 158.
18 Jacinta Escudos, «Yo cocodrilo», 74.
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A pesar de la afirmacion orgullosa y convencida de la narradora, el final esté
cargado de muerte y destruccion, con lo que el cuento parece por lo menos cues-
tionar el paso de la fuga a una accion reactiva, de la desobediencia al estrago. En
cuanto nifia-cocodrilo pudo practicar la desobediencia como ejercicio de fuga,
para cuestionar el propio poder de mando de la sociedad patriarcal. De hecho, re-
nunciando a la metamorfosis, también renuncia a la insubordinacion lateral, opta
por una reaccioén que se inscribe en la potencia del hacer, y no en la indisciplina
de la fuga que habia elegido al principio. La adquisicién de una forma definitiva
ahora le permite solo un enfrentamiento frontal y demoledor y asi marca el paso
de una actitud critica a una mera y brutalmente reactiva. Ademas, la mujer se
aparta del devenir incesante, de un posicionamiento entre, por lo tanto, propone
de nuevo el binarismo que su hibridez habia superado: matar o perecer, destruir u
obedecer, ser mujer o animal, estar adentro o afuera de la aldea, hacer comunidad
con los cocodrilos o con las mujeres". El final del cuento expresa también otro
tropiezo en la posibilidad de modificar el estado de las cosas: solamente siendo
mujer y animal, la nifia-cocodrilo podia suspender su perspectiva y crear las con-
diciones necesarias para sabotear la impotencia que sojuzga a las mujeres de la
aldea, o sea, para crear una acciéon comun.

Segunda fuga. Nicaragua 2014

Como “Yo, cocodrilo”, también “Mufeca rota” de Maria del Carmen Pérez Cua-
dra? es un relato fantastico que cuenta una fuga. La escritora nicaragiiense pro-
pone una instancia narrativa ambigua, personajes monstruosos, metamorfosis y,
como Jacinta Escudos, pide al lector implicado en el texto no solo una capacidad
hermenéutica sino también, y sobre todo, un cambio de perspectiva. El cuento
forma parte de la coleccion Una ciudad de estatuas y perros, publicada en 2014,
o sea diez anos después de los primeros relatos que la escritora nicaragiiense pu-
blico en 2004 con el titulo Sin luz artificial. Recientemente, en 2020, Maria del
Carmen Pérez Cuadra ha publicado las microficciones Isonauta.

Los cuentos que integran la primera coleccion a veces se refieren a un contex-
to realistico y reconocible, como “A golpe de plomo y polvora”, otras veces
adquieren una forma alucinada para referir situaciones ansiégenas y circuns-
tancias violentas, como “Cuando escapar es entrar mas en la trampa” o “Viajar
en la memoria”. Algunos personajes comparten una actitud desencantada, pero
el cinismo no es el denominador comun de la coleccion, mas bien, Maria del
Carmen Pérez evita cualquier simplificacion y en los cuentos de Sin luz artificial
establece una disputa, de resultado incierto, entre un talante indiferente o procaz
y una participacion intensa y apasionada. Esta oposicion se condensa de modo

19 Ver Jossa «Devenir intensamente.
20 Maria del Carmen Pérez Cuadra nacid en Jinotepe en 1971.
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emblematico en la escena de pocos minutos que constituye la totalidad del cuen-
to breve “Sonrisa de mujer”.

El cuento empieza por una “sorpresa”', término que puede tener un significa-
do tanto negativo como positivo, y que indica tanto una emocion (maravilla y
asombro) como la cosa o el hecho imprevisto que la despierta, por ser raro o
incomprensible. Considero que este comienzo es relevante para la comprension
del texto y del posicionamiento critico de la autora. En mi opinion, en este tex-
to, plantear desde el principio un acontecimiento sorprendente, que por lo tanto
requiere una explicacion, sirve menos para crear expectativas en el lector y mas
para exigirle que se posicione critica y emocionalmente ante el hecho narrado.
La sorpresa se halla en la parada del autobuis, en Granada: en el pescante trasero
de una buseta escolar estd amarrado un can, mejor dicho, su cadaver devastado
y humillado. El narrador procede como un testigo que asiste a la escena de un
crimen y quiere dejar constancia de ello a través del retrato de los protagonistas
y la transcripcion de los didlogos: describe el cuerpo flaquisimo del perro, la ca-
beza sujetada con fuerza con nylon azul, las pestafias muy negras dibujadas en la
cara y la trompa que, maquillada, luce “una especie de sonrisa de mujer a base
de unos labios rojos delineados con lapiz labial?*; refiere las reacciones y los
comentarios, frente a esta imagen cruel y ridicula, de la gente que tiene que tomar
la pentltima buseta. De hecho, algunos pasajeros se rien, otros manifiestan su in-
dignacion, mientras el conductor y su ayudante tienen una actitud indiferente. De
este modo, se produce una interseccion, tanto disonante como veridica, entre las
palabras conmovidas (“;hacerle eso a un pobre perro? Si hasta se le cuentan las
costillas al desgraciado”?) y las palabras sarcasticas (“lo vamos a tirar en el are-
nal, alli los zopilotes lo van a peinar bonito”?*). No obstante, la instancia narrativa
no es neutral, deja filtrar su indignacion o tristeza, asi como el uso del diminutivo
(“cuerpecito”®) y de los adjetivos delatan su compasion.

Completan la escena de la parada del bus una muchacha “toda desvencijada, con
pintura de labios por colorete en las mejillas”™® y una venta de fritanga que “al-
borotaba los estdmagos™’. La instancia narrativa enumera con cierta insistencia,
considerando la brevedad del cuento, la comida (empanadas, carne asada, queso
frito...) para resaltar el contraste entre la profusion de alimentos en venta y la ca-
rencia de medios para adquirirlos, de la que deriva la indiferencia que todos apa-
rentan. Todos menos la muchacha enclenque que tiene hambre y con una sonrisa

21 Maria del Carmen Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», en Sin luz artificial (Managua: CIRA, 2004), 45.
22 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
23 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 44.
24 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
25 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
26 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 44.
27 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 44.
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se lo hace saber al chequeador, que mientras le ofrece unas tajadas de carne asada
ya la tiene en sus brazos. El hambre de la joven y su maquillaje burdo establecen
un enlace inclemente con el perro muerto, tal vez ratificado por el comentario de
un hombre divertido, la postilla sobre el animal muerto: “Para colmo era perra”?.

En el final, el bus desaparece: “se perdio en el horizonte que parecia tragarse una
penosa carga de hastio. Asi quedo en la instantanea que tomo el periodista™. Se
puede inferir que el cuento es la descripcion de una fotografia y por lo tanto el
narrador no presencia la escena, sino que recibe el impacto de una imagen, luego
conjetura los didlogos y los detalles. El narrador ficticio pasaria de testigo pre-
sencial a espectador, y esta transicion no esperada al final del relato acercaria la
situacion emocional del narrador-espectador de una instantanea a la del lector-le-
yente de un texto, solicitando una postura critica y emocional sobre la sorpresa
mencionada al principio de la historia. El perro maquillado y destrozado, su rea-
lidad y su valor simbdlico, deberian sorprender y ser interrogados. Los versos de
Helena Ramos, citados en el epigrafe, confirman esta lectura:

Igual que entre nosotros,
La rueda del hambre y de la muerte
Pasa primero sobre los pobres.

No es casualidad que la violencia y la marginalidad sean temas recurrentes tam-
bién en la segunda coleccion de relatos de Maria del Carmen. Una ciudad de es-
tatuas y perros, a diferencia de Sin luz artificial, presenta una estructura definida
simétricamente: esta dividido en tres partes y cada una consta de seis cuentos. Me
propongo identificar algunas constantes compositivas que no solo dan coherencia
y unidad a la coleccidn, sino que demuestran una conciencia ya madura del acto
narrativo y pleno dominio del proceso de escritura. A pesar de la variedad temati-
ca, la violencia, como ya mencioné, recorre la mayoria de las historias, sea en la
forma muy patente de “Frio austral”, sea en la forma latente de “El hombre con la
nifia en el bus de Santiago”, sea en la forma trasversal de “Plastico”, y tiene lugar
especialmente en la ciudad (Managua o Santiago de Chile). En este contexto vio-
lento, muchos cuentos presentan personajes oprimidos por sensaciones fisicas y
emocionales desagradables, como el hambre, el insomnio, el asco, el miedo. Por
medio de una modalizacion casi exclusivamente en primera persona y una foca-
lizacion en los personajes afectados, estos sentimientos son representados como
fenomenos inevitables y a menudo inexplicables e inmerecidos. Estas connota-
ciones son dramaticamente evidentes cuando la instancia narrativa es una nifia
o un animal, cuya perspectiva ratifica la inevitabilidad de los acontecimientos,
en su mayoria muy crudos, asumidos como la consecuencia ineluctable de una

28 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
29 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
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condicion de hecho, pero incomprensible. Es el caso, por ejemplo, de los cuentos
“Emelina”, “Album familiar”, “Quiltografia”, “Meninas”. En estos cuentos, fo-
calizados en una perspectiva infantil o animal, predomina la ineluctabilidad, en
el sentido etimoldgico de la palabra: el término viene del latin “eluctari”, luchar
para salvarse” mas el prefijo negativo “in” y se refiere a un hecho que no se puede
combatir ni contrarrestar. Frente a sucesos que parecen inevitables, los personajes
no luchan, son victimas pasivas, resignadas, en un contexto de vulnerabilidad y
a la merced de un mundo adulto violento que interpela al lector. No solo hay una
abrogacion de la lucha (de hecho, muy dificil para las nifias y los animales), sino

que tampoco parece posible huir.

En otros cuentos, cuando no hay una postura irénica (que caracteriza especial-
mente los relatos protagonizados por escritores y artistas), la respuesta frente a
condiciones agobiadoras es matizada pero fundamentalmente resignada, bajo el
signo de la impotencia. Por ejemplo, en “Plastico” la instancia narrativa es una
mujer abandonada por su pareja, y a partir de la rabia y el desconsuelo, describe
Managua a través de una serie de episodios minimos y desagradables, vistos a
través de la ventanilla de un bus. En el cuento, la buseta es una “bola de chata-
rra”, Managua “una capital neurotica a la que crecen verrugas en forma de casas
de carton y plastico”™ y los transetntes son locos o indigentes, que cagan o se
desnudan en la calle. Mientras se dirige hacia el trabajo, la mujer imagina formas
hiperbolicas de venganza en contra de su jefa racista:

Salto sobre el escritorio de mi jefa, me desnudo, orino en su cara y le arranco
el pelo ralo que le queda. Podria defecarme en su cenicero de plata [...] Mejor
entro y le corto el pelo con unas tijeras grandes, pinchudas, filosas, solo para
aterrorizarla. Después me declaro enferma.?!

Luego la narradora se vuelve ironica, finge justificar la actitud racista y clasista
de su “pobrecita jefa”*?. Imagina otras acciones punitivas contra las personas que
la maltratan o despiertan su impaciencia, mientras tanto ha llegado a su parada de
autobus: duda, puede decidir (;realmente puede?) si quedarse en el autobts, pero
se baja, se pone una sonrisa de plastico y comienza su semana laboral:

Mejor actuo como si fuera una persona normal, y listo, me integro al paisaje*.

La hostilidad de las relaciones excluyentes que caracteriza la Managua del cuen-
to, se exacerba ain mas en Santiago, donde la protagonista de “Una ciudad de
estatuas y perros” es percibida como migrante, pobre, negra, indigena. Santiago

30 Maria del Carmen Pérez Cuadra, «Plastico», en Una ciudad de estatuas y perros (Santiago: Das Kapital
Ediciones, 2014), 95.

31 Pérez Cuadra, «Plastico», 99.

32 Pérez Cuadra, «Plastico», 99.

33 Pérez Cuadra, «Plastico», 100.
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es “postiza, extrafia, me deja habitarla sin ninguna consideracion”, es una ciu-
dad “mordiente, porque muerde el sol, muerde la neblina, muerde la sequedad,
muerde la seriedad, la indiferencia de la gente™.

Si en algunos relatos una dimension onirica o trastornada interrumpe momenta-
neamente el realismo descriptivo, en otros predominan circunstancias fantésticas,
como en “Al otro lado”, “Viaje”, “Cosita”. La ambigiiedad de lo fantastico, au-
sente en la primera coleccion, caracteriza también el cuento “Muiieca rota”.

En la primera linea del cuento, la voz narrativa refiere de un proceso de pérdida
progresiva de algunas partes de su cuerpo:

Al principio fueron los brazos, luego las piernas, al final los pechos. A veces se
desgastaban, dolian, se soltaban. Cada parte de mi cuerpo se volvia una cosa
podrida que se caia por su propio peso’®.

El discurso de la narradora mas que expresar asombro, es la constatacion de un
hecho. Un hecho absurdo, cuya rareza es reforzada por la falta de explicaciones.
La omision de la causa de la amputacion es parte de una escritura sustancial-
mente eliptica y de una instancia narrativa ambigua, afectada por el recuerdo del
dolor, por la imagen de sus miembros consumidos, descompuestos y finalmente
desprendidos de su cuerpo, que caen como objetos muertos que se mueven solo
por la fuerza de la gravedad. Aun asi, sin preguntar por los motivos, la instancia
narrativa comprueba su nueva condicion de cuerpo sin extremidades. Sin quejar-
se de lo que le pasoé, se define “milpiés amputado™’. Lo que si le molesta es el
hecho de que se haya quedado solo con los agujeros, con las partes del cuerpo que
pueden ser penetradas, con un cuerpo hiperbdlicamente femenino: “solamente
me quedaban los ojos, la boca, los oidos, el ano, la vagina, cosas penetrables™®.
No es que la protagonista quiera ser hombre, por lo contrario, le resultaria repul-
sivo, sino que su organismo se siente hastiado de ser “tan femenino” y necesita
un cambio. A partir de este cuerpo que ahora es gusano, milpiés amputado, la
protagonista quiere explorar otras posibilidades, sondear otras formas de vida,
o tal vez quiere morirse. Pero no es autonoma, necesita la ayuda de su hermana,
significativamente llamada Socorro, que todos los dias la lleva a dar una vuelta
por la bahia y que se dedica con amor al cuidado de su hermana.

(hasta qué punto sos capaz de amar a tu projimo? Y ella se sonreia como boba
para responderme “hasta el infinito y mas alla”.

34 Maria del Carmen Pérez Cuadra, «Una ciudad de estatuas y perrosy», en Una ciudad de estatuas y perros, 34.
35 Pérez Cuadra, «Una ciudad de estatuas y perros», 35.

36 Pérez Cuadra, «Mufeca rota», en Una ciudad de estatuas y perros, 27.

37 Pérez Cuadra, «Muiieca rotay, 27.

38 Pérez Cuadra, «Muiieca rotay, 27.

39 Pérez Cuadra, «Muiieca rota», 28.
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Existe una relaciéon de respeto y confianza entre ambas, que se quieren mucho y
no parecen tener ningtn otro familiar. La narradora le dice que sofi6 volar sobre
Solentiname, le cuenta historias de terror y Socorro la escucha. Tiene mas miedo
a las historias y al posible trastorno mental de su hermana que a su cuerpo mu-
tilado, que ya acepta de manera incondicional. Socorro tiene los ojos de colores
diferentes, su mirada es negra y verde, y segin la narradora esta disonancia le
permite aceptar su cuerpo amorfo.

Un dia, la narradora le pide a Socorro que la lleve en la silla hasta el borde del
muelle. La hermana no quiere aceptar, le parece muy peligroso, pero la protago-
nista la convence y, para agradecerle, le cuenta una fabula breve pero que, en la
distribucion de la diégesis, ocupa un espacio muy relevante. De esta forma, aun-
que la instancia narrativa es la misma, organiza el cuento en dos niveles diferen-
tes de realidad ficticia: el primer relato se refiere a la historia supuestamente real,
mientras que el segundo se presenta de modo explicito como inventado, siendo
una ficcion para entretener a Socorro. La historia empieza como un tipico cuento
de hadas sobre seres acuaticos magicos: un dia un pescador encontré en su red
a una sirena, que empez0 a cantarle canciones maravillosas. Sin embargo, todos
los eventos sucesivos, asi como los personajes, el registro, el tema, subvierten
por completo la estructura clasica. Se trata de una sirena al revés, que tiene la
cabeza y el torso de pez, y el cuerpo de una mujer del ombligo para abajo, con
largas piernas voluptuosas y “sexo abultado™, que parecia querer tragarlo. En
las leyendas antiguas, las sirenas, tras seducir a los marineros, se los comian. La
escritora crea un monstruo marino inimaginable en los cuentos de hada, un ser
fuera de las categorias, tanto que no aparece en la entrada “sirena” en E/ libro de
los seres imaginarios de Borges y Guerrero; un ser fuera del tiempo historico,
aunque Cristobal Colon, mientras surcaba los mares de Abya Yala, el miércoles 9
de enero escribio: “A media noche levant6 las velas. Dixo que vido tres serenas
que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan”.

En la fabula de Maria del Carmen Pérez Cuadra, la sirena, con sus dientes finos
de pez, intenté morderle la oreja al pescador que la habia atrapado e intentaba
besarla, y este, sintiendo un febril deseo sexual, primero la golped, haciéndola
desfallecer, luego la viold. Cuando él se durmid, exhausto y satisfecho, la sirena,
con un mordisco, lo castré y al engullir la sangre humana, comenzé a modificarse,
a perder las branquias: se estaba convirtiendo en una mujer.

La narradora deja de contar la historia en el momento en que la sirena cae al
agua y ya no puede respirar e invita a la hermana a cerrar los ojos y contener
el aire para imaginarse la situacion de la sirena que se esta transformando. En

40 Pérez Cuadra, «Mufieca rotay, 28.
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ese preciso instante, mientras Socorro no puede verla, la protagonista se lanza al
mar con todo el esfuerzo de su “cuerpo de anguila o de gusano™!. Socorro pide
ayuda pero no hay nadie en los alrededores. La mujer se abandona sin oponer
resistencia, ni al agua, ni a la agonia, luego se separa de su cuerpo y sus deseos se
apagan en un sueflo largo. Sin embargo, tras esta descripcion que parece ratificar
la muerte de la protagonista, hay tres asteriscos que separan un breve parrafo, el
final del cuento. La narradora sigue contando, pero desde otro cuerpo:

Hoy veo el mar tamizado por una paz inmensa. Han crecido raices y ramas en
cada parte de mi cuerpo, ahora soy el alimento de una nueva especie de plan-
tas acuaticas que seguin sus necesidades puede decidir entre lo masculino y lo
femenino, y asi ya ni me importa el asunto. Puedo decir que mi cuerpo no solo
es un plastico vejo que ha sido sabiamente aprovechado por las anemonas. Mi
cuerpo de mufieca rota, de vedad es mio.*

El epilogo establece una circularidad en el texto a través de la reiteracion del
tema de la metamorfosis que abre y cierra el cuento, pasando por la transforma-
cion de la sirena en la fabula. La primera transformacion es involuntaria y enig-
matica: el cuerpo de la narradora es reducido a un puro torso sin extremidades
por una razén que no se explica en el texto. La segunda, la metamorfosis de la
sirena en mujer, tal vez condenada a ahogarse, es perfectamente coherente con el
género al que pertenece: es una de las muchas historias que la protagonista cuen-
ta a su hermana, aunque el relato no es ciertamente un cuento de hadas clasico,
todo lo contrario, el aspecto fisico y el comportamiento de la sirena son subver-
tidos y disconformes. Por ultimo, en el fondo del mar, se realiza la mutacion del
cuerpo-gusano, que se abre a nuevas formas de vida. Una mutacion inesperada,
como las dos anteriores, pero esta vez resultante de un acto deliberado, de un
proceso realizado conscientemente a causa de una situacion en la que la prota-
gonista se siente incomoda e infeliz. Ella modifica su condicion de impotencia,
pasa de la inadecuacion y dependencia (no puede moverse sola) a ser el alimento
y el sustento para otras criaturas que comparten cierta indeterminacion: la nueva
planta acuatica al inicio es indefinida sexualmente, mientras que las anemonas
son invertebrados con aspecto vegetal. Y es precisamente gracias a estas nue-
vas conjunciones, con seres en devenir, que la protagonista, hastiada de ser un
“hueco” para los hombres, finalmente se siente duefia de su cuerpo. Incluso si la
narradora esta hablando desde la muerte, el desenlace del relato, en cuanto fan-
tastico, puede proponer la fuga como abertura a una identidad nomada, indeter-
minada, que toma la palabra y cuenta. Simbolicamente, su fuga de la condicién
humana es “un éxodo hacia formas de vida que den cuerpo y fisionomia a la

41 Pérez Cuadra, «Mufieca rotay, 29.
42 Pérez Cuadra, «Muiieca rotay, 30.
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pertenencia en cuanto tal (y no a formas de vida a las que pertenecer)”*. Como
en el cuento de Jacinta Escudos, la fuga, asociada a la metamorfosis, permite
abandonar el discurso de la impotencia y la resignacion.

Las referencias al cuerpo en las ultimas dos frases del cuento plantean también
un problema de interpretacion. La instancia narrativa se refiere a su cuerpo de
“mufieca rota”, que es “de plastico”. La alusion a la mufieca soporta la circula-
ridad del cuento, ya que remite al titulo, y es un dato importante, remarcado por
otra mencion en el cuento, en la que la narradora habla de si y su hermana dicien-
do “nuestras cabezas de mufieca”*. En una lectura en clave metaforica, la condi-
cion de la mufieca podria aludir a las mujeres tratadas como objetos desechables,
maltratadas, rotas, abandonadas. Estos cuerpos aprovechados y botados pueden
modificar las relaciones de poder a través de procesos de devenir minoritario o de
fuga, como la narradora de la historia que, probablemente abusada y trasformada
en gusano, anguila, milpiés, se vuelve alimento.

En una interpretacion literal del titulo, en cambio, la protagonista y la hermana
no serian seres humanos, sino dos juguetes de plastico, a uno de los cuales se le
han quitado los brazos y las piernas. Desechos de plastico, pero también obje-
tos, caras, autobuses de plastico, recurren muchos relatos de Maria del Carmen,
como sinonimo de falsedad, de ficcidn complaciente, como efecto del imperio
econdémico global y sus imperativos. Las hermanas serian realmente dos mufiec-
as de plastico desechables, de usar y tirar. Esta interpretacion al pie de la letra
podria contener una pista muy sugerente. En el libro, la autora establece algunas
conexiones diegéticas entre los diferentes cuentos de la coleccion, por ejemplo,
en “Una ciudad de estatuas y perros” hay un hombre con una nifia que sube al bus
y en el cuento sucesivo se retoma y profundiza su historia. Entonces, se podria
aventurar un enlace parecido, pero muy implicito, entre “Mufieca rota” y “Eva
nunca duerme”. Este cuento, que difiere de los demas por ser narrado en tercera
persona y centrado de forma exclusiva en un hombre, presenta a un anciano de
setenta afios en un momento de soledad. Esta en Japon, alista su comida ya he-
cha: significativamente las tajadas de carne son definidas “cadaveres de distintas
especies”™, pero sin rastros de violencia gracias a los tratamientos de la industria
alimentaria global, asi como las zanahorias son dedos anaranjados a los cuales ¢l
desprende los cabellos y la piel. En realidad, lo que él realmente quiere comer
son los pechos de Eva y mientras la imagina se mueve torpemente hasta lasti-
marse la mano. El corte y la venda improvisada alrededor de la herida le recuer-
dan imagenes y sonidos de la guerra y sobre todo sus responsabilidades: fue un

43 Paolo Virno, Virtuosismo y revolucion. La accion politica en la época del desencanto (Madrid: Traficantes
de suefios, 2003), 74.

44 Pérez Cuadra, «Mufieca rotay, 29.

45 Maria del Carmen Pérez Cuadra, «Eva nunca duermey, en Una ciudad de estatuas y perros, 148.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 131
BY NC SA

Numero 30 ¢ Julio-Diciembre 2022


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Emanuela Jossa
Desvestirse y huir. Ejercicios de fuga en tres narradoras centroamericanas:
Jacinta Escudos, Maria del Carmen Pérez Cuadra y Jessica Isla

idedlogo hipocrita de una no definida revolucion, que ahora enmienda sus culpas
escribiendo articulos sobre la memoria historica o proponiendo la construccion
de monumentos a los nifios muertos. El sesgo polémico del cuento se vuelve mas
irénico cuando el narrador informa que el viejo estd tomando unas pastillas para
prepararse a un tratamiento con un “cirujano psiconeuronal™® que le va a extraer
todos los pensamientos y sensaciones inutiles, todos los recuerdos habitados por
“adolescentes inocentes que habian dado su vida por principios que ¢l mismo
habia inventado™’. Pero por ahora sigue a la merced de los recuerdos: el viejo
extrafia a su mujer, a su Eva, que en el final resulta ser una mufieca de plastico,
que por el momento se encuentra en el taller de reparacion del juguetero.

En una lectura intertextual interna (relacion del cuento con otro texto de la misma
autora), la protagonista de “Muifieca rota” es Eva, un cuerpo en las manos de un
hombre de guerra, violento e hipocrita, que la bota cuando ya no se puede arre-
glar. Pero Eva huye e inventa otra forma de vida, en la que es duefia de su cuerpo.
Por supuesto, la conexion entre los dos cuentos es una hipotesis, que ampliaria de
modo muy sugerente el posible contexto de la mufieca de plastico mutilada, pero
que tampoco es necesaria para un cuento perfectamente estructurado.

Tercera fuga. Honduras, 2021

En el cuento “Correr desnuda” de Jessica Isla*, publicado en 2021 en la revista
«Oltreoceanoy, el gesto de desnudarse es una forma de rebeldia, de nuevo indi-
vidual, que se trasmite a través de las generaciones. De hecho, en la narrativa
de la escritora, la familia es una institucion atravesada por formas de rebeldia y
resistencia, asi como de relaciones violentas y agobiadoras. En su coleccion de
ocho cuentos, Infinito cercano, publicada en 2010, la escritora (en aquel entonces
Jessica Sanchez) habla a menudo desde la focalizacion de mujeres que no buscan
un refugio definitivo, puesto que este es precisamente la fuente del malestar y
hasta del terror, mas bien se desnudan de su rol impuesto y buscan una salida de
la casa/prision. Esta fuga pasa por la libertad y la conciencia del placer del cuer-
po (“Punto G”), por la fuerza necesaria para conservar el brillo sobre el cuerpo,
a pesar de la violencia machista, los golpes, la ansiedad y el insomnio. En “La
prisionera”, la narradora regala sus cosas, su ropa, su taza, su plato, “se desnuda”
para escapar de la violencia de su pareja; al final lo consigue y declara con or-
gullo: “Nosotras [..] seguimos vivas y brillantes. Estamos fuera™. Sin embargo,
Jessica Isla no propone soluciones comodas o alejadas de la realidad, porque en

46 Pérez Cuadra, «Eva nunca duermey, 151.

47 Pérez Cuadra, «Eva nunca duermey, 151.

48 Jessica Isla es una escritora hondurefia-peruana, instalada en Honduras, que ella, en su blog, define “el pais
de los cuentos de terror”. En el mismo blog, la autora escribe: “Retomo el apellido de mi abuela para escribir:
Isla, porque fue la que me ensefio las lecciones de amor incondicional”, https:/sentidosalterados.art.blog/.

49 Jessica Sanchez, «La prisioneray, en Infinito cercano (Guatemala: Letra Negra, 2010), 21.
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sus relatos encontrar una salida no es facil ni se da por descontado, como en el
caso de “Margarita”. En los cuentos de Infinito cercano, la huida no es una abdi-
cacidn o una renuncia, sino una forma de desobediencia y rebelion lateral, no di-
recta, que es dificil de realizar y tiene un resultado imprevisible, y por eso mismo
necesita valor. En “Infinito”, un cuento alucinado e intenso sobre la muerte de una
viejita acompafada por su nieta, leemos:

Tengo tanto miedo a la claridad, tanto miedo. Mis manos se mueven de un lado
a otro sin control. No sé qué puede haber del otro lado, me da miedo averiguar-
lo. No puedo terminar de abrir la puerta y salir de la casa. ;Y si mas alla de la
puerta no existe nada? [..] Me quedo en el dintel de la puerta, observando sus
bordes y sus margenes™.

“Correr desnuda” no es cuento fantastico, pero podria adscribirse a la categoria de
la extrafieza: el personaje principal se encuentra en una situacion absolutamente
real, pero en el final actla de manera inusitada y fuera de la norma, se desvia. Esta
desviacion desobediente es su fuga. La narradora, una mujer de apellido Pérez,
empieza a contar remontandose a la imagen de dos mujeres valientes: primero, su
madre “extrafia” e insurrecta, una “amazona competente’!, que cuid6 sola de sus
tres hijos, de padres diferentes. Esta “valquiria guerrera™? una vez que llegaba
del trabajo, andaba desnuda de la cintura para arriba y defendia su casa matando
a las culebras que luego colgaba en el patio, para dejar claro lo que podia pasarle
a quien se atreviera a entrar en la casa sin permiso.

La segunda mujer valiente de la familia es la tia Juanita, que visitaba a escondidas
a su enamorado, porque la familia lo rechazaba por ser pobre, hasta que un dia los
parientes descubrieron a los amantes y

Todos los hombres de la familia, hasta los hijos de crianza, incluyendo mi abue-
lo, dejaron al menos una pufialada en su cuerpo, como muestra filial de su par-
ticipacion y su rechazo. Ella bajo la cabeza y no lloro>.

La actitud sumisa y docil de la tia parece ratificar la aceptacion de la violencia y
el clasismo, asi como el disciplinamiento de los cuerpos. De hecho, la tia Juanita
retomo su trabajo (maestra de escuela), como si nada hubiera pasado. Pero un
dia, cuando todos creyeron que “habia aprendido la leccion de no mezclarse con
castas inferiores”* y hacian su siesta, ella salié de la casa semidesnuda, y empezd
a correr, correr, tirando poco a poco toda la ropa que llevaba puesta a los que esta-
ban en la calle. La escena recuerda la carrera de los amantes de Carmen Naranjo:

50 Jessica Sanchez, «Infinito», en Infinito cercano, 38.

51 Jessica Isla, «Correr desnuda», Oltreoceano (2021): 179.
52 Jessica Isla, «Correr desnudax,180.

53 Jessica Isla, «Correr desnudax»,180.

54 Jessica Isla, «Correr desnudax,180.
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Habia abierto primero la puerta de su cuarto y luego la de la casa, para arrancar
a correr en corpifio y calzones largos, por todo el pueblo, quitandose la ropa
interior en la carrera, con las tetas al aire, lanzando cada prenda a la gente que
fuera de sus casas, la miraba pasar.>

Pero el amante de Juanita estd muerto, ella se escapa sola. Mientras los amantes
felices de “La dulce violencia” nunca volveran, la familia de “Correr desnuda”
se llevara a la tia a casa y la encerrara en su habitacion, como una loca, desnuda,
acompaiiada de sus libros.

Las anécdotas familiares constituyen el preludio del suceso central del cuento.
La narradora protagonista debe cuidar de su hijo recién nacido, y el cansancio
interfiere con su desempefio en el trabajo en una editorial. El jefe la llama a su
despacho y la narradora reproduce la conversacion en la que el hombre le repro-
cha su escaso rendimiento y ella le cuenta sus dificultades, le dice que el padre del
nifio se fue a Espaiia para conseguir un trabajo, que ella esté sola... En el didlogo,
Pérez es el otro residual de una mecénica de minorizacion, que a partir de “una
enunciacion imaginada como emanando de la figura masculina’®, relega la esfera
intima y privada, considerada marginal y minoritaria. Mientras se defiende de las
acusaciones que no merece, su cuerpo sobrepasa las palabras, empieza a manar
fluidos: de los ojos le salen las lagrimas, de los pechos le sale la leche. Ahora
es “una mujer hecha de agua [...] una mujer lago, con fondo desconocido™.
La escena muestra una relacion dramaticamente asimétrica, a nivel econdémico,
social, de género, procedente de una estructura en la que el cuerpo de la mujer
es un mero objeto utilizable. Este cuerpo desbordante exige consideracion, pero
es objeto del deseo del jefe y obstaculo molesto y embarazoso para la mujer. De
hecho, el hombre se acerca a Pérez, le hace un masaje, le susurra al oido el res-
peto que siente por la maternidad, la verdadera realizacion de una mujer, luego
empieza a tocar sus pechos. En este momento ella percibe intensamente su propio
cuerpo, su materialidad, sus reclamos, siente cdmo le duelen los pechos, como le
causan malestar y agotamiento. La narradora desmitifica la maternidad y dedica
un parrafo entero a los problemas de lactancia, la fiebre, el fastidio, la imposicion
constante de tener que soportar un cuerpo dolorido por el bienestar del bebé. El
jefe no sabe nada de todo eso, o simplemente “le importaba un pepino”?. Pérez
reacciona, golpea al jefe con una lapicera y huye del despacho, luego del edificio:

Me saqué los zapatos y procedi a quitarme las medias, para luego desabotonar mi

camisa y seguir con el pantalon. Los alcanzaron el calzon y por tltimo el sostén®.

55 Jessica Isla, «Correr desnuday, 180.

56 Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de suefios, 2016), 23.
57 Jessica Isla, «Correr desnuda», 181.

58 Jessica Isla, «Correr desnuday, 182.

59 Jessica Isla, «Correr desnuday, 182-183.
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Se desviste y huye, como su tia, no solo para mostrar con el cuerpo desnudo su
inconformidad, sino para liberarse simbodlicamente de tantas capas de obediencia
impuesta. Ya desnuda, con un gesto muy simbdlico, arranca el rétulo lleno de co-
lores de la empresa y se lo pone como escudo. Trasformada en guerrera del siglo
2021, mientras la ciudad huele a “descomposicion y desesperanza™®, ella siente
con claridad “el silbato invisible, imaginario y ancestral®!, la cuenta que anuncia
el disparo que marca el inicio de la carrera y la invita al arranque.

Esta carrera es una fuga y una sustraccion: si el abuso y el chantaje del jefe son
un hecho, la huida y la desnudez ponen fin al tormento fisico y comunicativo. Es
una huida del lugar de la maternidad como reproduccion, del lugar de la subordi-
nacion al deseo masculino. Estas fugas también son valientes acciones negativas:
substraerse, negarse, romper los vinculos opresivos.

Conclusiones

Las mujeres de los tres cuentos huyen o realizan ejercicios de fuga de un sistema
que, de formas diferentes, las agobia. Cuando se desnudan y escapan, realizan
una accion lateral y disconforme, en lugar de enfrentar directamente los vinculos
opresivos. Por esta razon, presentan una actitud no titdnica o heroica, mas bien
intensa y apasionada. Mientras el discurso de la impotencia repite que no hay
otros mundos ni acciones posibles, los relatos analizados de Jacinta Escudos,
Maria del Carmen Pérez y Jessica Isla muestran una posibilidad, no reactiva,
de modificar condiciones comunmente aceptadas con resignacion. Lo hacen a
través de tres cuentos fantasticos o extrainos que muestran las fisuras de lo real y
las potencialidades de los cuerpos, a través de la imaginacion que funciona como
forma de disidencia cultural y politica que posibilita un devenir disconforme.
Si no todos los cuentos de las tres autoras presentan estas posibilidades, es jus-
tamente porque es sumamente dificil desarticular el discurso de la impotencia.
Por esta misma razon, los personajes necesitan de una transformacion antes de
la fuga (“Yo, cocodrilo™), o inmediatamente después (“La mufieca rota”), o de
sentir intensamente los reclamos del cuerpo (“Correr desnuda”). Representadas
en su inmanencia radical, ellas piensan y actuan a través del cuerpo. No se trata
de confiar en un progreso o en un desarrollo lineal, todo lo contrario, se trata de
resaltar la discontinuidad de jugadas sorpresivas, como la fuga y la desnudez, que
no destruyen, pero desorientan. Tampoco se trata de pensar en la literatura como
un sustituto de o una invitacion a la praxis, sino de pensar en la narrativa como
posibilidad de modificacion de las representaciones establecidas, como oportuni-
dad de sabotaje de la impotencia.

60 Jessica Isla, «Correr desnuday, 183.
61 Jessica Isla, «Correr desnuday, 183.
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Si en la literatura centroamericana actual hay momentos propositivos de accio-
nes laterales, como la fuga puesta en escena en los tres cuentos analizados, es
necesario agregar que se trata de gestos individuales, que podrian convertirse en
acciones negativas compartidas. La mas suave de las acciones negativas es la re-
nuncia a guardarlas para si mismo®, condicion necesaria para un uso comun de la
facultad de transgredir e incumplir. Solo asi puede realizarse el paso de la fuga al
éxodo politico, tal vez la forma “que mas conviene a instancias de transformacion
radical de lo existente”®.
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Dominating nature: Costa Rica’s
railroad at the end of the XIX
century

RESUMEN

El articulo analiza el proyecto del ferrocarril como un dispositivo de
dominacion de la naturaleza en la Costa Rica de finales del siglo XIX.
En este sentido, se retoman algunos discursos, practicas y experien-
cias, a manera de red, que muestran que la concepcidn, construccion
y consolidacion de la linea férrea que conectd San José, capital del
pais, con Limon, principal puerto de exportaciones e importaciones,
constituyd una iniciativa de captura de los recursos del Litoral Cari-
be. Para esto, se retoman informes técnicos, mensajes presidenciales,
fotografias de infraestructuras y cronicas de viaje con la intencion de
resaltar los esfuerzos por doblegar una naturaleza hostil y convertirla
en una naturaleza explotable, atravesable, disfrutable y administrable.

Palabras Clave: Costa Rica, Dispositivo, Dominacion, Ferrocarril,
Naturaleza, siglo XIX

ABSTRACT

This article analyzes Costa Rica’s railroad building project at the end
of the XIX century as a means to dominate nature. To that end, a num-
ber of speeches, practices, and experiences are interwoven to reveal
that the concepts, construction, and consolidation of the rail line that

1 Este articulo esta enmarcado en la investigacion “The United Fruit Com-
pany spaces in the Caribbean Region of Costa Rica between 1890 and
1930. Railroad infrastructure, agricultural enclaves and architectural for-
ms”, desarrollada en la Escuela de Arquitectura y financiada por la Vice-
rrectoria de Investigacion de la Universidad de Costa Rica.
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would connect San José, the country’s capital, with Limoén, its main import and export seaside
port, constituted an initiative intended to capture the Caribbean coast’s natural resources. Technical
reports, presidential speeches, photographs of the works in progress, and chronicles of excursions
are all utilized to highlight the ideological efforts made in order to tame a hostile wilderness and
transform it into one that could be exploited, traversed, enjoyed, and administered.

Keywords: Costa Rica, Dispositive, Domination, Railroad, Nature, 19th century

Apertura

El ferrocarril fue la punta de lanza de la reestructuracion del capitalismo decimo-
noénico. Esto gracias al traslado masivo de personas, informaciones y mercancias,
a la reduccion de costos de produccion y a la conquista de nuevos productos y
mercados. También, fue el promotor de importantes transformaciones en los rit-
mos de la vida cotidiana. Segun el historiador Matthew D. Esposito? molde6 bue-
na parte de las relaciones individuales y colectivas y trastoco de forma dréstica,
como ninguna otra maquinaria desarrollada durante la Revolucion Industrial, la
manera en que se percibid el tiempo y el espacio. Rapida e inequivocamente los
extendidos sistemas ferroviarios tomaron los campos y las ciudades, y se convir-
tieron en el simbolo de la modernidad y de los procesos de modernizacion en las
sociedades occidentales.

En Costa Rica, el ferrocarril permitid, a lo externo, el anhelado encuentro con el
mundo occidental, la apertura material y simbdlica del mercado nacional hacia
los mercados mundiales. A lo interno, permitié un acceso y control de las tie-
rras que tuvieron un potencial productivo, especialmente para el uso intensivo
agricola. Razén por la cual, en el marco de las transformaciones politicas de las
ultimas décadas del siglo XIX, motivé los valores de la disciplina, del orden y del
progreso, como lo ha sefialado el historiador Steven Palmer®. De esta manera, las
estaciones, los rieles, los puentes, los motores de vapor, los vagones, las estelas
de humo y las pitoretas, entre otros elementos del vasto universo ferroviario, fue-
ron representados en medios publicos y privados como irrefutables victorias de la
cultura frente a la naturaleza.

El historiador Dennis Arias*, quien mas ha aportado a esta tltima discusion, afir-
ma que el ferrocarril en Costa Rica encarnd una empresa que buscaba contener
una naturaleza monstruosa, extrafia y desbordante, a la vez que impulso figuras de
trabajadores extenuados y sufrientes y figuras heroicas de negociantes, ingenieros

2 Matthew D. Esposito, 4 world history of railway cultures, 1830-1930 (Londres: Routledge, 2020).

3 Steven Palmer, 4 liberal discipline: Inventing nations in Guatemala and Costa Rica, 1870-1900 (Nueva
York: Columbia University Press, 1999).

4 Dennis Arias, Héroes melancolicos y la odisea del espacio monstruoso: metdforas, saberes y cuerpos del
biopoder (Costa Rica, 1900-1946) (San José: Arlekin, 2016).
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y gobernantes. La antropologa Carmen Murillo® sefiala, asimismo, que la idea del
sometimiento de la naturaleza por la fuerza de las locomotoras tuvo una alta con-
notacién masculina, valoracién que feminizé los parajes naturales y que recred
un lenguaje que evocaba la penetracion de espacios considerados virgenes. Estas
premisas analiticas, las que senalan que el ferrocarril conformé un mecanismo
que sirvid para aplacar el espacio natural y hacerlo un espacio productivo, cimen-
tan un provechoso punto de partida.

Con estas consideraciones, el objetivo primordial del articulo es analizar el pro-
yecto del ferrocarril en la Costa Rica de finales del siglo XIX como un dispositivo
de dominacién de la naturaleza. En este sentido, se retoman algunos discursos,
practicas y experiencias, a manera de red, que muestran que la concepcion, cons-
truccion y consolidacion de la linea férrea que conectd San Jose, capital del pais,
con Limon, principal puerto de exportaciones e importaciones, constituyd una
iniciativa de captura de los recursos del Litoral Caribe. La intencion, por lo tan-
to, es seguir un archivo que muestra los esfuerzos de las élites gobernantes por
doblegar una naturaleza hostil y convertirla en una naturaleza explotable, atrave-
sable, disfrutable y administrable.

Para esto, se identificaron cinco documentos que se produjeron entre 1866 y 1895
y que refieren distintos momentos de la historia del ferrocarril. A saber, informes
técnicos, mensajes presidenciales, fotografias de infraestructuras, cronicas de
viaje y libros educativos. Estos permitieron construir un corpus de textos e ima-
genes como lo ha propuesto la latinoamericanista Liliana Gémez en su trabajo
sobre las plantaciones en el Caribe colombiano®. La recopilacion de los documen-
tos se realizo durante el afio 2014 en la Biblioteca Nacional de Costa Rica y en
las Bibliotecas Carlos Monge y Luis Demetrio Tinoco de la Universidad de Costa
Rica. El despliegue de la informacion tratada, aunque a veces extensa, intenta
potenciar la riqueza escritural o visual de las fuentes.

Los dispositivos de dominacion de la vida

El concepto de dispositivo, propuesto por el filosofo Michel Foucault, permi-
te, precisamente, repensar el ferrocarril como un mecanismo de dominacion.
Foucault afirma, primero, que un dispositivo es un conjunto heterogéneo que
comprende “discursos, instituciones, instalaciones arquitectonicas, decisio-
nes reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos,

5 Carmen Murillo, Identidades de hierro y humo: La construccion del ferrocarril al Atlantico 1870-1890
(San José: Porvenir, 1995).

6 Liliana Gémez, “Un caso de archivo fotografico: economia visual de la circulacion de mercancias, cuerpos
y memorias”, en: Relaciones cariberias. Entrecruzamientos de dos siglos, Liliana Gémez y Gesine Miiller,
eds. (Frankfurt y Mainz: Peter Lang, 2011), 109-131.
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proposiciones filosoficas, morales, filantropicas™. Segundo, que existe “como un
juego, de los cambios de posicion, de las modificaciones de funciones que pue-
den, éstas también, ser muy diferentes™. Tercero, que esta inscrito en “estrategias
de relaciones de fuerzas soportando unos tipos de saber, y soportadas por ellos™.
El filosofo Edgardo Castro'®, en didlogo con Foucault, recuerda que se trata de
una practica de vigilancia y mediacidén que aparece en un momento histérico para
responder a un orden o régimen.

Esta idea es retomada, recientemente, por el filosofo Giorgio Agamben. El autor,
ampliando la nocién foucaultiana, argumenta que un dispositivo es “todo aquello
que tiene, de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones
y los discursos de los seres vivos™!!. Y, luego, sugiere que no se trata solamente
de prisiones, hospitales, hospicios, manicomios, talleres y escuelas, los empla-
zamientos clasicos en donde se ejercen las micropoliticas sino, ademas, se trata
de los aparatos, las estéticas, las ideas, las subjetividades, los lenguajes y los
procedimientos, pero estos, no en si mismos a modo de elementos aislados, sino
en tanto conforman un ensamble, una red de redes, que posibilitan e intervienen
las relaciones sociales.

Desde una perspectiva similar, Margarita Serje'?, arquitecta y antropéloga, mues-
tra la existencia de una serie de dispositivos, articulados desde el Estado mismo,
que han legitimado una vision de la naturaleza basada en la violencia que produ-
jo la ocupacion colonial en América Latina. Asi, algunas categorizaciones de la
naturaleza como incognita, fronteriza, marginal o periférica se construyeron, en
consecuencia, sobre nociones que las clasificaba simbolicamente, por ejemplo,
en naturalezas estaticas o agitadas, o en su defecto, en naturalezas pobres o ricas.
Serje propone que el ordenamiento gubernamental de estas naturalezas estuvo
sustentado en los dispositivos de control e implementacion de politicas, leyes,
censos y estadisticas, entre otros instrumentos de poder.

1866. Transformar campos inhéspitos

Desde la primera mitad del siglo XIX existieron diversos esfuerzos para acon-
dicionar el camino entre la Meseta Central, donde se encontraban las mas po-
pulosas ciudades y el Litoral Caribe, donde se encontraban las localidades de

7  Michel Foucault, “El juego de Michel Foucault”, en: Saber y verdad (Madrid: Las Ediciones de la Piqueta,
1991), 129.

8  Michel Foucault, “El juego de Michel Foucault...”, p. 129.

9  Michel Foucault, “El juego de Michel Foucault...”, p. 131.

10 Edgardo Castro, “Los dispositivos foucaultianos”. Fermentario, 2 (2017): 5.

11 Giorgio Agamben, “;Qué es un dispositivo?”, Sociolégica 73 (2011): 257.

12 Margarita Serje, El revés de la nacion. Territorios salvajes, fronteras y tierra de nadie (Bogota: Universi-
dad de los Andes, 2005).
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Matina y Moin. Las temperaturas cambiantes, los riesgos epidémicos, la profusa
vegetacion y la topografia irregular imposibilitaron un transito constante para las
caravanas de carretas de bueyes o para los viajantes que se desplazaban en burros
o caballos. Dos ejemplos de estos esfuerzos fueron las expediciones comisiona-
das por el gobierno del presidente Juan Mora Fernandez al bachiller nicaragiiense
Rafael Francisco Osejo en 1833 y por el gobierno del presidente Braulio Carillo
Molina al agrimensor inglés Enrique Cooper en 1838'4. Ambas partieron con la fi-
nalidad de conocer las condiciones de las trochas e identificar eventuales mejoras.

Ademas, se efectuaron otras tres expediciones dirigidas por el ingeniero britanico
L. Walfran en 1861', por el militar Juan Mechan en 1864'¢ y por el ingeniero
prusiano Ludwig von Chamier en conjunto con los estadistas F. Caceres y Ma-
nuel Lujan en 1864'". Estas ultimas con la meta de valorar minuciosamente las
cualidades del camino e inventariar los escollos hallados. Las expediciones mos-
traron que, a pesar del alto costo de mano obra y de mantenimiento, era necesario
habilitar y utilizar este paso y con esto asegurar una salida comercial al disputado
y activo Océano Atlantico. Y, también, repoblar caserios deshabitados, reactivar
antiguas fincas abandonadas y ocupar tierras que tenian un fecundo potencial
para la explotacion de minerales y de faunas y plantas exoticas.

Sin embargo, fue hasta 1866, por encargo del presidente José Maria Castro Ma-
driz, que se realizo el primer estudio dedicado a evaluar las posibilidades de un
servicio de ferrocarril que cruzaria de Este a Oeste el pais. El estudio se tituldo The
Interoceanic Railroad Route through the Republic of Costa Rica'® y estuvo a car-
go del ingeniero aleman Franz Kurtze. Este acopid, organiz6 y analizé informa-
cion de caracter financiero y juridico para evidenciar y promocionar las bondades
estratégicas del pais por encima de las otras competencias istmicas: Nicaragua y
Panam4, en donde ya se discutian o construian varios pasajes de conexion entre
los dos océanos. Con esto, no solo delimitar los recorridos, proyectar los costos y
reconocer los requerimientos ingenieriles sino, ademas, convencer a los inverso-
res de disponer los fondos necesarios.

Kurtze, a proposito del disefio esbozado, detallo el recorrido de Limon, declarado
puerto comercial en 1852 y puerto principal en 1862, a San José:

13 Rafael Francisco Osejo, “Informe sobre el valle de Matina”, en Crénicas y relatos para la historia de Puer-
to Limon, Fernando Zamora y Elias Zeledon, comp. (San José: Ministerio de Cultura, 1999), 47-57.

14 Enrique Cooper, Informe sobre el camino a Matina y la costa del Norte (San José: Tipografia Nacional, 1896)

15 L. Walfran, “Camino a Matina”, La Gaceta Oficial de Costa Rica, 13 de junio de 1861.

16 Juan Mechan, “Informe”, La Gaceta Oficial de Costa Rica, 11 de setiembre de 1864.

17 Ludwig von Chamier, F. Caceres y Manuel Lujan, “Informe sobre las medidas de la ruta a seguir para el ca-
mino a Limoén”, en Cronicas y relatos para la historia de Puerto Limon, Fernando Zamora y Elias Zeledon,
Comp. (San José: Ministerio de Cultura, 1999), 100-112.

18 Franz Kurtze, The Interoceanic Railroad Route through the Republic of Costa Rica (Nueva York: J.A. Gray
& Green, 1866).
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In following the wagon-road as marked on the map, it will be geen that from
Port Limon it runs due west on almost level ground to the foot of the mountains,
and skirts along the latter to the crossing of the river Siquitres, a distance of
twenty-five miles, with a total rise of one thousand two hundred and fifty seven
feet, or fifty feet per mile, and without any difficulty be yond bridging brooks
and rivulets, the widest of which does not exceed sixty yards in width of ma-
sonry or bridging required. The road leads through magnificent virgin forests of
cedar, ma hogany and every species of dye-wood, with here and there in open
spots or clearances a plantation for cocoa or sugar-cane, which thrive luxuriant-
ly. Rubber, sarsaparilla, drugs and dye stuffs are also extensively gathered here.

From the erossing of the river Siquirres to Angostura the road follows the right
bank of the Reventazon river for a dis tance of twenty-one miles, which although
covering a rise of only one thousand and fifty -one feet, yet comprises some of
the most expensive parts to build of the entire road. The broken nature of the
rocky ground here, and the number of small streams flowing into the Reventazon
will involve a great deal of heavy blasting. For the major part of the distance
the country is entirely uncultivated, although along the road haciendas and farm
-houses are found at reasonable intervals. The climate and soil are well suited to
coffee and sugar cane, and the settlements which are now steadily increasing in
number will no doubt be come general as soon as work on the road is begun. Near
Angostura are large cattle haciendas, which from this point across to the Pacific
alternate in all the cultivated districts with the farms’ devoted to other products,
and furnish an abundant supply of meat and working cattle.

Near Angostura the river Reventazon is crossed, and the left bank of the river
followed up to Cartago. This section of twenty-five miles in length rises two
thousand four hundred and forty two feet, or ninety-eight feet per mile, and is
the worst piece of the whole road. The level of the wagon-road must not, howe-
ver, be taken as a criterion here, much less than at any other point, as all the
worst grades of the latter can be either entirely avoid ed or at least reduced. This
section brings us into the midst of the coffee-growing regions; the latter part
of the distance especially, from Paraiso (or Paradise) to Cartago, the country
is highly cultivated, and produces coffee, cane, corn, potatoes and rice, in the
greatest abundance and perfection.

Near Cartago, at Ochomogo, the highest point of the road is crossed, (5118 feet,)
after which San José, the capital, is reached by a descent of 1259 feet, in eight
miles, over a highly culti vated table-land, thickly planted with the bright and
cheerful looking coffee-trees, the main source of the wealth of the republic."”

La descripcion técnica destaca, por una parte, las distancias, las altimetrias, los
desniveles y las geologias del posible trazado. Y, por otra parte, los recursos con

19 Franz Kurtze, The Interoceanic Railroad Route through the Republic of Costa Rica (Nueva York: J.A. Gray
& Green, 1866), 21-23.
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los que contaba cada parte del recorrido, tanto para el cultivo como para la ex-
traccion de diversos productos. Sobre este segundo aspecto es destacable el afan
de Kurtze por mostrar que el ferrocarril es, en parte, una forma de apropiacion de
estos recursos, de hacerlos cercanos y accesibles para su acaparamiento. No en
vano, las observaciones recaen en un calculo bondadoso de la naturaleza que el
tren puede encontrar: espléndidos bosques virgenes con maderas, frutos, tintes,
medicamentos, entre otros. A esto, se agrega el recuento de las principales plan-
taciones existentes de cacao, cafia de azucar y café, y de las haciendas ganaderas
de carne y leche que se conectarian con la linea.

Asi, el ferrocarril aparece no solo como una forma de solventar inconvenientes
e impedimentos geograficos en la conexion de espacios, una maquina de territo-
rializacion que permitiria acercar poblaciones, reducir duraciones de acarreos y
sobreponerse a los reveses de los entornos caprichosos, sino, como una forma de
transformar radicalmente la naturaleza, una méaquina econémica que permitiria
volver en capital todo lo que tocaba directamente. Es decir, al tiempo es un veloz
medio de comunicacion y un amplio medio de produccion de voluntades y de-
seos, como recuerdan los filosofos Gilles Deleuze y Felix Guattari®®. La promesa
del tren esbozada por Kurtze, para los empresarios extranjeros que quisieran in-
vertir en ¢€l, fue la de un negocio completo que lograria atravesar y docilizar la
naturaleza y, luego, convertiria facilmente en riqueza.

1873. Imaginar una ruta civilizatoria

La propuesta de Kurtze no encontré inversores inmediatos, aunque logré posicionar
el tema en el debate nacional e internacional. El proyecto de un ferrocarril, afirma
el historiador Ronald Soto-Quir6s?!, desperto fuertes criticas en sectores conserva-
dores de la sociedad costarricense. Algunas personas lo consideraron una estafa y
percibieron de manera negativa el establecimiento de la ruta en una zona diferente
a la Meseta Central, frecuentemente asociada con lo saludable, noble y apacible.
Otras voces, las favorables, afirmaron que la ruta podia realizarse a pesar del extre-
mo y mortifero clima y a pesar de las enfermedades y los padecimientos tropicales.
En estas versiones, el manejo de los fendmenos ambientales fue visto como una
destreza de primer orden, seglin afirma el historiador Anthony Goebel.?

Finalmente, en 1871 se logro suscribir una concesion para la construccion del Fe-
rrocarril al Atlantico, también llamado Linea Férrea del Norte o Ferrocarril Nacio-
nal. El beneficiado de esta licencia fue Henry Meiggs, empresario estadounidense

20 Gilles Deleuze y Felix Guattari, E/ antiedipo: capitalismo y esquizofrenia (Buenos Aires, Paidos, 1985)

21 Ronald Soto-Quirés, “Desarrollo, etnia y marginalizacién: imagenes del puerto caribefio de Limén Costa
Rica (1838-1967)", Etudes caribéennes 21(2012): en linea.

22 Anthony Goebel, Los bosques del “progreso”. Explotacion forestal y régimen ambiental en Costa Rica:
1883-1955 (San José: Editorial Nuevas Perspectivas, 2013).
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que ademads edificaba los ferrocarriles de Peru y Chile en el momento de dicha
adjudicacion. Dos afos después de la firma del contrato, el presidente Tomas
Guardia, general militar y promotor de los principios liberales en el pais, pronun-
ci6 un grandilocuente discurso en el Mensaje del Presidente de Costa Rica ante
el Congreso Nacional de 1873%. Guardia afirmo:

Pero no puedo pasar en silencio lo que se relaciona con el ferro-carril en actual
construccion; porque esta obra viene a constituir el pedestal sobre el que des-
cansaria la futura prosperidad de la Republica.

Voi, pues, 4 ocuparme de esta importante materia dando con ella fin 4 este Men-
saje ya demasiado extenso.

Al informaros sobre los trabajos de las obras; es decir, sobre aquellos que estan
fuera del alcance de nuestra vista, he querido que mi informe tenga por base el de
honorables empleados publicos y respetables particulares que acaban de recorrer la
linea en toda su extension desde esta capital hasta el puerto de Limon, informe que
tengo 4 la vista y de que se ha dado conocimiento por el 6rgano de la Gaceta Oficial.

Altamente onerosos para los contratistas y satisfactorios y consoladores para la
Patria son los partes que el Poder Ejecutivo ha recibido, tanto del estado de los
trabajos, como de los incansables esfuerzos, de la actividad y de la inteligencia
con que se prosiguen.

El ferro-carril es un hecho consumado, y a la espiracion del término de la contrata
saludaremos las playas del Atlantico, ahogando con nuestros gritos de entusiasmo
el silbido de las locomotivas que nos habran conducido 4 la tierra prometida.

Los trabajos se prosiguen con asombrosa actividad; las mayores dificultades
se han venido y contintian venciéndose; los materiales estan acumulados en
todo el trayecto; los obreros abundan, y el Gobierno se halla en capacidad de
hacer frente 4 toda emergencia contando en todo caso con el patriotismo de los
buenos costarricenses.

iPoder del progreso y de la civilizacion, que transforma en florecientes ciuda-
des las que antes eran playas desiertas; que da animacion y vida y movimiento
y ruido & bastas soledades habitadas por las fieras de nuestros bosques!

De hoy en adelante, el Limon figurara con honra en el mapa de la costa del At-
lantico y sera una de las primeras de nuestras ciudades; ella acortard inmensa-
mente la distancia que nos separa de los grandes centros de la civilizacion, de la
riqueza y del comercio del mundo, y constituira el gran arsenal de los variados
frutos con que abasteceremos a las demas naciones®.

23 Tomas Guardia, Mensaje del Presidente de Costa Rica ante el Congreso Nacional de 1873 (San José: Im-
prenta Nacional, 1873).
24 Tomas Guardia, Mensaje del Presidente de Costa Rica ante el Congreso Nacional de 1873..., 5-6.
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Guardia, a partir de esta elocucion, evoco un conjunto de metaforas eurocéntricas
que igualaron el contacto con las principales ciudades europeas a la consecucion
plena de los objetivos de la nacion. Y, a pesar de los problemas surgidos luego de
la formalizacion del contrato con Meiggs, el ferrocarril fue presentado como una
necesidad imperiosa, un hecho patridtico y colosal sin precedentes que sortearia
todos los inconvenientes futuros. En estas asociaciones, propias del pensamiento
positivista, los avances tecnologicos fueron pensados directamente como los mo-
tores que permitiran alcanzar, por encima de cualquier obstaculo, la prometida ci-
vilizacion. Y, asimismo, como la condicidén necesaria para obtener la prosperidad
econdmica, el desarrollo cultural, la estabilidad politica y la paz social.

El filosofo Santiago Castro Gomez* ha mostrado, en relacion con lo anterior, que
los ferrocarriles, aunque también ocurrid con los telégrafos, los automoviles, los
barcos, los tranvias y los aeroplanos, fomentaron una semantica civilizatoria que,
en una lucha intestina, se enfrentaba la naturaleza. Es decir, una semantica que
colocaba imaginariamente estas invenciones y sus amplias mallas de cableados,
autopistas, puertos, rieles y aeropuertos como garantes no solo del capitalismo
industrial que las élites fomentaron para transformar el paisaje sino como una
forma de remplazar la barbarie y el primitivismo natural.

Asi, el Ferrocarril al Atlantico supuso, para los gobiernos liberales de finales del
siglo XIX, una forma efectiva de domar la naturaleza, de transformar un espacio
que, por su estado salvaje o por su estado de aislamiento, estaba fuera del alcance
urbanizador de las metropolis. La naturaleza era simultaneamente un obstaculo
para el pais y su condicion de progreso, por lo que debia ser conquistada, ocupada
y rentabilizada. No en vano, Guardia la retratd como una naturaleza primigenia
y letargica, aparentemente congelada en el tiempo y que impedia el roce con las
demas naciones, una naturaleza que se encontraba a la espera de ser explotada por
la fuerza de la maquina y la inteligencia humana. De esta manera, aquel solitario
mundo, habitado solo por amenazantes bestias, pero con infinitos recursos, podria
superarse con la valerosidad de ferrocarril.

1982. Derrotar montaiias y rios

El ferrocarril se construy6 durante aproximadamente dos décadas e implico la in-
corporacion de costosas herramientas, la contratacion de mano de obra extranjera,
especialmente afroantillana, y la transferencia de un dilatado capital economico
para asumir los imprevistos que frecuentemente aparecieron. Necesito, ademas,
reemplazar los arcaicos “caminos de tierra” y la “traccion animal” por los nue-
vos “caminos de hierro” y la “tracciéon mecanica” para operar sin interrupciones

25 Santiago Castro Gomez, Tejidos oniricos. Movilidad, capitalismo y biopolitica en Bogota (1910-1930)
(Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, 2009).
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durante todo el afio. En palabras de los gedlogos Giovanni Peraldo y Ernesto
Rojas?, la culminacion de la linea ferroviaria fue una muestra de que la ingenieria
pudo enfrentarse a relieves deslizables, sortear o superar las altas cumbres y vol-
canes, penetrar los espesos bosques, trabajar bajo torrenciales lluvias o excesivos
calores y surcar los rios acaudalados y suelos pantanosos del Litoral Caribe.

La conclusion de la obra estuvo a cargo de Minor Cooper Keith, magnate esta-
dounidense y sobrino del primer adjudicado, luego del agotamiento financiero del
Estado y del fracaso de la primera concesion. Keith, quien desarrolldé negocios
en Centroamérica y Colombia, experimentd con diversos productos, entre ellos
el banano, para la ocupacion continua del ferrocarril como sefiala el historiador
Rodrigo Quesada?’. En 1884 logrd que se le entregaran por 99 afios los derechos y
operaciones de la via férrea y las tierras que la bordearon, unas 613.333 hectareas,
las cuales utiliz6 para que su compaiiia, la United Fruit Company, exportara el
producto sin aranceles y con precios muy satisfactorios. Al mismo tiempo, Kei-
th continud con sus negocios de porte y navegacion bajo la compaiiia Northern
Railway Company.

En 1890, durante el gobierno de José Joaquin Rodriguez Zeleddn, se concluyeron
los tramos faltantes de la linea de tren al Atlantico y en diciembre corrid la pri-
mera locomotora entre celebraciones y fiestas organizadas por el Estado y por la
compaiiia de Keith. La conexion hizo que la ciudad y el puerto fueran accesible a
muchas personas, acortando significativamente los tiempos del recorrido que pa-
saron de una semana a seis horas. Estos avances fueron retratados por fotografos
extranjeros como Nathaniel H. Rudd, Pablo Baixench, Francisco Valiente, Hans
Wimmer y Edwin R. Fraser y de fotégrafos nacionales como Prospero Calde-
ron, Fernando Zamora y Manuel Gomez Miralles. No en vano, el ferrocarril, en
conjunto con las plantaciones, las fabricas y los puertos, se convirtieron en una
iconografia propia de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX.

Destaca la labor del estadounidense Henry G. Morgan, quien residi6 temporal-
mente en Costa Rica entre 1890 y 1895. En este periodo Morgan publicé Views
in Costa Rica®®, album que fue impreso en 1892 en Estados Unidos y que sirvid
para documentar las pruebas tangibles de la modernizacion del pais a la vez que
lo promocionaba en el extranjero. Las imagenes, que posteriormente fueron re-
producidas en diversos medios nacionales, entre los que se encuentran revistas
culturales e ilustradas, libros conmemorativos y tarjetas postales, mostraron algu-
nas de las mas evidentes transformaciones que propicio el ferrocarril. Entre estas

26 Giovanni Peraldo y Ernesto Rojas, “La deslizable historia del ferrocarril al Caribe de Costa Rica”, Anuario
de Estudios Centroamericanos, 24 (1998): 41-64.

27 Rodrigo Quesada, Keith en Centroamérica. Imperios y empresarios en el siglo XIX (San José: EUNED, 2013).

28 Henry G. Morgan, Views in Costa Rica (Boston: Art Publishing Co., 1892).
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se encuentran un nimero considerable de fotografias que retrataron los rieles, las
maquinas, los vagones, los muelles, los cargamentos, las estaciones, las planta-
ciones y las viviendas de capataces y obreros.

Figura 1. Puente ferroviario sobre rio Birris

S

Fuente: Henry G. Morgan®

Esto es evidente en la fotografia que Morgan realizé del puente ferroviario
sobre el rio Birris, situado en las faldas del volcan Irazu en el ecuador del tra-
yecto. Fotografia en blanco y negro que ademas sirvié de portada del album en
su primera edicion. Cabe recordar que los puentes durante el siglo XIX fueron
un simbolo de la pericia y la superacion ingenieril y se representaron por medio
de la magnificacion de las estructuras metalicas construidas como recuerdan los
historiadores David P. Billington y Robert Mark?’. Los puentes estratégicamen-
te se erigieron para derrotar a las montafias, para tender vias por encima de rios
con profundos cafiones y, especialmente, para alentar el implacable efecto del
desarrollo ferroviario.

29 Henry G. Morgan, Views in Costa Rica (Boston: Art Publishing Co., 1892), 1.
30 David P. Billington, y Robert Mark, “The Cathedral and the Bridge: Structure and Symbol”. Technology
and Culture 25 (1984): 37-52.
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En este sentido, la fotografia de Morgan retrata una obra que sobresale por encima
de una naturaleza agreste y hostil que se encuentra situada bajo el puente, al tiempo
que divulga visualmente una infraestructura que no se conocia masivamente en el
pais. El puente funciona como una suerte de monumento a la cultura y a la labor
industrial y refleja la tenacidad y la fortaleza de los materiales, especialmente de
la piedra y del hierro importado de Londres. Enrique Camacho®! remarca que estas
tecnologias acuerparon el espiritu de victoria del liberalismo, de la revancha de la
cultura frente a la naturaleza, ademas, validaron los imaginarios sobre la bonanza
que trajo consigo el ferrocarril, particularmente en la exaltacion de aquel emporio
comercial que la United Fruit Company habia asentado en el pais.

1893. Disfrutar del viaje

El viaje en ferrocarril, estudia el urbanista Marc Desportes®?, transformo6 radical-
mente las relaciones que tenian las personas con la naturaleza. Estas solo cambia-
ron por las modificaciones materiales que el tren trajo, como se ha resefiado con
anterioridad, sino ademas por las nuevas formas de sentirla. El teoérico cultural
Wolfgang Schivelbusch®® afirma que la naturaleza se convirtié en un paisaje, en
una escena disfrutable gracias a las panoramicas que ofrecieron los diferentes tra-
mos del recorrido, la transparencia de las ventanillas y el confort de las butacas.
La naturaleza, entonces, se aprecié no de manera estatica sino como un especta-
culo en movimiento, como un juego de imagenes estilizadas que se sucedieron
unas tras otras por la velocidad de la maquina.

Este tipo de experiencias se plasmaron en diferentes manifestaciones escritas,
especialmente en cronicas periodisticas. Una de estas la realizd Manuel Argiie-
llo, ensayista y politico costarricense, quien publicd Excursion a Limén** en un
numero del diario £/ Heraldo de 1893. Argiiello incluso estuvo encargado de la
supervision del proyecto del ferrocarril cuando fungié como Secretario de Obras
Publicas en el gobierno de Tomas Guardia por lo que tuvo un vasto conocimiento
del proyecto. El autor narr6 el recorrido de San José a Puerto de Limdn, y mostro
positivamente las actividades, las estaciones, las vicisitudes y los pormenores
del itinerario. El ferrocarril aparecio, en esta cronica, como un acontecimiento
extraordinario, en el cual la naturaleza fue el principal entretenimiento.

En la mediania del trayecto escribio:

31 Enrique Camacho, “Imaginarios del progreso. Representaciones tecnoldgicas en el Circuncaribe mediante
tarjetas postales (1899-1930). El caso de Costa Rica”. Jangwa Pana, 17(2018): 318-341.

32 Marc Desportes, Paysages en mouvement. Perception de 1’espace et transports (xviiie-xxe siécle). (Paris:
Gallimard, 2005).

33 Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the Nineteenth
Century (Berkeley: University of California Press, 1986).

34 Manuel Argiiello, “Excursion a Limén”, El Heraldo Nacional, 1893.
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Desde aqui comienza el «Reventazony a coquetear con el camino de hierro. Se
presenta espumoso y precipitado, se esconde a la derecha, se aleja azul, terso, y
aparece mas alld pedregoso y jugueton. A veces imita con su calma a su colega
el tranquilo Rin; en ocasiones plagia al bullicioso Nidgara y a toda hora pare-
ce que se burla del anémico «Pacuarey, del arenoso «Matina» y del anchoso
«Moiny, por su promiscuo modo de vivir con las aguas saladas del mar.

El tren nos ha hecho marchar sobre las crestas de los cerros, a nivel con las
nubes, y bajo las entrafias de la tierra: hemos dados saltos vertiginosos como en
«Birris» y al fin estamos en plena costa, en las llanuras de «Matinay, la tierra
prometida del chocolate, de las serpientes y de las fiebres paludicas, donde en
sus riberas rocosas reposan los restos de millones de negros y chinos que ob-
tuvieron las primicias de sus venenosos dones cuando se iniciaros los trabajos
de la linea férrea.

La fresca brisa anunciaba la cercania del océano, y en efecto, entramos a la
playa. Las mujeres y los nifios reian, gritaban, hacian exclamaciones de gozo
y asombro mezclados al misterioso temor que el continuo movimiento de las
ondas, inspira a los que las ven por vez primera.

Por fin entramos a la nueva Babilonia y el tren se detuvo frente al Hotel Arnold.
Centenares de mozos se apoderaron de los equipajes y por cada bulto, por pe-
queiio que fuera, exigian un dolar por llevarlo a la posada.

Limon se ha modificado: su aire malario ha desaparecido, su cielo brumoso se
ha desmanchado, y a estas horas titila en el ocaso un sol rojo entre arreboles
tintos, bajo la capa azul que forma el cielo™®.

La naturaleza es mostrada, en el relato de Argiiello, como una realidad atrayente
e inquietante que, con el paso del tiempo, se apacigua y se sosiega estéticamente.
Es decir, una naturaleza conmovedora que se abre a las personas durante el trepi-
dante viaje. No en vano, el escritor revela las posibilidades que el tren, en tanto
arquitectura movil y de resguardo, otorga para la contemplacion de montanas,
volcanes, rios, valles, mares, pueblos y personas que encuentra en el camino.
El ferrocarril aparece justamente como un artefacto que facilita una suerte de
aventura controlada y segura desde el cual es posible admirar el Litoral Caribe.
Condicion que, por ejemplo, los viajes en caballo o carreta no propiciaban.

El autor explora asi los novedosos paisajes que el transporte mecanizado recre6 al
convertir un desplazamiento, aparentemente simple, en un paseo lleno de gozos.
Argiiello, desde la comodidad de su vagén y con una posicion privilegiada, se
coloca por encima del mundo que recorre para nombrarlo, delimitarlo, categori-
zarlo y, de acuerdo con una tradicion romantica, para dominarlo con los sentidos,

35 Manuel Argiiello, “Excursion a Limén”, El Heraldo Nacional, 1893: 3.
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especialmente con la mirada. La fascinacion que tal naturaleza despierta ante los
ojos imperiales, como afirma la teorica literaria Mary Louise Pratt®®, confirma la
existencia de una naturaleza occidentalizada que se vio reducida a un objeto de
consumo para las personas con sensibilidades burguesas y letradas.

Cierre

El abogado Francisco Montero publicé en 1892 y 1894, Elementos de Historia de
Costa Rica®, un extenso trabajo que recopilaba en dos tomos la historia del pais
desde 1502 a 1890. Montero, en las tltimas paginas del segundo libro, efectud
un recuento del desarrollo del ferrocarril que ademas funciondé como colofon de
su version de la historia nacional. El autor plantea, para esto, una diatriba entre
dominacion y naturaleza:

Resuelto por el gobierno el pensamiento de practicar la via férrea, empezando
por la costa del Atlantico casi totalmente desierta en aquella época, que atrave-
saria extensas montafias y bosques virgenes, cuyo clima deletéreo no resistirian
los trabajadores, hallando al paso lagunas y pantanos que seria preciso cegar en
parte para practicar la via, y siendo ademads, para completar el cimulo de obs-
taculos, sumamente dificil la adquisicion de viveres para los trabajadores, pues
que segun las cuentas de lo gastado en aquella época dificil, la conduccion de
cada libra al lugar de los trabajos costaba cuarenta centavos: todas estas dificul-
tades, y muchas mas, eran razones de fuerza que aprovechaban los opositores
al proyecto para obstaculizar la empresa, la que realmente no tenia en su apoyo
otro argumento que el bien de la patria, ni otro sustentidculo que la voluntad
enérgica y el patriotismo firmisimo del gobierno.

El animo de hacer el bien fué, pues, lo tinico que sostuvo 4 éste en su propdsito,
dandole poder bastante para vencer 4 toda costa las trabas é inconvenientes que
encontraba por donde quiera, y que fueron vencidos por fin, mediante esfuerzos
y sacrificios, que no se esquivaron, porque el gobierno comprendia que era
preciso empeifiar todas sus fuerzas para sostener el peso de la carga que tomaba
sobre sus hombros. Y ya que ninguna de aquellas dificultades existe, justo sera
que echemos sobre ellas una mirada retrospectiva, que justificara los grandes
gastos que demand¢ el ferrocarril en su principio, y hara naturalmente el elogio
de la fuerza del gobierno, que no llegod a cejar, ni & desmayar siquiera, ante la
enormidad de tantos obstaculos®®.

Laapologia de Montero, que de alguna manera recoge las apreciaciones expuestas
en el informe técnico de Kurtze, el mensaje presidencial de Guardia, la fotografia
de Morgan y la cronica de Argiiello, muestran las maneras en que el proyecto del

36 Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de vigjes y transculturacion (México: Fondo de Cultura
Econémica, 2011).

37 Francisco Montero, Elementos de Historia de Costa Rica. Tomo 11 (San José: Tipografia Nacional, 1896).

38 Francisco Montero, Elementos de Historia de Costa Rica...,213-214.
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ferrocarril intentd6 dominar, material e ideoldégicamente, la naturaleza. Ademas
de enunciarla, disciplinarla y, en cierta medida, domesticarla. En este sentido, las
posiciones que representaron Montero, Kurtze, Guardia, Morgan y Argiiello per-
mitieron entender como el entrecruzamiento de saberes y poderes cientificos, po-
liticos, escriturales y visuales propiciaron una vision particular de la naturaleza y
las maneras en que el Estado concibi6 y convirtio lo salvaje, cadtico y exuberante
en recursos para un desarrollo civilizatorio del territorio y la poblacién nacional.

Asi, el ferrocarril articul6 relacionalmente una serie de discursos, practicas y ex-
periencias que tuvieron la capacidad de capturar, ordenar, determinar y modelar
la naturaleza. En este sentido, se trata de un ensamble en donde se relacionan
elementos estéticos, arquitectonicos, juridicos, administrativos, entre otros. El
dispositivo, en este caso, emerge para apuntar que la naturaleza es un producto
de la cultura, un producto de continuum en construcciéon perpetua. Por esto, no
funciond como un simple “objeto” o “cosa”, 0 como una “maquina” aislada, sino
como un conjunto de practicas y enunciados diversos que en su interaccion in-
tentaron crear una vision, una imaginacion y una accién sobre el mundo. Y, como
fue evidente, este dispositivo se conjugd con otros dispositivos, mas extensos,
por ejemplo, los dispositivos que refuerzan los sistemas coloniales e imperiales
del siglo XIX.

De esta manera, la propuesta esbozada inicialmente con los aportes de Foucault,
Castro, Agambem y Serje, permitid rastrear y ratificar no solo el funcionamiento
del dispositivo en un sentido amplio sino, también, seguir un archivo de este. La
indagacion recopilod fuentes oficiales que el mismo dispositivo del ferrocarril,
ahora en su capacidad de crear memoria y pasado, ha conservado. Estas fuentes
fueron importantes para conocer como se representd y se agencié la domina-
cion de la naturaleza, especialmente en documentos que muestran practicas de
transformacion radical de entornos. El archivo, como retoma la antropéloga Ann
Stoler®, opera gobernando la naturaleza, en tanto el archivo del ferrocarril se
construy6 como un espacio de autoridad y de lo que se puede institucionalizar.

A futuro, corresponde explorar otros dispositivos que muestren las relaciones de
poder que, entre sociedad y naturaleza, se crean en el siglo XX. No solo la con-
solidacion del sistema ferroviario que luego de 1900 y hasta 1927 establece un
dispositivo completamente arraigado y hegemonizado en forma de enclave, sino
también los efectos la redefinicion de las fronteras agricolas, la expansion de
las ciudades, la exploracion, extraccion y explotacion de recursos e, inclusive,
la creacion de parques y reservas naturales o las recientes politicas ambienta-
listas relacionadas con los discursos globales de la sustentabilidad. Y, también,

39 Ann Stoler, Race and the Education of Desire. Foucault’s history of sexuality and the colonial order of
things (Duke: Duke University Press, 1995).
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siguiendo el llamado del antrop6logo Arturo Escobar®’, corresponde analizar nue-
vas formas de conflictos y resistencias de las personas y de las propias naturalezas
y preguntarse por las funciones que han cumplido los procesos de lucha y de ima-
ginacion de contrasentidos en la construccion de alternativas de relacionamiento
sociedad y naturaleza.
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Reconstruir la memoria
salvadorena: un cuento de
Oscar Garcia

Reconstructing Salvadoran
memory: a story by Oscar Garcia

En esta edicion N.° 30 la seccion literaria nos ofrece una
auto-ficcion, es decir, un trabajo de recreacion de la me-
moria personal, escrito desde una perspectiva narrativa
que no busca ofrecer juicios ni emociones. Este relato del
escritor y académico salvadorefio Oscar Garcia, residente
en Suecia, representa un trabajo de memoria individual
importante, especialmente en la situacion actual de El
Salvador, en el que los ejercicios oficialistas de “borron
y cuenta nueva” afectan en lo particular las posibilidades
de construccion de la memoria historica, tanto para las
nuevas generaciones como para la didspora salvadoreiia
alrededor del mundo.
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El choco Edgar
Oscar Garcia

Edgar usaba lentes. Decir que los usaba desde que naci6 seria una ridicula exage-
racion, un recurso retérico cuya unica finalidad seria conducirnos eventualmente
por un momento a la fuente de las sonrisas. Sin embargo, me atrevo a especular
que los usaba desde que empezd a caminar, o por lo menos desde que comenzo a
ir a la escuela. Nosotros fuimos juntos a primaria, a secundaria y a tercer ciclo, y
siempre anduvo lentes. Por eso lo llamabamos “el choco Edgar”, asi como les de-
cimos a todos los que usan lentes: el choco Luis, el choco Frank, el choco Meme...
Y ahora que me pongo a pensar con detenimiento creo que Edgar y yo fuimos
juntos a la escuela desde el principio, desde el primer dia, a aquella escuela ca-
tolica donde solo habia un chorro para tomar agua después de los recreos. Cierro
los ojos y en mi mente me veo con claridad junto a los otros nifios sedientos y
sudorosos haciendo la larga cola, con el fuerte sol calentando nuestras cabezas y
la campana sonando como fondo: jse acabo el recreo! De vez en cuando alguien
escupia dentro del grifo, en especial, cuando teniamos que agacharnos y chupar el
agua porque la presion era muy débil y no salia nada al abrir la llave. Esa escuela
se pas6 mas tarde a un edificio viejo y cuadrado que pertenecia a la iglesia y quiza
habia sido un seminario. En el ultimo terremoto todo se vino al suelo.

Si, es muy probable que Edgar y yo fuimos compaifieros desde el comienzo. Y
ademas viviamos en la misma colonia, a unos cien metros de distancia. Asi es que
no miento si digo que lo conocia bastante bien. El jugaba baseball, mas que fiit-
bol o basquet, y era y se veia muy ordenado, como un nifio oficinista. Ahora que
Edgar me ha obligado a escribir un par de lineas sobre €él, pienso precisamente en
esos atributos. Pienso en sus anteojos, en su guante de baseball y en su pelo liso
muy bien peinado. Es decir, pienso en lo que lo caracterizaba ante mis ojos, en lo
que lo hacia Edgar y lo diferenciaba de los demas.

Es una noche comun y corriente, que parece que sera larga y con mucho viento, y
yo estoy sentado frente a una computadora en Estocolmo, tratando de escribir un
par de lineas sobre alguien que conozco desde que éramos nifios, alguien que era
tan amigo mio como lo eran todos los otros nifios que no peleaban conmigo, y que
era vecino mio en una colonia de clase media y obrera en un pequefio pais llama-
do El Salvador. La vida nos separ6, como acostumbra a hacerlo. Edgar se fue con
sus anteojos, su pelo liso y sus libros e hizo el bachillerato técnico en un colegio
de varones, que era administrado por curas, en el que los alumnos iban de cami-
sa blanca y pantalones azules, y yo fui a un instituto piblico mixto, en el que el
uniforme era camisa blanca y jeans. Pero, por supuesto, siempre nos saludabamos
cuando nos encontrabamos en el centro o en la colonia, siempre nos saludabamos
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con alegria. Porque para mi Edgar era siempre Edgar, mi viejo compafiero de
clase y amigo, el choco Edgar. Y yo era siempre el mismo Garcia para €l.

(Qué es la vida, pienso y miro por la ventana, sino relaciones humanas? Yo entré
con todo mi amor en la amistad con mis nuevos compaiieros del bachillerato, y
junto con ellos dejé de ser nifio y me converti en hombre. jPun! Todavia escucho
nuestra musica, el rock pesado que en mis oidos aun suena como la poesia mas
hermosa y, asimismo, tengo pegado en la boca el sabor de aquellos cigarrillos
compartidos y aquellas cervezas baratas. ;Qué es la vida, sino amistad? La vida,
la vida... Una nube de insectos zumbaba sobre nuestras cabezas y nosotros no
sospechabamos nada. Solo veiamos sol y luna. De vez en cuando mataban gen-
te que conociamos, incluso a nuestros propios profesores, pero nosotros éramos
jovenes y bellos y viviamos con el sol y con la luna. No entendiamos muy bien.
Veiamos la sangre, pero no entendiamos muy bien que toda esa gente que apa-
recia muerta a la orilla de la calle no era algo normal. No sabiamos que no todos
los paises eran asi.

Un dia terminé el bachillerato, y Edgar también terminé el bachillerato. Y de
repente yo estaba sentado en la plataforma de un camion militar, vendado y ama-
rrado de las manos, rodeado de odiosas botas militares; y mas tarde iba en un
incomodo autobus que me llevo lejos de mi pais, de mi familia y de mis amigos,
y luego en un avion que cruzo el cielo y me llevo a un mundo completamente dis-
tinto. Desde aqui estoy escribiendo estas lineas que Edgar me ha obligado a escri-
bir, rodeado de libros y de gente de todos los colores. Yo podria haber sido Edgar,
o por lo menos alguien cuya vida se pareciera a la de €1, si el camion militar, el
autobus internacional y el veloz avion no hubieran entrado en mi vida. Edgar se
quedo en El Salvador. Yo no sé qué hizo en todos esos afios. Seguramente lleno
sus dias con algo que era importante para él, de la misma forma que yo llené los
mios con algo importante para mi. En otras palabras: vivio.

Hace unos afos se acabo la guerra en mi pais. Era dificil creerlo, porque para
entonces yo y todos los demas ya nos habiamos acostumbrado a la idea de que
habia guerra en nuestro pais. Doce afios es una eternidad. Sin embargo, era cierto,
los fusiles de los militares se habian callado, habia llegado la paz. Pero la nube
de insectos atin estaba ahi. Desde antes de que terminara la guerra, el ruido de
otras armas habia empezado a asustar a la poblacion. Asi es que en realidad nunca
hubo silencio. Los que ahora disparaban eran unos jovenes tatuados, jovenes que
tenian la misma edad que Edgar y yo teniamos cuando salimos del bachillerato,
y también disparaban ladrones comunes, hombres de mirada turbia que podian
matar a alguien para quitarle una cadena brillosa o una cartera llena de papeles.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 161
BY NC SA

Numero 30 ¢ Julio-Diciembre 2022


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Laura Fuentes Belgrave
Reconstruir la memoria salvadorefa: un cuento de Oscar Garcia

En verdad es injusto. Edgar me ha obligado a escribir estas lineas, pero no me
ha dicho de donde viene toda esa violencia. ;Y yo como lo voy a saber? ;Como
lo voy a explicar? Yo no sé nada. Yo soy un hombre comun y corriente que sola-
mente desea que el sol nos alumbre a todos por igual. Cuando la guerra se acabd
empecé a viajar mas a menudo a mi pais. Porque a pesar de la violencia, eran
tiempos de paz. Alguna vez me encontré con Edgar en nuestra vieja colonia y
cruzamos algunas palabras. ;Qué ondas? Bien, ;y vos? Bien. ;Y qué hacés en
Suecia? Porque es ahi donde estés, ;verdad? Si, ahi estoy. Estudio y trabajo en la
universidad. Pero siempre es bueno venir de visita, sobre todo para ver a la fami-
lia, y también para encontrarse con los amigos y probar los platos tipicos. Cabal.
Eso nunca se olvida, ;verdad? No, eso es imposible. Edgar se habia convertido en
ingeniero en computacion, o quiza era otro tipo de ingenieria. Me alegré mucho.
Eso estaba muy bien. El bachillerato lo habia conducido a algo. Y ademés ahora
era padre de familia. El tiempo sigue su marcha.

Como digo, yo habria podido ser Edgar. Pero no lo soy. Ayer o anteayer estaba
yo en un parque de Estocolmo, con un café en la mano y un pan de canela en
una bolsa, cuando mi hermana me cont6 algo de Edgar que yo no sabia. Sabés
quién es, ;verdad? ;Edgar? Claro. Fue la semana pasada. El y su esposa venian
en carro de una fiesta, en la nueva calle que va de San Salvador a Oriente. Ella
venia manejando. De repente les salen unos policias en el camino, o quizé eran
hombres que se habian disfrazado de policias, y les hacen sefias para que paren. Y
ellos pararon. ;Quién no para si se lo ordena la policia? Entonces los hombres les
piden el dinero, o quiza fue el carro lo que les pidieron. Parece ser que Edgar pro-
testd. Entonces el que estaba mas cerca de ¢l le da cinco balazos en la cara. Cinco
balazos, pienso yo. Veo como sus lentes se hacen pedazos y como los vidrios se
incrustan en su carne. Veo sangre. Y veo como la esposa de Edgar primero se
asusta y después se vuelve loca en el asiento del conductor. Entonces, digo... se
muri6? Si, se muri6. Edgar ya no existe. Desde entonces ha estado tocando en mi
cabeza. Y cada vez que he abierto, me ha pedido que escriba estas lineas.
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