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Revista

Editorial

La edición número 30 de Ístmica reflexiona sobre la cons-
trucción –a menudo a contraviento– de las narrativas 
identitarias presentes en el cine centroamericano; sus repre-
sentaciones fílmicas sobre esta cadena de cordilleras, ríos, 
lagos y volcanes, donde se asientan la historia y la cultura de 
los pueblos del istmo, en nuestro dossier: Cine centroameri-
cano: imágenes de convergencia intertropical. 

De esta forma, el dossier arranca con el trabajo de la cos-
tarricense Sharon López, investigadora del Instituto de Es-
tudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional, en 
Costa Rica, quien se interesa desde una perspectiva histo-
riográfica, en la influencia de la mirada socio-política del 
Nuevo Cine Latinoamericano, sobre el desarrollo posterior 
de la filmografía centroamericana a partir de la segunda 
mitad del siglo XX, en estrecho vínculo con las condicio-
nes de pobreza, violencia armada e insurrección popular 
imperantes en la región.

De manera complementaria, la socióloga española Charo 
García, una de las productoras del II Festival Internacional 
de Cine Independiente: “Desde los extramuros del mun-
do”, realizado en España, apunta su reflexión a las premisas 
actuales del desarrollo cinematográfico en Centroamérica, 
caracterizado, según la investigadora, por la denuncia y rei-
vindicación temática ligada a migraciones, maras, memoria 
colectiva, persecuciones a los pueblos indígenas, diversidad 
sexual, poder neopentecostal y maternidades impuestas; en 
este texto la autora rescata, particularmente, el trabajo de las 
jóvenes cineastas y documentalistas del istmo.

En el siguiente artículo, la investigadora española María del 
Carmen Caña Jiménez, de la Universidad de Virginia Tech 
en Estados Unidos, examina específicamente el lenguaje 
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Laura Fuentes Belgrave

Editorial

cinematográfico del salvadoreño Arturo Menéndez, en su filme Cinema Libertad 
(2009), en el que según la investigadora, la intertexualidad presente en la obra suge-
riría una crítica más íntima y menos convencional –que aquellas expuestas en otras 
películas de la región– a la violencia que se experimenta día a día en El Salvador.

Aparte, el investigador español Pedro Cabello del Moral, de City University of 
New York, en Estados Unidos, concentra su análisis en la película La llorona 
(2019), del guatemalteco Jayro Bustamante. Obra que deviene a los ojos del ana-
lista en un símbolo de restitución a la luz del genocidio indígena en Guatemala, 
puesto que los desaparecidos, encarnados en aquel espectro de leyenda popular 
que llora por sus hijos, acosan al torturador y a su familia, en medio del clamor 
del juicio político contra el genocida.

La sección de Artes Visuales del N.° 30 termina este dossier; así, se presentan 
tres entrevistas realizadas por la investigadora francesa Diane Bracco, de la 
Universidad de Limoges, Francia, al cineasta guatemalteco Jayro Bustamante, 
al director de fotografía Nicolás Wong Díaz y al ingeniero de sonido Eduardo 
Cáceres Stackmann, colaboradores en la producción de La llorona (2019), Ixcanul 
(2015) y Temblores (2019), trilogía de Bustamente dedicada a las problemáticas 
sociales y políticas de la Guatemala contemporánea.

Por otra parte, en la sección Varia, la investigadora italiana Emanuela Jossa, de 
la Università della Calabria, en Italia, propone el estudio de los cuentos de tres 
escritoras centroamericanas que comparten la tematización de la huida, con el ob-
jetivo de examinar el potencial disruptivo de la fuga, como una forma de desobe-
diencia corporal y de liberación, visible en los relatos estudiados de Jessica Isla 
(Honduras/Perú, 1974), de María del Carmen Pérez Cuadra (Nicaragua, 1971) y 
de Jacinta Escudos (El Salvador, 1961).

Se incluye también en esta sección, el artículo del antropólogo costarricense Luis 
Durán Segura, de la Universidad de Costa Rica, quien analiza la construcción del 
ferrocarril que conectó San José, capital de Costa Rica, con Limón, su principal 
puerto ubicado en el Caribe, como un dispositivo de dominación de la naturaleza 
concebido por la élite costarricense a finales del siglo XIX. 

Finalmente, la sección de Literatura presenta un cuento de recreación de la me-
moria personal, del escritor salvadoreño Oscar García, residente en Suecia, el 
cual se ubica en la línea de construcción de la memoria histórica, tanto para las 
nuevas generaciones como para la diáspora salvadoreña alrededor del mundo.

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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La miseria y la violencia se 
roban la imagen: Nuevo 
Cine Latinoamericano en 
Centroamérica1

Poverty and violence steal the 
image: New Latin American 
Cinema in Central America

Sharon López 
Céspedes

Universidad Nacional
Costa Rica

Resumen

En este ensayo hacemos un recorrido sobre parte de la producción 
cinematográfica centroamericana, a partir de los años 60 del siglo pa-
sado y finales de los 80, en una época marcada no solo por la pobreza 
extrema sino por los conflictos armados; periodo en el que el cine se 
convierte en una herramienta poderosa, la cual juega la mayor de las 
veces un rol propagandístico y, sin embargo, bajo la influencia del 
Nuevo Cine Latinoamericano, nos ofrece un cine político y revolu-
cionario que se beneficia de la inversión estatal y de la solidaridad 
internacional, de hombres y mujeres, que participan activamente y re-
gistran con su mirada crítica las problemáticas de la región. 

Palabras clave: Nuevo Cine Latinoamericano, Centroamérica, cine 
político y revolucionario

Abstract

In this essay, we take a walk through Central American film produc-
tion, starting in the 1960s, until the 1980s, in a time marked not only 
by extreme poverty but also by armed conflicts; period in which the 
cinema became a powerful tool, playing, most of the time, a propagan-
da role and, however, under the influence of the New Latin American 
Cinema, propose a political and revolutionary cinema that benefits 

1	 Este artículo recoge parte de la investigación de tesis para obtener el 
grado de doctora en Historia y Humanidades de la Universidad Pablo de 
Olavide, España. 
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from state investment and the international solidarity, in which men and women actively participat-
ed by registering the region’s problems with their critical gaze.

Keywords: New Latin American Cinema, Central America, political and revolutionary cinema.

En nuestra región, al igual que en toda Latinoamérica, la pobreza, la miseria y 
la violencia no nos es extraña, hemos sido moldeados y categorizados desde la 
lógica occidental, moderna y colonial, que refiere al ordenamiento del sistema ca-
pitalista que explota y expulsa a los seres humanos como desecho, como salvajes, 
subdesarrollados, tercermundistas2. Por su parte, el cine cumpliría un rol vital en la 
implantación de este modelo, sin embargo, el discurso del progreso y el desarrollo 
que nos vendieron en latas en el cine hollywoodense3 se desdibujaban rápidamente, 
tanto en los cordones de miseria urbanos, como en los campos, en nuestros países 
centroamericanos. De este escenario devastador no se escapan las miradas de ci-
neastas centroamericanos, quienes, desde un interés sociopolítico, abordan estas 
problemáticas en sus producciones, en lo que se considera un cine político, crítico y 
latinoamericanista, característico del Nuevo Cine Latinoamericano4.

El NCL es un movimiento estético y social que, de acuerdo con Planas5, surge 
en 1967 en el I Encuentro de Cineastas Latinoamericanos6. Sin embargo, Rufo 
Caballero7 señala que este movimiento ya se encontraba en ciernes en 1958, en el 
encuentro de cineastas llevado a cabo en Montevideo, en el que participaron Nel-
son Pereira dos Santos8 y Fernando Birrí9, figuras emblemáticas del NCL. Por su 
parte, los cubanos Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea fueron, también, 

2	 Estas categorizaciones no corresponden a niveles inferiores de desarrollo en la región, más bien responden 
a lo que Cuevas y Mora (2015) llaman una forma sui generis de desarrollo, estructurada y articulada por 
el rol que nos tocó jugar en el sistema colonial, a lo que los autores agregan, “ese papel que les asignó el 
sistema colonial capitalista europeo a los territorios y pueblos de América, África y Asia tuvo repercusiones 
profundas no solo en términos de la definición de unas ciertas relaciones económicas y de producción, sino, 
sobre todo, en la configuración de experiencias históricas, culturales y sociales de violencia física e ideoló-
gica, de anulación de la diversidad y de exterminio incluso, que desde entonces han acompañado –por su ló-
gica colonial– los empeños y proyectos de las potencias occidentales, y de quienes replican su pensamiento 
hegemónico en la periferia, por civilizar, modernizar y desarrollar desde afuera al llamado tercer mundo”. 
Rafael Cuevas Molina, Andrés Mora Ramírez, Buscando el futuro. Crisis civilizatoria y posneoliberalismo 
en América Latina (San José: EUNED, 2015), 14.

3	 McLuhan señala que en “los años veinte el American way of life fue exportado al mundo entero en latas. 
El mundo hizo cola ávidamente para comprar los sueños enlatados”. (Citado por Carrillo Canán, 2010, p. 
3). Citado en Alberto Carrillo Canán, <<La identidad nacional y el cine>>, Revista de Filosofía A Parte Rei 
(julio, 2010): 70. http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/carrillo70.pdf.

4	 En adelante NCL.
5	 Justo Planas, El cine latinoamericano del desencanto (Cuba: Ediciones ICAIC, 2018).
6	 Encuentro realizado en Viña del Mar, Chile (nota de la autora).
7	 Citado en Planas, El cine…
8	 Cineasta brasileño representante del Cinema Novo de Brasil.
9	 Cineasta argentino, creador y director de la Escuela de Cine Documental de Santa Fe, en los 50 y director 

de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños en Cuba, este último referente 
de la enseñanza audiovisual en la región.

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/carrillo70.pdf
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determinantes en este movimiento. Ambos estudiaron en el Centro Sperimentale 
di Cinematografia en Roma, donde se encontraba el semillero del neorrealismo 
italiano10. De hecho, la revolución cubana tuvo un gran impacto en la evolución 
del lenguaje cinematográfico en la región con la creación del Instituto Cubano de 
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC)11, la cual “ayudó a formular una nue-
va imagen de la realidad de América Latina, una que específicamente no estaba 
constreñida por el equipaje ideológico del colonialismo”12.

Cineastas como Octavio Getino y Fernando E. Solanas critican la dependencia 
y la colonización cultural que se impone en la región latinoamericana a través 
del cine. A su parecer, el cine tiene un rol protagonista en la descolonización 
cultural de la región,

La lucha antiimperialista de los pueblos del Tercer Mundo y de sus equivalen-
tes en el seno de las metrópolis constituye hoy por hoy el ojo de la revolución 
mundial. Tercer Cine es para nosotros aquel que reconoce en esa lucha la más 
gigantesca manifestación cultural, científica y artística de nuestro tiempo, la 
gran posibilidad de construir desde cada pueblo una personalidad liberada: la 
descolonización de la cultura13.

Por otro lado, el NCL se enfrenta a una precariedad en su producción, donde los 
cineastas encuentran limitado apoyo para realizar sus propuestas, esto es particu-
larmente evidente en el cine centroamericano, donde los artistas se ven trabajan-
do con las uñas para la creación de sus filmes. Si se quiere, “su pobreza es una 
imagen concreta de la pobreza de América Latina”14. Este cine es considerado por 
García Espinoza como un cine imperfecto, con lo cual se aleja de la perfección 
hollywoodense, quien para el cineasta cubano es un cine resbaloso y efectivo 
comercialmente, pero ideológicamente estéril15.

De esta forma, el NCL planteaba desde sus inicios un ejercicio descolonizador, 
antiimperialista, que confrontara a un público adormecido con las realidades de 
Nuestra América. Un cine que representa a poblaciones olvidadas por la clase 
burguesa de nuestros países, quienes cerraban los ojos –lo continúan haciendo–, 
ante la pobreza extrema, la miseria y las violencias que afectan mayoritariamente 
a la niñez y las juventudes, a las mujeres y a las personas indígenas y afrodes-
cendientes. Hacer un recorrido por las producciones cinematográficas de la época 

10	 Stephen M. Hart, Latin American Cinema (Estados Unidos: Reaktion Books Ltd., 2015). 
11	 Institución cultural fundada por el Estado.
12	 Hart, Latin American…, 38. Traducción propia.
13	 Octavio Getino, Fernando Solanas “Hacia un tercer cine: Apuntes y experiencias para el desarrollo de un 

cine de liberación en el tercer mundo”, 1969, Cine Documental y Etnología, https://cinedocumentalyetno-
logia.files.wordpress.com/2013/09/hacia-un-tercer-cine.pdf (consultado el 18 de octubre del 2021).

14	 Hart, Latin American…, 36. Traducción propia.
15	 Hart, Latin American…

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://cinedocumentalyetnologia.files.wordpress.com/2013/09/hacia-un-tercer-cine.pdf
https://cinedocumentalyetnologia.files.wordpress.com/2013/09/hacia-un-tercer-cine.pdf
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nos brinda esas imágenes de discriminación y violencia, imágenes que no nos 
permiten olvidar o desechar de la memoria nuestras historias. A pesar de que 
algunas de estas imágenes pueden llevarnos al pasado, muchas son parte del con-
tínuum de la violencia que se mantiene en el presente. 

De esta forma, encontramos en el trabajo del cineasta salvadoreño Alejandro Cotto 
referencia a un cine realista ya en el año 1959, con su documental Camino a la es-
peranza, el cual nos plantea un cine con características que más adelante acogería 
el NCL. El documental inicia con la salida de una locomotora de un pueblo hacia 
San Salvador, a su salida “deja atrás” a un grupo de personas que miran su partida, 
representa la imagen de lo que queda atrás en esta lógica de reproducción moderna, 
el futuro y el progreso están en otro lugar: la ciudad. Posteriormente, el narrador 
nos muestra el “desarrollo” de la capital, con sus calles y edificios, pero a su vez, 
expone la situación en la que caen los jóvenes con el consumo excesivo de alcohol, 
y la pobreza que se refleja en la cara de los niños que piden limosna en la calles de 
esta ciudad, haciendo un reclamo a esas paternidades despreocupadas de la niñez16. 

En los años 60, sería el hondureño Sami Kafati quien abordaría la temática de la 
pobreza y su impacto, particularmente en la niñez; así, el trabajo infantil vendría a 
ser un tema recurrente en la producción cinematográfica regional. Su cortometra-
je Mi amigo Ángel (1962) retrata la vida de un niño que trabaja lustrando zapatos, 
“muestra la ciudad de Tegucigalpa de los años sesenta, su realidad de miseria, de 
abandono, de violencia doméstica, de alcoholismo y, especialmente, la soledad 
del ser humano en medio de un laberinto urbano”17.

En la década de los 70, el panameño Carlos Montúfar aborda el tema del trabajo 
infantil en El Canillita (1971), cortometraje que retrata la vida de un niño vende-
dor de periódicos que recorre la ciudad. También, Alejandro Cotto con su filme El 
Carretón de los sueños (1973)18 hace un llamado de atención sobre la situación de 
precariedad en que se encuentra la niñez salvadoreña, esta vez la ciudad la reco-
rren en un carretón que contrapone la miseria de los niños y las niñas que viven 
en los asentamientos humanos sobre imágenes de las casas de zonas más privile-
giadas económicamente, de ese país. Además, este filme expone los testimonios 
de mujeres y hombres que viven en pobreza extrema.

Otro niño vendedor de periódicos sería el protagonista del filme de otro cineasta salva-
doreño, esta vez se trataba de Baltazar Polio con su primer corto de ficción-documen-
tal titulado Topiltzín (1975)19, que en el idioma náhuatl significa “pequeño príncipe”. 

16	 De este documental queda solo un tracto de poco más de dos minutos.
17	 María Lourdes Cortés, La Pantalla Rota. Cien Años de Cine en Centroamérica (México: Santillana Edicio-

nes Generales, 2005), 132.
18	 Alejandro Cotto, El carretón de los sueños, 1973. https://www.youtube.com/watch?v=zGVZJxVX068&t=525s
19	 Baltazar Polio, Topiltzín, 1975. https://www.youtube.com/watch?v=BX9RT-2AHzg

https://www.youtube.com/watch?v=zGVZJxVX068&t=525s
https://www.youtube.com/watch?v=BX9RT-2AHzg
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El corto inicia con las imágenes de un niño que habita en las calles y nos lleva por las 
cotidianidades de su día, sumergido en el mayor de los abandonos, carente de familia, 
comida, abrigo, vendiendo periódicos en los semáforos, donde se encuentran otros 
niños en condiciones similares. Como nos dice Manuel Sorto (2014),

Topiltzín es un cipote como los hay a centenares en San Salvador: descalzos, 
harapientos, malcomidos, sin hogar ni educación. Topiltzín vive en la calle; 
duerme donde le agarra la noche, se alimenta de cualquier cosa con lo poco que 
gana y siguiéndolo, a través de sus ojos podemos ver la ciudad en que vive y 
que día a día lo mata20.

Evidenciamos, así, cómo la pobreza y el abandono en la niñez fue de los temas 
más abordados desde este cine crítico. No cabe duda de que estas producciones 
nos recuerdan la temática abordada en el filme Tire Die (1959)21 de Fernando 
Birrí, considerado por muchos el padre del NCL. En el filme, Birrí contrapone 
con ironía los discursos de desarrollo y progreso de la ciudad de Santa Fe, con 
el rostro de la pobreza retratado en los niños que se acercan al ferrocarril a pedir 
limosna, “tire die”, es la forma en la que los niños pedían algunas monedas a 
los pasajeros. Una de las características principales de este mediometraje es que 
recoge las historias de vida de las personas protagonistas de un barrio pobre, son 
ellos los que hablan. “Birrí no habla, él deja que la realidad hable por sí misma”22.

Encontramos, además, otros rasgos característicos de estas producciones que re-
suenan con los postulados del NCL, como por ejemplo, la forma en la que pre-
sentan la realidad de los grupos humanos más empobrecidos y desventajados de 
nuestros países, en contraposición con los más adinerados, desentendidos de toda 
responsabilidad social. Este cine estrella en el rostro de la burguesía esas otreda-
des que buscan invisibilizar. Estaríamos ante la estética del hambre planteada por 
Glauber Rocha, cineasta brasileño representante del Cinema Novo. Para Rocha,

El Cinema Novo narró, describió, poetizó, discursó, analizó. Excitó los temas 
del hambre: personajes comiendo tierra, personajes comiendo raíces, persona-
jes robando para comer, personajes matando para comer, personajes huyen-
do para comer, personajes sucios, feos, descarnados, viviendo en casas sucias, 
feas, oscuras; fue esta galería de hambrientos que identificó al Cinema Novo 
con el miserabilismo tan condenado por el Gobierno, por la crítica al servicio 
de los intereses antinacionales, por los productores y por el público, este último 
sin soportar las imágenes de la propia miseria23.

20	 Manuel Sorto “El Salvador. La aventura cinematográfica”, Ecuménico, 2014. https://ecumenico.org/el-sal-
vador-la-aventura-cinematografica. Consultada el 18 de octubre de 2021.

21	 Fernando Birrí, Tire Die, 1959. https://www.youtube.com/watch?v=jOoyum7M0ww
22	 Hart, Latin American…, 37. Traducción propia.
23	 Glauber Rocha. “La estética del hambre”, conferencia presentada en “La Reseña del Cine Latinoamericano”, Géno-

va. Enero de 1965). http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASH0655/a0523bfd.dir/r41_14nota.pdf

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://ecumenico.org/el-salvador-la-aventura-cinematografica
https://ecumenico.org/el-salvador-la-aventura-cinematografica
https://www.youtube.com/watch?v=jOoyum7M0ww
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No es de extrañar que algunas de estas producciones no fueran bien recibidas por 
las clases burguesas, como le sucedió a Alejandro Cotto y a Sami Kafati. Este 
último señala, “sí, todo el mundo me decía que habiendo en Honduras cosas tan 
bonitas… cómo era posible que me hubiera metido a filmar la fealdad y las otras 
cosas que son tabú mencionar y debemos a toda costa esconder”24. Para estas cla-
ses adineradas, el esconder es silenciar las voces de la otredad. Es evidente que 
este cine buscaba incomodar y cuestionar el statu quo; en palabras de Hart25, un 
cine que nos haga pensar en vez de llorar.

Ahora, si algo tienen estas propuestas cinematográficas centroamericanas en co-
mún con el NLC es lo imperfecto de su producción, las cuales hacen eco de lo 
señalado por Julio García Espinosa. Las limitaciones económicas que enfrentaron 
los directores centroamericanos refieren a las realidades mismas que enfrentaban 
en una región con tanta pobreza y poca inversión en el arte. Para producir Mi ami-
go Ángel, Sami Kafati emprendió esta tarea “sin dinero, sin experiencia y con una 
cámara Bolex mecánica, un cochecito de niño para los travelling, unas luces he-
chas con latas y focos corrientes”26. Por su parte, Baltazar Polio, filmó Topiltzín,

en precarias condiciones económicas y técnicas. Polio no tenía ni cámara, por 
lo que la filmó con cámaras prestadas y con colas sobrantes de película virgen, 
de emulsiones de diferentes marcas y calidades –lo cual es visible durante la 
proyección, no solo para los profesionales, aunque Baltazar haya astuta y efi-
cazmente atenuado las diferencias entre las distintas calidades de emulsión con 
un tenue baño de sepia en el laboratorio27. 

Otra característica asociada a este cine político es que estas producciones fueron 
filmadas en las calles de las ciudades centroamericanas: Tegucigalpa, San Salva-
dor, Ciudad de Panamá. Recordemos que la ciudad es, además de producto de la 
modernidad, su principal ente modernizador, la ciudad es el espacio privilegiado 
y a su vez artefacto, para modelar en el imaginario las necesidades de consumo, 
las estéticas de clase, las pautas de una ciudadanía (que es a todas luces excluyen-
te), con lo cual satisface los intereses del sistema moderno capitalista. Podemos 
constatar que estas películas cuestionan las nociones de progreso y desarrollo, 
y exponen a las personas espectadoras a la realidad de un discurso clasista y de 
gobiernos que servían a estas clases; en otras palabras, estos filmes cuestionan la 
ciudad como el espacio privilegiado del progreso y canon de la modernidad.

Ahora bien, este camino emprendido en la creación de un cine propio centroa-
mericano, de orden social y político, tomó mayor fuerza en una época en que la 

24	 Citado en Cortés, La Pantalla…, 131.
25	 Hart, Latin American…
26	 Cortés, La Pantalla…, 130.
27	 Sorto, El Salvador…



Sharon López Céspedes
La miseria y la violencia se roban la imagen: Nuevo Cine Latinoamericano en Centroamérica

15
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

región atravesaba por turbulencias económicas, políticas y sociales e intervencio-
nismos extranjeros propios de la tensión geopolítica que se vivía en el mundo y 
que desembocaron en conflictos armados que sumieron a nuestros países en las 
más dramáticas formas de violencia, expulsión y aniquilación. El séptimo arte no 
estaría ajeno a esta época convulsa y su función no pasaría inadvertida. El cine 
fungió como arma de la liberación, como herramienta propagandística, o brazo 
de la educación, con el apoyo y financiamiento de los Estados centroamericanos 
y una significativa participación de la comunidad internacional, lo que dio como 
resultado una notable producción cinematográfica28.

De tal modo, en la región centroamericana se fundaron centros o institutos dedi-
cados a la creación de esa cinematografía con sello propio, y se diferenció de las 
experiencias cinematográficas citadas anteriormente, en cuanto a su ideal de con-
junto, con el apoyo estatal ya no estaríamos frente a producciones experimentales 
y de autor –esfuerzos individuales–, todo lo contrario, veríamos el surgimiento de 
un cine que apostaba a lo colectivo, en lo que se ha llamado un “movimiento de 
cines nacionales”29. De acuerdo con Cabezas (2018)30, este término nos permite 
hacer una diferencia de la limitada producción de cine individual realizado en la 
región centroamericana anterior a los años 70, y que, según la autora, carecía de 
un proyecto nacional y regional común.

Esto se dio en toda la región exceptuando en Honduras, donde se creó el Depar-
tamento de Cine del Ministerio de Cultura de Honduras en 1977, que tuvo una 
vida efímera31, y en Guatemala, donde la violencia militar de un Estado represor 
limitó enormemente la posibilidad de la creación fílmica en la época, particular-
mente aquella con un fin social y político, y el cine fue obligado a cumplir su rol 
propagandístico en manos del Estado. Las palabras de Cortés (2005) definen de 
manera contundente lo que significó para el cine guatemalteco esa época, “ante 
tal magnitud del horror, solo encontramos un vacío de imágenes: el silencio”32.

En Panamá, en 1972, se fundó el Grupo Experimental de Cine Universitario 
(GECU). Este fue creado gracias al apoyo del General Omar Torrijos, en una épo-
ca en la que Panamá buscaba terminar con el control estadounidense del Canal y 
rescatar su identidad nacional. La producción cinematográfica del GECU, desde 

28	 Cortés llama a esta época una “especie de edad de oro”, ya que de 1972 a 1986, se duplicaron las produc-
ciones en la región que, en los 70 años anteriores, además de que algunos filmes empezaron a participar 
en festivales y muestras internacionales y pusieron a la región en el mapa cinematográfico internacional. 
Cortés, La Pantalla…

29	 Andrea Cabezas Vargas “Cine centroamericano contemporáneo: memoria histórica, condiciones de realiza-
ción y producción”, Anuario de Estudios Centroamericanos (2018), 44: 17-41. Cortés, La Pantalla…

30	 Cabezas, “Cine centroamericano…”.
31	 El Departamento de Cine existió de 1977 a 1978, en estos dos años se crearon cuatro producciones.
32	 Cortés, La Pantalla…, 254.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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sus inicios, tuvo el apoyo de Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográ-
ficos, ICAIC de Cuba, que articulaba y lideraba dentro de un marco antiimperia-
lista y anticolonial las propuestas de NCL, como señalamos anteriormente, desde 
ese cine “imperfecto”.

Esta línea de pensamiento, en sintonía con los intereses del General Torrijos, 
impulsan la inversión en un cine panameño orientado a realizar un cine políti-
co y revolucionario. Pedro Rivera Ortega, poeta, cuentista, ensayista, cineasta y 
periodista panameño, quien fue el primer director de GECU, señala en el docu-
mental Rememorando, los 505 (2020), que el interés era crear “una estructura que 
manejara los medios audiovisuales, y en ese caso el cine, para ayudar al pueblo 
a reflexionar, a pensar sobre la posibilidad de recuperar la zona del Canal y recu-
perar a la vez su dignidad”33. De esta forma, el objetivo de GECU estaba dirigido 
a informar y crear conciencia del impacto del intervencionismo y la violencia 
estadounidense en su país.

No es de extrañar que el primer corto realizado por GECU, Canto a la patria que 
ahora nace (1972)34, de tan solo cinco minutos, inicia con el llamado al pueblo a 
mantenerse firmes en contra del imperialismo estadounidense, diciendo: “1964, 
enero. El ejército Yankee junto a sus colonos agreden al pueblo panameño, y 
el pueblo de rodillas…¡nunca!”35. Las imágenes hacen recuento de las acciones 
brutales del ejército estadounidense en contra de estudiantes que protestan indig-
nados por el incumplimiento del acuerdo que el presidente Kennedy hiciera con 
su homólogo Chiari, para el izado de la bandera de Panamá junto a la bandera del 
país norteamericano en todos los sitios públicos de la zona del Canal. Temas so-
bre el imperialismo, las rebeliones y protestas, así como las negociaciones sobre 
el Canal, se abordaron en otros documentales. Algunos de esos documentales fue-
ron Soberanía (1975), El más opresor, ¿Qué está haciendo el lobo?, Mi pueblo 
habla, mi pueblo grita, todas producidas en 1976, Una bomba a punto de estallar 
(1977), El verdadero protagonista (1979) y Aquí hay coraje (1980).

Otra contribución del GECU a la región latinoamericana fue la creación de la re-
vista Formato 16 (1976-1984), que abonaba a la función pedagógica transforma-
dora planteada por Rivera desde el inicio de GECU. Esta revista fue, como señala 
Cabezas,36 la primera revista regional de cine, que plantea la actualidad del cine, 
panameño, centroamericano, así como la lucha antiimperialista y revolucionaria, 
la cual se distribuyó en América Latina, Estados Unidos y Europa.

33	 Jorge Cajar, Rememorando, los 505, 2020. https://www.youtube.com/watch?v=xsbi71YGmKQ
34	 GECU, Canto a la patria que ahora nace, 1972. https://www.youtube.com/watch?v=hwcrosgxgK0
35	 GECU, Canto a la… 
36	 Cabezas, “Cine centroamericano…”.

https://www.youtube.com/watch?v=xsbi71YGmKQ
https://www.youtube.com/watch?v=hwcrosgxgK0
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Un año después del nacimiento de GECU, en 1973, nace en Costa Rica con el 
lema “dar voz a quien no la tiene”, el Departamento de Cine del Ministerio de 
Cultura, mediante la iniciativa de una mujer, María de los Ángeles Moreno Ve-
lásquez, quien solicitó el apoyo del gobierno de esa época para impulsar una 
“cinematografía documental como expresión de los países latinoamericanos, en 
contraposición al mensaje televisivo de la época que extendía su influencia de las 
llamadas series enlatadas estadounidenses”37. A partir de 1977, el Departamento 
de Cine se convierte en el Centro Costarricense de Producción Cinematográfica, 
que impulsó la creación de producciones nacionales exponencialmente38.

Si bien, Costa Rica, durante esos años, no estaba inmersa en conflictos armados, 
como sus hermanos centroamericanos, enfrentaba problemas de índole econó-
mico, social y ambiental que quedaron evidenciados en los múltiples filmes que 
produjo el Centro de Cine. En el acervo cinematográfico de la época encontramos 
ese posicionamiento crítico ante el intervencionismo extranjero en la política y en 
la cultura, la destrucción de la naturaleza, el impacto de la pobreza, sobre todo en 
la niñez, las mujeres y poblaciones rurales y campesinas e indígenas, entre otros. 

Algunas producciones que refieren a estas temáticas son Agonía en la montaña 
y Recuperación de la montaña, ambas de 1973, las cuales abordan el tema de 
la deforestación y la desaparición de los bosques; las múltiples violencias y la 
discriminación que enfrentaba el campesinado se expone en La mayoría silencio-
sa de 1974. La pérdida de la tierra y el atropello a las poblaciones indígenas se 
retratan en Waca la tierra de los Bribries, de 1979, y la solidaridad con el pueblo 
nicaragüense en la lucha contra la dictadura somocista en Sin frontera de 1982. 

En los ochenta tendremos el primer documental de la pionera del cine costarri-
cense, Patricia Howell, quien en 1983 dirige Dos veces mujer y en 1984 Íntima 
raíz. En su primer documental la cineasta dirige la mirada a las estructuras que 
perpetúan la opresión sobre las mujeres, como la iglesia, la educación y el sistema 
económico y patriarcal. El documental hace referencia a la doble condición de 
marginalidad de las mujeres, tanto en el campo como en la ciudad, enfocado en 
la doble jornada laboral y la explotación de la mano de obra femenina, este docu-
mental expone la necesidad de que las mujeres conozcan sus derechos humanos. 
Mientras que en Intima raíz, Howell expone la mirada pornográfica39 del coloni-
zador, materializando la usurpación, destrucción y violencia sobre los cuerpos de 
las mujeres, como territorio expropiable, al igual que todo el continente. 

37	 José Bermúdez Villalobos, Antología de largometrajes de ficción costarricense 1930-2017. (Costa Rica: 
Centro Costarricense de Producción Cinematográfica, 2018), 23. 

38	 De acuerdo con Bermúdez, de 1973 a 1989 se realizaron 95 producciones, que retratan una época especial-
mente relevante en la historia de Costa Rica. Antología de…

39	 Término acuñado por la antropóloga y feminista argentina Rita Laura Segato, para referirse a la mirada 
colonial-moderna. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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En Nicaragua, en los años 80, además del Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE), 
adscrito al Ministerio de Cultura, se contaba con el Sistema Sandinista Nacional de Te-
levisión (SSNT), el taller de video del Departamento de Comunicación del Ministerio 
de Reforma Agraria (MIDINRA), el taller de cine Súper 8 (El Cine de los Trabajado-
res) de la Central Sandinista de Trabajadores (CST)40. No es casualidad que encontre-
mos un Estado que apoyó y motivó la creación audiovisual en este país, ya que este 
apoyo comenzaría años atrás, cuando el Frente Sandinista para la Liberación Nacional 
(FSLN) recurre a las cámaras para que las mismas personas de la guerrilla documenta-
ran los acontecimientos. Resultado de esto, se filmaron, como afirma Ugarte, 

más de 80 mil pies de película que contenían escenas de la lucha armada en 
contra de la dictadura somocista. Desde el punto de vista propagandístico, esta 
brigada jugó un papel primordial, ya que a partir de todo el trabajo de filmación 
que recogió la lucha de insurrección, surgieron importantes producciones cine-
matográficas sobre la Revolución Popular Sandinista41.

INCINE nace con el compromiso de posicionar el cine como herramienta de trans-
formación social, un cine revolucionario y político que comulgaba con los ideales 
del cine imperfecto cubano, que junto con el tercer cine y el cinema novo, cuestio-
naba el cine latinoamericano orientado a servir al imperialismo estadounidense y 
las lógicas dominantes y coloniales en la región. Razón por la cual, los principios 
rectores de INCINE se inspiraron en los del Instituto Cubano de Cine, como se evi-
dencia en la Declaración de principios y fines del Instituto Nicaragüense de Cine,

se habla de producir obras cinematográficas, que se inserten en la mejor tradición 
del cine progresista y revolucionario que se ha producido y se produce en Améri-
ca Latina, y finalmente en la cultura universal, como parte de una lucha regional, 
continental y mundial por la liberación definitiva de todos los pueblos oprimidos42.

Entre las producciones a destacar están Alcino y El Cóndor43 (1982), dirigida por 
el director chileno Miguel Littín, Manuel (1984), Que se rinda tu madre (1985), El 
esbozo de Daniel (1985), El centerfielder (1986), Mujeres de la frontera (1987), 
El hombre de una sola nota (1988) y El espectro de la guerra (1989). 

Por otro lado, en ningún país de la región, se contó con la participación de tantas mu-
jeres en este cine revolucionario, como en Nicaragua. Algunas de ellas extranjeras, 
como Bertha Navarro, cineasta mexicana que contribuyó en la creación de distintos 

40	 Elizabeth Ugarte Flores, “Un breve recorrido por la expresión audiovisual de Nicaragua”, Istmo, (2006), 
s.n. http://istmo.denison.edu/n13/articulos/recorrido.html

41	 Ugarte Flores, “Un breve recorrido…”.
42	 INCINE, 1979, citado por Salvador Salazar Navarro, Cine, revolución y resistencia. La política cultural 

del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos hacia América Latina. (Estados Unidos: Latin 
America Research Commons, 2020), 226.

43	 Esta película fue candidata al Oscar en 1983 a mejor película extranjera.

http://istmo.denison.edu/n13/articulos/recorrido.html
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filmes propagandísticos para los sandinistas, entre ellos, Nicaragua los que harán la 
libertad en 1978 y Victoria de un pueblo en armas en 197944. También las brasileñas 
Helena Solberg, considerada una de las principales representantes del Cinema Novo 
filmó Nicaragua hoy en 1982, y la también reconocida cineasta Lucía Murat, quien 
participó en su época de estudiante en movimientos en contra de la dictadura brasi-
leña de los años 60, filmó junto con Paulo Adário, El pequeño ejército loco en 1984. 

A su vez, la revolución sandinista, con la creación de INCINE, abre a las mujeres 
múltiples oportunidades como directoras, productoras, guionistas y editoras, entre 
otras. Tal es el caso de María José Álvarez Sacasa, considerada la primera cineasta 
nicaragüense, quien inicia su trabajo como directora con una serie de noticieros de 
INCINE para la difusión de temáticas y acciones de importancia para el gobierno 
sandinista. Entre 1980 y 1982, dirigió al menos nueve noticieros, en los que se abor-
daron temáticas como el de las Jornadas Nacionales de Alfabetización (Noticiero Nº 
5), donde se resalta la participación de las mujeres en los procesos de alfabetización. 
Además, realizó una serie de documentales entre los que se encuentran País pobre, 
Ciudadano pobre de 1981 y Pan y dignidad (Carta Abierta a Nicaragua) de 1982.

Otras mujeres destacadas por su labor en INCINE son Brenda Martínez, quien 
fue la primera directora de producción, Martha Clarissa Hernández, hondureña 
radicada en Nicaragua, quien inicia su carrera cinematográfica en este instituto 
y Rossana Lacayo, quien se incorporó a la institución en 1980, como fotógrafa 
y documentalista y, posteriormente, directora del departamento de video. Du-
rante sus años en INCINE, Lacayo realizó una serie de documentales, cortos y 
mediometrajes, que abordan temáticas variadas. En 1985 presenta su primer me-
diometraje documental como directora y guionista, Estos sí pasarán45, que trata 
de la brigada de estadounidenses pacifistas que llegaron a Nicaragua durante los 
años de la revolución. En 1987 dirige Un secreto para mí sola que trata sobre la 
vida y obra de la poeta Vidaluz Meneses y que aporta desde una mirada crítica, 
las luchas de las mujeres por sus derechos dentro del movimiento sandinista. 
También destacan Kathy Sevilla, quien inició su trabajo en el archivo fílmico, 
Alejandra González, primera editora de cine, Mirian Loáisiga, editora y directora 
de la Cinemateca de Nicaragua. Lilia Alfaro, Mayú Cabezas, Saida Mendieta que 
se desenvolvieron en el área de la producción y la investigación46. 

Por su parte, en El Salvador, ya no desde el aparataje estatal, sino desde la clan-
destinidad de los grupos insurgentes, se crean el Sistema Radio Venceremos en 

44	 Ana Nahmad Rodríguez, “Propaganda y revolución. Los documentales sobre la revolución sandinista del 
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM”, Cine Documental, (2021), 3.

45	 Rossana Lacayo. (1985). Estos sí pasarán https://www.youtube.com/watch?v=EpLvGZ56mTM
46	 Karly Gaitán Morales. “Cien personajes del cine en Nicaragua 2”, Caratula. Revista Cultural Centroameri-

cana. https://www.caratula.net/cien-personajes-del-cine-en-nicaragua-no-2-rossana-lacayo-un-primer-pla-
no-tiene-mayor-intensidad-que-todo-un-filme/ (consultada el 3 de julio, 2021).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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1980 y el Instituto Cinematográfico de El Salvador Revolucionario, (ICSR) en 
1981, orientados “a los intereses de los sectores explotados y oprimidos de nues-
tro país, dando a conocer al mundo el proceso histórico de la lucha del pueblo y 
su anhelo de libertad”47. Estas instituciones surgen a partir de diversos colectivos 
orientados a un cine revolucionario. En el caso de Radio Venceremos, el origen 
de este cine, señala Roque (2011):

Es fácil de trazar y se encuentra en la fértil vanguardia estética de las décadas 
de 1960 y 1970. De allí provenían los miembros del primer equipo de cine re-
volucionario. Manuel Sorto y Guillermo Escalón formaban parte del colectivo 
artístico revolucionario “El Taller de Los Vagos”48.

El Taller de Los Vagos produce en 1980 el primer corto propiamente del cine re-
volucionario de la nación centroamericana, Zona intertidal49, un corto de ficción 
que denuncia la represión y la violencia contra maestros. El filme da cuenta del 
asesinato de un catedrático que era biólogo marino y hace eco de las voces de de-
nuncia del Sindicato de Maestros, que ya había sufrido el asesinato de muchos de 
sus miembros, como el mismo Guillermo Escalón lo recuerda en una entrevista 
realizada años más tarde50. 

Posterior a esta experiencia, Escalón y Sorto decidieron fundar el grupo Cero a la 
Izquierda, donde produjeron los documentales: Violento desalojo (1980), Mora-
zán (1980) y La decisión de vencer (1981). Escalón señala,

Empezamos materialmente de nada. Sin ninguna capacitación y sin ninguna 
tradición cinematográfica en El Salvador, nosotros éramos como un cero a 
la izquierda. Lo que era importante era que sabíamos que el proceso revo-
lucionario de nuestro país debía ser registrado cinematográficamente y nos 
dimos a esa tarea51.

El colectivo Cero a la Izquierda se suma a un grupo mayor para formar el Sistema 
Radio Venceremos52, que con el objetivo de ofrecer la visión de la insurgencia y no 

47	 Salazar Navarro, Cine, revolución…, 226.
48	 Ricardo Roque Baldovinos, “Cine, revolución y utopía estética en El Salvador”, Identidades Revista de 

Ciencias Sociales y Humanidades, 3, (Julio-Diciembre, 2011), 164.
49	 El Taller de los Vagos, Zona Intertidal, 1980 https://www.youtube.com/watch?v=YpvgyG4jzw0&list= 

UUYb9gUrraH605120inhaNmw
50	 Jorge Ávalos, Ruth Grégori “Guillermo Escalón: I.3 La Zona Intertidal”, Entrevista, La Zebra Digital, https://

lazebra.net/2017/01/01/guillermo-escalon-i-2-la-zona-intertidal/ (consultada el 5 de noviembre del 2021).
51	 Cortés, La Pantalla…, 352.
52	 Cabe resaltar el papel protagónico desempeñado por los medios de comunicación alternativos en El Salvador 

antes y durante este período de insurgencia, entre ellos están los diarios El Independiente y La Crónica del 
Pueblo, y las emisoras clandestinas Radio Revolucionaria del Pueblo (1980) y Farabundo Martí (1982). De 
acuerdo con Arreaza-Camero (1995), el rol de estos medios fue muy importante en la denuncia sistemática 
y continua de las violaciones de los derechos humanos básicos a los sectores más vulnerables de la sociedad 
salvadoreña, así como en la defensa del proceso que llevó a la firma de los acuerdos de paz en 1992.

https://www.youtube.com/watch?v=YpvgyG4jzw0&list=UUYb9gUrraH605120inhaNmw
https://www.youtube.com/watch?v=YpvgyG4jzw0&list=UUYb9gUrraH605120inhaNmw
https://lazebra.net/2017/01/01/guillermo-escalon-i-2-la-zona-intertidal/
https://lazebra.net/2017/01/01/guillermo-escalon-i-2-la-zona-intertidal/


Sharon López Céspedes
La miseria y la violencia se roban la imagen: Nuevo Cine Latinoamericano en Centroamérica

21
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

del discurso oficial, logra, como señala Cortés53, articular como medio propagandístico 
tanto el cine, como la radio y el video. El primer filme de Radio Venceremos fue Carta 
de Morazán (1982), le siguieron Tiempo de audacia (1983), Clelia (1983), Tiempo de 
victoria (1988), Doble cara (1986), y Diez años tomando el cielo por asalto (1989). 

Destacamos la visibilización de la participación de las mujeres combatientes, por 
parte de Radio Venceremos a través de producciones como Clelia (1983)54, docu-
mental de 17 minutos sobre la vida de Lilian Mercedes Letona, conocida como la 
“Comandante Clelia”, quien fue asesinada en combate en agosto de 1983. El do-
cumental es un tributo a su labor y la de otras mujeres en la resistencia armada y 
resalta la fortaleza de la Comandante Clelia, durante el tiempo que estuvo presa y 
que fue torturada, así como su liderazgo para organizarse dentro del penal, dando 
continuidad a su compromiso político y colectivo con la creación de COPPES55. 

En el caso del ICSR, según Cortés56, su nacimiento surge directamente de la pro-
ducción en 1981 del filme, El Salvador, el pueblo vencerá57, del director puer-
torriqueño Diego de la Texera58; a partir de un guion elaborado por escritores 
salvadoreños59. Esta producción inicia con la frase célebre de Farabundo Martí 
que reza, “cuando la historia no se puede escribir con la pluma, se debe escribir 
con el fusil”60, y dedicó un segmento del documental a la vida del líder revolu-
cionario, pero además con esta frase lanza la idea de que existe una urgencia de 
tomar las armas como única alternativa de cambio en lo que María Fernanda Cruz 
Castañeda61 considera uno de los objetivos claves de ese filme, que es el de actuar 
como estímulo eficaz para la justificación de la lucha armada.

Por otro lado, este filme propone repensar Nuestra América, desde historias otras, 
y no desde la historia oficial, al abordar las múltiples formas de violencia vividas 

Emperatriz Arreaza-Camero. “Comunicación, Derechos Humanos y Democracia: El Rol de Radio Vencere-
mos en el Proceso de Democratización en El Salvador (1981-1994)”, (conferencia presentada en la reunión 
de la Asociación de Estudios Latinoamericanos, Washington, 28 de septiembre al 30 de septiembre, 1995). 

53	 Cortés, La Pantalla…
54	 Radio Venceremos, Cleila, 1983. https://archivomesoamericano.org/media_objects/5t34sj58c
55	 Comité de Presos Políticos de El Salvador.
56	 Cortés, La Pantalla…
57	 ICRS, El Salvador, el pueblo vencerá, 1981. https://www.youtube.com/watch?v=PvuDHoXaFfs
58	 Diego de la Texera se unió a finales de la década del setenta al FSLN, y fue uno de los fundadores del Ins-

tituto Nicaragüense de Cine (INCINE). Estuvo también entre los fundadores del Instituto Cinematográfico 
de El Salvador, y posteriormente fue uno de los creadores en Cuba de la Escuela Internacional de Cine y 
Televisión de San Antonio de Los Baños, desde donde diseñó y dirigió hasta 1987 el plan de estudios del 
Departamento de Cinematografía.

59	 Roque Baldovinos, “Cine, revolución…”.
60	 ICRS, El Salvador… 
61	 María Fernanda Cruz Castañeda, “El Salvador, el pueblo vencerá (1980): el cine como herramienta den-

tro de la construcción y difusión de discursos político-ideológicos”, Cinema e Audiovisual (2018). ht-
tps://dspace.unila.edu.br/bitstream/handle/123456789/5222/TCC%201_Maria%20Fernanda%20Cruz.
pdf?sequence=1&isAllowed=y
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por el pueblo salvadoreño y en general, representativa de toda Latinoamérica, 
desde la conquista, y expone los 500 años de opresión vividos por las personas 
originarias de esta región,

Alvarado nos condenó a muerte a los príncipes y señores y ordenó que todo el 
pueblo fuese encadenado y hecho esclavo, desde entonces estamos en pie de 
lucha contra el invasor. Hemos luchado durante siglos por la dignidad y la jus-
ticia, nos alzamos contra el yugo español y en 1821 conquistamos la indepen-
dencia política, pero nunca nos dejaron escribir nuestra historia, nunca hemos 
podido hablar con nuestra propia voz62.

La producción y distribución de El Salvador, el pueblo vencerá, representa el 
esfuerzo de un movimiento cinematográfico que trasciende lo nacional a lo re-
gional, no solo porque su director fue de la Texera, sino por la participación de 
múltiples actores latinoamericanos y un fuerte apoyo técnico y financiero, tanto 
para la producción como para la distribución, en lo que Eudald Cortina Orero63 
denomina un movimiento de solidaridad64, con lo cual se refiere al apoyo a la lu-
cha del pueblo salvadoreño y la progresiva internacionalización de las estructuras 
de las organizaciones revolucionarias salvadoreñas. Entre esta red solidaria se 
encontraba Istmo films65, coproductora costarricense, INCINE, de Nicaragua, que 
apoyó en la posproducción, el GECU, de Panamá y el ICAIC, de Cuba.66 

Otras producciones de ICSR fueron El camino de la libertad, Elecciones en El 
Salvador, La mujer salvadoreña en la revolución, y La participación de la Igle-
sia, todas producidas en 1982, y Nos apoya un continente y Crónica de una crisis 
en 1983. Este sería el último año de vida del ICSR y con él termina un periodo 
que marcó un hito en el cine salvadoreño y la región centroamericana que, desde 
una estética revolucionaria, supieron,

62	 ICRS, El Salvador… 
63	 Eudald Cortina Orero, “Redes militantes y solidaridad con El Salvador. Una aproximación desde la 

comunicación insurgente”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, (2016). https://journals.openedition.org/
nuevomundo/69645

64	 De acuerdo con Cortina Orero (2016), este movimiento se convirtió en un pilar de su movilización revo-
lucionaria que movilizó la solidaridad internacional en diferentes sentidos: como herramienta de presión 
sobre Gobiernos, partidos políticos y organismos internacionales; como altavoz de denuncia mundial de la 
violación de los derechos humanos en El Salvador; y como un eficaz instrumento de captación de fondos 
para las organizaciones insurgentes. El objetivo de esta ponencia es analizar el papel que la comunicación 
desarrolló en el proceso de internacionalización del movimiento revolucionario salvadoreño, con la puesta 
en marcha de espacios informativos en medios internacionales y el desarrollo de proyectos comunicativos 
y equipos de propaganda en el exterior.

65	 Creada por los costarricenses Samuel Rovinski, Antonio Iglesias y Carmen Naranjo, los nicaragüenses 
Sergio Ramírez y Nicholas Baker. Además de El Salvador, el pueblo vencerá, Istmo Films trabajaría en la 
producción de otras películas sobre la revolución como, por ejemplo, Nicaragua, Patria Libre o Morir de 
1970 y La Insurrección de 1980 (Cabezas, 2018).
Cabezas, “Cine centroamericano…”.

66	 Cortés, La Pantalla…
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superar las limitaciones de recursos y la falta de competencias técnicas y artís-
ticas. Contrario a lo que se pueda creer, no fue una contribución estrictamente 
foránea ni un producto espontáneo de las urgencias de la lucha. Estuvo anima-
do, al menos en una parte, por el impulso estético-utópico de las vanguardias 
de las décadas de 1960 y 1970. Animados por este impulso eufórico, no se 
dejó intimidar por la carencia de una industria y aprovechó creativamente las 
competencias que ofrecía la solidaridad internacional67.

En la época de la posguerra centroamericana, el cine dio un giro radical en cuanto 
a su producción y exposición en el plano internacional. La limitada producción 
que se da en la región en los años 90 pone peso a la idea de que con la paz, Cen-
troamérica se desvanecería, una vez más, de la cinematografía internacional. La 
firma de los acuerdos de paz, como sentencia Jorge Dalton, “acabaron con la 
guerra y con el cine en El Salvador”68, situación similar enfrentarían otros países 
de la región, lo que llevó a problematizar este cine revolucionario. Por su parte, 
el problema principal de este cine para Guillermo Escalón,

fue que no pudo verse realmente en El Salvador, fue un producto de exportación 
destinado a colectar fondos y simpatías hacia el proceso revolucionario y no 
dejó estructuras ni capacitó a personas que pudieran darle continuidad al cine 
documental después del conflicto69. 

En esa misma línea, Elizabeth Torres70 sugiere que “la causa de la muerte de este 
movimiento se sitúa en la misma razón que le dio vida”, refiriéndose al uso de 
cine como herramienta propagandística de la insurgencia, a lo que añade, “para 
la dirigencia del FMLN el cine fue concebido como una estrategia de guerra y no 
con un fin de desarrollo artístico-cultural del pueblo”71. Probablemente, esta sería 
una de las razones por la cual, tanto el FMLN como el FSLN, una vez termina-
da la guerra, dejaran de invertir en los institutos de producción cinematográfica 
creados durante esta. 

Los años 90 fueron un período de transición, en el que resurgen las cinematogra-
fías independientes y estas buscan posicionarse y reinventarse ahora desde otras 
narrativas, con lo cual dejan atrás el recurso de la insurgencia como temática 
fílmica. Aunque, sin la inversión estatal, la producción disminuyó significativa-
mente, se evidencia el espíritu crítico y contestatario del NCL, que expone las 
múltiples imágenes de la violencia y la discriminación y que sigue afectando a 
amplios sectores de la población; este también registra las luchas emancipadoras 

67	 Roque Baldovinos, “Cine, revolución…”, 169-170.
68	 Citado por Roque Baldovinos, “Cine, revolución…”, 163.
69	 Amaya et al. como se citó en Cortés, La Pantalla…, 381-382.
70	 Ana Elizabeth, Torres Segovia, La problemática del cine salvadoreño en el periodo de posguerra (Tesis de 

Licenciatura, Universidad de El Salvador, 2004). 
71	 Torres, La problemática…, 20.
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y acciones de colectivos específicos, en concordancia con el llamado que en su 
momento hiciera Isacc León Frías72 al NCL, de romper con el mito de un cine de 
combate y en lucha contra el poder y la industria, y pensarse “como compañero 
de viaje de movimientos sociales en busca de la transformación radical de las 
estructuras económicas y sociales”73.

Finalmente, hemos hecho un recorrido por la filmografía de la región centroa-
mericana de los años 60-80, con el fin de evidenciar la relevancia del séptimo 
arte como herramienta de denuncia política y social, que nos permite regresar 
a memorias, muchas veces forzadas al olvido, de lo que acontecía en los dife-
rentes países centroamericanos. Encontramos una filmografía que dialoga con 
los planteamientos del Nuevo Cine Latinoamericano que bullían con fuerza en 
diferentes regiones de América Latina, y que expresó a través de un cine crítico 
e imperfecto las múltiples formas de violencia que enfrentaban las poblaciones 
más empobrecidas y oprimidas de la región. La creación de instituciones de cine 
financiadas por el Estado permitió una mayor producción fílmica, mucha de la 
cual exponía desde un enfoque crítico la ideología capitalista, el colonialismo y 
el intervencionismo económico, militar y cultural de los Estados Unidos. A su 
vez, encontramos un cine revolucionario que cumplió una labor propagandista 
indispensable en El Salvador y en Nicaragua, y que logró movilizar e informar a 
los aliados a lo interno, y principalmente a la comunidad internacional. Cineastas, 
mujeres y hombres, de la región latinoamericana, se unieron en la tarea de llevar 
al continente, y más allá, lo que sucedía en este lado del mundo, la mayoría de las 
veces con recursos limitados, pero con mucho ingenio y solidaridad. 

Referencias bibliográficas

Arreaza-Camero, Emperatriz. Comunicación, Derechos Humanos y Democracia: 
El Rol de Radio Venceremos en el Proceso de Democratización en El Sal-
vador (1981-1994). Conferencia presentada en la reunión de la Asociación 
de Estudios Latinoamericanos, 28 de septiembre a 30 de septiembre en 
Washington, 1995.

Bermúdez Villalobos, José. Antología de largometrajes de ficción costarricense 
1930-2017. Costa Rica: Centro Costarricense de Producción Cinematográ-
fica, 2018. 

Cabezas Vargas, Andrea. “Cine centroamericano contemporáneo: memoria his-
tórica, condiciones de realización y producción”. En Anuario de Estudios 
Centroamericanos (2018), 44: 17-41. 

72	 Isaac León Frías, El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta. Entre el mito político y la modernidad 
fílmica (Perú: Universidad de Lima, 2016).

73	 Gil Olivo, como se citó en León Frías, El Nuevo…, 433.



Sharon López Céspedes
La miseria y la violencia se roban la imagen: Nuevo Cine Latinoamericano en Centroamérica

25
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

Carrillo Canán, Alberto. “La identidad nacional y el cine”. En Revista de Filo-
sofía A Parte Rei (Julio 2010): 70. http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/
carrillo70.pdf

Cortés, María Lourdes. La Pantalla Rota. Cien Años de Cine en Centroamérica. 
México: Santillana Ediciones Generales, 2005.

Cortina Orero, Eudald. “Redes militantes y solidaridad con El Salvador. Una 
aproximación desde la comunicación insurgente”. En Nuevo Mundo Mun-
dos Nuevos (2016). https://journals.openedition.org/nuevomundo/69645

Cruz Castañeda, María Fernanda. “El Salvador, el pueblo vencerá (1980): el cine 
como herramienta dentro de la construcción y difusión de discursos polí-
tico-ideológicos”. En Cinema e Audiovisual (2018). https://dspace.unila.
edu.br/bitstream/handle/123456789/5222/TCC%201_Maria%20Fernan-
da%20Cruz.pdf?sequence=1&isAllowed=y

Cuevas Molina, Rafael, Mora Ramírez, Andrés. Buscando el futuro. Crisis civili-
zatoria y posneoliberalismo en América Latina. San José: EUNED, 2015. 

Hart, Stephen M. Latin American Cinema. Estados Unidos: Reaktion Books Ltd., 
2015.

Jorge Ávalos, Ruth Grégori. Guillermo Escalón: “I.3 La Zona Intertidal”. La 
Zebra Digital. https://lazebra.net/2017/01/01/guillermo-escalon-i-2-la-zo-
na-intertidal/ (consultada el 5 de noviembre del 2021). 

León Frías, Isacc. El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta. Entre el 
mito político y la modernidad fílmica. Perú: Universidad de Lima, 2016.

Nahmad Rodríguez, Ana. “Propaganda y revolución. Los documentales sobre la 
revolución sandinista del Centro Universitario de Estudios Cinematográfi-
cos de la UNAM”, Cine Documental, (2021), 3. 

Octavio Getino, Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y experiencias 
para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo. Cine Do-
cumental y Etnología. 1969. https://cinedocumentalyetnologia.files.wor-
dpress.com/2013/09/hacia-un-tercer-cine.pdf (consultada el 18 de octubre 
del 2021).

Planas, Justo. El cine latinoamericano del desencanto. Cuba: Ediciones ICAIC, 
2018.

Rocha, Glauber. 1965. La estética del hambre. Conferencia presentada en “La Re-
seña del Cine Latinoamericano”, enero, en Génova. http://70.32.114.117/
gsdl/collect/revista/index/assoc/HASH0655/a0523bfd.dir/r41_14nota.pdf

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/carrillo70.pdf
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/carrillo70.pdf
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/carrillo70.pdf
https://journals.openedition.org/nuevomundo/69645
https://journals.openedition.org/nuevomundo/69645
https://dspace.unila.edu.br/bitstream/handle/123456789/5222/TCC%201_Maria%20Fernanda%20Cruz.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://dspace.unila.edu.br/bitstream/handle/123456789/5222/TCC%201_Maria%20Fernanda%20Cruz.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://dspace.unila.edu.br/bitstream/handle/123456789/5222/TCC%201_Maria%20Fernanda%20Cruz.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://lazebra.net/2017/01/01/guillermo-escalon-i-2-la-zona-intertidal/
https://lazebra.net/2017/01/01/guillermo-escalon-i-2-la-zona-intertidal/
https://lazebra.net/2017/01/01/guillermo-escalon-i-2-la-zona-intertidal/
https://cinedocumentalyetnologia.files.wordpress.com/2013/09/hacia-un-tercer-cine.pdf
https://cinedocumentalyetnologia.files.wordpress.com/2013/09/hacia-un-tercer-cine.pdf
http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASH0655/a0523bfd.dir/r41_14nota.pdf
http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASH0655/a0523bfd.dir/r41_14nota.pdf


Sharon López Céspedes
La miseria y la violencia se roban la imagen: Nuevo Cine Latinoamericano en Centroamérica

26
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

Roque Baldovinos, Ricardo. “Cine, revolución y utopía estética en El Salvador”. 
En Identidades Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 3 (Julio-Di-
ciembre, 2011): 163-170.

Salazar Navarro, Salvador. Cine, revolución y resistencia. La política cultural 
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos hacia América 
Latina. Estados Unidos: Latin America Research Commons, 2020. 

Sorto. Manuel. El Salvador. La aventura cinematográfica. Ecumenico. 2014. ht-
tps://ecumenico.org/el-salvador-la-aventura-cinematografica (consultada 
el 18 de octubre del 2021).

Torres Segovia, Ana Elizabeth. La problemática del cine salvadoreño en el perio-
do de posguerra. Tesis de Licenciatura. Universidad de El Salvador, 2004. 

Ugarte Flores, Elizabeth. “Un breve recorrido por la expresión audiovisual de 
Nicaragua”. En Istmo (2006). http://istmo.denison.edu/n13/articulos/reco-
rrido.html

https://ecumenico.org/el-salvador-la-aventura-cinematografica
https://ecumenico.org/el-salvador-la-aventura-cinematografica
https://ecumenico.org/el-salvador-la-aventura-cinematografica
file:///Users/diagramacion1/Library/CloudStorage/OneDrive-UniversidadNacionaldeCostaRica/Teletrabajo/ISTMICA/3100-22%20ISTMICA%2030/Textos/%20
http://istmo.denison.edu/n13/articulos/recorrido.html
http://istmo.denison.edu/n13/articulos/recorrido.html


27

Revista

Nuevas miradas en el cine 
centroamericano del  
siglo xxi

New perspectives in the 21st 
century Central American 
cinema

Charo García Diego
Radio Universidad  

de Salamanca
Programa: “Enfoque. Cine 
Iberoamericano Siglo XXI”

España

Resumen

Este artículo se postula como un aporte valioso para acercar el cine 
centroamericano a todas las personas que habitan la región y a los 
foráneos que sienten un interés particular por el cine que se realiza en 
Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Costa Rica y Panamá. 
¿Es el cine centroamericano realizado en el siglo xxi un espacio de 
reflexión sociopolítica?, ¿el tratamiento de sus temáticas conduce a 
los directores a reivindicar causas?, ¿cómo abordan los directores de 
cine centroamericano la ética y la estética en sus producciones ar-
tísticas? En la respuesta a dichas preguntas se basa la investigación 
del cine centroamericano. Una importante carga de denuncia acompa-
ña a películas que contemplan las migraciones en sus dos vertientes, 
forzosa y voluntaria, en búsqueda de una mejor calidad de vida. Las 
maras son la columna vertebral de la violencia junto a la recreación 
de las guerras civiles y los desaparecidos. La memoria colectiva, las 
persecuciones a los pueblos indígenas, la diversidad sexual, el poder 
de la religión en su versión evangélica y la maternidad como única 
respuesta a los embarazos no deseados, constituyen algunas de estas 
nuevas miradas.

Palabras clave: cine centroamericano, diversidad, reivindicación, 
lenguaje

Abstract

This article is proposed as a valuable contribution to bring Central 
American cinema closer to all the people who inhabit the region 
and to foreigners who feel a particular interest in the cinema made 
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in Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Costa Rica and Panama. Is Central American 
cinema made in the 21st century a space for a socio-political reflection? Does the treatment of its 
themes lead directors to claim causes? How do Central American film directors approach ethics and 
aesthetics in their artistic productions? Central American cinema research is based on the answer to 
these questions. An important charge of denunciation accompanies films that contemplate migra-
tion in its two aspects, forced and voluntary in search of a better quality of life. The maras are the 
backbone of violence together with the re-enactment of civil wars and the disappeared. Collective 
memory, persecution of indigenous peoples, sexual diversity, the power of religion in its evangeli-
cal version, and motherhood as the only response to unwanted pregnancies constitute some of these 
new perspectives.

Keywords: Central American cinema, diversity, vindication, language

“La pasión y la curiosidad en los tiempos culturalmente penosos que vivimos son armas 
contra la ignorancia, son armas de construcción masiva. Por eso siempre realicé cine 

clásico, sin rebuscamientos, aunque intentando volcar ideas, porque mi intención ha sido 
hacer una obra para compartir con todos los espectadores. Nunca me dejé llevar por 

modas o recurrencias pasajeras. Practiqué el cine tal como lo descubrí y lo defendí, con 
voracidad y eclecticismo, pasando con mayor o menor acierto de un género a otro”1.

Bertrand Tavernier

La llegada del siglo xxi: despegue y cambio de objeto del cine 
centroamericano

Consideremos como punto de partida una película realizada por el guatemal-
teco Luis Argueta en 1994, EL silencio de Neto, semilla de lo que acontece en 
los países del Istmo que conforman Centroamérica [Guatemala, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá] a lo largo del siglo xxi en las pro-
ducciones cinematográficas.

El cine desde sus inicios a finales del siglo xix fue una reinvención de la reali-
dad, una interpretación de esta. Las primeras imágenes que se proyectaron a los 
espectadores consistían en una visión selectiva y elaborada por parte del reali-
zador, quien rodó una imagen al azar de lo que pretendidamente era la realidad. 
Esta sencilla acción que podemos creer espontánea y no intervenida tenía trampa, 
¿quizás lo real era lo que quedaba fuera de campo? Lo que está claro es que este 
nuevo arte fue muy mal recibido por las clases poderosas dado el componente 
educativo que poseían las imágenes que salían de la pantalla de copiosa índole 
y todo lo que fuera sacar de la incultura al pueblo alertaba de una peligrosidad 
inminente. Un nuevo lenguaje surgía para enseñar el mundo y esta vez solo pre-
cisaba servirse del órgano de la visión para acercarse a este, sin la necesidad de 
alfabetos como los libros y su lectura precisan. El poeta Antonio Machado en uno 

1	 Martin Imer. “La vida en un cine. Cine en serie. Cine en serio”. https://lavidaenuncine.wordpress.
com/2021/04/25/bertrand-tavernier-el-humanismo-como-arma-de-construccion-masiva/ (consultada el 7 
de octubre 2021).

https://lavidaenuncine.wordpress.com/2021/04/25/bertrand-tavernier-el-humanismo-como-arma-de-construccion-masiva/
https://lavidaenuncine.wordpress.com/2021/04/25/bertrand-tavernier-el-humanismo-como-arma-de-construccion-masiva/
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de sus Proverbios y cantares alude: “El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es 
ojo porque te ve”2. Lo esencial está en el ser, en este caso ocupado por la posición 
personal de los directores de cine y sus particularidades, independientemente de 
la percepción externa que yo como espectador reciba.

El cine que se hace en Iberoamérica y en el que nos vamos a centrar concretamen-
te, la región centroamericana, en este siglo que vivimos, va a servirse del discurso 
del director francés, Bertrand Tavernier, aludido con anterioridad para llenar las 
pantallas de entusiasmo, sin dejar de lado el sufrimiento y su propensión a denun-
ciar el pasado, a investigar íntimamente su presente desviando el foco del objeto 
al sujeto y su interior. Un cine que siente el beneficio de la bajada de los costes 
de producción, la formación de los directores en las escuelas de cine foráneas y el 
interés emergente de las nuevas generaciones.

Las palabras del filósofo español Javier Sádaba indican un preámbulo de los infi-
nitos y cuantiosos daños que se han causado en las poblaciones centroamericanas 
y sirven de base a muchas de las narraciones cinematográficas que se abordan 
durante este siglo xxi: “El amor es un dato primario. El amor es un supuesto sin el 
cual no habría forma de hablar de nada; no habría forma que entendiéramos mí-
nimamente cualquier documento de la cultura humana por lejana que ésta sea”.3

Palabras de las que servirnos para englobar el transcurrir de las narrativas fíl-
micas que nos recorren en este siglo xxi, sin olvidar cuanto de amor y de desa-
mor al ser humano profesan. Guerras, desaparecidos junto a paz y búsqueda de 
impunidad. Totalitarismo ideológico religioso frente a diversidad sexual, todo 
ello con la ineludible perspectiva del tiempo transcurrido, aunque la lucha sea 
larga e inconclusa.

El indigenismo4 propio de la tierra centroamericana y el acontecido a través de la 
diáspora africana da lugar a la incursión en el cine de sus temáticas propias. La 
demografía arroja datos de interés para ubicarnos en el cine que se realiza en tor-
no a sus vidas. Guatemala se posiciona como el país donde la población indígena 
es mayoritaria con un 65%, contiene en su acervo cultural varias lenguas; Hondu-
ras, El Salvador y Nicaragua están ocupando posiciones de corte intermedio con 
un 20%-30% del total de su población. Panamá cuenta con un 14% y Costa Rica 
con un 1% que podríamos considerar relativo y fluctuante. Los datos indicados se 

2	 Aprender lengua es fácil. Comentario de dos proverbios de Machado. https://aprenderlenguaesfacil.
com/2018/04/29/comentario-de-dos-proverbios-de-machado/ (consultado el 7 de octubre 2021).

3	 Javier Sádaba, El amor contra la moral (España: Arnao Ediciones, 1988), 14-15.
4	 Grupos étnicos de América Central https://www.mineduc.gob.gt/DIGECADE/documents/Telesecunda-

ria/Recursos%20Digitales/1o%20Recursos%20Digitales%20TS%20licencia%20CC%20BY-SA%20
3.0/02%20CIENCIAS%20SOCIALES/U7%20s%206%20Grupos_%C3%A9tnicos_de_Am%C3%A9ri-
ca_Central.pdf (consultado el 14 de febrero 2022).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://aprenderlenguaesfacil.com/2018/04/29/comentario-de-dos-proverbios-de-machado/
https://aprenderlenguaesfacil.com/2018/04/29/comentario-de-dos-proverbios-de-machado/
https://www.mineduc.gob.gt/DIGECADE/documents/Telesecundaria/Recursos%20Digitales/1o%20Recursos%20Digitales%20TS%20licencia%20CC%20BY-SA%203.0/02%20CIENCIAS%20SOCIALES/U7%20s%206%20Grupos_%C3%A9tnicos_de_Am%C3%A9rica_Central.pdf
https://www.mineduc.gob.gt/DIGECADE/documents/Telesecundaria/Recursos%20Digitales/1o%20Recursos%20Digitales%20TS%20licencia%20CC%20BY-SA%203.0/02%20CIENCIAS%20SOCIALES/U7%20s%206%20Grupos_%C3%A9tnicos_de_Am%C3%A9rica_Central.pdf
https://www.mineduc.gob.gt/DIGECADE/documents/Telesecundaria/Recursos%20Digitales/1o%20Recursos%20Digitales%20TS%20licencia%20CC%20BY-SA%203.0/02%20CIENCIAS%20SOCIALES/U7%20s%206%20Grupos_%C3%A9tnicos_de_Am%C3%A9rica_Central.pdf
https://www.mineduc.gob.gt/DIGECADE/documents/Telesecundaria/Recursos%20Digitales/1o%20Recursos%20Digitales%20TS%20licencia%20CC%20BY-SA%203.0/02%20CIENCIAS%20SOCIALES/U7%20s%206%20Grupos_%C3%A9tnicos_de_Am%C3%A9rica_Central.pdf
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dejan sentir en las películas. Existe una parte de realizadores que luchan contra el 
olvido de estas y reflejan en sus filmes a estas poblaciones que cuentan una cul-
tura propia, que asientan su bienestar en la tierra y los recursos naturales, aportes 
de identidad y espiritualidad. Muy diversos en su demografía, sus sociedades y 
su territorialidad. Poblaciones donde muchos tienden al aislamiento, roto por la 
falta de recursos que empuja cada vez más al asentamiento urbano. Su historia de 
discriminación y exclusión social viene de largo. El caso de Guatemala arroja una 
situación de vulnerabilidad en su alimentación, su salud y educación. Ocho de 
cada diez indígenas son pobres. Películas como Gasolina (2008) y Polvo (2012) 
de Julio Hernández Cordón recrean las agresiones sufridas por estos de la manera 
más injuriosa e indignante. En la primera de ellas una mujer utiliza el q´eqchí 
para hacerse entender y en la segunda se utiliza el quicke. Distancia (2010) de 
Sergio Ramírez narra el reencuentro entre un padre que se comunica en español 
y una hija que lo hace en quicke, separados desde la guerra, tardan 20 años en 
volverse a ver.

Honduras contiene la cifra más alta de líderes indígenas asesinados por su defen-
sa del medio ambiente y los derechos humanos. La hondureña Katia Lara entra 
de pleno con Berta Vive (2016) a la exposición y denuncia de la muerte de la 
defensora de los derechos humanos y líder de la comunidad indígena lenca, do-
tando a su trabajo de un alto valor discursivo logra captar con cámara al hombro 
imágenes en tiempo real con una expresividad y notoriedad no comunes.

El Salvador se encuentra en desventaja para el acceso a la justicia y en este se 
producen graves violaciones de los derechos humanos. Altares (2020) de Brenda 
Vanegas es un recorrido íntimo por la memoria de las abuelas que sobrevivie-
ron en la masacre de El Mozote. Con el aporte inigualable de las personas que 
presenciaron los hechos y los grabaron en sus memorias. Nicaragua viola los 
derechos políticos, la protección judicial y la igualdad y no discriminación de 
sus comunidades. El mito blanco (2020), de Gabriel Serra, recrea tres historias 
de vida. En primer lugar, están una madre soltera nicaragüense y sus tres hijos 
que viven en La Carpio (asentamiento urbano situado entre dos ríos altamente 
contaminados que se encuentra próximo a la capital de San José). La segunda 
historia la protagoniza una indígena Ngäbe de Panamá que trabaja en los cafetales 
de la comunidad de Sabalito y la tercera de las historias tiene por actor principal 
a un abuelo antillano que vive en un pueblo abandonado, rodeado de naturaleza, 
cerca del tren en el Caribe costarricense, donde las oportunidades laborales para 
los jóvenes son nulas. Tres historias que nos sitúan ante la migración forzosa y el 
racismo que hay detrás de esta no visibilización recreada. Costa Rica mantiene a 
los indígenas como una población sociocultural distinta. Río sucio (2020) de Gus-
tavo Fallas relata cómo la presencia del “otro” como agresor, hablante boruca, en 
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nuestras sociedades dedicadas a invisibilizar lo que molesta y estropea el paisaje, 
es fruto de la actitud discriminatoria y neoliberal, que acaba infligiendo daños 
irreparables en las víctimas, donde se ensaña el odio y la enfermedad mental. 
En sociedades regidas por la confundida leyenda de la superioridad biológica, 
la ética se ejerce de manera irresponsable. Ceniza negra (2019) de Sofía Quirós 
nos lleva al Caribe costero, hablantes de criollo limonense, a la convivencia de 
una joven adolescente con un abuelo ya delirante que se está dejando morir, entre 
paisajes imaginarios y sombras llenas de misterio. Por último, Panamá altera el 
derecho a la propiedad colectiva de los indígenas, con ello les quita la protección 
judicial. Panquiaco (2020) de Ana Elena Tejera, es el viaje de Cebaldo, indígena 
panameño perteneciente a Guna Yala, un recorrido melancólico a la par que espe-
ranzador en su planteamiento. La visión del indigenismo no es agresiva en sí, se 
nos muestran sus costumbres y la magia de la que gozan en sus entornos.

Irrumpir con el término aporofobia, palabra que la filósofa Adela Cortina define 
de la siguiente manera en su libro Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafío 
para la democracia5: “se trata de la animadversión de determinadas personas, a 
las que las más de las veces no se conoce, porque gozan de la característica pro-
pia de un grupo determinado que, quien experimenta la fobia considera temible o 
despreciable o ambas cosas a la vez”

Acompañando a lo anterior conviene insertar unas palabras del filósofo Byung-
Chul Han:

El dinero es un mal transmisor de identidad. Sin embargo, puede reemplazarla, 
pues el dinero proporciona a quien lo posee al menos una sensación de seguri-
dad y tranquilidad. Por el contrario, quien ni siquiera tiene un poco de dinero 
no tiene nada: ni identidad, ni seguridad. Así forzosamente se evade a lo imagi-
nario, por ejemplo, a la idiosincrasia de un pueblo, la cual pone rápidamente a 
disposición una identidad6.

Observaciones que conducen al sector más pobre, los indígenas, a la marginali-
dad y discriminación social. Ocupan posiciones que los excluyen del desarrollo 
económico, los servicios sociales y los instrumentos legales. Ixcanul (2015) nos 
coloca en una situación de denuncia a través del personaje que interpreta María 
Mercedes Coroy, una joven campesina indígena que sueña salir de su país hacia 
Norteamérica. Víctima del engaño se embaraza de un falso novio y da a luz en 
un hospital donde le arrebatan el bebé y La llorona (2019) muestra los ecos de 
redención, los fantasmas de los miserables y a un pueblo que clama justicia en 
las resonancias de su pasado, ambas del director guatemalteco Jayro Bustamante.

5	 Adela Cortina, Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafío para la democracia (España: Paidós Estado y 
Sociedad, 2017), 18.

6	 Han Byung-Chul, La expulsión de lo distinto (España: Herder Editorial, 2017), 27.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Las lenguas indígenas han sufrido su extinción fruto de la herencia del periodo 
colonial, victimizadas por su desplazamiento hacia las lenguas europeas. Factores 
como la enfermedad, las guerras, las masacres, la esclavitud y el asentamiento 
en comunidades nuevas actúan de manera negativa en la conservación de dichas 
lenguas. El territorio centroamericano debe a los pueblos indígenas autodeter-
minación, oficialización de sus lenguas, educación bilingüe e interculturalidad 
junto a un compromiso de protección y la promoción de sus derechos indígenas. 
En Guatemala se hablan 21 lenguas cuyo tronco originario parte de la lengua 
maya además de caribe y xinca. La amenaza constante a su extinción se intenta 
solventar a través del uso de maneras expresivas que sirvan de instrumento que 
las soporten como es la literatura, la música, el teatro, la radio, la televisión y el 
cine junto a una educación inclusiva. Me sirvo para referenciar lo aludido de los 
trabajos de los directores de cine siguientes. En el mediometraje de Elvis Caj, 
Flor blanca (2014) oiremos: “que no pinte tu mano, que pinte tu corazón”. La 
abuela de Sak Nicté la enseña a pintar como arma contra el olvido. El ejército ha 
desaparecido a su abuelo y a sus padres, antes de convertirse en una niña errante 
aprende la paz con la fuerza denunciante del arte. Por su parte, Maya, protagonis-
ta de Donde nace el sol (2012), película dirigida por Elías Jiménez, teje un tapiz 
junto a su abuela, al lado dos serpientes representan tiempo y espacio, es otra de 
las innumerables víctimas del exterminio de su cultura ancestral, con una vida 
obligada al nomadismo y al abandono de tierras y afectos. Estas vidas itinerantes, 
no exentas de peligros, muestran la pérdida de los cuidados que demanda la in-
fancia y que son vulnerados con asiduidad.

Controversia entre diversidad sexual versus religiones, una cuestión 
pendiente

En estas dos últimas décadas, el tratamiento de las temáticas alusivas a la se-
xualidad y los comportamientos sociales se encuentran dos vertientes que nunca 
llegan a confluir. Por un lado, quienes son partidarios y fieles defensores de la 
diversidad sexual y por el otro, los hombres y las mujeres fuertemente influidos 
por las creencias religiosas, los protestantes con sus predicadores evangélicos 
acompañados en ideas y prohibiciones de los católicos.

No es posible conocer a ciencia cierta el dato del número de fieles de cada una de 
las religiones dada la realidad de la práctica del culto religioso en soledad, en la 
más estricta intimidad sin acudir a las reuniones sociales. Posturas tan disimiles son 
llevadas a la gran pantalla con visiones controvertidas y siempre prestas a polémica.

Guatemala encabeza la lista de países centroamericanos donde más iglesias evan-
gélicas existen. El director guatemalteco Jayro Bustamante realiza una película, 
Temblores (2019) donde se observa la confrontación existente entre la pertenencia 
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a la religión evangélica en su versión más exagerada, el neopentecostalismo y el 
reconocimiento de su homosexualidad de un padre de familia con dos hijos per-
tenecientes a la clase acomodada de su país. El fenómeno neopentecostal7 actúa 
con fruición y denuedo con las nuevas tecnologías al alcance y se mete por todas 
las grietas mundanas de la sociedad. La magnitud de este fenómeno es un motivo 
altamente preocupante para la convivencia con las personas que no piensan igual, 
sino todo lo contrario. Con el crecimiento imparable de las iglesias evangélicas 
en todas sus ramificaciones se mantiene a las poblaciones marginalizadas por 
falta de economía, educación y sanidad, bajo la falsa idea de mejora de conducta, 
creando un perfil bajo para su crecimiento exponencial y sometiéndolas a un con-
trol constante de su vida que contribuye a la legitimación de la pobreza protegida 
falsamente. Por su parte, Mercedes Moncada realiza una película, El inmortal 
(2005), documental donde percibimos cómo una mujer con una salud mental vul-
nerable dice que la virgen le habla y manda mensajes y narra cómo va a dejar que 
la iglesia evangélica se lleve a su hija a Norteamérica para procurarle una mejor 
educación que la que puede recibir en su entorno más inmediato, sin apreciar la 
posición peligrosa y llena de riesgos a la que se verá sometida la joven.

Del lado opuesto, ideológica y conductualmente Centroamérica ha comenzado a 
dar luz a través de sus producciones a las personas que se encuentran dentro de la 
diversidad sexual más controvertida. Muy a pesar del peligro real de agresiones 
por parte de quienes representan posturas homófobas, existe una lucha militante 
que utiliza la cámara como arma de denuncia. Existe una transformación del rol 
del homosexual presentado en la mayoría de los casos con sorna de manera este-
reotipada o en forma de asesino o suicida.

Las películas que se nos brindan han conquistado los escenarios reales y sus per-
sonajes al igual. A la hora de mostrar la diversidad sexual nos encontramos por 
un lado con películas que muestran sus historias que giran en torno a temáticas 
con personajes homosexuales en relación con el resto y por otro aquellas películas 
donde los personajes homosexuales son secundarios o su sexualidad no influye en 
la trama de la película. Florence Jaugey en su película, La Yuma (2009), inserta un 
personaje, La Cubana que podría ocupar una de las primeras inserciones dentro del 
cine gay. En el año 2008, Iván Porras con El baile de la gacela muestra por primera 
vez a un personaje gay en la tercera edad, en una historia llena de nostalgia al ser-
vicio de los sentimientos. Los derroteros conmovedores consisten en una aventura 

7	 “El Neopentecostalismo se ha expandido en los últimos treinta años, en parte, gracias al uso sofisticado 
de los medios de comunicación. Se diferencia del pentecostalismo por la centralidad de la ideología de la 
prosperidad que justifica su participación en la lucha política partidista, por haber logrado penetrar en las 
clases medias altas y por conseguir una mayor representación de las mujeres en puestos de liderazgo medio 
en sus iglesias”. Poe Lang, Karen, “Entre el espíritu santo y un hombre desnudo. Neopentecostalismo y 
resistencia en Temblores (2019) de Jayro Bustamante” en Cine Centroamericano y caribeño siglo XXI, 
(Madrid: Extravertida Editorial, 2021), 99.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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que acaba por azar, siendo uno de los personajes pareja de una persona de su mismo 
sexo en un concurso de baile de la tercera edad, con una moraleja como solo el paso 
del tiempo puede ofrecernos. En el 2016, el director Li Cheng realiza Jesús, donde 
la intromisión del pensamiento de una madre fuertemente religiosa hace que la 
vida del protagonista se vea privada de felicidad futura, la soledad y los encuentros 
sexuales fortuitos nos narran el transcurrir de una vida añorante de su amor prohi-
bido y perdido. Con Te prometo anarquía (2015), Julio Hernández Cordón, arries-
gándose en lo poético del amor y la amistad entre dos amigos desde la infancia, 
llega a una realidad árida y cruel. Unas secuencias por donde pasean los cuerpos 
de los jóvenes gozando del sexo con una iluminación roja que nos los muestra sin 
cortapisas y llenos de belleza, con sus patinetas procurantes de movilidad continua 
por la ciudad, llenos de energía viven la época que les toca, drogas, sexo, música y 
una inocencia que les pilla desprevenidos ante la tragedia que se les avecina. Los 
fantasmas (2020) de Sebastián Lojo muestra la soledad intensa y la asfixia de Koki, 
su protagonista, chapero, guía turístico, padre de familia que vive con su madre y su 
bebé. Un país en crisis permanente que se hace dueño de sus aconteceres y donde 
algo nos indica que no hay salida. El documental de Marlen Viñayo, Imperdonable 
(2020), inquietante y aterrador, realizado en una cárcel salvadoreña donde conviven 
las dos maras más peligrosas enfrentadas desde tiempos inmemoriales, ahora están 
obligadas a cohabitar entre rejas. Un paseo por el amor y la muerte, la pobreza de 
espíritu, el fracaso individual y la degradación de las relaciones. El joven realizador 
Nacho Rodríguez muestra a través de los nuevos lenguajes de móvil y Messenger 
su intromisión dentro del mundo gay tico en Callos (2019). Exposición de los cuer-
pos de los protagonistas acompañando a sus palabras, en un arriesgado ejercicio de 
sinceridad no exento de valor, dado que en Costa Rica identificarse como homo-
sexual puede tener consecuencias graves en la cotidianidad de sus días.

La contribución del cine centroamericano con películas de contenido lésbico tie-
ne su primera incursión a través de Patricia Howell y su película Lobas (2015), 
donde se contempla la vuelta a la relación de dos mujeres separadas por las cir-
cunstancias que reviven su amor en la madurez. La película de Alejo Crisóstomo, 
Nina y Laura (2015) trata del duelo por la pérdida de un hijo donde no veremos 
coincidir en ninguno de los planos a las dos protagonistas. Una historia dura y 
lúgubre a pesar de todos los escenarios vestidos de luz y cromatismo. Con Dos 
Fridas (2016), Ishtar Yasin ofrece una película tomada por lo onírico donde la ra-
cionalidad no tiene cabida. Lo mágico se encuentra más allá de la relación lésbica 
que establecieron Frida Kahlo y su enfermera Judith Ferrero. El filme guatemal-
teco Pólvora en el corazón (2020) de Camila Urrutia irrumpe en el panorama ci-
nematográfico centroamericano, rompe el molde y muestra una historia de amor 
entre dos mujeres rota por la intervención violenta provocada por una pandilla en 
un parque con una agresión sexual a ambas.
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La primera vez que aparece un personaje travestido, como he aludido con ante-
rioridad, es en la película de la guatemalteca Florence Jaugey, La Yuma (2009), 
será después en 2019 cuando el costarricense Francisco González con Tr3s Ma-
rías nos regale un personaje digno, agredido por el entorno que colabora con 
humildad y de manera cariñosa con sus congéneres sin importarle lo que recibe 
de estos. En el apartado que ocupa la transexualidad, Jurgen Ureña con Abrázame 
como antes (2016) nos hace sentir el dolor a la par que la ternura como especta-
dores de las vidas de estos personajes que el entorno margina sin piedad. Panamá 
aporta dos incursiones dentro del cine que aluden al cambio de sexo, por un lado, 
Todos cambiamos (2019) de Arturo Montenegro protagonizado por la española 
Arantxa de Juan y por otro el increíble documental de Annie Canavaggio Liza… 
como ella (2005), donde la protagonista vive en la Comarca Guna Yala, en las is-
las conocidas como San Blas, dedicada al arte textil tradicional de las molas, con 
la peculiaridad que aporta ser un hombre criado como mujer desde su nacimiento. 
Todas las películas aludidas muestran a través de sus expresiones la necesidad 
del cine centroamericano de normalizar la diversidad sexual, aunque en alguna 
ocasión se conviertan en representaciones idealizadas.

Desplazamiento de la mirada en el cine realizado por mujeres: paso del 
objeto al sujeto

El cine centroamericano del siglo xxi posee un marcado acento femenino, temas 
como el aborto, el infanticidio y la posibilidad de dar en adopción a los bebés una 
vez nacidos preocupan a varias directoras y es por ello que ofrecen sus trabajos 
cuanto menos en un intento de crear opinión en torno a ellos y de contribuir a la 
normalización del aborto en sus países de procedencia, estas son las palabras de 
María Lourdes Cortés al respecto:

En este sentido, el desafío de las cineastas, tanto en Centroamérica como en 
el resto del mundo, fue mostrar otra representación del cuerpo y del deseo. Si 
bien no existe una estética “femenina” –entre otras cosas porque “mujer” es una 
construcción sociohistórica cruzada por dimensiones de clase, etnia, cultura, 
nacionalidad, edad, identidad sexual etc.–, el cine de mujeres tiende a proponer 
a la mujer como sujeto histórico y centro de la narración8.

Los desafíos nuevos de los que se impregnan las realizadoras se aprecian de ma-
nera notable en la siguiente cita:

El placer que debería traer a los hombres un cuerpo femenino es sustituido 
por una sensación de empatía y culpa. Se puede argumentar que la mirada 
perturbadora de la heroína tras su giro no dirige solamente al voyeur diegético 

8	 María Lourdes Cortés, “Mujeres que filman mujeres”, en Cine Centroamericano y caribeño siglo XXI, 
(España: Extravertida Editorial, 2021), 21.
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sino también al espectador masculino estradiegético. El cuerpo femenino en 
este momento deja de ser una fuente de placer para la mirada masculina, lo 
cual desgarra una práctica empleada con tanta naturalidad en la cinematogra-
fía convencional9.

El aborto existe de forma clandestina y pone en peligro a la madre y el bebé en 
casos donde la economía se ve afectada por la escasez de recursos, es muy impor-
tante señalar que existen países como El Salvador donde la criminalización del 
aborto espontáneo puede conducir a las madres a la cárcel con penas superiores a 
30 años. En el año 1997, Hilda Hidalgo y Felipe Cordero realizan un documental 
de gran valor sociológico, Bajo el límpido azul de tu cielo, título alusivo al himno 
nacional costarricense, donde vemos cómo miseria, machismo y falta de igualdad 
entre hombres y mujeres están instalados como fenómenos sociales de necesaria 
corrección. La directora nicaragüense Florence Jaugey es una de las voces más 
importantes a nivel cuantitativo en la denuncia y marginalidad de la maternidad 
precoz de niñas de 12 años con la inmisericordia de la utilización de sus cuerpos 
apenas niñas. Ejemplificada en sus películas, De niña a madre. Episodios 1 y 
2 (2003-2006), Historia de Rosa (2005), El engaño (2012), todas ellas con un 
aporte intersubjetivo añadido por parte de la directora en un intento de compartir 
conciencia y conocimiento de los hechos. La inocencia interrumpida por una se-
xualidad forzada y aceptada inconscientemente sin saber cómo evitar la situación, 
una agresión a la infancia inaceptable y reprobable.

Alexandra Latishev con Medea (2017) hace una propuesta fílmica donde deja 
latir la posibilidad de ¿aborto o infanticidio?, con una puesta en escena opresiva y 
gélida, da pie a una historia triste y amarga vivida en soledad por su protagonista, 
una joven universitaria, María José, quien sale a bailar, beber, drogarse mode-
radamente, sexualmente activa y libre a la hora de elegir sus parejas, sin mirar 
las consecuencias de sus actos. De forma severa, áspera y desalentadora, en el 
baño de su casa, en la más infinita y larga de las soledades, la directora marca los 
sucesos más sórdidos, frenéticos y enajenados. Con Aurora (2021), Paz Fábrega 
abre con unas palabras, cuestionamientos en boca de una de las protagonistas 
principales: “¿¡No les ha pasado cuando ven un edificio en construcción, que está 
todo el andamiaje y es tan hermoso!, y luego le quitan el andamio y ¡el edificio 
está horrible! ¡Qué lástima que el mundo no se pudiera quedar en eso, en puros 
andamios!?”. Asistimos al embarazo involuntario de una niña de 17 años. En su 
cotidianidad se cruza una maestra y arquitecta de vida independiente quien le 
abre un abanico de opciones para enfrentar su maternidad que la madre impedirá 

9	 Qi Fang, La mirada de Gong Li. Estudio del sujeto actoral femenino en el cine chino (España: Asociación 
Shangrila Textos Aparte, 2020), 82.
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sin ningún respeto a la postura de la hija. La salvadoreña Celina Escher con Fly so 
far (2020) cuenta con todo detalle el proceso de bajada a los infiernos de Teodora 
Vásquez, mujer acusada de asesinato por aborto espontáneo. El Estado salvado-
reño se ha encargado de implantar una ética que tiene por costumbre convertir en 
virtud la maternidad sin pensar en las consecuencias de esta, dejando de lado las 
virtudes de la inteligencia y la razón. Propuestas cinematográficas valientes, car-
gadas de empatía por parte de las directoras donde se deja sentir la sororidad y la 
fuerza de las demandas, de inigualable peso en la denuncia de la criminalización 
que existe en torno al aborto en los países centroamericanos.

Las palabras recogidas por María Lourdes Cortés son indicativas de la aportación 
del cine realizado por directoras:

Un aspecto esencial es, como ya dije, el acercamiento al cuerpo y al deseo, 
sobre todo a partir de un tratamiento basado en sensaciones y estímulos táctiles. 
Muchos de estos filmes proponen una estética en la que predomina lo onírico, lo 
simbólico e incluso lo mágico, así como la ruptura de la estructura aristotélica y 
la utilización de ritmos pausados, silencios y finales abiertos10.

Dentro del amplio espectro de temáticas que las directoras tratan en sus películas 
y con una tendencia natural a estar al servicio del desamparo, los invisibles, se 
muestran en estas imágenes que llevan implícitas un inherente dolor. Existe una 
frontera que marca la ficcionalidad y el documental, aunque en algunos casos 
se produzcan hibridaciones entre los géneros de muy recomendable visionado. 
Dentro de las películas que son ficciones aparece dos temas importantes: la convi-
vencia familiar y la contemplación de las personas mayores. La costarricense An-
tonella Sudasassi en El despertar de las hormigas (2019) se plantea lo oportuno 
o inoportuno que tiene para su vida el parir un tercer hijo. La directora intercala 
sensualidad, deseo, autoerotismo y unos planos de detalle que con anterioridad 
no eran habituales en el cine centroamericano. Hilda Hidalgo con Violeta al fin 
(2017) sorprende al depositar el protagonismo de la historia en una mujer de 
setenta y dos años que vive sola al cuidado de su bonito jardín planificando su 
futuro. Toda una revolución estética el que una mujer de esta edad adquiera tanta 
notoriedad. Brenda Vanegas con Volar (2020) arriesga fuerte con una historia en 
torno a la convivencia de una mujer española víctima de la enfermedad de Alzhei-
mer y una migrante que la cuida.

La emergente denuncia a través de la visibilidad de los abusos sexuales a las niñas 
y las mujeres encuentran sus mejores denuncias en las películas de Ishtar Yasin 
con Florencia de los ríos hondos y los tiburones grandes (1999) y El camino 
(2007). En el primer cortometraje contemplamos cómo una niña de 6 años escapa 

10	 Cortés, “Mujeres que filman…”, 24.
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de la realidad de la violencia de género a través de las historias que le narra su 
mamá, entrando en un imaginario de pesadilla. Con la segunda incursión en la 
violencia que se ejerce contra los niños aparecen Saslaya y Darío, dos niños que 
sobreviven en el basurero de la Chureca, Managua. Niños invisibles ante los ojos 
de los demás que ocupan los márgenes sociales. Una apuesta narrativa la de la 
directora que dejará sentir el conflicto que el entorno genera en los niños protago-
nistas, dos víctimas estratégicamente posicionadas para ganarse un mundo lleno 
de oscuridad, subterráneo y delictivo. Con Agua fría de mar (2009), Paz Fábrega 
apuesta por una situación que crea desconcierto en el espectador provocada por 
una pequeña niña que avanza en la oscuridad de la noche sin que nosotros como 
espectadores sepamos de qué huye ni qué busca, pero nos inquieta su peregrinar. 
La película de ficción guatemalteca dirigida por Ana Virginia Bojórquez y Lucía 
Carreras, La casa más grande del mundo (2015), narra la historia de una niña 
maya que tiene que sacar por primera vez al rebaño y una de sus ovejas se le 
extravía. Sometida a retos demasiado grandes para su corta edad nos pasea por 
sus miedos. Una película especial y mágica donde la sensibilidad y la ruralidad 
toman el protagonismo natural que demanda lo ético. Por su parte, Verónica Rie-
del con Cápsulas (2011) incursiona en el mundo del tráfico de drogas en la vida 
de un niño que tiene una familia desestructurada y compleja.

El cine documental centroamericano que firma con nombre de mujer tiene una 
calidad notoria. Sus narrativas oscilan en torno a las pérdidas de familiares y ami-
gos, la reconstrucción de la memoria y la denuncia de la impunidad entre otras 
cuestiones, como expresa Sádaba en su libro EL amor contra la moral (1988):

Tanto es así que autores nada amigos del emotivismo distinguirán entre lo que es 
bueno y lo que es un deber, considerando que lo segundo tiene que ver con nues-
tras relaciones externas, con nuestros semejantes, mientras que lo bueno sería lo 
más interno, lo que atañe a nuestra visión moral de uno mismo y del mundo 11.

Marcela Zamora es una de las miradas más incisivas y denunciantes con las que 
cuenta no solo El Salvador, por extensión Centroamérica. A través de sus minu-
ciosas y concienzudas investigaciones ha contado en su trilogía María en tierra 
de nadie (2011), El cuarto de los huesos (2015) y Los ofendidos (2016), la histo-
ria de su país y la aniquilación llevada a cabo por la Fuerza Armada del Salvador 
durante la guerra, junto al calvario que sufren las mujeres al migrar a los Estados 
Unidos para procurarse a sí mismas y a sus familiares una vida mejor. Junto a ella, 
Brenda Vanegas con Altares (2010) narra la masacre del Mozote, memoria íntima 
de las abuelas donde se produjo la quema de todo lo vivo.

11	 Sádaba, “El amor…”, 31.
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Marcela Zamora en su película documental, Los ofendidos (2016), se pone cá-
mara en mano frente a quien fuera el torturador de su padre, parecería que se 
olvidase lo incendiario que ello resulta tan solo por el hecho de grabarlo con la 
intención de denunciar el salvajismo y lo inhumano de los actos cometidos por 
un ser humano a otro de su misma especie. Las iniciativas depositadas en los he-
chos narrados conducen a la directora a la recuperación de la memoria histórica 
y a recrear el sufrimiento del pueblo salvadoreño, que sufría de una violencia 
institucional por parte del Estado y sus cuerpos de seguridad con los disidentes 
políticos, que se tomaban la tortura como un derecho normalizado y a su vez un 
trabajo. Esta denuncia de la violación de los derechos humanos se acompaña de 
la constancia de la explotación, la miseria y las guerras. Marlen Viñayo, en Im-
perdonable (2020), expresa en imágenes una visión del maltrato que tiene el per-
sonaje protagonista que recibe en su niñez toda la violencia de las guerras, la falta 
de cuidado se ve reflejada en una personalidad, irracionalidad y posibles mentiras 
que no han sido sustituidas por una colectividad humanizante.

Así, al igual asistimos a las matanzas masivas de las poblaciones indígenas en 
Guatemala y de las poblaciones civiles campesinas pobres con ejecuciones su-
marias que no eluden los problemas de la realidad propia e inmediata, dentro 
de una sociedad inarmónica y heterogénea que sigue en crisis permanente con 
una sociedad discriminada y cotidianamente víctima de represalias, en continuo 
estado de peligro.

Javier Sádaba, haciéndose eco y reinterpretando a Kant, indica lo siguiente:

…si en la moral uno se relaciona, respeta y hasta “ama” a toda la humanidad, 
en el amor se ama exclusivamente a uno solo. En la moral uno está en todos. En 
el amor todo está en uno. Quizá una situación intermedia, tanto en intensidad 
como en cantidad, sea la de esa pasión tranquila que es la amistad 12.

Películas centradas en el dolor, la extinción y la búsqueda de los desaparecidos 
por las matanzas de la guerra de las guatemaltecas Ana Bustamante, La asfixia 
(2018); Ana Lucía Cuevas, El eco del dolor de mucha gente (2011); Anaïs Ta-
racena, El archivo una mirada en el tiempo (2017) e Izabel Acevedo, El buen 
cristiano (2016).

Las directoras mencionadas se convierten en científicas sociales al realizar pe-
lículas que investigan y estudian el comportamiento humano dentro del contex-
to social, y exponen una valoración social de los seres humanos entre ellos y 
las consecuencias de sus comportamientos. Ante hechos tan brutales como las 
guerras civiles y las crisis económicas de un calado no conocido, plantean sus 

12	 Sádaba, “El amor…”, 55.
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consecuencias. Dictaduras, exilios, precariedad y violencia documentan la bio-
grafía de los países centroamericanos. Su posición intelectual informa de la orien-
tación y desazón de sus películas. Los testimonios que se adivinan a través del 
trabajo de investigación previa dan una idea de su compromiso social que las 
alejan del estado de amenaza en que se encuentran a día de hoy. Se centran en 
el dolor, las desapariciones forzosas y la búsqueda de los desaparecidos por las 
matanzas de las guerras. Sus vínculos sociales y familiares las unen en un deseo 
permanente de buscar la verdad en sus abuelas, sus madres y otros parientes. 
Asistimos a un recorrido trágico e indignante en el transcurso de sus investi-
gaciones donde hay que señalar la importancia de la aparición de los archivos 
policiales que son el testimonio real de que los sucesos ocurrieron, fotografías, 
documentos firmados, órdenes de asesinato…

La filósofa española Adela Cortina piensa que uno de los mayores frenos que 
enfrentan las sociedades es la intolerancia existente entre las posturas de los unos 
y los otros. En sus palabras:

Cabe decir entonces que la virtud de la intolerancia es siempre superior a la 
intolerancia, pero puede favorecer las actuaciones verbales de los intolerantes. 
Por eso, a mi juicio, la tolerancia es superior a la intolerancia, pero la virtud que 
realmente supera a la intolerancia es el respeto activo. Quien respeta a otros 
difícilmente pronunciará discursos intolerantes que puedan dañarlos 13.

Conclusiones

Al inicio de este articulo han sido varias las preguntas que se han planteado y no 
todas pueden ser contestadas con la misma certeza que los propios trabajos de los 
directores certifican. Considerar que el cine que se hace en El Salvador, Guatema-
la y Honduras, triángulo norte de Centroamérica, sí se presta a la reflexión polí-
tica y social. Los testimonios de las personas que han sobrevivido a las guerras y 
torturas narran sus vivencias mostrando casos de importantísimo valor, donde no 
solo la víctima cuenta su versión de lo vivido, al igual el victimario relata actos 
infames donde participó. Con ello se dan pasos hacia la impunidad en una pre-
tensión de dar notoriedad a los sucesos y que los asesinos paguen con cárcel las 
consecuencias de sus actos. Mediante la trasversalidad intergeneracional se logra 
un debate que, en varios casos, se han llevado al parlamento y han conseguido 
penalizar a quienes salieron indemnes de sus crueldades y a rebajar las penas 
en aquellos que fueron criminalizados errónea y absurdamente. Los análisis en 
torno a las guerras permanecen inconclusos al no haberse investigado todos los 
asesinatos y desapariciones. Los tres países aludidos se encuentran muy lejos del 
entendimiento social y de la convivencia en paz. Los conflictos heredados de las 

13	 Cortina, “Aporofobia…”, 52.
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guerras, con sus deshumanizantes efectos provocados, son de costosa solución y 
un reclamo importante en espacios de educación, salud mental y vida digna. La 
población infantil hereda una sociedad enferma a todos los niveles.

Ética y estética son contempladas por los directores centroamericanos con altas 
cotas de denuncia, reflejo de lo que cuentan en sus trabajos. La estética del horror 
no siempre viene acompañada por las imágenes brutales, sino por la fobia de lo que 
se narra de manera oral y podemos imaginar lo ocurrido detrás de los protagonistas 
reales de lo acontecido. Una estética que pretende no herir la sensibilidad del es-
pectador, pero sí ponerle ante los hechos en un intento de búsqueda de solidaridad 
y negación del desprecio que sufrieron sus familiares y amigos en su búsqueda 
infructuosa de la verdad. Término siempre enjuiciado, escondido y censurado por 
los culpables y los que a través de su silencio y falta de resolución contribuyen a 
acrecentar más el fantasma del horror. La moral en relación con el comportamiento 
humano es vivida, como en ninguna otra región, como una ética activa e inductora 
del cambio de conducta, intentando los directores corregir facetas impuestas años 
anteriores que son muy cuestionables, por los daños causados en los que se alejaban 
de la política que imperaba, los marginados y los invisibles.

La posición ocupada por las directoras centroamericanas dentro del panorama ci-
nematográfico expuesto nos sitúa ante nuevos lenguajes narrativos que se centran 
más en el detalle, lo simbólico y la reivindicación de derechos humanos que se 
retrasan, como es la despenalización del aborto, la visibilidad de la homosexuali-
dad en un intento de erradicar la homofobia, la reivindicación de la educación y 
todo aquello que desiguale las conductas de los seres humanos. Las protagonistas 
de las películas realizadas por mujeres dejan de ocupar el lugar que se les han 
asignado clásicamente de objeto y pasan a ser sujeto protagonista de las historias.

Referencias bibliográficas

Cortina, Adela. Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafío para la democracia. 
España: Paidós Estado y Sociedad, 2017. (Quinta edición).

Sádaba, Javier. El amor contra la moral. España: Arnao Ediciones, 1988.

García Diego, Charo, Aarón Rodríguez Serrano, Antonio Peláez Barceló, Clau-
dia Baricco, Javier Payeras, Javier Tolentino, Jorge Fernández-Mayora-
las Álvarez, Karen Poe, Luis A. Leandro Trujillo, María Lourdes Cortés, 
Miguel Martin, Rafael Gordon, Sergio Valdés Pedroni, Servio Tulio Ma-
teo Ponce. Cine Centroamericano y caribeño siglo XXI. España: Extra-
vertida Editorial, 2021.

Han, Byung-Chul. La expulsión de lo distinto. España: Herder Editorial, 2017.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Charo García Diego
Nuevas miradas en el cine centroamericano del siglo xxi

42
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

Qi, Fan. La mirada de Gong Li. Estudio del sujeto actoral femenino en el cine 
chino. España: Asociación Shangrila Textos Aparte, 2020.

Martin Imer. “La vida en un cine. Cine en serie. Cine en serio” https://lavidaenun-
cine.wordpress.com/2021/04/25/bertrand-tavernier-el-humanismo-co-
mo-arma-de-construccion-masiva/ (consultado el 7 de octubre 2021).

Aprender lengua es fácil. Comentario de dos proverbios de Machado. https://
aprenderlenguaesfacil.com/2018/04/29/comentario-de-dos-prover-
bios-de-machado/ (consultado el 7 de octubre 2021).

Grupos étnicos de América central https://www.mineduc.gob.gt/DIGECADE/
documents/Telesecundaria/Recursos%20Digitales/1o%20Recursos%20
Digitales%20TS%20licencia%20CC%20BY-SA%203.0/02%20CIEN-
CIAS%20SOCIALES/U7%20s%206%20Grupos_%C3%A9tnicos_de_
Am%C3%A9rica_Central.pdf (consultado el 14 de febrero 2022).
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Resumen

Las páginas a continuación giran en torno al salvadoreño Arturo Menén-
dez y buscan esclarecer el lenguaje cinematográfico del autor a partir del 
análisis de la intertextualidad contenida en Cinema Libertad (2009). En 
ellas arguyo que, en Cinema Libertad, Menéndez propone la tesis de lo 
que será su producción como cineasta y sugiere diferentes vías para la 
renovación estética y ética del cine salvadoreño. En Cinema Libertad, 
Menéndez aboga por la capacidad creadora del cine y la libertad artística 
del autor al tiempo que invita a reflexionar –aunque de forma más íntima, 
crítica y meditativa que producciones audiovisuales más convencionales 
de la región– sobre las violencias que aún aquejan El Salvador.

Palabras clave: Cinema Libertad, Arturo Menéndez, cine salvadore-
ño, Malacrianza, cine centroamericano

Abstract

The following pages revolve around Salvadoran Arturo Menéndez and 
seek to clarify the author’s cinematographic language based on the 
analysis of the intertextuality contained in Cinema Libertad (2009). In 
them I argue that, in Cinema Libertad, Menéndez proposes the thesis of 
what his production as a filmmaker will be, suggesting different ways 
for the aesthetic and ethical renewal of Salvadoran cinema. In Cinema 
Libertad Menéndez advocates for the creative capacity of cinema and 
the artistic freedom of the author while inviting us to reflect –albeit in 
a more intimate, critical and meditative way than more conventional 
audiovisual productions in the region– on the violence that still afflicts 
El Salvador.

Keywords: Cinema Libertad, Arturo Menéndez, Salvadoran cinema, 
Malacrianza, Central American cinema
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En La pantalla rota. Cien años de cine en Centroamérica (2005), María Lour-
des Cortés afirma que la producción cinematográfica de la región centroame-
ricana “es quizá una de las más desconocidas e invisibles de la cinematografía 
mundial”, debido, en parte, a los conflictos bélicos, golpes de Estado, dictadu-
ras, desastres naturales y desplazamientos sociales en los que se ha visto inmer-
sa la mayoría de las naciones del Istmo (2005, 17). Comenta también el lugar 
central que han ocupado “las imágenes ‘siempre perfectas del cine dominante’” 
en las pantallas de la región (2005, 17) al afirmar que el 99% de las salas de 
cine centroamericano proyecta solo películas procedentes de Hollywood, por lo 
que esto, unido a la escasez de recintos teatrales independientes, ha hecho que 
el público se haya acostumbrado únicamente a este tipo de películas (2018). 
Liz Harvey-Kattou y Amanda Alfaro añaden que“[w]hile ‘Latin American ci-
nema’ as a category gained recognition and carved out a space in the globalized 
category of ‘world cinema’ since the 1960s, in Central America the wars and 
post-war years did not nourish cultural creation, especially in an industry as 
costly and knowledge-specific as cinema” (2018, 138), mientras que Andreas 
Cabezas Vargas y Julia González de Canales Carcereny comentan que, hasta 
muy recientemente, no se ha podido hablar de cines nacionales en la región 
debido a la falta de escuelas cinematográficas, mecanismos de subvenciones 
estatales o festivales de cine (2018, 164). Estas últimas señalan, sin embargo, 
que los recientes avances en la tecnología fílmica –o lo que se ha denominado 
el giro digital– han reducido los costos de la producción cinematográfica y han 
democratizado el acceso (2018, 164). Añaden a esto, la obtención de apoyo 
financiero transnacional conseguido a partir de la participación de Centroamé-
rica en festivales de cine internacionales (2018, 164). Cortés comenta, en esta 
misma línea, que el cambio de siglo ha sido testigo de un incremento en la 
producción audiovisual centroamericana no visto antes (2018, 143). Mientras 
que en la década de los 90 la región produjo y proyectó un único largometraje, 
El silencio de Neto (1994), del guatemalteco Luis Argueta, en el período que va 
desde 2000 a 2017, se han producido y estrenado más de doscientas produccio-
nes cinematográficas de ficción (2018, 143).

Si bien la producción cinematográfica centroamericana ha encontrado numero-
sos obstáculos “reales y simbólicos”, no debe obviarse que “los centroamerica-
nos h[an] intentado [siempre] producir imágenes de identidad, espejos propios” 
(Cortés, 2006). Cortés se queja, sin embargo, de la falta de conocimiento que 
hay sobre la tradición cinematográfica del Istmo y afirma que en Centroaméri-
ca existe el cine “desde antes de los años diez y que ya en 1912 se realizó una 
primera ficción fílmica”, pero que estos intentos, con frecuencia, han quedado 
“sumidos en el olvido”, tanto por el público, como por los mismos realizadores 
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de audiovisuales (2006).1 Critica, también, que las investigaciones sobre el cine 
latinoamericano no suelan incluir la producción cinematográfica centroamericana 
y que nadie recuerde, por ejemplo, que en la década de los setenta y ochenta del 
siglo pasado, el cine de la región ganara premios internacionales o que “un filme 
sobre el conflicto nicaragüense estuv[iera] nominado al Premio Oscar a la mejor 
película extranjera” (2005, 18).2 Para Cortés, “un país sin cine propio es un país 
invisible” (2006) ya que el cine es “el espejo sociocultural en que una comunidad 
y cada uno de sus integrantes se proyectan y se autorreconocen, construyendo 
parte esencial de su identidad individual e histórica” (Getino, 1996, 13-4).

Las páginas a continuación giran en torno al salvadoreño Arturo Menéndez y buscan 
esclarecer el lenguaje cinematográfico del autor a partir del análisis de la intertextua-
lidad contenida en Cinema Libertad (2009). Por medio de la intertextualidad en Cine-
ma Libertad, yo arguyo que Menéndez propone la tesis de lo que será su producción 
como cineasta y que sugiere diferentes vías para la renovación estética y ética del cine 
salvadoreño. Visibles en obras de autores clásicos de la talla de Platón, Aristóteles y 
Horacio (Martínez Alfaro, 269), las teorías en torno al proceso relacional que un texto 
mantiene con otro anterior pasan a conocerse con el nombre de “intertextualidad” 
cuando en la década de los 60 del siglo pasado Julia Kristeva acuñara este término 
para referirse a la relación que un texto mantiene con uno previo. Para Kristeva, “any 
text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and transfor-
mation of another” (1980, 166). Si bien Kristeva fue la que acuñó el término de “in-
tertextualidad”, su trabajo se nutre de los postulados teóricos previamente elaborados 
por críticos tales como Mikhail Bakhtin (dialogismo), quien sitúa el texto “within his-
tory and society, which are seen as texts read by the writer, and into which he inserts 
himself by reviewing them” (Kristeva 1980, 65), y Roland Barthes (criptografía). 
Igualmente, teóricos tales como Gérard Genette y Michael Riffaterre han contribuido 
de forma decisiva al campo de estudio en torno a la intertextualidad. A Riffaterre se le 
debe, por ejemplo, la atención prestada a la función del lector en el proceso de inter-
pretación intertextual. En su opinión, y como bien recoge Kristeva, la lectura literaria 
es posible solo si el lector es capaz de reconocer que el texto no es solo una secuencia 
de palabras organizadas sintácticamente, sino que es, más bien, una secuencia de 
presuposiciones (1980, 627). Genette, por su parte, propone el concepto de transtex-
tualidad al considerar que el de intertextualidad resulta inadecuado. Partiendo de la 
globalidad del término por él propuesto, elabora una taxonomía compuesta de cinco 

1	 Este desconocimiento no es exclusivo de la producción cinematográfica de la región ya que también la 
cultura narrativa escrita con la que Centroamérica cuenta desde mitad del siglo XIX ha “permanecido en las 
sombras”, tal vez porque “los discursos dominantes sobre la literatura centroamericana” han solido “privi-
legiar otros géneros y formas (como es el caso de la poesía y el testimonio) determinando así las instancias 
literarias y educativas” (Mackenbach 2007).

2	 El filme nicaragüense al que hace referencia Cortés es Estos sí pasarán (1984) de Rossana Lacay, película 
galardonada en el Montreal World Film Festival.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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subcategorías: la “intertextualidad” –“relaciones entre una obra y otras que la han 
precedido o seguido” (11); la paratextualidad o “relación … menos explícita y más 
distante, que, en el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho 
mantiene con lo que sólo podemos nombrar como su paratexto: título… prefacios, 
epílogos, … epígrafes, ilustraciones…” (11); la “hipertextualidad” o “relación que 
une un texto B (… hipertexto) a un texto anterior (… hipotexto)” (14), la “metatex-
tualidad” o “comentario … que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo … 
e incluso … sin nombrarlo” (13) y la “architextualidad” o “relación completamente 
muda que, como máximo, articula una mención paratextual … de pura pertenencia 
taxonómica” (13). Sin haber pretendido ser exhaustiva en mi breve recorrido teórico 
sobre el concepto de intertextualidad –soy consciente de que dejo sin mencionar a 
autores tales como Jonathan Culler, Jacques Derrida o Linda Hutcheon–, no quiero 
pasar por alto la contribución de Michel Foucault en su discurso sobre la lengua pro-
nunciado en 1972 en el que muestra su desacuerdo con respecto al aislamiento del 
texto con respecto a la historia y la ideología tal y como lo concebía Roland Barthes. 
La cultura, para Foucault, es entendida como discursos que intersectan entre sí y se 
erige como una forma de intertextualidad que enfatiza la producción de la ideología 
(Martínez Alfaro, 1996, 282). Para Foucault, en la intertextualidad juegan un papel 
muy importante no solo las formaciones discursivas sino, también, las no discursivas, 
tales como las instituciones y disciplinas (Martínez Alfaro, 282). Al analizar el corto 
salvadoreño a partir de la intertextualidad no es mi intención ceñirme, en las líneas a 
continuación, a una definición específica propuesta por los teóricos aquí menciona-
dos. Me sirvo, más bien, de una aproximación comprensiva al concepto de intertex-
tualidad y solo cuando lo crea conveniente aludiré a ciertas especificidades.

Las páginas que siguen se dividen, pues, en tres secciones. La primera está dedicada 
a Arturo Menéndez (1978), a su lugar central dentro de la cinematografía salvado-
reña y a la aclamación crítica de su trabajo, tanto dentro como fuera de las fronteras 
nacionales. A esta le sigue la parte dedicada –en línea con el trabajo de Foucault– a 
la intertextualidad contenida en lo que él denomina formaciones no discursivas. El 
enfoque, en esta sección, está dedicado a las relaciones de significado que el espa-
cio geográfico, las instituciones y los espacios vividos transfieren al cortometraje y 
al mensaje que este busca trasmitir sobre la cinematografía salvadoreña. Las signi-
ficaciones que se desprenden de estas relaciones permitirán situar la acción en un 
determinado contexto histórico –el del período de posguerra–, siendo este mismo el 
contexto histórico al que Menéndez busca aproximarse con originalidad creativa en 
su producción. La última sección, que a su vez está dividida en varias partes, está 
dedicada a explorar la presencia intertextual o transtextual –si se prefiere usar el tér-
mino más global propuesto por Genette– de elementos formales, estéticos, críticos, 
etc., de reconocidas obras cinematográficas dentro de la producción de Menéndez. 
La aproximación intertextual a Cinema Libertad me va a permitir, así, mostrar la 
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manera en que Menéndez aboga por la capacidad creadora del cine y la libertad ar-
tística del autor al tiempo que nos invita a reflexionar –aunque de una forma íntima, 
crítica y meditativa– sobre las violencias que aún aquejan El Salvador.

Menéndez, el cine salvadoreño y su aclamación crítica

Director y guionista de tres cortometrajes –Parávolar (2008), Cinema Libertad, 
Nada (2016)– y dos largometrajes –Malacrianza (2014) y La palabra de Pablo 
(2018)–, Menéndez empieza a obtener reconocimiento internacional a partir del 
estreno de Cinema Libertad, al quedar este corto como finalista en el Berlin To-
day Award (Aguilar, 2018) y circular posteriormente por decenas de festivales 
internacionales. Malacrianza, por su parte, es la primera película salvadoreña 
que ha participado en más de treinta festivales y fue estrenada en el prestigioso 
AFI Latin American Film Festival en Washington DC y seleccionada en festiva-
les tales como el Festival de Cine de La Habana, el de Chicago, el de Panamá, el 
de Innsbruck, el de Costa Rica y el de Vancouver. Malacrianza ha sido también 
galardonada, entre otros, con el Pixels Award en 2015 –premio cuya dotación 
económica le sirvió a Menéndez para financiar su segundo largometraje–. La pa-
labra de Pablo ha sido también distinguida con seis premios internacionales y 
de ella llegó a decirse, incluso, que podría ser el primer largometraje salvado-
reño en aspirar a convertirse en la nominación a la mejor película extranjera de 
los Premios Oscar (Aguilar, 2018) –aspiración que quedó solo en ello ya que, 
como el mismo Menéndez comenta, cometieron un gran error al permitir que 
HBO, que había comprado sus derechos de emisión, la estrenara antes de que 
pudiera ser nominada (Trauring, 2018). Junto con HBO también Sony compró 
los derechos del filme lo que reafirma el lugar destacado que ocupa el director 
dentro de la producción cinematográfica de la región. Según Carlos Aguilar, “El 
Salvador’s infrequent film industry is the last frontier among Central America’s 
emergent national cinemas. For decades, Salvadoran fiction works has [sic] been 
nearly absent from international festivals with the exception of a few shorts or 
projects shot in the country by foreign nationals”. Menéndez se erige como una 
excepción en el país al haber logrado con mucho éxito hacerse un espacio, tanto 
dentro como fuera de El Salvador, con lo cual llegó, incluso, a ser considerado, 
según la revista Forbes, como “una de las 25 personalidades más influyentes en la 
región” (Márquez, 2018) y como “modelo de productor que El Salvador necesita 
para dar continuidad a su historia cinematográfica” (Menjívar, 2015).3 Llama la 

3	 No estoy diciendo con esto que la producción cinematográfica salvadoreña haya sido inexistente hasta el 
momento. Como bien recoge Cortés, El Salvador ya “realizaba films a colores durante los años cincuenta” 
y “había producido un primer largometraje en 1927: Águilas civilizadas de V. Crisonino, E. Bianchi y A. 
Massi” (2005, 22). Entre los numerosos filmes salvadoreños compilados por Cortés destacan Camino de 
esperanza (1959) (2005, 124); El carretón de los sueños (1973) (2005, 127); El rostro (1961) (2005, 538); 
Los peces fuera del agua (1970) (2005, 117); El pirata negro (1955) (2005, 188); Cinco vidas y un destino 
(1956) (2005, 189); Topiltzín (1975) y El gran debut (1976) (2005, 538).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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atención, sin embargo, que a más de diez años del estreno del cortometraje que 
le daría reconocimiento internacional, su producción cinematográfica no haya 
todavía captado la atención de la crítica académica, con la excepción de un único 
trabajo que publiqué en 2018 sobre Malacrianza.

Cinema Libertad, o la luz entre los escombros

Cinema Libertad es un corto de veinticinco minutos producido por Freelance 
Studios, Meridiano 89 y Unos cuantos perros, que narra el amor que dos niños 
de escasos recursos, Nacho (Edgar Aquino) y Ela (Tatiana Grande), sienten por 
el cine y la ilusión que ambos comparten por devolverle la vida al Cine Libertad 
–cine real abandonado y habitado por indigentes en los años que siguen a la firma 
de los Acuerdos de Paz–. Valiéndose de pequeños recortes de papel, de un rayo 
de luz y de grandes dosis de imaginación, los pequeños inventan historias a partir 
de las sombras de sus recortes en un ambiente que, aún desolado por la guerra, 
desprende y engendra una indudable belleza. En su trabajo doctoral sobre el cine 
centroamericano, Jasper Vanhaelemeesch arguye que “[t]he images that the two 
children are projecting onto the screen amidst the urban and social decay of an 
abandoned cinema in San Salvador metaphorically indicate the need for a renew-
al of a narrative and modes of communication to rise from the rubble left behind 
by the conflicts” (2021, 16). Defiende también que, por medio de este corto, Me-
néndez expresa su deseo de manifestar el potencial de creatividad y diversidad 
inherente en las identidades culturales de la región, un potencial que ha quedado, 
con frecuencia, relegado a un segundo plano a favor de representaciones homoge-
neizadas y afligidas de la realidad (16) en línea, añado yo, con el cine de la pobre-
za que tanto caracterizó la corriente del Nuevo Cine Latinoamericano y que sigue 
produciéndose en la región. Totalmente de acuerdo con esto, yo sostengo que, en 
Cinema Libertad, Menéndez propone, por medio de la intertextualidad, la tesis de 
lo que será su producción como cineasta en tanto sugiere diferentes vías para la 
renovación estética y ética del cine salvadoreño. A través de la imaginación y la 
determinación de Nacho y Ela, y de la presencia de elementos intertextuales tanto 
discursivos (presencia de carteles de películas) como no discursivos (espacios 
vividos, instituciones y lugares geográficos), Menéndez aboga por la capacidad 
creadora del cine al tiempo que invita a reflexionar –de una forma más íntima, 
crítica y meditativa que las producciones audiovisuales más convencionales de la 
región– sobre las violencias que continúan asolando no solo a El Salvador sino, 
también, a Centroamérica.

Menéndez no es, sin embargo, el único ni el primero en defender la necesidad 
creadora de los artistas centroamericanos, y añade así su voz a la de otros que vi-
nieron antes que él. Ya en 1988 el nicaragüense Frank Pineda (1956-) sugería algo 
similar en su primer cortometraje de ficción, El hombre de una sola nota. Como 
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bien señala Cortés, este cortometraje se erige como “la metáfora de la necesidad 
creadora del ser humano y, en particular, de los artistas centroamericanos” (2005, 
393). Por medio de una estética sencilla y en blanco y negro, la cámara sigue los 
pasos de un hombre anónimo que, deambulando por las desoladas y destruidas 
calles de la ciudad, hace frente al miedo y a la represión para reunirse con una 
orquesta sinfónica en la que tiene a cargo la ejecución de una única nota musical. 
Esta nota, si bien sencilla, es una muestra de la fuerza creativa que aún prevalece 
entre los escombros y es también un claro ejemplo del poder que el trabajo artís-
tico tiene en la construcción de un proyecto comunitario. Algo similar tiene lugar 
en Cinema Libertad, aunque con una estética mucho más alegre, juguetona y co-
lorida. La historia transcurre en el histórico teatro del Cine Libertad, ubicado en 
la Plaza del Capitán General Gerardo Barrios en el centro histórico de la capital 
salvadoreña.4 La elección de un teatro real como espacio en el que se desarrolla la 
capacidad creativa de los niños y el título Parávolar, en la modesta pantalla que 
el adulto Nacho contempla interesadamente mientras regenta un humilde puesto 
de películas al final del corto, invitan a pensar la función autorreflexiva de la obra.

Cinema Libertad se abre con Nacho dormido en el suelo del teatro y con un grupo 
de indigentes descamisados intercambiándose insultos y refriegas. La orfandad 
e inocencia del niño contrastan al tiempo que se alinean con la desprotección y 
la violencia de los allí presentes. Todos parecen habitar el abandonado recinto y 
el alboroto causado por los insultos de los adultos pone fin al plácido sueño del 
pequeño cuyo despertar va acompañado de un movimiento de la cámara que in-
mediatamente adopta su punto de vista. Es a través de su mirada que el espectador 
accede al esperpéntico retablo de personajes que pueblan el abandonado edificio: 
un grupo de jóvenes indigentes y aparentemente delictivos; una señora vestida 
de rigoroso luto que –en un improvisado altar– reza en voz alta mientras que 
una fotografía del Papa Juan Pablo II parece saludar al espectador; un solitario 
y apático anciano que cierra sus ojos al mundo mientras se reclina en una de las 
butacas del teatro y una prostituta que se acicala para la tarea bajo la protección 
de los santos idolatrados en el altar. Este esperpéntico retablo de personajes y las 
acciones de cada uno de ellos funcionan a modo de intertextos no discursivos que 
le sirven a Menéndez para establecer el contexto histórico-social en el que tendrá 
lugar el original acto creativo de los niños –el de un San Salvador de posguerra.

Si bien la Plaza Gerardo Barrios es la ubicación real del Cine Libertad, el corto se 
esfuerza por otorgar un cierto protagonismo a esta plaza en diferentes momentos, 
lo cual sugiere que la historia o las relaciones textuales en ella contenidas –los 

4	 El centro histórico de San Salvador es raramente transitado y visitado debido al alto grado de violencia 
que ahí tiene lugar. Menéndez, por medio de su cortometraje, reimagina otro mundo posible para el centro 
histórico de la capital, reimaginación que es fuertemente agradecida por los espectadores tal y como ponen 
de manifiesto los comentarios de estos en algunas de sus entrevistas publicadas en Youtube.
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disturbios provocados con ocasión del funeral del arzobispo Óscar Romero y la 
celebración del final de la Guerra Civil salvadoreña en 1992– son importantes 
para lo que el corto quiere contar.5 Como si de un palimpsesto histórico se tratara, 
o hipertexto si se prefiere usar de forma un tanto libre el término propuesto por 
Genette, la presencia de la plaza contiene dentro de sí significaciones históricas 
que dotan a la acción de un anclaje en el espacio y el tiempo –el de los años de la 
posguerra salvadoreña y la consecuente e “inconclusa” transición democrática– e 
invita a pensar la historia del país en línea con las peripecias infantiles.6

La tierna y detenida mirada de Nacho hacia la pobreza, la soledad y la violencia que 
envuelven las vidas de aquellos que habitan el abandonado teatro pone al descu-
bierto al tiempo que individualiza el desamparo de una población que, víctima de la 
guerra, ha quedado huérfana de la protección estatal. La orfandad de Nacho se hace 
extensible, así, a todos los que habitan el deteriorado y abandonado recinto y, si en-
tendemos el teatro y sus habitantes como microcosmos de la nación, su orfandad se 
hace extensible, también, a la del pueblo salvadoreño víctima de nuevas formas de 
violencia desencadenadas tras la firma de los Acuerdos de Paz como consecuencia 
de “la debilidad de las instituciones [y… de] la falta de canales y espacios sólidos 
de diálogo y entendimiento” (Rubio-Fabián 2012, 39). Cabe también señalar, entre 
los intertextos de los que Menéndez se sirve para situar la acción en un específico 
momento de la historia, la presencia de la fotografía del Papa polaco y el luto rigu-
roso de la señora que le reza encarecidamente. Juan Pablo II visitó El Salvador en 
dos ocasiones: en 1983, en pleno conflicto bélico y en 1996, cuatro años después 
de la firma de los Acuerdos de Paz. Durante su primera visita, el Pontífice urgió al 
pueblo a poner fin a la violencia y a caminar juntos hacia la reconciliación y men-
cionó entre las numerosas víctimas a monseñor Óscar Romero (“Hace 37 años”, 
2020). En su segunda visita, “recordó los efectos de la guerra en la población e hizo 
memoria de su llamado al diálogo sincero”, con lo cual mostró cómo trece años 

5	 El nombre de la plaza está dedicado al presidente José Gerardo Barrios Espinoza (1859-1863) que en 1910 fue 
reconocido como héroe nacional por sus esfuerzos por defender los derechos de los campesinos y proteger a la 
región centroamericana de invasiones extranjeras. Élmer L. Menjívar critica la elección tomada por Menéndez 
de hacernos creer “que estamos viendo a San Salvador de hace una década”, en vez de situar la acción en el 
presente de 2009, momento en el que se graba la cinta. Menjívar lo encuentra problemático porque todas las 
referencias físicas hacen pensar en el 2009, ya que una década antes, “el Cine Libertad estaba recién clausura-
do y sin tanto deterioro, el portal de Occidente era blanco [y…] el Palacio de la Policía no estaba restaurado” 
(2009). Lo que para Menjívar es una falla, “el intento de hacer cine de época cuando no se cuenta con los 
recursos para hacerlo”, para mí no es más que la libertad creadora que Menéndez se esfuerza por defender 
como elemento esencial del cine pues, ¿no es acaso la libertad en Cinema Libertad algo más que el nombre 
real del teatro en el que se desarrolla la historia?

6	 Roberto Rubio-Fabián habla de transición inconclusa en el contexto salvadoreño porque “la persistencia de 
un sistema político polarizado y polarizante; los pocos avances en el desarrollo de los partidos políticos […] 
la debilidad de las instituciones […]; la permanente confrontación entre el gobierno con el empresariado 
[…] y la falta de canales y espacios sólidos de diálogo y entendimiento”, entre otros factores, han hecho 
que “a pesar de las energías concertadoras que liberaron los Acuerdos de Paz” la transición democrática en 
El Salvador no haya concluido todavía (2012, 39).
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después de su primera visita y cuatro años después de la firma de los Acuerdos de 
Paz, la sociedad salvadoreña no había sanado todavía.7

En conexión con la falta de sanación de la sociedad salvadoreña, una especial 
atención merece el riguroso luto de la señora dedicada a la oración en el impro-
visado altar del recinto teatral. Pareciera que el rezo en este pequeño rincón, al 
margen de las instituciones estatales, es el único mecanismo de duelo del que 
dispone el individuo para asimilar los traumas y las pérdidas del pasado. La pre-
sencia del trauma se erige aquí como una de las formas intertextuales no discur-
sivas que, en línea con lo expuesto por Foucault, forman parte del concepto de la 
cultura: en este caso de la cultura salvadoreña de posguerra. Para Ricardo Roque 
Baldovinos, “la oportunidad más crítica que se ha desaprovechado en estos años 
[de transición] es la asunción plena del pasado y, sobre todo, [de] la superación 
de un trauma nacional”, asunción que es fundamental para “la reproducción del 
proyecto hegemónico [neoliberal]” que trajo consigo la firma de los Acuerdos de 
Paz (2004, 1090). Para que se pueda llevar a cabo la superación del pasado, es 
imprescindible “asumir de forma directa [y no obviar o dar por superado] este 
trauma […] de tal manera que sea posible procesar una labor de duelo pospuesta 
durante mucho tiempo” (2004, 1090). No es arbitrario, pues, que, en conexión 
con la presencia intertextual del trauma encarnado en la mujer enlutada, el espa-
cio que ha sido resemantizado como lugar de oración esté delimitado por unas 
amplias y colgantes telas blancas. Si bien estas parecen proveer de privacidad 
el área del altar, también lo circunscriben a modo de fantasmas, y el fantasma, 
como ya teorizara Jacques Derrida, es aquello que “is neither present nor absent, 
neither dead nor alive” (Davis, 2005, 373). Asistir al fantasma es un requerimien-
to ético (2005, 373) y, haciéndose eco de Nicolas Abraham y Maria Torok, Colin 
Davis señala que el fantasma metonimiza “the undisclosed traumas” (2005, 374) 
por lo que la presencia de estos elementos a modo de intertextos no discursivos 
pone al descubierto el trauma que prevalece en la sociedad salvadoreña.8

En escasos dos minutos, y con una sensibilidad exquisita que en ningún momento 
cae en la degradada miseria del cine crítico y realista de la pobreza –como es el 
cine documental o la ficción realista– Menéndez logra, con éxito, poner en un 
primer plano el contexto de violencia y memoria traumática que impera en El 
Salvador sin reducir, sin embargo, su obra a eso. Tampoco Nacho se deja engullir 
por el ambiente de desolación que reina en el interior del teatro, sino que, más 

7	 La imagen del Papa Juan Pablo II ocupa también un lugar central en su episodio piloto de Historias que 
dan miedo (2012) –episodio que gira en torno a la aparición fantasmagórica de una niña que murió ahoga-
da treinta años antes–. Nótese aquí también el juego del cineasta con las temporalidades y los asuntos no 
resueltos del pasado.

8	 También la niña-fantasma de Historias que dan miedo y la protagonista de Parávolar iban ataviadas con 
largos y sueltos vestidos blancos, por lo que las telas blancas en conexión con la presencia liminal es un 
lugar común en la obra del salvadoreño.
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bien, muestra su agencia para decidir qué realidad quiere tener ante sus ojos. Tras 
la aparición del título en la pantalla, el espectador ve a Nacho introduciendo una 
nueva rueda en un pequeño visor de diapositivas y acercando el dispositivo a sus 
ojos. Este simple gesto permite ser leído como la libertad del niño –y la de Me-
néndez– de elegir lo que su ojo/cámara debe plasmar. Si bien la presencia inicial 
de las secuelas sociales del conflicto bélico provee de contexto al corto, Menén-
dez no cae en la imperante corriente de las representaciones documentalistas de la 
realidad sino que aboga, más bien, por la libertad creadora y dedica los veintitrés 
minutos restantes –acabada la escena de los precréditos en la que se inserta esta 
primera escena– a reflexionar sobre la capacidad alegórica y la fuerza creativa del 
cine y la función de este en el proceso de reconciliación social.

Al igual que Nacho, también Menéndez creció siendo un apasionado devoto del 
cine. Si bien las vías para hacer cine en El Salvador nunca han sido fáciles, “eso no 
debe detener la creatividad” de uno, comenta Menéndez en una de sus entrevistas 
(“Nunca es fácil”, 2018). Para Menéndez uno tiene “que ser muy emprendedor 
para sacar adelante un proyecto” (“Nunca es fácil”, 2018). La falta de recursos no 
ha frenado la capacidad creativa de Menéndez ni tampoco la de Nacho y Ela quie-
nes, valiéndose del trabajo en equipo, logran con éxito sacar adelante su proyecto 
artístico. En su función autorreflexiva, el corto hace un fuerte hincapié –como 
más tarde lo hará Malacrianza con las piñatas del entrañable don Cleo– en el 
detallado proceso de elaboración creativa. El filme presta atención y se detiene 
ante el descubrimiento del potencial creador del foco por parte de Nacho y ante 
el trabajo en equipo llevado a cabo por Nacho y Ela en lo relativo al diseño y 
recorte de las figuras a partir de papeles reciclados (personajes); la creación de 
la historia (guion); la incorporación de la música a partir de un abandonado ra-
diocasete (banda sonora); la práctica escénica (ensayos) y, finalmente, la puesta 
en escena (estreno) en el histórico Cine Libertad. Esta puesta en escena ante una 
reconciliada audiencia compuesta por los mismos esperpénticos personajes que 
vimos al comienzo del corto contrapone la hermandad, la armonía y la paz –sim-
bolizada en el sencillo compartir de las palomitas y en el colectivo disfrute de la 
historia– con el reñido ambiente que se respiraba al comienzo y muestra, así, el 
poder conciliador del arte entendido como proyecto comunitario.

Aparte del énfasis en el proceso de elaboración de la película, Cinema Libertad 
invita, también, a la autorreflexión cinematográfica a partir del curioso deambular 
de Nacho por las entrañas del teatro y de la presencia intertextual, tanto dentro 
como fuera del recinto, de carteles de películas de gran reconocimiento interna-
cional. Movido por su curiosidad, Nacho se adentra en los espacios del teatro no 
abiertos al público. Es aquí donde observamos carteles de películas tales como 
Marcelino, pan y vino (1955) de Ladislao Vajda, Pulp Fiction (1994) de Quentin 
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Tarantino y Touch of Evil (1958) de Orson Welles. Más allá de mostrar algunas 
de las películas que posiblemente ocuparan la cartelera del cine durante el perío-
do en que este estuvo en uso, los carteles aquí presentes establecen una relación 
sintáctica con Nacho y lo que él representa, esto es, el germen cinematográfico 
o tesis metarreferencial del cine de Menéndez. Por medio de la intertextualidad, 
los carteles confieren al cortometraje un más amplio abanico de significaciones.

Intertextualidades fílmicas en Cinema Libertad o Cinema Libertad como 
hipertexto

Marcelino, pan y vino o la infancia como alegoría
Marcelino, pan y vino es una película española que gira en torno a Marcelino, un 
niño huérfano abandonado en la puerta de un monasterio y criado por monjes. 
La presencia intertextual del filme español invita a reflexionar sobre el papel del 
niño protagonista en el cine de ficción –un papel que como ya comentó Carolina 
Rocha “is used as a vehicle, often allegorical, to question history […] behavioral 
patterns, social ethos, and political ideologies of previous generations” (2014, xi-
xii). Al igual que Marcelino tenía prohibido entrar en el ático del monasterio, pero 
guiado por su curiosidad desafía la prohibición y sube al lugar prohibido en el que 
se encontrará con el poder transformador de Jesucristo, también Nacho se adentra 
en un espacio no designado para los niños y es ahí donde descubre el potencial 
creador que emana de un foco de luz procedente de una ventana. El intenso brillo 
del sol lo ciega momentáneamente y lo obliga a protegerse los ojos con las manos. 
Es este involuntario movimiento de las manos lo que le hace percatarse de las som-
bras que estas crean gracias a la luz. El resplandor sobre la cara de Nacho recuerda 
al espectador al resplandor de Dios sobre la cara de Marcelino que unos segundos 
antes había visto plasmado en el cartel de la película. El foco de luz, al igual que 
Dios en la película española, son fuerzas creadoras y, en línea con lo postulado por 
Rocha sobre el potencial alegórico del niño, la película invita a pensar lo contenido 
en ella no desde el punto de vista de la realidad, sino desde el de la figuración, ya 
que, en definitiva, la transmisión de un mensaje por medio de un lenguaje figurado 
es la esencia básica del arte. Por medio de la escritura de la infancia en Cinema 
Libertad, Menéndez apela al espectador a interpretar su obra a partir de lo alegórico 
en vez del realismo, con lo cual sugiere que otras formas de hacer cine alejadas de 
la objetiva plasmación de la realidad son también posibles.9

Touch of Evil, o la integridad artística del autor
Orson Welles, el director de Touch of Evil, es una figura clave en el cine clásico 
americano y un predecesor del cine moderno –cine interesado en “mostrar una 
realidad objetiva del ser humano” y en la “validación del director como autor 

9	 No debe obviarse aquí el gran éxito conseguido por la también salvadoreña Voces inocentes (2004), película 
que muestra la Guerra Civil salvadoreña a través de la mirada de un niño.
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único del film” (Gutiérrez Correa) –. De Touch of Evil Menéndez transfiere a su 
corto –que a su vez es una alegoría de su visión del mundo como cineasta– el 
valor que para él tiene su papel como autor de su obra. Como bien señala Brooke 
Rollins, “[i]nterest in authorship has surrounded Touch of Evil since Orson Welles 
was hired, almost by chance, as its writer and director” (2006). No es arbitrario, 
sin embargo, que el cartel de la película sea el de la versión de 1998 y no el original 
de 1958. En la versión de 1958, Welles tuvo muy poca autonomía y “[d]issapointed 
with Welles’s edited footage, Universal President Ed Muhl […] ordered the film be 
completely recut” (Rollins, 2006). Esto, entre otros motivos, hizo que Welles se 
distanciara del proyecto y que Universal siguiera adelante sin él. Welles fue invi-
tado, sin embargo, a asistir a la proyección de la película y fue este el momento en 
el que compuso el famoso informe de cincuenta y ocho páginas en el que le pedía 
a Muhl cambios específicos a la película, una película que ya tenía poco que ver 
con su visión original. Sus sugerencias fueron prácticamente ignoradas, razón por 
la cual se convirtió Touch of Evil en un fracaso crítico y comercial y en la última 
película de Welles para Hollywood. El informe elaborado por Welles durante la 
proyección de Touch of Evil se transformó, sin embargo, en la semilla de la ver-
sión de 1998 –versión que muestra “the desire to seek out and celebrate Welles’s 
presence as an authorial force within the filmic text” (Rollins 2006)–. Esta presen-
cia autorial se hace evidente también en el cartel al concederle a Welles un lugar 
central y relegar al margen a Charlton Heston y Janet Leigh, un margen que en la 
versión de 1958 había sido ocupado por el mismo director. En la parte superior 
de este cartel se lee también: “Fully Restored to Orson Welles Original Vision!”, 
con lo cual se pone de manifiesto la importancia que la visión del autor tiene en 
el denominado cine de autor. Welles es, sin lugar a duda, un genio que luchó por 
su integridad artística y una “gran victoria para el cine de autor” (Riveroll 2014, 
68). El hecho de que Menéndez opte por incluir la versión de 1998 en vez de la de 
1958 en el cortometraje que, como yo arguyo, constituye su tesis como cineasta, 
podría interpretarse como su defensa por la integridad artística del cineasta y su 
deseo por desarrollar y defender su estilo propio –un estilo que Menéndez dejará 
entrever años más tarde en sus dos largometrajes–. Esto se observa, por ejemplo, 
en Malacrianza, largometraje alineado con la temática social que caracteriza el 
cine documental comprometido pero que, al igual que ya proponía en Cinema 
Libertad, no se interesa solo por plasmar las miserias sino también el optimismo 
y la solidaridad que subyacen bajo los escombros de la guerra. Esta solidaridad 
adquiere forma en el filme, por ejemplo, al final cuando, desoído por todas las 
instituciones estatales, la mara es la única que ofrece amparo al desprotegido don 
Cleo. Por medio de un lenguaje afectivo que hace al espectador partícipe de la 
diégesis (véase Caña Jiménez, 2018), Menéndez convierte a ese “touch of evil”, 
que es la mara en la conciencia salvadoreña e internacional, en posible aliada en 
el proceso de reconciliación social.
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Pulp Fiction, o la renovación del cine
Otro genio poco frecuente en el mundo del cine es Quentin Tarantino y no es 
coincidencia que la cartelera de Pulp Fiction aparezca situada al lado de la de 
Touch of Evil en el cortometraje. El mismo Guillermo Cabrera Infante estable-
ció una conexión entre ambos directores cuando, refiriéndose a Reservoir Dogs 
(1992), del primero comentó que “[n]unca desde El ciudadano Kane, salvando 
las distancias dramáticas, el debut de un director ha[bía] sido acogido por la crí-
tica con mayor reclamo” (Osorio). Esta conexión entre Tarantino y Welles ad-
quiere –según Oswaldo Osorio– “mayor fuerza si se aplica a Pulp Fiction” que, 
al igual que El ciudadano Kane, “rompió anquilosados esquemas [y…] propuso 
una renovación del cine”. Al igual que Welles, también Tarantino constituye un 
importante fenómeno del cine de Hollywood y del cine de autor (Osorio). Con 
el récord de taquilla para el cine independiente y siete nominaciones a los Oscar, 
incluyendo el del mejor guion, Tarantino logró demostrar el valor de la libertad 
creativa del cineasta y consiguió, con éxito, fusionar diversas tradiciones cinema-
tográficas “no sin antes deconstruirlas” (Sanguino, 2019).

En línea con Orson Welles y Tarantino, también Menéndez busca, por medio de 
Cinema Libertad, mostrar su deseo de producir un cine de autor, esto es, “una 
obra original, distinta de la producción estereotípica de la industria” (Cortés 
2005, 116) que le permita afirmar su sello estilístico personal. Este producto dis-
tinto que Menéndez quiere crear se deja entrever, también, en Cinema Libertad, 
cuando Nacho, por medio de sus recortes, muestra cómo el perro se come a la 
niña. Con un gesto de desagrado, Ela le dice que un perro no se puede comer a 
una niña, que no es justo, a lo que Nacho le contesta con un simple: “en mi pelí-
cula sí” (el énfasis es mío). Lo que aparenta ser un inocente comentario no es más 
que la clave para interpretar las intenciones del autor que aquí se está gestando. 
Nacho, al igual que Menéndez, sabe lo que quiere hacer con “su” cine y, si bien 
acepta los consejos de ejecución/producción dados por Ela, no está dispuesto a 
comprometer su guion. Clara muestra de ello se observa unos minutos más tarde. 
Después de reconocerle a Ela que tiene hambre y de aceptar la oferta de un poco 
de comida procedente de la casa de la niña –hambre que hace pensar, alegórica-
mente, en la escasez de recursos del cine salvadoreño– Nacho vuelve a poner los 
recortes de papel delante del foco de luz. Se observa en este momento que ha te-
nido en cuenta el consejo de Ela de usar palitos con los que manipular las formas 
de papel para evitar que se vean las manos, pero que ha ignorado por completo lo 
de que el perro no se podía comer a la niña. El arrítmico e inesperado aplauso de 
los ahí presentes muestra cómo la visión de Nacho –alejada de lo que es o no justo 
o aceptado– puede llegar a ser reconocida por la audiencia tal vez, precisamente, 
por alejarse de lo que es esperado, pues lo importante, según Menéndez, “es no 
dejarse llevar por lo que diga la gente […] siempre habrá alguien que critique y 
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no esté de acuerdo […] lo importante es no parar y dejarse llevar por la intuición 
y por lo que uno siente” (“Arturo Menéndez: ¡Un emprendedor…!”, 2015). Aquí 
podríamos reflexionar una vez más sobre el final de Malacrianza –totalmente 
inesperado para el espectador– o incluso sobre La palabra de Pablo, obra en la 
que Menéndez lleva a cabo una fusión original de la adaptación tropicalizada de 
la tragedia shakesperiana de Othello con un drama salvadoreño de posguerra.

Cinema Paradiso, The Graduate y Moonwalker, u otras influencias intertex-
tuales que nutren Cinema Libertad
Unos minutos más tarde, y tras haber encontrado un aparato de sonido al que le fal-
tan las baterías que Ela se ofrece a traer de su casa, los niños deciden organizar una 
función y cobrar “un bola” por entrada. Reciclan para ello antiguas carteleras de 
funciones que tuvieron lugar en el cine. Entre ellas el espectador puede reconocer 
Cinema Paradiso (1988) de Giussepe Tornatore, The Graduate (1967), dirigida por 
Mike Nichols y protagonizada por Dustin Hoffman, y Moonwalker (1988), dirigida 
por Jerry Kramer y Colin Shilvers y protagonizada por Michael Jackson.

Mientras recortan, Nacho comparte con Ela una versión un poco más elaborada del 
guion: que el niño se comió al perro y cuando vomitó al perro, el perro se comió al 
niño. Ela le responde con un simple “mmm” y una mueca de extrañamiento, dán-
dole a entender que esta historia la convence menos aún. Esta breve escena pone 
al descubierto importantes claves de interpretación. Por un lado, la conversión de 
una pasión infantil en una producción artística a partir de la decisión de organizar 
una función y cobrar a “bola” la entrada. Esta conversión es paralela a la del propio 
Menéndez quien, desde muy pequeño, tuvo un gran interés por el cine y el arte, 
gracias, en parte, al contacto que mantuvo con artistas y actores que eran amigos de 
su padre, el pintor César Menéndez (Ramírez, 2019). Menéndez siempre se interesó 
por películas para adultos y ya a los doce años tenía claro que quería dedicarse al 
cine, “[g]rababa con una cámara VHS los eventos de mi escuela de forma empírica, 
aunque siempre buscaba la manera de aprender algo nuevo sobre las cámaras de 
video” –comenta– “[m]is compañeros de colegio me molestaban, me decían Arturo 
Spielberg” –añade (Menéndez citado en Ramírez, 2019)–. Por otro lado, deja en-
trever su esfuerzo y determinación por no desistir de la idea original de su guion. Si 
bien muestra haber dedicado tiempo a desarrollar la historia, sigue convencido de 
que el perro debe comerse a la niña. A diferencia de Ela, para quien es impensable 
o injusto que un perro se coma a una niña –al fin y al cabo, el perro nunca aparece 
como un animal enemigo en los cuentos infantiles–, Nacho muestra una originali-
dad creativa que se aparta de los formatos infantiles.

Finalmente, el acto de reciclaje de antiguas carteleras de cine procedente del ex-
tranjero permite ser interpretado de varias formas. Podría entenderse, por un lado, 
como la necesidad de que El Salvador muestre en sus salas de cine películas 
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salvadoreñas en vez de internacionales y que se haga eco aquí de lo criticado por 
Cortés sobre el hecho de que los cines centroamericanos se han acostumbrado a 
las imágenes perfectas procedentes del vecino del Norte, lo que hace que sea di-
fícil consumir productos nacionales. Por otro, y es hacia esta hacia la que más me 
inclino, la presencia de las antiguas carteleras podría erigirse como una muestra, 
más, de algunas de las influencias extranjeras –o intertextos– que han nutrido 
Cinema Libertad y, por extensión, al autor salvadoreño.

Pareciera que la referencia intertextual a The Graduate –película con mayor re-
caudación de taquilla a nivel mundial en 1967 (Whitehead, 2011, 1) y galardona-
da con numerosos premios, entre los que destaca el premio al mejor director en 
los Academy Awards–, sirviera, únicamente, como ejemplo de éxito hollywoo-
dense proyectado en el Cine Libertad. No obstante, su presencia también trans-
fiere al cortometraje significaciones más profundas, pues no debe olvidarse que 
la película fue duramente desacreditada por grandes nombres de la crítica cinéfila 
–como también la obra de Menéndez será a partir de Cinema Libertad criticada 
por algunos cinéfilos nacionales–. Entre los críticos de la película estadouniden-
se cabe destacar a Pauline Kael, Andrew Sarris, John Simon y Jacob Brackman 
(Whitehead, 2011, 1). Este último publicó una inolvidable reseña de treinta y 
tres páginas en el New Yorker en la que criticaba The Graduate por no ser lo su-
ficientemente política o, por lo menos, no lo abiertamente política que él habría 
deseado (Wilkinson, 2017). Pareciera como si Menéndez estuviera anticipándose 
al tipo de crítica que el corto y su posterior obra pudiera suscitar en una región 
cuya producción cinematográfica ha estado, por lo general, ligada al compromiso 
político y a la plasmación realista de la realidad. No estoy diciendo con ello que 
Cinema Libertad no tenga un compromiso ético –pues como ya mostré anterior-
mente el desamparo social y la violencia que aún persiste en El Salvador sirven 
de contexto y dotan de significación intertextual al proceso creativo a manos de 
los niños– sino que, tal vez, no lo esté de acuerdo a las pautas estéticas y éticas 
dominantes que buscan plasmar la dura realidad a través de mecanismos más 
realistas como lo es el documental o ficciones realistas como Sobreviviendo Gua-
zapa (2008) de Roberto Dávila –“obra que da un buen paso del documental a la 
película de ficción sobre la guerra” (Sermeño citado en “Guazapa sobrevive”, 
2015)–.10 Es posible, también, que por medio de la inclusión de The Graduate, 
una película de incomparable éxito internacional pero fuertemente criticada por 
críticos de renombre, Menéndez se esté abriendo a la crítica como lo hacen los 
grandes directores. En una de sus entrevistas, con ocasión del estreno de Cinema 

10	 No estoy diciendo con esto que la producción salvadoreña esté reducida al documental. Obras del perío-
do de posguerra tales como Nacidos para triunfar (1994) de Javier Durán –largometraje sobre el grupo 
musical salvadoreño de Jhosse Lora–, Homeland (1999) de Doug Scout, Silencio del amanecer (1999) de 
Claudia Amaya y Medio tiempo (2001) de Francisco Menéndez –obras de ficción que giran en torno a la 
migración salvadoreña a Estados Unidos– son buenos ejemplos de ello (Grégori, 2005).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


María del Carmen Caña Jiménez
Intertextualidades fílmicas: Cinema Libertad o la tesis cinematográfica de Arturo Menéndez

58
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

Libertad, Menéndez llegó a pedir que se le criticase como “a una película más” 
pero que “dej[aran] de hablar del esfuerzo” (Baires, 2010), no aceptando la acti-
tud paternalista y condescendiente con la que la crítica se aproxima a cineastas de 
industrias cinematográficas emergentes y mostrando así su deseo de ser alguien 
importante en el mundo del cine salvadoreño.

Los ecos de Cinema Paradiso se sienten también en Cinema Libertad y van más 
allá de las resonancias paratextuales. Cinema Paradiso narra la historia de Sal-
vatore (Toto), niño de ocho años que tras la Segunda Guerra Mundial descubre 
su pasión por el cine y pasa su tiempo libre en el Cine Paradiso. De la mano de 
Alfredo, el pequeño Toto aprenderá poco a poco a manejar el gran proyector 
cinematográfico. Un desafortunado accidente prenderá fuego al teatro, dejará cie-
go a Alfredo y convertirá a Toto en el nuevo operador de lo que años más tarde 
pasará a ser el “Nuovo Cinema Paradiso”. El contexto de posguerra, la ingenua 
pasión infantil por el cine, la visión del cine como escapismo, el importante rol 
de la comunidad y el renacimiento de un recinto teatral en ruinas son intertextos 
de los que se nutre el cortometraje salvadoreño. A esto se une que la narrativa en 
Cinema Paradiso se desarrolla a partir del flashback de Toto, quien, tras haber 
salido de Sicilia –siguiendo el consejo de su mentor– para emprender su carrera 
como cineasta, regresa con ocasión de la muerte de este. Este retorno a los oríge-
nes, podríamos decir, es lo que Menéndez plasma por medio de Cinema Libertad 
–el retorno al origen o la tesis de su identidad como cineasta–. Al igual que Toto, 
también Menéndez salió de su tierra (hacia Estados Unidos y Europa) para la-
brarse una carrera como cineasta. Cinema Libertad podría concebirse, así, como 
el regreso metafórico a la semilla de su formación como cineasta. Por medio de 
la presencia intertextual de Cinema Paradiso –película ambientada en la década 
de los cuarenta y cincuenta en pleno apogeo del neorrealismo italiano– Menén-
dez demuestra, como lo hace con las otras películas referidas intertextualmente, 
su amplia formación en las diferentes corrientes y tendencias cinematográficas 
internacionales. No estoy diciendo con esto que Cinema Paradiso sea un ejemplo 
de neorrealismo italiano, Cinema Paradiso es, más bien, un “art-cinematic melo-
drama” pero ambientado en el período de auge del neorrealismo (Galt 2013, 53). 
Cinema Paradiso se erige en un espacio liminal entre el “art cinema” y el cine 
popular y es esta liminalidad la que con frecuencia –señala Rosalind Galt– da 
lugar a un fácil rechazo por parte de la crítica elitista (2013, 53). Galt llama a este 
tipo de producción “popular art film”, ya que esta se nutre de géneros populares, 
pero circula nacional e internacionalmente a modo de producciones de prestigio 
(2013, 53). Destaca en este tipo de producción la presencia de lo que ella de-
nomina “the pretty” –“a persistent rhetoric in film culture, in which decorative 
images are rejected [by elitist academics] as false, shallow or apolitical, and truth 
and value are instead located in the austere and anti-aesthetic” (2013, 55)–. En 
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Cinema Libertad abunda, como en Cinema Paradiso, “the pretty” en la forma de 
una retórica pintoresca y una estética visualmente rica pero esta belleza no socava 
la crítica política. En Cinema Libertad, Menéndez ya deja clara su intención de 
no sucumbir, como cineasta, ante la austera miseria y pobreza de la estereotipa-
da imagen del subdesarrollo de la que son víctimas las imágenes generalmente 
estereotipadas del Sur Global. Por medio de la presencia intertextual de Cinema 
Paradiso, Menéndez lleva a cabo la defensa de una belleza estética del cine sin 
que esta belleza exista en detrimento de su compromiso ético o su prestigiosa 
circulación dentro y fuera de la nación.

Moonwalker, por último, es un filme musical antológico de carácter experimental 
que recoge –a modo de hipertexto– fragmentos (o hipotextos) de las diferentes 
etapas de la carrera del gran ícono del pop, Michael Jackson, y se enfoca, sobre 
todo, en la recepción de estos por parte de sus fans que, con frecuencia, antepo-
nen la idolatría que sienten por el artista al pausado y detenido análisis de lo que 
su obra busca comunicar. La naturaleza intertextual de la película musical está 
también, y como espero haber mostrado por medio de este ensayo, presente en 
Cinema Libertad a partir de la referencia directa o indirecta a películas que, ya 
sea por su temática, su estética o su ideología, han influido en la formación de 
Menéndez como cineasta. Del mismo modo en que Moonwalker es un hipertexto 
musical que contiene dentro de sí hipotextos musicales, Cinema Libertad es una 
reflexión cinematográfica a partir de intertextos cinematográficos. La desatención 
al contenido de cada uno de los fragmentos que conforman la antología musical a 
favor del culto a la personalidad del artista contrasta, sin embargo, con la detenida 
atención prestada por Menéndez a cada una de las fuentes que de alguna u otra 
manera han influido en él. Cabe señalar aquí que la intertextualidad no siempre 
aparece de forma explícita, sino que también puede estar presente de forma in-
directa por medio de la “alusión”, que es una forma menos literal de la intertex-
tualidad, según la entiende Genette. Menjívar comenta, al respecto, que el “El 
coro de habitantes de Cine Libertad … recuerda a los pordioseros de Viridiana, 
de Buñuel, y a los monstruos de Fellini en Amarcord” (2009) –obras que ponen 
de manifiesto un cierto surrealismo costumbrista y no debe olvidarse, aquí, que 
el surrealismo, como otras vanguardias, fue una influencia precursora del cine de 
autor (Cortés, 2005, 32)–.

El protagonismo de la presencia intertextual del cine se hace evidente, también, 
en la última escena en la que un Nacho adulto a cargo de un puesto de DVD se 
reencuentra con una crecida Ela. La escena se abre con un nuevo amanecer. La 
apertura del toldo que hace visible el variado género de las películas que el mu-
chacho tiene a la venta, y que no me voy a detener a analizar por motivos de espa-
cio, recuerda al espectador a ese abrir de ojos de Nacho en el Cine Libertad, una 
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década antes, y el esperpéntico retablo de personas indigentes es aquí sustituido 
por una amplia oferta de películas. El breve diálogo que Nacho intercambia con la 
desconocida reproduce literalmente lo ocurrido años atrás cuando Nacho le dice 
a la niña que cobrarán “un bola” (dólar) por entrada en su función. El dólar ahora 
es el precio que el muchacho cobra por las películas. Si bien en un principio esta 
última escena pareciera mostrar un cierto pesimismo al dar la impresión de que 
Nacho no ha conseguido cumplir su sueño de convertirse en cineasta, la breve 
aparición metarreferencial en la pantalla que el muchacho tiene ante sus ojos al 
anterior corto de Menéndez, Parávolar, muestra que entre los muchos títulos fíl-
micos de los que siempre se ha rodeado Nacho –textos fílmicos internacionales– 
ahora hay también uno nacional, lo cual demuestra así un futuro prometedor para 
el cine salvadoreño. Llegado este punto no puedo evitar preguntarme, como tam-
bién lo hizo Óscar Cañas en la entrevista al autor con ocasión de la reproyección 
del corto en Youtube en 2020, si Menéndez tiene pensado “desarrollar la historia 
de Cinema Libertad aún más”, tal vez como “un largometraje” (Menéndez, “Ha-
blando”). Solo nos queda confiar en la sonrisa cómplice que el director lanza en 
esa entrevista y esperar con paciencia a que tenga lugar esa “gran sorpresa” que 
nos tiene guardada (Menéndez, “Hablando”). Quizás sea entonces cuando lo que 
aquí concibo como “tesis” de su cinematografía acabe, por fin, siendo publicada 
en forma de “libro”.
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Resumen

El largometraje La llorona (Jayro Bustamante, 2019) persigue con-
tribuir a la restitución de una deuda histórica con el pueblo indígena 
guatemalteco; una deuda no satisfecha plenamente con los acuerdos de 
paz de 1996. El pasado espectral viene encarnado en Alma, la sirvienta 
maya kaqchikel que entra a trabajar en la casa del general Montever-
de, responsable del genocidio de las comunidades indígenas cuando era 
presidente del país centroamericano. Al invertir la idea del haunting, o 
tormento, son el torturador y su familia lxs que se ven acosados por sus 
acciones pasadas, que hasta ahora habían quedado impunes, no solo a 
nivel jurídico, sino también a nivel moral. La figura metafórica de “La 
Llorona”, que llora desconsolada más allá de la muerte porque sus hijos 
han sido asesinados frente a ella, desencadena el terror que vivirá la 
familia protagonista, obligada a enfrentarse al pasado en el contexto del 
juicio popular contra Monteverde. La lujosa mansión del expresidente, 
una casa tomada, rodeada de manifestantes clamando por sus desapare-
cidxs, se volverá un espacio asfixiante capaz de atentar contra sus habi-
tantes como respuesta a las demandas de justicia.
Este artículo se interroga sobre tres aspectos fundamentales de la pelí-
cula. En primer lugar, cómo se elabora audiovisualmente el contra-ar-
chivo del juicio de Ríos Montt en 2013, de quien Monteverde es tra-
sunto en la ficción. En segundo lugar, de qué manera se movilizan las 
politics of haunting negociando un discurso que transciende el género 
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de terror y entronca con el de denuncia social. Y finalmente, cuáles son los procedimientos que uti-
liza el filme para presentar la resistencia indígena y la decolonialidad como opciones para construir 
el presente democrático en Guatemala.

Palabras clave: Resistencia indígena, decolonialidad, contra-archivo, desaparecidxs, politics of 
haunting, La Llorona, Jayro Bustamante

Abstract

The feature-film La Llorona (Jayro Bustamante, 2019) aims to rectify a historical debt to Guatema-
lan indigenous people, a debt that was not paid by the 1996 Peace Accords. The specter of the past 
is embodied in Alma, a Mayan Kaqchikel servant working in the home of General Monteverde, a 
man responsible for genocide against indigenous communities. Inverting the concept of haunting, 
this time it is the torturer and his family who are tormented by past deeds, deeds that had until 
then remained in a state of moral and juridical impunity. The metaphorical figure of “La Llorona” 
cries inconsolably from a space beyond death for her children who were assassinated in front of 
her eyes. Her mourning catalyzes a process of popular justice against Monteverde and his family, 
as a mounting crowd of protestors surrounds the expresident’s palace and demands justice for the 
disappeared. The mansion itself turns into a suffocating space that attacks its residents forcing them 
to reckon with the past.
This article interrogates three fundamental aspects of the film. First, it takes up the audiovisual 
counter-archive in the 2013 trial of Ríos Montt, upon whom the character of Monteverde is based. 
Second, it discusses how the politics of haunting transcends the film genre of horror and becomes a 
form of political drama. Finally, it analyzes the decolonial visions proposed by the film as options 
for a democratic Guatemala.

Keywords: Indigenous resistance, decoloniality, counter-archive, disappeared, politics of haunting, 
La Llorona, Jayro Bustamante

No hace falta creer en fantasmas para comprender el potencial ético que estos 
tienen si los aceptamos como invitados incómodos en nuestra realidad cotidiana. 
Esta parece ser la premisa de la que arranca el director Jayro Bustamante en el 
largometraje guatemalteco La llorona (2019), creando las condiciones fílmicas 
para que el fantasma de la víctima se cobre venganza y perturbe la casa y la fa-
milia del torturador y genocida. Este sentido ético es lo que distancia al filme del 
género de terror y lo acerca más al cine de denuncia social; aquel que clama por la 
reparación de las injusticias del pasado reciente. En la película, la existencia del 
fantasma (en otras palabras, la efectividad de los sustos) es lo de menos; lo crucial 
es su función como dispositivo de alteración del orden colonial-patriarcal-geno-
cida. El fantasma de la joven indígena que ha visto asesinar a sus hijos delante de 
ella revitalizará la leyenda de La Llorona para atormentar a los perpetradores de 
los crímenes del pasado y convocar para ello los espíritus y saberes de su pueblo.

Prestemos atención al argumento y a los personajes de La llorona y veamos cómo 
se produce la desestabilización del orden opresivo y genocida gracias al fantasma. 
El guion narra que el general Enrique Monteverde, expresidente de la República 
de Guatemala en la época de las guerras civiles, está siendo sometido a juicio por 
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sus crímenes contra la humanidad. Su hija Natalia, doctora de profesión, entra en 
una fase de desestabilización de su personalidad al afrontar la posibilidad de que 
su padre sea un genocida y un torturador. Natalia tiene una hija, Sara, cuyo padre 
ha desaparecido. Las dudas de Natalia sobre el historial de su padre la llevan 
a pensar que quizás sea también Monteverde el responsable de la desaparición 
del padre de su hija. La esposa de Monteverde, Carmen, se siente cómoda en 
su estatus social y no quiere indagar mucho ni en la condición de asesino de su 
marido ni en su condición de mujeriego, personalidades que van ligadas a sus 
años de militar. En la mansión familiar, el servicio de criados está comandado 
por Valeriana, una mujer indígena kaqchikel que trajo consigo Monteverde de sus 
campañas militares. Una noche Monteverde se despierta porque oye a una mujer 
llorar, busca un arma y, en medio de su ensoñación, dispara contra lo que cree que 
es un fantasma. La víctima es en realidad su esposa, quien sufre una leve herida 
de bala. Este incidente asusta a los criados que creen reconocer la maldición de 
La Llorona en lo que ha pasado y manifiestan su deseo de abandonar la casa.

Monteverde es condenado por genocidio en el juicio, pero absuelto a los pocos 
días al declararse nulo el proceso por la Corte de Constitucionalidad. Como eco 
del juicio y sus consecuencias, la casa estará permanentemente rodeada de ma-
nifestantes, que gritan, cantan, increpan y lanzan fotografías de sus familiares 
desaparecidxs para perturbar la paz del torturador. El punto de giro de la película 
se da cuando una nueva criada, la indígena kaqchikel Alma, entra en el servicio 
doméstico. Poco a poco se van desvelando aspectos del pasado de Alma y lxs 
espectadorxs se enterarán, al mismo tiempo que la familia, que la joven es en 
realidad la madre de dos hijos asesinados delante de ella veinte años atrás por 
soldados que siguieron órdenes del General Monteverde. En ese proceso de des-
cubrimiento del pasado de Alma, Sara, la pequeña de la casa, empieza a tener 
contacto con el mundo espiritual de la indígena. Alma aprovecha la influencia 
sobre Sara para proyectar una inquietante sensación de inseguridad que va des-
encadenando posteriores amenazas. La sirvienta pone en manos de la familia la 
ejecución de la justicia al crear las condiciones para que sean ellas quienes se 
venguen de Monteverde.

La llorona nos coloca frente a muchos de los tropos del género de terror: lxs apa-
recidxs, la sombra de la tortura, la perversión de la inocencia infantil, el pasado 
que vuelve a visitar a los personajes, etc.; y también frente a muchas de sus con-
venciones estilísticas: los puntos de giro inesperados, la música de tensión o las 
escenas oníricas. Sin embargo, Jayro Bustamante insiste en que el terror no era 
sino una excusa para buscar una audiencia masiva y una plataforma para poder 
hablar del genocidio:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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De alguna manera yo quería hablar de este tema, quería hablar de la historia re-
ciente, pero era consciente de que mi audiencia local no iba a acercarse a la pe-
lícula de ninguna manera porque están en contra de este tipo de conversaciones. 
De modo que hice un estudio de mercado para entender qué tipo de películas ve 
la audiencia local y me di cuenta de que lo que consumen es cine de terror y de 
superhéroes. Entonces decidí que iba a disfrazar de alguna manera el mensaje 
social, histórico y humano en ese paquete. Empecé a darle vueltas el asunto y 
pensé primero en hablar de Guatemala como una madre tierra que llora y que 
está cansada de derramar lágrimas por sus hijos desaparecidos (Moleón 2020).

Una vez planteado el tema, el director se planteó la necesidad de buscar un “aga-
rre” en el folclore local:

Sabía que era muy difícil que la audiencia local lo aceptara, entonces había que 
volver a la manera tradicional de contar historias cuando son historias duras: a 
la fantasía, los cuentos de hadas o las leyendas. De ahí me agarré a La Llorona 
(Camhaji 2021).

Y además, buscar una identidad al margen del catálogo de monstruos de Hollywood:

Nos interesaba además quitarle esa parte monstruosa a la llorona, porque cada 
vez que la ha presentado Hollywood o México es un monstruo, es esa mujer 
que tiene que dar miedo. Al contrario, volvimos a lo que era al inicio para los 
pueblos mesoamericanos, una princesa, como una deidad y trabajamos en ese 
sentido. Eso fue llevando un poco a que la Llorona naciera (Cholakian 2021 
énfasis en el original).

Siguiendo la invitación del director a mirar más allá del género de terror, en este 
artículo quiero indagar sobre algunos aspectos que permiten la lectura de la película 
desde otros paradigmas. En primer lugar, quiero preguntarme el papel que juega 
el largometraje como un contra-archivo del juicio al dictador guatemalteco Efraín 
Ríos Montt en 20131, de quien Enrique Monteverde es trasunto en la ficción. Para 
ello exploraré cómo la propuesta cinematográfica del juicio contradice y comple-
menta el archivo existente. Profundizando en la idea de contra-archivo, identificaré 

1	 José Efraín Ríos Montt fue presidente de la República de Guatemala entre 1982 y 1983 y jefe del Estado 
de facto tras un golpe militar. En 2003 fue candidato presidencial con el Frente Republicano Guatemalteco, 
que él había fundado unos años antes, pero su campaña fue suspendida por el Tribunal Supremo. Even-
tualmente se presentó a un escaño del congreso para ganar inmunidad. Cuando esta inmunidad expiró, en 
2012 se inició el proceso para someterlo a juicio por genocidio. En 2013 se llevó a cabo un juicio contra su 
persona que contó con los testimonios de indígenas que relataron las atrocidades a las que les sometieron 
los soldados por órdenes de Ríos Montt. El 10 de mayo, el dictador fue condenado por sus crímenes y la 
sentencia del tribunal insistió en el carácter de víctimas del racismo de los testigos ixiles. El dictador pasó 
apenas unas horas en la cárcel y después fue trasladado a un hospital militar. Diez días después de la sen-
tencia, la Corte de Constitucionalidad anuló el fallo al admitir un recurso del abogado defensor arguyendo 
que el acusado no había podido tener acceso a una defensa justa en algunos de los procedimientos. Ríos 
Montt permaneció entonces en arresto domiciliario. El juicio se volvió a abrir en 2015, pero la muerte del 
expresidente sobrevino antes de que pudiera concluirse.
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algunos de los procedimientos que utiliza el filme para presentar la resistencia in-
dígena y la decolonialidad como opciones para construir el presente democrático 
en Guatemala. En este caso, me fijaré, en particular, en el uso de algunas compo-
siciones que redefinen las posiciones sociales de los personajes dada su ubicación 
en los encuadres. Antes del análisis de escenas concretas, creo pertinente comenzar 
reflexionando sobre la función ética que tienen el fantasma de Alma y los espectros 
desatados por el juicio apoyándome en el concepto de hauntología.

Jacques Derrida, en su obra Espectros de Marx, plantea el uso del término han-
tologie como superación de la ontología, al sustituir el ser (y la certidumbre) por 
el fantasma; es decir, aquello que no está presente ni ausente, ni muerto ni vivo 
y que por lo tanto sobrecoge, embruja, hechiza, atormenta, hante (en francés) y 
haunts (en inglés). Derrida sugiere que esa condición espectral del fantasma es 
una apertura de nuevos significados y una manera de contrarrestar los discursos 
hegemónicos. Esta lectura crítico-filosófica a partir del espectro, o “spectral criti-
cism”, puede ser, como indican Alberto Ribas-Casasayas y Amanda L. Petersen, 
una estrategia altamente productiva para cuestionar los discursos y las imágenes 
dominantes en el mundo transhispánico contemporáneo (2016, 3). Así, la haunto-
logía ha propiciado nuevos caminos de exploración en los trabajos sobre memoria 
dentro de los estudios culturales latinoamericanos, peninsulares y transatlánticos. 
Por ejemplo, Jo Labanyi en su lectura hauntológica del cine español apunta a que 
las obras culturales pueden seguir varias estrategias: o bien, se puede ignorar a los 
fantasmas (una lectura desmemoriada), o bien, dejarse poseer por ellos (una lectu-
ra paralizante) o, por último, invitarlos a habitar el presente. La última opción, la 
que privilegia Labanyi, supone reconocer el pasado con todas sus heridas y honrar 
a lxs que han sido borradxs por la historia (2000, 65-66). Labanyi cita a Derrida 
para recalcar que el mandato ético de los espectros supone “to grant them the right 
[…] to a hospitable memory [...] out of our concern for justice” (Derrida citado 
en Labanyi 2000, 66). De esta manera, invitar al fantasma a habitar el presente 
supondría liberar su potencial político. El fantasma se convierte entonces en un 
dispositivo social que vehicula el grito de un dolor colectivo.

En la película La llorona, el director Jayro Bustamante parece pensar desde un 
punto de vista hauntológico el contexto mesoamericano, donde, según él, el rea-
lismo mágico no es solo una cuestión de ficción. Dice Bustamante: “Vivimos 
con la realidad que se nos mezcla con nuestros muertos, les hablamos a nuestros 
antepasados, hacemos ritos sagrados para crear puertas energéticas hacia el otro 
lado” (Cholakian 2021). Se produce así un desplazamiento del fantasma como 
vehículo de terror al fantasma como elemento cultural que conecta con el mundo 
espiritual prehispánico donde las energías entre las personas vivas y muertas flu-
yen de manera más orgánica. Esa presencia cultural de los espectros, en tanto que 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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remite a una sabiduría popular en contraposición a la epistemología eurocéntrica, 
es una poderosa expresión de resistencia política. El fantasma en La llorona re-
presenta una larga cadena de víctimas que se retrotrae a los tiempos de la colonia 
y la conquista y que llega hasta lxs desaparecidxs del presente.

Desde un punto de vista hauntológico, en tanto que dispositivos sociales para vi-
sibilizar a las víctimas, los espectros demandan que la sociedad no olvide y que se 
reparen las injusticias. Propongo, en este sentido, utilizar la voz inglesa politics of 
haunting para denominar la respuesta ética derivada del deseo de justicia que des-
pierta el fantasma en lxs vivxs. Para Jessica Auchter, quien acuñó este término en 
su estudio sobre la relación de los sitios de memoria y las políticas oficiales, las 
politics of haunting nos hablan del reflejo de la fragilidad del fantasma en nuestro 
propio ser. La autora americana recalca que no debemos ver a los fantasmas como 
simples huellas de lo que no está:; “[t]hey are as wholly existential as you or I, 
and as wholly material, and indeed remind us that our own existence and our own 
identities are precarious, constructed, and at the margins of political life as much 
as those of ghosts” (Autcher 2014, 20). Las politics of haunting requieren que les 
demos voz a las víctimas y que atendamos a sus demandas. De manera inversa, 
las politics of haunting conllevan necesariamente que aquellxs que todavía están 
por juzgar y que hasta ahora descansaban con su conciencia tranquila reciban su 
tormento. Este es el verdadero giro ético que implican las politics of haunting y 
que ejemplifica perfectamente el filme La llorona; una ética de justicia basada en 
la reparación histórica.

En línea con las aportaciones de los estudios sobre la memoria histórica o la postme-
moria (Colmeiro 2005, Gaborit 2006, Schwab 2010, Hirsch 2012, Hirsch y Sptizer 
2002), podemos pensar que el espectro no solamente está encarnado en las víctimas, 
es igualmente una cuestión que condiciona y define el contexto histórico y que sigue 
atormentando a generaciones enteras. En el caso que nos ocupa, lo espectral remite 
al horror de las muertes de las guerras civiles en Centroamérica, y en particular, al 
genocidio de los indígenas en Guatemala. No debemos pasar por alto la idea de que el 
tiempo espectral (tiempo out of joint como propone Derrida citando a Hamlet) puede 
guiarnos a otros significados distintos de trauma y de justicia. Abundan, de hecho, 
los argumentos que parten de la concepción del trauma como algo colectivo, nacio-
nal, heredado y que se debe superar colectivamente. En general, estos argumentos 
se esgrimen desde posiciones políticas que buscan grandes consensos y que dejan 
insatisfechas a las víctimas de las guerras y dictaduras. El problema mayor, como ha 
pasado con los juicios contra las élites de las dictaduras en España, Chile y muchos 
otros lugares, es que se pueden terminar esquivando las responsabilidades individua-
les en pos de una especie de pacto de olvido. En el caso de Guatemala en concreto, 
la ley de amnistía de 1996, que dejaba sin perseguir la mayoría de los crímenes del 
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ejército, cerraba el camino para la mayoría de los procesos judiciales2. Sumado a esto, 
la redacción del informe Guatemala nunca más en 19983 no trajo la reparación his-
tórica esperada y contó con el rechazo oficial por parte del gobierno de Álvaro Arzú.

Jayro Bustamante se posiciona con La llorona en el polo opuesto al olvido, 
enfatizando la necesidad de satisfacer las demandas de justicia de las víctimas. 
En este sentido, el realizador guatemalteco advierte del peligro de perdonar sin 
depurar responsabilidades:

El perdón es un acto muy noble, pero no puede venir solo si no hay un recono-
cimiento de la responsabilidad del otro lado. Creo que ese perdón nos vuelve 
responsables. Nosotros no podemos como sociedad ir perdonando a quienes 
han cometido actos tan terribles sin dejarlos marcados, porque si no, no estamos 
enseñándoles nada a las nuevas generaciones (Moleón 2020).

En La llorona se señaliza claramente el hecho de que se juzga a un genocida y que 
la justicia no se puede conseguir si el juicio acaba en un acto fallido. Es por eso que 
en el momento en que la Corte de Constitucionalidad anula la sentencia, se movili-
zan las politics of haunting contra Monteverde y su familia para crear, como señala 
Bustamante en varias entrevistas, “un ritual de catarsis” (Castro Sáenz 2021) que 
lanza “un grito de justicia” (Camhaji 2021). Esta respuesta visceral a la corrupción 
del sistema que permite la inviolabilidad de las élites conecta el presente con el 
pasado colonial y toda la represión contra los pueblos indígenas. En la película las 
víctimas subalternas son convocadas para hablar, para clamar y atormentar a los 
culpables de las atrocidades que les atormentan. Se trata de una cadena que invierte 
el signo histórico del tormento en un sentido decolonial.

La cuestión de la raza constituye el eje del sistema de dominación colonial-mo-
derno que se conoce como “colonialidad de poder”. Como señala Aníbal Quijano, 
“[e]n América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones 
de dominación impuestas por la conquista” (2000, 203). En este sentido, la cons-
trucción social de la raza y la racionalidad del Eurocentrismo, generaron el apa-
rato discursivo que iba a permitir subyugar a aquellxs entendidxs como “otrxs”. 
Quijano insiste en que el patrón colonial de poder “ha probado ser más duradero 
y estable que el colonialismo en cuya matriz fue establecido” (2000, 201). Así, 
la colonialidad sigue hoy determinando las relaciones de dominación de las na-
ciones modernas. Achille Mbembé advierte que el sistema colonial se basó más 
bien en la gestión biopolítica de la muerte, regulando, gracias al racismo, “the 
distribution of death and to make possible the murderous functions of the state” 
(2003, 17). La colonia, en el estudio de Mbembé, fue la topografía donde se 

2	 Con la excepción de delitos como el del genocidio, por lo cual se permitió juzgar a Ríos Montt una vez que 
su inmunidad parlamentaria hubo expirado.

3	 La polémica levantada con el informe tuvo como consecuencias el asesinato de su autor, el obispo Gerardi.
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ensayó la producción de sujetos muertos en vida. La lógica de excepcionalidad de 
las haciendas, ingenios y plantaciones de las colonias, donde se podía suspender 
la ley en pos de la civilización (Mbembé 2003, 24), se siguió poniendo en prác-
tica en todo el continente durante el siglo XX, y con especial ahínco en la época 
de las guerras civiles en Centroamérica. Así, las guerras civiles “proporcionaron 
una excusa para ejercer el ‘derecho a matar’ a las poblaciones indígenas, consi-
deradas menos civilizadas por su contraparte ladina” (Cabello del Moral 2018, 
70). En Guatemala, desde los acuerdos de Paz de 1996, los pueblos indígenas han 
andado por algunos caminos hacia la descolonización mientras ganan parcelas de 
autonomía, pero no ha habido políticas lideradas por las comunidades indígenas, 
y esa falta de protagonismo institucional hace que el racismo y las desigualdades 
se perpetúen en todos los niveles (Cojtí Cuxil 1994, 15).

Este es el panorama histórico que nos conduce a la sala oscura y fantasmagórica 
del juicio de la película, donde de un lado se sienta el torturador y genocida in-
vestido en la lógica de la colonialidad/modernidad, y de otro lado, prestan sus tes-
timonios las indígenas que siguen ocupando una posición subalterna. La escena 
traduce, en palabras de Mabel Moraña, que “la configuración primaria del colo-
nialismo [existe] enclavada de manera espectral en la contemporaneidad” (2017, 
298). Analicemos pues las intervenciones que hace el filme de Bustamante para 
abordar esa lógica desde una perspectiva decolonial y también para posicionarse 
como un contra-archivo del juicio a Efraín Ríos Montt que tuvo tugar en 2013.

El juicio a Ríos Montt fue una verdadera conmoción para el país centroamericano. 
No solo era la primera vez que en Latinoamérica se condenaba por genocidio a 
un antiguo jefe de Estado en un tribunal nacional, sino que también era la primera 
vez que se escuchaban y se consideraban como válidos testimonios de indígenas 
que hablaban del racismo sistemático. Como recuerda Roddy Brett, durante el 
tiempo que duró el juicio “[t]he testimonies evidenced the victimization suffered 
by indigenous communities, simultaneously legitimizing their historical narrative 
and empowering indigenous actors through singular acts of courage that forged 
their status as subjects of law” (2016, 293). Sin embargo, con la anulación de la 
sentencia por parte de la Corte de Constitucionalidad diez días después y la impo-
sibilidad de reanudar el juicio en las mismas condiciones, el amparo de la ley a las 
víctimas se ponía de nuevo en cuestión. Si el veredicto reinscribía a las víctimas 
en la historia, la anulación buscaba aniquilar de nuevo su presencia, obliterando 
su memoria colectiva y destruyendo su agencia política (Brett 2016, 299).

La nulidad del juicio al admitir el argumento del abogado defensor de que se ha-
bía privado al acusado del derecho a legítima defensa fue la culminación de una 
estrategia hábilmente orquestada por la defensa de Ríos Montt gracias a la com-
plicidad de la corrupción del sistema judicial guatemalteco. El equipo legal de 
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Ríos Montt interpuso más de noventa recursos de amparo para paralizar el juicio, 
incluyendo la descalificación de los jueces del tribunal4. Como señalan Elizabeth 
Oglesby y Diane M. Nelson, el sistema judicial guatemalteco permite el abuso de 
los recursos de amparo para parar procesos judiciales, que se pueden presentar en 
cualquier momento y pueden aplicarse prácticamente a todos los aspectos de la 
ley (2016, 136). Otra estrategia que siguió la defensa en paralelo al obstruccio-
nismo burocrático fue instigar la oposición al juicio en la calle y en los medios 
de comunicación contando con el apoyo de numerosas organizaciones políticas y 
empresariales. Roddy Brett señala que lo que parecía molestarles a las élites era la 
acusación de genocidio y que seguramente hubieran aceptado una sentencia por 
crímenes contra la humanidad en su lugar. Admitir el genocidio suponía admitir 
el racismo sistemático y “by acknowledging racism, a modern state should be 
compelled to make profound changes in public policy and legislation, changes 
that would challenge the hegemony of the country’s racist oligarchy” (Brett 2016, 
298). La revocación de la sentencia restablecía entonces el orden para tranquili-
dad de las élites y negaba la necesidad de cambios.

Este cierre en falso es lo que clama por la necesidad simbólica de un contra-archi-
vo que invite a otras narraciones de la historia. Si por los canales institucionales 
las victorias no valen más que el papel mojado, si las penas no se cumplen, y la 
impunidad sigue siendo la norma, ¿cómo se puede entonces desarticular la lógica 
de racismo institucionalizado que resta importancia a las matanzas de indígenas? 
Si el archivo se entiende, como dicen Stuart Motha y Honni van Rijswijk, como 
lo que “delineates the site from which the law is drawn, and manifests the space 
of law’s authority” (2016, 1), entonces el contra-archivo es una intervención crí-
tica que se extiende más allá del proceso legal (2016, 2). Es, por lo tanto, un lugar 
que hace audibles las voces previamente silenciadas (Kros 2015, 153); pero, so-
bre todo, un espacio que invita al disenso y contrarresta la colonialidad intrínseca 
del archivo (Stoler 2018). La puesta en escena del juicio en La llorona está con-
cebida como un contra-archivo para reconocer y acoger el dolor de las víctimas 
y sus familiares que se basa en una nueva forma de enfocar y de reinscribir los 
cuerpos en el espacio para convocar nuevos significados.

En la película, la secuencia del juicio recentra el debate en la cuestión de la raza. 
Se abre con el primer plano frontal de una testigo indígena hablando en maya 
ixil5, sobre las atrocidades que los soldados cometieron contra ella y contra su 

4	 Para una narración detallada del juicio de Ríos Montt, de la estrategia obstruccionista de la defensa y de la 
presión paramilitar y mediática que rodeó la anulación de la sentencia, véase Burt 2016.

5	 Conviene puntualizar que las comunidades ixiles fueron las que más víctimas tuvieron en la época de las 
guerras civiles. El genocidio tuvo lugar especialmente durante el mandato de Ríos Montt entre 1982 y 1983 
quien ordenó asolar la conocida como Franja Norte Petrolera, hogar de la mayoría de las comunidades 
ixiles. La acusación del juicio contra Ríos Montt fue concretamente por el genocidio de ixiles.
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pueblo. Su rostro está cubierto con un velo de encaje y un tocado con motivos 
mayas. Con voz emocionada pero firme, habla bajo y despacio mirando de reojo 
a su traductor. El plano se abre en un zoom lento para mostrar a más asistentes al 
juicio. La sala está oscura, el silencio es sepulcral. Toda la atención se focaliza en 
la mujer indígena que ocupa el centro del encuadre y parte la imagen en dos. De-
trás, a su derecha, se sientan víctimas indígenas con vestidos y velos iguales que 
los de ella, y a su izquierda se sienta gente ladina que apoya a Monteverde. En un 
lado, desenfocada, se ve a la activista Rigoberta Menchú, quien asiente conmo-
vida. En el otro se entrevén a Natalia y a Carmen, hija y esposa de Monteverde, 
cuchicheando mientras escuchan el dramático testimonio de matanzas y violacio-
nes. La ritualidad del testimonio marca el ritmo de la escena. Primero se escucha 
a la víctima y, a continuación, el traductor repite lo dicho palabra por palabra. 
Esta opción narrativa prioriza el maya ixil sobre el español y da mayor relieve a 
la mujer indígena. En este caso, no solamente habla la persona subalterna, sino 
que se crean las condiciones para que sea escuchada. Hay respeto a sus palabras, 
silencio para oírla y tiempo para asimilar su contenido. Como conclusión de la 
escena, la testigo se alza el velo al final de su parlamento y dice en su idioma: “A 
mí no me da vergüenza venir a contarles lo que viví; espero que a ustedes no les 
dé vergüenza hacer justicia”. La testigo 82, el nombre que ha adquirido la indíge-
na al sumar su voz a la de otros testimonios, ya no parece estar atormentada por 
su trauma, lo que pide es que la justicia caiga sobre quien tenga que caer.

Al hacer la película La llorona, tanto el director Jayro Bustamante, como el pro-
ductor Gustavo Matheu tenían claro que querían reabrir un debate inconcluso, y 
construir el juicio de Monteverde como un lugar de memoria, como una nueva 
oportunidad para escuchar las voces de las víctimas. De hecho, entre la audiencia, 
no solamente está Rigoberta Menchú, sino muchxs otrxs familiares de desapare-
cidxs. Matheu recuerda que venían de distintas organizaciones: “they are sons 
and granddaughters and grandsons who are looking for the missing people from 
the war in Guatemala and still fighting for the rights of the people who lost their 
families” (Song 2020). El espacio ficcional del juicio se propone así como un 
lugar real para las reivindicaciones políticas contemporáneas de los pueblos in-
dígenas. Conviene advertir que en los videos disponibles del juicio a Ríos Montt 
en 2013 apenas se ven las caras de las víctimas. Están tomados desde un ángulo 
lateral o desde atrás y a cierta distancia. En cambio, en la película somos clara-
mente testigos de los rostros de las mujeres indígenas con sus expresiones de 
dolor, de rabia, de indignación o de júbilo. Como espectadorxs nos situamos en 
la posición de los jueces y juezas del tribunal y tenemos un acceso privilegiado a 
la declaración de la testigo 82, que sirve como metonimia de un dolor colectivo. 
La sala está a oscuras, simulando una especie de teatro del testimonio en el que 
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la representación no es una ficción, sino la repetición de algunas de las palabras 
dichas en el juicio para que las oiga una audiencia más amplia.

En la primera escena del juicio, Jayro Bustamante muestra claramente sus inten-
ciones gracias a la propuesta de una determinada estética del haunting. Al respec-
to de la cuestión estética, Jessica Auchter sugiere que haunting es una forma de 
mirar: “an alternative way of viewing that takes into account the ghostly, which 
exists and operates on the margins of what is generally considered traditional 
politics” (2017,19). En el retrato fílmico del juicio la opción del director se basa 
en colocar lo espectral (la indígena y su palabra convocadora de espíritus del 
pasado) en el lugar central y predominante. Esta premisa condicionará la posi-
cionalidad del resto de personajes y redefine la sala del juicio como un espacio 
ético-hauntológico.

De hecho, la siguiente escena nos enseña a Enrique Monteverde de la misma ma-
nera, pero con efectos distintos. Es también un plano frontal, aunque en este caso 
no comienza cerrado en el rostro del general, sino que muestra desde el principio 
todo lo que acontece a su alrededor en la sala de audiencias. Se trata de una puesta 
en escena que bascula entre las falsas pretensiones de fragilidad de Monteverde, 
a quien su abogado ha colocado oportunamente un gotero de suero enganchado 
al brazo, y el mantenimiento de una postura impertérrita del defendido ante las 
acusaciones de genocidio. El general permanece callado y es su abogado, con 
voz atildada y punzante, quien habla en su lugar gesticulando de forma exage-
rada. El eco de la sala del juicio añade a la voz un carácter disonante que encaja 
con la irrealidad de los gestos ampulosos del abogado. Si primero hemos visto la 
tragedia como versión de la historia, ahora vemos la farsa. El abogado cede la pa-
labra a Monteverde para que dé testimonio y este lanza una hueca soflama sobre 
la “guatemalidad” apoyada en una indignación fingida que incide aún más en el 
carácter de farsa. Sus palabras son escuchadas entre murmullos de desaprobación 
e interrumpidas por gritos de ¡genocida! En la escena se utilizan frases sacadas 
directamente de la única intervención que realizó Ríos Montt el último día del jui-
cio negando la persecución de ningún grupo por motivo de raza, etnia o religión. 
Estas palabras se dicen además con la misma cadencia y el mismo tono excesivo 
que tenía el dictador en el momento de su declaración: una mezcla de gritos y 
susurros, amenazas y sonrisas; una especie de fusión de los sermones que emitía 
Ríos Montt cada domingo y la arenga quejumbrosa de un comandante envejecido 
(Jardín 2013). Una vez que el general concluye insistiendo en su inocencia, fuera 
de campo se escucha a la presidenta del tribunal emitiendo su veredicto. Dice 
que la culpabilidad queda probada por los testimonios y los informes, y recalca 
además que la verdad ayuda a sanar las heridas del pasado. El montaje va ense-
ñando como se reciben estas palabras en los distintos asistentes al juicio: Natalia 
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y Carmen, las mujeres ixiles y Monteverde y su abogado. Durante todo el tiempo, 
la cara del general no deja ver ni un gesto de debilidad, ni una pizca de afecto. 
Traduce la vileza de quien no se ha arrepentido por sus crímenes y sigue empeci-
nado en su rol imaginado de salvador de la patria frente a la amenaza comunista.

Al final de la escena, tras oír el fallo, el grupo de mujeres indígenas viudas ataviadas 
con el velo y el traje típico, se levantan y aplauden, descubriéndose el rostro para mos-
trar su júbilo. Esta imagen es una ficcionalización que busca complementar el archivo 
del juicio a Ríos Montt, en el que los velos no se levantaron, ya que fueron usados por 
las testigos que no quisieron ser identificadas cuando estaban prestando declaración 
sobre los abusos que sufrieron sus cuerpos. En este sentido, también son archivos de 
la colonialidad y la opresión de los cuerpos de las víctimas y los espacios geográficos 
del poder marcados por la espectralidad de las huellas del pasado. La resignificación 
de esos mismos cuerpos atravesados por nuevos afectos y llenando de esperanza la 
sala del juicio supone en la película un claro gesto hacia un contra-archivo decolonial. 
Este gesto, como una punzada, es recibido por el cuerpo aparentemente enfermo del 
genocida Monteverde, que comienza a toser como si no pudiera digerir lo que está 
pasando y es sacado en volandas de camino al hospital militar.

El plano final de las veladas aplaudiendo corresponde a una mirada subjetiva de 
Natalia, cuyas dudas sobre su padre comienzan a crecer en ese momento, al ver 
el efecto del reconocimiento de la verdad en el rostro de las víctimas. Estas dudas 
tendrán su eco en una escena posterior, en la que la protagonista tiene un careo con 
su madre. Es un plano general muy abierto de las dos sentadas en la sala de espera 
del hospital, en el que Monteverde está recibiendo atención tras los sobresaltos 
del juicio. Es un espacio público vacío, los guardias de seguridad que se ven al 
fondo han evacuado la sala para que los personajes puedan disponer de ella a sus 
anchas. Natalia pregunta a su madre por la verdad y Carmen califica despectiva-
mente a las testigos como prostitutas pagadas para mentir. Su hija le replica que 
nadie se puede inventar cosas así, que hay que vivirlas para contarlas. A lo que 
Carmen le contesta que su padre le contaba que las mujeres llegaban al cuartel a 
ofrecerse, algunas hasta con niños de pecho. Dice que los generales les ofrecían 
trabajo de sirvientas, pero que los soldados sí las “agarraban de putas”. Natalia 
le recuerda a su madre que cada vez que el general se iba al cuartel discutían y 
que ella se quedaba llorando porque allá tenía otras mujeres. Carmen disculpa el 
comportamiento de su marido, “aunque sean generales, son hombres”. Entonces, 
Natalia le pregunta directamente a su madre si ella conoce lo que pasó y Carmen 
le replica que no remueva el pasado, que para que el país avance hay que mirar 
para adelante, que lo que quedó atrás, quedó atrás y que si se voltean para verlo 
se convertirán en estatuas de sal. La escena acaba con una frase lapidaria lanzada 
a su hija: “Ya sé lo que estás pensando y te prohíbo pensar eso” (00.26.50).
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Natalia no respetará la prohibición de su madre. Al contrario que ella, lanzará su mira-
da hacia el futuro, hacia la duda y la posibilidad de justicia. Su personaje en la ficción 
también funciona como un contra-archivo de la realidad guatemalteca, en la que la 
hija de Ríos Montt, Zury Ríos, defendió a capa y espada la inocencia de su padre y 
acusó a los que lo juzgaban de persecución política, al tiempo que lanzaba su campa-
ña presidencial a rebufo del juicio6. A lo largo de la narrativa, Natalia irá negociando 
el negacionismo de su familia y su deseo de conocer la verdad, que viene de la incer-
tidumbre sobre lo que le pasó al padre de su hija despertada de nuevo por el juicio. 
La soledad de Natalia en su proceso de asimilación de la verdad se muestra progresi-
vamente en una serie de primeros planos. El primero de estos momentos ocurre nada 
más haber escuchado los testimonios de las indígenas ixiles en los pasillos de la sala 
del juicio. Natalia, ocultando su rostro al guardaespaldas que la acompaña, intenta 
entender cuál es el verdadero papel que su familia ha jugado en el genocidio. Como 
si se ocultase también de la cámara, la doctora se da la vuelta y recorre el largo pasillo 
para entrar de nuevo en la sala de audiencias, mientras pasa delante de una periodista 
y hace una conexión en directo en la que informa de las acusaciones que pesan sobre 
su padre. Más adelante, el primer plano de Natalia inquieta y distante de su familia 
se repite en una escena en el hospital militar. La familia escucha en la habitación de 
Monteverde el reporte de las noticias que comunican que la Corte de Constituciona-
lidad ha anulado el juicio. Natalia, la única que está a foco en el encuadre, vuelve a 
situarse de espaldas a su familia y oculta su semblante. Su reacción de preocupación 
al escuchar las noticias contrasta con la alegría de sus familiares que celebran la anu-
lación del juicio. La doctora parece ser la única que sigue oyendo a la reportera, quien 
anuncia que la comunidad internacional ha reaccionado alarmada ante la noticia y 
señala los problemas de corrupción institucional e impunidad en Guatemala.

En este momento, el juicio ha sido anulado y parece que los personajes van a 
quedar libres e impunes, pero el verdadero juicio a Monteverde se trasladará al 
espacio de la casa familiar, que será asediada desde fuera y desde dentro con fa-
tales consecuencias. Las politics of haunting entran en juego como una forma de 
tormento que hará cumplir la sentencia de otra manera. Esta forma de haunting 
da la vuelta a ciertas convenciones del género de terror, en el que se tiende a que 
los victimarios de la historia, transmutados en monstruos, sean los que asolan a 
víctimas inocentes7. Las víctimas inocentes adquieren en este punto de la película 
la función sobrecogedora del monstruo.

6	 Zury Ríos acompañó a su padre durante cada una de las audiencias del juicio. Además, dio numerosas ruedas 
de prensa y publicó información difamatoria contra la guerrilla en redes sociales y medios de comunicación 
como campaña de ayuda a su padre. En su carrera política fue diputada entre 1996 y 2008. Después de varios 
intentos fallidos de postularse como candidata a la presidencia con el Frente Republicano Guatemalteco, se 
presentó a los comicios de 2015 con el Partido Republicano Institucional, pero no alcanzó su objetivo.

7	 Algunos ejemplos de este tipo de historias son las sagas de Freddy Kruger, Viernes 13, los muertos vivientes 
o la matanza de Texas.
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Monteverde y su familia recorren el camino del hospital hasta la casa en un claus-
trofóbico viaje que vemos exclusivamente desde el interior de la ambulancia. La 
cámara, bamboleada por los baches, bascula entre el general que está tranquilo y 
fumando, y Natalia con rostro perdido y sin querer mirar a nadie de su familia. Al 
llegar a las proximidades, se empiezan a oír golpes y pitidos cada vez más inten-
sos. La sensación de claustrofobia aumenta. Los guardaespaldas comienzan a dar 
instrucciones de cómo salir y llegar a la casa, como si de una operación militar 
se tratara. Al tiempo que se abren las puertas de la ambulancia, un proyectil con 
sangre de vaca se estampa en una de las puertas manchando el rostro de Natalia, 
Carmen y Enrique. Las fotos de lxs desaparecidxs vuelan por el aire mientras 
la familia manchada de sangre cruza la multitud en busca de refugio asediada 
al mismo tiempo por lxs manifestantes y la prensa. Una vez en la casa, el orden 
colonial parece restablecerse. Carmen se queja ante la criada Valeriana de que lxs 
de afuera son unxs salvajes. Monteverde pide que le preparen un baño solo para 
saber por medio de Valeriana que todos los sirvientes se han ido.

El hueco dejado por los trabajadores huidos dará pie a la toma de la casa desde 
dentro, que ocurre mediante el personaje de la nueva sirvienta, oportunamente 
llamado Alma. Vemos llegar a la nueva trabajadora doméstica entre lxs ma-
nifestantes, como si en realidad fuera una más de ellxs. Se trata de un plano 
subjetivo de Monteverde, en el que con un ligero zoom la joven queda centrada 
en el cuadro y mira desafiante a cámara. Alma, vestida de blanco, es desde el 
comienzo una presencia espectral. Su caminar parece ralentizado, acompasa-
do por el sonido de una nota mantenida que incrementa en volumen de forma 
siniestra a medida que la cámara se acerca. La música se interrumpe cuando 
Monteverde, asustado e interpelado por la mirada desafiante, cierra la cortina. 
Con este diálogo visual a través del espacio liminal de la ventana, se produce 
una confrontación de los dos tipos de monstruos que representan respectiva-
mente los personajes de Alma y Enrique Monteverde: la aparecida y el tortura-
dor. En su libro, El monstruo como máquina de guerra, Mabel Moraña apunta a 
la doble naturaleza del monstruo como algo positivo y negativo a la vez; como 
algo simultáneamente dominante y subalternizado. El monstruo, por un lado, 
tiene el potencial de arruinar el statu quo y, por otro, no deja de representar la 
racionalidad que actúa para perpetuar el sistema opresor. En este sentido, “[l]
o monstruoso designa el dominio de poder y lo metaforiza, aunque también 
es redimensionado como expresión de resistencia, subversión, transformación, 
anuncio de catástrofes o de inversiones productivas, revolucionarias, del orden 
social” (Moraña 2017, 30). Desde este momento de la trama de La llorona, 
Monteverde, monstrificado por la mirada acusadora de Alma, comenzará un 
proceso de quiebre de su personalidad y deriva hacia la locura.
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La influencia fantasmagórica de Alma discurre en paralelo a la intensificación 
de la protesta de la calle. La sensación de asedio aumentará cuando las víctimas 
apostadas afuera comiencen a tirar piedras envueltas con las fotografías de sus 
desaparecidxs. De ahí en adelante la familia no podrá abandonar ya más el hogar 
y los ruidos y cánticos del exterior se harán cada vez más intensos. Con este per-
manente murmullo acechante y acusador de fondo, la vida en la casa se desbarata 
y la protesta real se va mezclando con las ensoñaciones de sus habitantes, sobre 
todo con lo que acontece en la mente perturbada de Enrique Monteverde. Varias 
escenas externalizan el tormento psicológico de la familia del genocida como 
elementos oníricos de la puesta en escena. En la primera, Natalia está buscando a 
su hija por el jardín y entonces ve que la piscina está llena de fotografías de desa-
parecidxs. Los rostros mojados por el agua se tornan fantasmagóricos y se cargan 
de un potencial denunciatorio. Un sapo nada inquietantemente de foto en foto 
añadiendo un aspecto de extrañeza aún mayor. El exceso del plano detalle agran-
dado, que no corresponde del todo con la mirada subjetiva de Natalia, confiere 
a la imagen una mayor espectralidad suplementaria. Se siembra la duda de si las 
fotografías son proyecciones de la mente de los personajes, que han sucumbido al 
hechizo y están cautivados por los motivos acuáticos de la leyenda de La Llorona.

Varios minutos después, hay otro momento onírico también relacionado con el 
agua y la piscina. Se trata de una escena nocturna en la que Enrique Monteverde 
se despierta y cree ver a Alma bañándose en la piscina. Un tono azul mortecino 
envuelve este episodio tiñendo la cara y la ropa del general. Desvelado, recorre la 
casa y llega a una ventana desde donde se ve la piscina de la que sale una especie 
de vapor o halo. Como una aparición, Alma emerge ceremoniosamente del agua. 
La ventana se convierte de nuevo en frontera entre las miradas de los dos mons-
truos. Monteverde, cautivado, sigue el cuerpo espectral hasta el cuarto de baño y 
por el camino va pisando el suelo completamente encharcado. El agua corriendo 
suena como un canto de sirena aterrador del que no se puede escapar. Montever-
de, desde el cerco de la puerta, contempla a Alma mientras ella lava su vestido 
ceremoniosamente sabiéndose observada. Luego de unos segundos se enciende la 
luz y un grito de auxilio nos devuelve a la realidad. Entra en cuadro Carmen que 
sorprende a su marido de esa guisa, jadeando y con una erección que su pantalón 
no puede disimular. Desde ese momento, para evitar la tentación del patriarca, 
Carmen prohibirá a Alma llevar el uniforme reglamentario y le dice que lleve su 
vestido, que le queda más suelto.

En la mirada sexualizante y cosificadora del torturador hacia el espectro se pone 
en evidencia lo que María Lugones llama la relación entre el lado claro/visible y 
el lado oscuro/oculto de la colonialidad (2008). El lado oculto, que designa aque-
llas categorías no hegemónicas, o sea, que no son el hombre blanco heterosexual, 
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está marcado por la intersección entre género, raza y sexualidad. El poder epis-
temológico y material que ejerce el lado claro de la matriz sobre el otro permite 
explicar la existencia de opresiones múltiples simultáneas que se suman unas a 
otras. El cuerpo de la mujer indígena es el lado más invisible de la matriz, y sin 
embargo es al mismo tiempo sobre el que más se ejerce la explotación sexual. A 
este respecto, Crosby, Likes y Caxaj señalan que en el contexto guatemalteco la 
violencia de género está profundamente racializada debido, no solo a los siglos 
de opresión colonial, sino también a los 36 años de conflicto armado, que hicie-
ron de los cuerpos de las mujeres indígenas su objetivo principal, en consonancia 
con la intención más amplia de eliminar la indigeneidad en sí misma (2016, 268). 
La llorona atiende a esta cuestión histórica y traza una línea argumental que se 
encarna en el cuerpo de Alma, pero también en los cuerpos de las otras mujeres 
indígenas que han sufrido abusos. Este tema pone en relación las escenas de la 
declaración de la testigo ixil en el juicio, la conversación entre Carmen y Natalia 
en el hospital, el acoso de Monteverde a la criada en el baño y las dudas sobre la 
relación entre el general y Valeriana, la indígena que él se trajo de sus campañas 
militares. De este modo la película denuncia la perpetuación de la colonialidad 
del género en la actualidad a través de la normalización de la dominación sobre 
el cuerpo, el vestuario, la palabra, y la propiedad de las mujeres indígenas. Pero, 
no solamente se expresa una denuncia, sino que también hay una clara apuesta 
por la desinvisibilización del lado oscuro, al que se le da la agencia de la palabra 
y la responsabilidad de responder a los abusos a su cuerpo. La función espectral 
de lo indígena-femenino se moviliza como un dispositivo para la superación de la 
colonialidad de poder y del sistema de género colonial/moderno. Todos los cuer-
pos abusados se funden en el personaje de Alma, quien, al vengarse de la mirada 
opresiva-colonial del general, se convierte en una justiciera que repara con sus 
actos los siglos de opresiones y genocidios.

Poco a poco, Alma va extendiendo la atmósfera espectral de motivos acuáticos 
por todos los rincones de la casa. Tras el enfrentamiento con Monteverde, la cria-
da se introducirá en la esfera de Sara, la hija de Natalia. En la relación de Alma 
con la niña, las politics of haunting operan de una manera más oblicua. Sara se 
volverá un vehículo para asustar a los demás miembros de la familia. La primera 
vez que Alma se acerca a Sara la tienta con un sapo que se acaba de encontrar; 
aparentemente el mismo sapo que aparecerá nadando en la piscina entre las fotos 
de lxs desaparecidxs. La niña deja el lado de su familia, que está mirando a lxs 
manifestantes por la ventana, para introducirse en el contraplano siniestro de la 
criada sujetando el sapo, que la espera en el quicio de la puerta. Posteriormente, se 
suceden varias escenas donde Alma y Sara juegan a aguantar la respiración bajo 
el agua. Para controlar el tiempo que Sara puede estar sin respirar cuentan los nú-
meros en kaqchikel y pareciera que, con esa letanía de números, Alma estuviera 



Pedro Cabello del Moral
Tomar la casa: Politics of haunting, contra-archivo y resistencia indígena en La llorona, de Jayro Bustamante

81
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

operando una maldición indígena sobre la adolescente. Además, las escenas están 
rodadas de manera que no se sabe si Alma está ahogando a la joven o ayudándola. 
La primera escena se desarrolla en la pila de lavar. Primero, los números pronun-
ciados en lengua indígena se oyen distorsionados como si vinieran de debajo del 
agua sobre un plano de Natalia que está buscando a su hija por las habitaciones de 
la casa. Llega al cuarto de lavar y allí ve a la sirvienta sumergiendo la cabeza de 
Sara. Esta ambigüedad confunde a la madre, quien violentamente saca la cabeza 
de su hija del agua. Sara reacciona airada, zafándose con un manotazo, como si 
su madre hubiera roto la intimidad especial que tenía con la criada y el acceso a 
una realidad emocional y sensorial desconocida. La segunda escena, que sucede 
en la piscina, está rodada de una manera que se acentúa aún más el carácter de 
peligro de muerte que entraña la acción. Sara bracea bajo el agua completamente 
vestida, como si se hubiera caído al agua. En un plano contrapicado desde la óp-
tica de la piscina se ve a Alma distorsionada por las ondas del agua sin moverse 
para ayudarla. De nuevo, el conteo de números es una especie de canto que viene 
de las profundidades. Al final de la escena, los brazos de la criada se introducen 
en el agua rescatando a la niña.

Estas escenificaciones del ahogo remiten a la maldición de La Llorona al ser 
puestas en conexión con las pesadillas que tiene la esposa de Monteverde du-
rante esos días, quien sueña que es Alma (habla kaqchikel y está vestida con el 
traje blanco de la indígena) y está siendo perseguida por los soldados entre las 
milpas de su pueblo. Carmen carga a sus hijos para esconderlos de los milita-
res, pero no puede evitar que se los arrebaten de los brazos. Los sueños tienen 
un colorido cálido, como la tierra quemada por el ejército en sus campañas de 
represión, que contrasta con el azul espectral de la noche que induce los sueños 
de la esposa de Monteverde.

Al tiempo que la maldición va perturbando las mentes de Enrique Montever-
de, Sara y Carmen, Natalia va sufriendo una transformación por la el que se va 
identificando paulatinamente con el drama de lxs manifestantes y víctimas de 
las guerras civiles. En una escena que sucede tras los visillos de una ventana, la 
doctora tiene una especie de revelación. Primero están Alma y Sara asomadas a 
la ventana comprobando que uno de los manifestantes se parece a la imagen de 
una de las fotos de desaparecidos que ha entrado en la casa. Tras unos minutos, 
Natalia aparece en el plano y Alma se retira. Entonces, la mirada subjetiva de la 
hija del general desvela que los rostros son efectivamente los mismos. Lo que ella 
ve no es ya más un manifestante, sino el espectro subversivo de un desaparecido 
que le devuelve la mirada. El zoom sobre su cara y la introducción del sonido 
subjetivo (el audio cambia del bullicio de la protesta al silencio sepulcral) recal-
can el llamado ético del fantasma, invitándolo a habitar en el presente y reclamar 
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una justicia que pasa necesariamente por alterar el orden colonial. Al final de la 
escena, los conmovidos ojos de Natalia evidencian el efecto de la verdad que 
portan las víctimas y sus espectros.

Con el sonido cada vez más fuerte de la protesta y con las visiones que tiene del 
personaje de Alma, la salud del general anciano va empeorando considerable-
mente. Empieza a respirar con dificultad y necesita de la ayuda de una bombona 
de oxígeno. La impertérrita figura del patriarca mirando desafiante por la ventana 
deja paso entonces a la imagen de un Monteverde postrado en el sofá o sentado 
en una silla con un respirador tapándole la boca y dependiente del cuidado de 
otrxs. La bombona de oxígeno tendrá posteriormente una presencia fundamental 
en el clímax de la película. Dicha secuencia comienza con Sara que desconecta 
el oxígeno de su abuelo para tirarse a la piscina abrazada a la botella y así seguir 
practicando la apnea. Con el ruido de su nieta, Monteverde se despierta y sale al 
jardín con un arma. Dispara sobre la piscina porque cree ver allí a Alma. Sobre el 
plano del disparo se ve en efecto a la indígena kaqchikel, como salida de un sue-
ño, rodeada de humo y algas y mirando desafiantemente. Cuando la familia acude 
alarmada, el general se empeña en decir que no es su nieta, sino una guerrillera 
que se ha colado para vengarse y se ha escondido bajo el agua.

En la secuencia nocturna, teñida de nuevo de azul mortecino, desaparecen las 
fronteras entre realidad y alucinación. Comenzamos a ver algas en la piscina, 
montañas de sapos en el jardín y otros espectros de desaparecidxs que se cuelan 
en la casa. La maldición se ha desencadenado total e inexorablemente. Mientras 
la familia se refugia en una habitación y Natalia intenta curar a su hija del rasguño 
de bala y sedar a su padre para que se tranquilice, los fantasmas de las víctimas se 
despliegan por el jardín. Se mezclan los gritos y llantos con la música atmosférica 
que eleva la tensión e incrementa la sensación de claustrofobia y tormento. Sara, 
consciente de lo que está pasando, comunica a lxs demás que Alma está llorando 
por sus hijos y confiesa que la sirvienta le dijo que ella conocía al abuelo desde 
mucho antes. Se desvela así la veracidad de la leyenda de La Llorona. Alma ha 
cumplido su mandato, atormentando a la familia en sus sueños y luego desatando 
a los demás espíritus para que rematen el trabajo. Ante esta situación de peligro, 
Valeriana apremia a la familia a que agarren velas y azúcar, y se dispone a hacer 
una sesión de espiritismo para ahuyentar a los fantasmas. Durante la sesión, Car-
men entra en trance y la narración corta a la escena de la pesadilla de la esposa 
del general en la que finalmente ve cómo los soldados ahogan a sus hijos en el 
río delante de ella. Es su marido, el viejo y ajado Monteverde enfundado en traje 
de camuflaje, quien le pregunta dónde están escondidos los guerrilleros. Carmen 
responde en kaqchikel que no lo sabe y entonces el militar dispara a bocajarro. 
La cámara panea hacia abajo y vemos a Alma, con un tiro en la frente a los pies 
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de Carmen. Aquí se culmina visualmente la relación entre víctima y verdugo, que 
existió en el pasado y que ha hechizado también el presente. Carmen/Alma se lan-
za entonces sobre su marido/verdugo y lo intenta ahogar. Cuando volvemos de la 
escena del trance a la sala donde se conduce la sesión de espiritismo, Carmen está 
encima de Monteverde, de la misma manera que en su sueño, estrangulándolo 
hasta dejarlo sin vida. Al acometerse la venganza, es ahora Carmen la que encar-
na en su cuerpo el dolor de las mujeres indígenas ixiles violadas y asesinadas por 
el ejército. Con este hecho, la película plantea una importante pregunta: ¿es la 
reparación de las injusticias una cuestión que debe estar en manos de las mujeres 
indígenas, o es un acto de justicia en el que se debe implicar toda la sociedad? 
Negociar esta cuestión es algo que queda en el aire para el hipotético escenario 
de una Guatemala decolonial.

La última secuencia de la película se abre con una imagen ceremoniosa del entie-
rro del patriarca en el que la familia está recibiendo los pésames de los amigos y 
acólitos del general. La composición del plano es muy reveladora de cómo está 
construida oficialmente esa guatemalidad que invocaba Monteverde en su ale-
gato en el juicio. De espaldas, en primer término, están Carmen, Natalia, Sara, y 
también Valeriana. En segundo término, se ve el féretro cubierto con la bandera 
nacional. A los lados, hay gente ladina en traje civil y militares con el uniforme 
de luto. Entre lxs asistentes se ven a algunas criadas indígenas vestidas con cofia 
y delantal que pasan casi inadvertidas entre la multitud. La presencia en la escena 
de estas sirvientas racializadas, relegadas a los márgenes, es un comentario visual 
sobre su ausencia o borramiento de la historia oficial.

De hecho, la relación espacial entre los miembros de la clase alta ladina guatemal-
teca y lxs indígenas parece ser una constante sobre la que trabaja el largometraje 
de Bustamante, que está poblado de composiciones estáticas que parecen pinturas 
de museo. En estas composiciones, o tableaux, se puede rastrear una sutil estética 
del haunting que subvierte el orden colonial expresado en el retrato familiar/ofi-
cial. En este sentido, Ribas-Casasayas y Petersen proponen que la espectralidad 
es una estética opuesta a las condiciones o estados generados por la violencia 
militar, política o económica en el contexto de la modernidad. La espectralidad 
es entonces “an aesthetic that seeks ways to counteract erasure, silencing, and 
forgetting” (Ribas-Casayas y Petersen 2016, 6). En La llorona, la leyenda que da 
título a la película define una estética desestructurante que liga lo fantasmagórico 
y lo indígena en alianza contra lo moderno/colonial. Como hemos ido viendo, 
esto no solo se circunscribe al personaje de Alma, la espectralidad se extiende a 
los demás personajes indígenas.

Conviene en este punto recordar que la leyenda de La Llorona está fundada en 
la época colonial y se basa en el desarraigo creado por la conquista y en las 
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relaciones de dominación entre colonizadores y colonizados. Una de las acep-
ciones más comunes de la leyenda de La Llorona, que es de la que parte Busta-
mante para su deconstrucción fílmica, es la de la mujer indígena que se enamora 
de un conquistador y tiene hijos mestizos con él. Posteriormente, el soldado la 
abandona por una mujer española, y ella, al ver a sus hijos como producto de ese 
amor, los ahoga como venganza. El llanto melancólico perseguirá entonces para 
siempre al personaje, que vagará como un espectro por los caminos penando por 
sus hijos. El mito de La Llorona ha viajado culturalmente en sus muchas versio-
nes asociado siempre a los simbolismos del agua, el llanto, el vestido blanco, etc. 
Sin embargo, en algunas de sus acepciones más contemporáneas pierde su fuerte 
componente de denuncia de la conquista8. Hay también especulaciones sobre si 
el mito se remonta a época prehispánica. Por ejemplo, Mabel Moraña incluye 
la leyenda de La Llorona dentro de los muchos vaticinios de la llegada de los 
conquistadores de los que dan cuenta algunas crónicas de Indias. Moraña dice 
que la leyenda de este personaje se funde con la de las diosas madres Cihuacóatl, 
Coatlicue o Tonantzin (2017, 65).

Consciente de la potencialidad del origen del mito, Jayro Bustamante no solo 
asocia la iconografía del personaje de La llorona al agua, al llanto o la maternidad 
o al vestido, sino que también propone una serie de motivos estético-espectrales 
que apuntan a la herida de la conquista y a la resistencia indígena. Un plano que 
tiene mucha enjundia para analizar es el de la llegada de Alma a la casa, una ima-
gen que muestra en primer término a un guardaespaldas cacheando a la criada y a 
toda la familia de fondo, fuera de foco, recreando su mirada sobre la escena. Va-
leriana, ligeramente enfocada, ocupa un espacio intermedio, pero remeda la pose 
hierática de los demás miembros de la familia. Este tableau da cuenta de cómo las 
violencias coloniales están expresadas en los gestos de abuso contra los cuerpos 
de las indígenas que se repiten una y otra vez, y también están expresadas en las 
miradas despreciativas de las clases altas y sus cómplices.

La resistencia indígena se expresa de manera distinta a través de los personajes 
de Alma y Valeriana. Si la primera actúa desde la resistencia explícita convocan-
do sus poderes sobrenaturales, la segunda representa a la mestiza que se encaja 
dentro del orden colonial, pero sin asimilarlo. A pesar de su sumisión, Valeriana 
porta igualmente los saberes de su pueblo y vehicula en su cuerpo la conexión con 
los espíritus. De esta manera, fuerza a la familia Monteverde a enfrentarse a una 
ritualidad indígena, que saca a los personajes de sus zonas de confort y desestabi-
liza su estatus. El ejemplo más claro es una secuencia hacia mitad de película, en 

8	 Sirva como ejemplo la película de 2019, La maldición de la Llorona (The Curse of La Llorona), de Michael 
Chaves, en la que el mito solo sirve como excusa para la existencia de un monstruo con una iconografía 
concreta llena de lugares comunes.
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la que Monteverde le pide a Valeriana que retire la cama de la pared porque siente 
que hay mucha humedad en la habitación. Al mover la cama descubren moho y 
Valeriana le dice a su patrón que le han hecho un embrujo. En el siguiente plano, 
la criada limpia el aura de un pasivo Monteverde que se deja hacer. Se trata de 
un plano medio frontal en el que el general apenas se mueve. Respira dificulto-
samente a través de la mascarilla que le suministra oxígeno. Valeriana, detrás del 
patriarca, le pasa un ramo de hierbas alrededor de la cabeza, los hombros y el 
pecho. La columna de humo de un sahumerio perfila la silueta de Monteverde. El 
general escucha, sin comprender, la bendición en kaqchikel que recita Valeriana. 
Los espíritus penetran su cuerpo a través de todos los elementos de ritualidad 
sin que él tenga ninguna injerencia en ello. Hay sin duda una intención satírica 
manifestada en la pasividad del ánimo y la posición del cuerpo de Monteverde, 
quien aparece empequeñecido y desprovisto de todo poder. Pareciera que el ritual 
es una suerte de maldición en lugar de un contra-hechizo. En momentos como 
este, la película muestra interesantemente cómo existe otra manera subversiva 
y callada de tomar la casa colonial, complementaria a la estrategia del tormento.

La llorona también despliega maneras simbólicas de construir la resistencia indí-
gena a través de la estética y no tanto de la narrativa. Como vimos anteriormente, 
uno de los gestos estéticos decoloniales más potentes de la película es el arranque 
del juicio por genocidio, con el lento zoom out de la testigo velada que acompaña 
su declaración. La frontalidad de la imagen supone un guiño al comienzo de Ix-
canul (2015), una película anterior de Jayro Bustamante rodada casi íntegramente 
en maya kaqchikel. En ese filme, el primero de la trilogía del insulto9 del director 
guatemalteco, se narra cómo se sigue perpetuando la colonialidad de poder sobre 
las comunidades indígenas, sometidas a las lógicas de servidumbre y posesión 
por la clase ladina, propietaria de las tierras donde trabajan. La primera imagen 
de la película Ixcanul muestra el rostro de frente de la protagonista, María, quien 
se está vistiendo de gala para la ceremonia de pedida de mano por la que se 
unirá al capataz de la hacienda. La cara de la joven kaqchikel no muestra emo-
ción ninguna por la perspectiva de la boda concertada por sus padres. Su rostro 
está despojado hasta de la posibilidad de tristeza. En sendas imágenes de rostros 

9	 Jayro Bustamante ha declarado en numerosas ocasiones que sus tres primeros largometrajes corresponden a 
los insultos más ofensivos dentro del lenguaje popular de Guatemala. Ixcanul es una respuesta al insulto de 
“indio”, a través del cual se desprecia a más de la mitad de la población guatemalteca. Temblores (2019) de-
construye el insulto “hueco” (homosexual) a partir del personaje protagonista. Bustamante dice que con ese 
insulto también se califica despreciativamente a todas las mujeres; o sea, de nuevo a la mitad de la pobla-
ción. La llorona responde al insulto “comunista”, que se aplicó en el pasado reciente de Guatemala a todos 
los elementos subversivos que eran contrarios al sistema conservador. La intersección de los tres insultos 
solo deja incólume a la clase burguesa blanca de Guatemala, que es precisamente la que sigue perpetuando 
las relaciones de poder del orden colonial. Sin sugerir explícitamente la reapropiación de los términos de los 
insultos, Bustamante sí que propone ceder el protagonismo a quienes han sido estigmatizadxs en la historia 
y los discursos oficiales de Guatemala.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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frontales, el de la futura novia kaqchikel y el de la viuda ixil, dando su testimonio 
contra Monteverde, encontramos el mismo acercamiento a lo indígena desde una 
mirada no invasiva y no colonizadora. Hay un retrato sincero que se fija en la 
dermis, en el textil, en los afectos... y todas las marcas del pasado colonial en el 
presente. Estos rostros son a su vez contra-archivos de la violencia clasificatoria 
y racializadora del colonialismo. Su presencia en el cine de Jayro Bustamante es 
una reivindicación de la resistencia anticolonial y antipatriarcal al mismo tiempo.

Una interpretación hauntológica de la Guatemala contemporánea es una tarea 
que no se puede hacer sin convocar también los cinco siglos de resistencia indí-
gena, y en concreto, de la resistencia de las mujeres indígenas. En este sentido, 
obedecer el mandato ético del espectro implica una desarticulación de la historia 
y sus mitologías. Jayro Bustamante se muestra a favor de esta tarea al querer 
revisitar la leyenda de La Llorona y relacionarla con la madre tierra que llora 
por sus hijxs desaparecidxs. Dice el director, sin embargo, que él no entendía por 
qué la leyenda tenía tanta importancia en el folclore: “it’s a very misogynistic 
legend, because it’s always a woman crying because some man quit her, and be-
cause that man quit her, she‘s able to kill her kids” (Song 2020). En el guion de 
Bustamante, el llanto por los hijos no es desconsolado ni paralizante; ni tampoco 
responde a un arrepentimiento. Es un llanto constructivo, produce y se conduce a 
través del agua para atormentar a los culpables que impiden conocer la verdad de 
lo que pasó. Para desarticular la posibilidad de cierre en falso, el filme concluye 
dando pie a la continuación de la maldición, que perseguirá ahora a los que están 
inmediatamente por debajo de Enrique Monteverde. La última secuencia de La 
llorona muestra a un amigo del general que parece asemejarse al también geno-
cida y expresidente de Guatemala, Otto Pérez Molina10, entrando en el servicio 
de caballeros tras dar el pésame a la familia del finado. Se gira perplejo porque 
oye a una mujer llorar y, entonces, observa con horror cómo el suelo bajo sus pies 
se encharca. La música de tensión nos conduce al final que no es sino un nuevo 
principio en el que esperan nuevas politics of haunting y nuevas casas tomadas, 
porque la madre tierra sigue llorando a sus hijos.
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Resumen

Este trabajo reúne tres entrevistas al cineasta guatemalteco Jayro Bus-
tamante, al director de fotografía Nicolás Wong Díaz y al ingeniero de 
sonido Eduardo Cáceres Stackmann. Los tres colaboraron en la elabo-
ración de la película La Llorona (2019), tercer capítulo de una trilogía 
cinematográfica inaugurada por Ixcanul (2015) y Temblores (2019), 
dedicada a las problemáticas sociales y políticas de la Guatemala con-
temporánea. Se trata aquí de explorar los ejes creativos de dicho trípti-
co y se ubican en perspectiva las experiencias y sensibilidades de estas 
tres figuras destacadas del cine centroamericano.
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Abstract

This work includes three interviews with Guatemalan filmmaker Jayro 
Bustamante, cinematographer Nicolás Wong Díaz and sound engineer 
Eduardo Cáceres Stackmann. The three collaborated in the making of 
the film La Llorona (2019), third chapter of a film trilogy inaugurated 
by Ixcanul (2015) and Temblores (2019), dedicated to the social and 
political issues of contemporary Guatemala. The aim here is to ex-
plore the creative axes of this triptych by putting into perspective the 
experiences and sensibilities of these outstanding figures of Central 
American cinema.

Keywords: Jayro Bustamante, Nicolás Wong Díaz, Eduardo Cáceres 
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Conversación con Jayro Bustamante

Ganador de múltiples premios y ahora reconocido internacionalmente, Jayro 
Bustamante, después de los directores Luis Argueta (El silencio de Neto, 1994), 
Rodolfo Espinosa1 y Julio Hernández Cordón2, se ha convertido en uno de los 
más destacados portavoces del cine guatemalteco. Pasó su infancia en Panaja-
chel (Sololá), a orillas del Lago de Atitlán, donde fue sensibilizado en parte a las 
cuestiones discriminatorias por su historia familiar, al ser fruto de un mestizaje 
entre la ascendencia kaqchikel de su madre y los orígenes españoles de su padre. 
Fascinado, de niño, por las historias contadas en el cafetal, que era propiedad de 
su familia materna –esa experiencia contribuyó probablemente a forjar su interés 
por los mitos y las leyendas tradicionales, además de un sentido agudo de la na-
rración–, Jayro Bustamante se familiarizó con el lenguaje audiovisual y estudió 
comunicación en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Hizo sus pinitos en 
el sector de la publicidad, y dirigió varios anuncios para la agencia Ogilvy & Ma-
tter, antes de dedicarse al séptimo arte. A falta de una escuela de cine en Guate-
mala, continuó sus estudios en Europa, donde se formó en dirección y escritura de 
guiones, respectivamente en el Conservatoire Libre du Cinéma Français de París 
y en el Centro Sperimentale di Cinematografria de Roma3. Merced a este apren-
dizaje, que también le permitió construir su cultura cinéfila, rodó y produjo sus 
primeros cortometrajes, la película animada Tout est question de fringues (2006) 
y Cuando sea grande (2012), que financió él mismo gracias a la productora que 
cofundó en 2009 con su madre Marina Peralta, La Casa de Producción4. Esta 
también hizo posible la financiación de sus tres largometrajes, Ixcanul (2015), 
Temblores (2019) y La Llorona (2019)5, coproducidos con el apoyo de diversos 
socios europeos, principalmente de Francia, país con el que sigue manteniendo 
relaciones estrechas.

Estrenado en 2015, su primer largometraje, Ixcanul (Figura 1), se destacó en el 
Festival de Berlín, donde recibió el Premio Alfred-Bauer, que recompensa las vi-
siones cinematográficas más originales. Este retrato naturalista de ribetes etnológi-
cos, rodado casi exclusivamente en lengua kaqchikel con actores no profesionales, 
sumerge al espectador en una familia maya que vive al pie de un volcán. Pone en 

1	 Dirigió las comedias Pol (2014) y Otros cuatro litros (2016). También trabajó para la industria estadouni-
dense y rodó The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch, and the Wardrobe (2005).

2	 Es autor, por ejemplo, de la comedia Gasolina (2008), del documental Las Marimbas del Infierno (2010), 
del drama Polvo (2012) y de la coproducción germano-mexicana Te prometo Anarquía (2015).

3	 Se puede mencionar también el caso de César Díaz, director de Nuestras madres (2019), que cursó sus 
estudios en Bélgica y Francia. Tiene la doble nacionalidad belga y guatemalteca.

4	 Véase la página web oficial de la productora: La Casa de Producción [en línea], Guatemala, La Casa de 
Producción S.A., [s.d.]. URL: http://lacasadeproduccion.com.gt/ [consulta: 11/11/2021].

5	 Véase mi artículo: Diane Bracco, “Indio, hueco, comunista. Aproximaciones a la trilogía guatemalteca de 
Jayro Bustamante”, Pandora. Revue d’études hispaniques, n° 16, 2021, pp. 109-131.
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escena el destino de María (María Mercedes Coroy), una joven irremediablemente 
atrapada por la tradición y el patriarcado, condenada a un matrimonio de interés. 
Cuatro años más tarde, Temblores (Figura 2) explora el peso de la homosexualidad 
desde la perspectiva de un miembro de la burguesía criolla, Pablo (Juan Pablo Olys-
lager), sometido a la presión de la institución familiar y las todopoderosas iglesias 
evangélicas que promueven las mal llamadas “terapias de conversión”. Por último, 
ese mismo año, Bustamante volvió al pasado de la guerra civil (1960-1996) y del 
genocidio ixil, que alcanzó su punto culminante bajo la presidencia de Efraín Ríos 
Montt (1982-1983). Dirigió La Llorona (Figura 3), una película fantástica que re-
cupera la memoria histórica de Guatemala, con la cual remodela el famoso mito 
mesoamericano y le infunde un inédito contenido político: ante la impunidad del 
General Monteverde (Julio Díaz), el doble ficticio de Ríos Montt, en cuya esfera 
doméstica se ancla buena parte del relato fílmico, la madre infanticida de la leyenda 
se convierte en una justiciera que llora a los desaparecidos y exige el castigo del jefe 
de Estado, culpable de crímenes contra la humanidad.

Figura 1. Fotograma de Ixcanul

Fuente: La Casa de Producción, productora del 
cineasta Jayro Bustamante

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Diane Bracco
El tríptico guatemalteco de Jayro Bustamante

96
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

Figura 2. Fotograma de Temblores

Fuente: La Casa de Producción, pro-
ductora del cineasta Jayro Bustamante

Figura 3. Fotograma de La Llorona

Fuente: La Casa de Producción, pro-
ductora del cineasta Jayro Bustamante

Con esta trilogía enfocada en las problemáticas de la Guatemala contemporánea, 
Jayro Bustamante bosqueja entonces un fresco crítico que denuncia las estructuras 
estatales y sociales de un país dominado por la oligarquía criolla y carcomido por 
profundas discriminaciones sistémicas que originaron en parte la tragedia nacional 
del genocidio. A este diseño creativo se conjugan otras iniciativas que plasman el 
compromiso artístico y sociopolítico del director, como la creación de la Sala de Cine 
y la Fundación Ixcanul, destinadas a fomentar la industria cinematográfica nacional y 
el cine independiente, con el objetivo de promover la inclusión en Guatemala.

¿Nos puedes presentar el historial y los objetivos de la productora que fun-
daste, la Casa de Producción?

Jayro Bustamante: La Casa de Producción nació más o menos en el 2009 en Gua-
temala. Yo estaba estudiando en Francia y la gran pregunta era: ¿me quedo en Fran-
cia y sigo haciendo cine acá o vuelvo a Guatemala y hago cine desde allá? Sabiendo 
que esta segunda opción iba a ser mucho más difícil porque me iba a un lugar donde 
no contaba con ningún fondo, con ningún apoyo, con ningún interés desde el sector 
privado. Entonces era ir a unirme a los cineastas que estaban abriendo con machete 
la brecha. Hablábamos mucho con mi madre de hacer cine juntos y creíamos que 
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era mucho más relevante hacerlo desde allí. Mi madre no es productora, se llama 
Marina Peralta, pero cuando yo empecé a tener estas ideas y decidí al final regresar 
a Guatemala, quería montar una productora para producir mis películas y las de 
otros directores. Y le pedí a ella que fuera mi socia. Entonces nos unimos y abrimos 
la Casa de Producción que, de alguna manera, nació con esa idea de contar las his-
torias de una región que han estado silenciadas desde hace tanto tiempo y empezar a 
darle oportunidad a los directores que por ahora no han tenido una casa productora, 
ningún apoyo para ver nacer, proteger y seguir sus proyectos cinematográficos.

Somos un equipo bastante grande porque la Casa de Producción fue creciendo. Se 
convirtió no solo en una productora de cine independiente, tratando de hacer co-
sas con contenido de impacto social en el país, sino que también después de que 
produjimos, nos dimos cuenta de que no había manera de distribuir. Entonces em-
prendimos todo un departamento de distribución. Luego de eso nos dimos cuenta 
de que el mercado, siendo tan chico, no ofrecía cosas a los actores que nosotros 
habíamos formado durante tanto tiempo. Decidimos también abrir un departa-
mento de representación artística, de representación de talentos para ayudar a que 
toda esta gente que se había formado con nosotros consiguiera más trabajo. Y lue-
go de eso nos dimos cuenta de que en la distribución quedábamos cortos porque 
no había salas que propusieran en Guatemala cine independiente. Abrimos una 
sala de cine y poco a poco empezamos a hacer todo un trabajo de llevar el cine a 
las comunidades de indígenas, de hacer como mucho trabajo social. Terminamos 
creando una fundación. Digamos que ahora la Casa de Producción es como una 
sombrilla que alberga también una distribuidora, una sala de cine independiente 
y una fundación que tiene varios programas, todos relacionados a utilizar el cine 
como herramienta de impacto y cambio social.

Te convertiste en uno de los portavoces del cine guatemalteco, junto con 
Luis Argueta, Rodolfo Espinosa, Julio Hernández Cordón o César Díaz, que 
también estrenó en 2019 Nuestras madres, otra película sobre el tema de la 
guerra civil y la memoria histórica. ¿Cuándo empezó a emerger de verdad 
la cinematografía guatemalteca? ¿Dónde se sitúa tu obra respecto al cine de 
estos distintos directores?

Existió en Guatemala una especie de pérdida del miedo o media pérdida del mie-
do, cuando en los noventa y los dos mil, cuando mi generación –y una generación 
un poquito mayor que la mía– se empezó a dar cuenta de que nos íbamos a morir 
más rápido si no hablábamos, si nos quedábamos callados. Esta gente, de alguna 
manera, buscó cómo salir del país para formarse cinematográficamente. Hay un 
buen grupo de cineastas hombres y mujeres que siguieron ese camino de ir y buscar 
formaciones, escuelas, mentores, talleres y que luego regresaron a Guatemala con 
diferentes propuestas: intentos de montar una universidad, intentos de montar una 
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cinemateca. De estos intentos nació una escuela de cine que fue la primera Casa 
Comal6 y empezó a surgir una serie de películas de cine nacional. Esa ola se ha ido 
sintiendo con los otros cineastas que han surgido. Entonces creo que estamos en un 
movimiento todos, en un movimiento emergente, en un movimiento de mucha fra-
gilidad porque seguimos dependiendo completamente de los fondos de países que 
nos ayudan, o dependiendo completamente del riesgo personal que cado uno puede 
tomar para financiar sus películas y estamos como trabajando muy seriamente por 
una audiencia que todavía no está lista y que sueña por ahora con un cine comercial 
americano. Nos toca no solo el trabajo de producir, de crear nuestra propia indus-
tria en la que vamos a tener que trabajar, de formar a nueva gente sino también de 
formar a nuestro público que, por ahora, ha estado muy mal formado. Y luego el 
público que sí tiene formación: también nos toca hacerles cambiar de mentalidad 
porque, por ahora, tienen una mentalidad del silencio y no quieren voces que cuen-
ten historias. Por lo menos no las historias que nosotros estamos contando.

¿Qué sitio ocupan las problemáticas políticas e históricas en las produccio-
nes culturales de Guatemala? ¿Sigue arriesgado hoy día fomentar un cine 
social y políticamente comprometido?

Creo que el sitio o el espacio que ocupan las problemáticas políticas e históri-
cas, en todo lo que se hace desde el arte y la cultura en Guatemala, por ahora es 
bastante importante, pero es normal porque nos vetaron de eso. Entonces es nor-
mal que necesitemos abordarlo, que necesitemos hablar, que necesitemos puntos 
de vista, historias oficiales, historias que oficialicen algo que, por ahora, es des-
mentido, es ensuciado, es escondido. Entonces creo que ahora mismo los artistas 
están haciendo ese trabajo que no se les dejó hacer en el inicio porque el arte 
siempre es premonitorio, siempre va adelante de los movimientos políticos. Pero 
a nosotros no se nos permitió. Entonces se está haciendo con retraso, se tiene que 
hacer con profundidad y una vez que esto se termine pasaremos a otra cosa. No 
digo que no haya otro tipo de propuestas, pero creo que por el momento tenemos 
que exorcizar algo que fue un demonio, que, aunque hagamos entretenimiento, no 
nos dejaría entretenernos. Tenemos que limpiar eso antes de dar el segundo paso.

¿Qué apoyos financieros y logísticos ofrecen en concreto el Estado gua-
temalteco y el Ministerio de Cultura y Deporte, que sale en los títulos de 
crédito de las películas? ¿Observaste una evolución en el proceso de pro-
ducción entre 2015 y 2019?

Los ministerios en Guatemala no tienen ningún fondo o ayuda institucionalizado 
para el cine. Digamos por ahí salen ciertas excepciones. Lo que hemos logrado 

6	 Véase la página web oficial: Casa Comal Escuela [en línea], Ciudad Guatemala [s.d.]. URL: http://escuela-
decinecasacomal.com/ [consulta 11/11/2021].

URL: http://escueladecinecasacomal.com/
URL: http://escueladecinecasacomal.com/
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hacer es encontrar, gracias a las personas que trabajan en esos ministerios, ciertos 
tipos de ayuda con cosas muy chicas, pero en un país en donde eso no existe, esas 
cosas chicas se vuelven relevantes. Ayudas con algunos almuerzos, ayudas con 
algún transporte, ayudas con algún permiso. Desde ahí nos están ayudando las 
instituciones y el sueño sería que no tengamos que depender de las personas que 
están despiertas hacia el arte, sino que la propia institución tenga reglas que pue-
dan ser utilizadas por todos los cineastas que vienen y no cada vez que tenemos 
una película nos toque volver a empezar este trabajo.

Francia para mí es realmente mi segundo país. Yo he vivido allí la mitad de mi 
vida y espero poder seguir haciéndolo, seguir compartiendo esa biculturalidad. 
Me parece algo extremadamente importante el tener muchas chaquetas, el poder 
cambiar de puntos de vista, el poder verse a uno mismo desde más lejos, el poder 
ser visto por otras culturas. Eso me gusta mucho de esa oportunidad que he tenido 
de vivir en dos continentes. La participación creativa de ese continente no viene 
solo de las personas que han participado conmigo –como la participación guate-
malteca creativa tampoco, en la creatividad general–. Luego, sí es cierto que, por 
ahora, prácticamente gracias a Francia y a sus disposiciones de Estado, nosotros 
hemos podido producir las tres películas. Las tres han tenido la ayuda del Instituto 
francés y con estas ayudas nos hemos rodeado de gente creativa que trabaja muy 
bien desde allá y nos ha apoyado en todo. Incluso Francia, desde Guatemala con 
su Embajada y su Consulado, también ha seguido con esa ayuda y ese impulso. 
La última película la filmamos en la residencia del embajador francés. Y esto fue 
realmente para nosotros un gran empujón y una gran protección.

Yo nunca hubiese podido hacer cine desde Guatemala solo con Guatemala. En 
todo caso, no hubiese logrado hacer las películas que hice solo desde Guatemala. 
Y lo loco es que sí lo hubiera hecho desde Francia. Hubiese hecho otras películas, 
pero sí hubiera logrado montar mis proyectos desde allá. De alguna manera, hacer 
cine desde Guatemala es de verdad decirse “este es un reto en el que voy a ganar 
muy poco o nada, voy a tener problemas”, pero es un reto que hay que hacerlo 
porque la carencia cultural está ahí, es palpable y nadie la puede esconder.

Las dos películas Temblores y La Llorona se estrenaron en 2019. ¿Cuándo se 
rodaron respectivamente y cómo se explica ese año de estreno común desde 
el punto de vista de la producción?

Las dos películas se rodaron prácticamente con un año y medio de diferencia. 
Temblores tuvo un periodo muy largo de postproducción. Fue casi un año de 
postproducción. Y en ese año de posproducción yo empecé a desarrollar La 
Llorona y después de eso, digamos que el tiempo que nos tomó postproducir 
Temblores se confrontó a una Llorona que se hizo en muy poquito tiempo. 
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Nosotros recibimos “consejos” de gente que nos decía: “es mejor que no filmen 
esa película por el tema”. Después esta gente se empezó a convertir en gente 
anónima y entonces dijimos: “hay que correr para filmarla porque esto se puede 
poner peligroso”. Y a partir de ahí, la película se hizo desde su desarrollo hasta 
su producción –yo había avanzado un poco el guion– en un año. Eso hizo que 
las dos salidas se sintieran como muy cercanas.

¿Me podrías hablar de la creación y de los objetivos de la Fundación Ix-
canul? ¿Cómo se articula con la Casa de Producción?

Bueno, te comentaba antes cómo había sido el proceso de la Casa de Producción 
y cómo habíamos llegado hasta la Fundación Ixcanul. Hoy día, con la Fundación 
tenemos cuatro objetivos: uno, que es el objetivo de traer cine a Guatemala, cine 
independiente; somos la única sala de cine independiente que existe. Nosotros la 
creamos, se llama la Sala de Cine. Ese es nuestro programa de una pantalla inde-
pendiente en el país. Luego tenemos otro programa que es una pantalla itinerante 
que lleva cine independiente a las comunidades indígenas en donde ni siquiera cine 
comercial pueden ver. Tenemos un programa de formación de cine para la gente 
que quiera hacer masterclass. No es una escuela, sino que son formaciones, charlas, 
talleres para la gente que quiere aprender un poco más de cine. Y también formacio-
nes con el cine como herramienta para ampliar criterios, para causar reflexión, y eso 
lo tenemos enfocado en mucho hacia la audiencia infantil y hacia la audiencia de 
mujeres rurales. Estamos trabajando mucho desde esos puntos. Este año fue difícil 
porque digamos que no pudimos hacer nada, pero el año próximo ya tenemos tres 
primeros proyectos que empezarán. Y muy pronto comunicación sobre la Funda-
ción porque hemos estado bastante dormidos sobre eso para darla a conocer.

Con la Casa de Producción y la Fundación Ixcanul eres muy activo en las 
redes sociales (Twitter, Facebook, Instagram) y las plataformas, que posibi-
litaron el estreno digital de La Llorona en el contexto de la pandemia. Son es-
caparates fundamentales para dar visibilidad internacional a este cine. ¿Me 
podrías hablar de estas estrategias de comunicación y promoción?

El lanzamiento de La Llorona fue un lanzamiento prepandemia. Logramos toda-
vía hacer una alfombra roja. Fue algo muy lindo. En Guatemala necesitamos este 
tipo de eventos alrededor de la cultura. Lo hicimos muy a lo grande y tuvimos 
muchísima gente que vino a ver la película y después de eso, cuatro días después, 
llegó la alerta mundial. Las salas de cine cerraron y tratamos de esperar a ver 
cómo evolucionaría la pandemia, pero muy pronto nos dimos cuenta de que iba 
para mucho. Decidimos salir en digital. Salimos en una plataforma que se llama 
Movies.com en Guatemala, al mismo tiempo que salimos en digital en Estados 
Unidos, en Shudder. En Estados Unidos está siendo un éxito, fue también un éxito 
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desde la prensa. En Guatemala muchísima gente nos ha seguido, nos ha apoyado, 
la prensa también nos dio muchísimo apoyo. Tenemos el gran problema de la 
piratería, que una vez que está en línea, no solo hay un problema de la piratería, 
sino que hay un problema de los cinéfilos que comparten piratería, con incluso un 
derecho moral de hacerlo, diciendo: “Pero, ¿no quieres que tu película se mire?”. 
Eso conlleva también una gran tristeza profesional porque nos cuesta muchísimo 
llegar a hacer las películas, nos endeudamos muchísimo para hacerlas y una vez 
que están hechas, pues nos las roban. Es un sistema con el que no podemos seguir 
trabajando. Creo que las salidas en línea individuales son muy arriesgadas para 
nosotros, son muy poco interesantes.

Conversación con Nicolás Wong Díaz, director de fotografía

Nicolás Wong Díaz nació en 1988, en Lima, en una familia peruano-chilena que 
se instaló en Costa Rica cuando él tenía cuatro años. Cursó estudios de dirección 
en la Nueva Escuela de Cine y Televisión de la Universidad Veritas en San José. 
Trabajó como director de fotografía en unos quince largometrajes (The Gigan-
tes, La Picada, Cómprame un revólver, Cascos indomables, Atrás hay relám-
pagos…), esencialmente en Costa Rica pero también en México y Guatemala. 
Participó asimismo en la elaboración de cortometrajes, clips y spots publicitarios. 
La Llorona es su primera colaboración con Jayro Bustamante que, para sus dos 
anteriores películas, le había confiado la dirección de fotografía a Luis Arman-
do Arteaga. El lector puede seguir su actualidad mediante su página oficial (ni-
cowong.com) y su cuenta Instagram (@nicolaswongdiaz).

¿Me podrías hablar de tu trayectoria profesional y tu primera colaboración 
con Jayro Bustamante?

Nicolás Wong Díaz: Nací en Perú y soy nacionalizado costarricense, donde es-
tudié y me desenvolví en el cine. He trabajado en 14 largometrajes con directores 
de la región centroamericana, entre ellos Jayro Bustamante, con el que colaboré 
por primera vez en La Llorona. Fue una experiencia muy satisfactoria a nivel 
profesional y estético, y espero que no sea la última vez que trabajemos juntos.

La identidad visual de La Llorona radica en gran parte en el trabajo minu-
cioso dedicado a la textura de la imagen. ¿Qué orientaciones te dio Jayro 
Bustamante para plasmar la atmósfera de su película fantástica?

Colaborar con Jayro es un proceso profundo e intenso. El nivel de confianza que 
te da, así como la responsabilidad que recae sobre tus hombros, son muy altos. 
Creo que ha sido el proyecto, hasta el momento, en que he tenido la relación más 
estrecha con el departamento de arte. Las texturas, las telas, el departamento de 
maquillaje y la definición de las atmósferas tomaron gran parte de mi atención. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Diane Bracco
El tríptico guatemalteco de Jayro Bustamante

102
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

Juntos, a través de conversaciones y trabajo referencial, llegamos a una serie 
de atmósferas con distintas intensidades. La casa del General Monteverde debía 
sentirse opulenta y opresiva al mismo tiempo. Las noches debían ser oscuras pero 
mágicas y expresivas. Jayro apuntaba hacia una sensación, un sentimiento, y yo 
traté de traducirlo a imágenes de la forma más simple.

¿A qué dispositivos técnicos (cámara, filtros, colorimetría…) recurriste para 
construir un ambiente opresivo, tanto en las escenas diurnas, como noctur-
nas? ¿Cómo utilizaste y moldeaste la luz a lo largo de la historia?

Lo más expresivo para mí en la narrativa cinematográfica es la posición de la 
cámara. Traté de ver la casa a través de capas, paredes y puertas, que hicieran la 
casa más profunda, pero al mismo tiempo que tuviera una sensación sofocante 
(Figura 4). La mayor parte de la película monté solamente el 50 mm y el 85 mm.

Figura 4. Identidad visual en La Llorona

Fuente: La Casa de Producción, productora del cineasta Jayro Bustamante

La luz en las escenas diurnas traté siempre de motivarla por la luz natural del 
sol. Sin embargo, quise que la textura y cualidad de la luz fueran siempre suaves, 
difusas y blancas puras (Figura 5). La luz blanca y completamente difusa en un 
interior siempre me ha parecido un poco opresiva, como que todo está expuesto, 
todo está a la vista, y les da una sensación surrealista a los objetos, especialmente 
cuando el espacio es una mansión de gran opulencia y de gusto clásico. Es un 
concepto simple, pero la historia de La Llorona me pareció tan llena de lecturas y 
capas, que sobre complicar la lectura visual me pareció inadecuado.
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Figura 5. Uso de la luz en La Llorona

Fuente: La Casa de Producción, productora del cineasta Jayro Bustamante

En las escenas nocturnas quise mantener una paleta muy contenida de azules pla-
teados, haciendo guiño a la naturaleza acuática de la leyenda. Pero La Llorona es 
una película mágica y realista al mismo tiempo, entonces me pareció importante 
ser simple en la expresividad de la luz en la noche, confiar más en la oscuridad y la 
atmósfera, que en el truco o la exageración del aspecto sobrenatural. La tonalidad 
fría y oscura de la noche al final (Figura 6) es interrumpida por el fuego sagrado, 
que en color y en historia, cambian el curso de la película totalmente (Figura 7). 
No utilicé filtros frente a cámara, aparte de los IRNDs, porque me parecía que 
los objetivos que usamos, los anamórficos Cineovision tenían suficiente carácter.

Figura 6. Escena nocturna en La Llorona

Fuente: La Casa de Producción, productora del cineasta Jayro Bustamante
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Figura 7. Fuego sagrado en La Llorona

Fuente: La Casa de Producción, productora del cineasta Jayro Bustamante

¿Qué aportó en particular el uso del Cineovision Anamorphics a la perspec-
tiva adoptada en la película?

Creo que el anamórfico aportó a la película elegancia, y la dicotomía de tener 
amplitud de imagen al mismo tiempo que distorsión e imperfección. Los anamór-
ficos Cineovision son objetivos viejos con mucho carácter, aberraciones e imper-
fecciones. La visión distorsionada, amorfa e impredecible, a final de cuentas, era 
una visión óptica muy adecuada para este proyecto. Jamás hubiera filmado esta 
película con anamórficos modernos, cuya precisión óptica habría traicionado el 
velo sobrenatural de la película.

En otras entrevistas, reivindicaste la influencia de Gregory Crewdson entre 
las referencias artísticas que te inspiraron para este filme. ¿De qué manera 
la obra del fotógrafo estadounidense constituyó un modelo para la fotografía 
de La Llorona?

Más que una referencia de iluminación, fue una referencia de sensaciones. Mu-
chas de sus fotografías siempre me han provocado un disgusto, una repulsión por 
la idiosincrasia del ser humano. Y especialmente me hacen sentir que las casas, 
los edificios, las estructuras construidas por el ser humano van a terminar por 
consumirlo. Esa era la sensación que me dio la casa del General Monteverde en 
el guion, que era un castillo que se desmorona, que se enferma y carcome desde 
las entrañas, y que finalmente lo consume.

¿Cómo lograste evitar los clichés visuales del género de terror para crear una 
estética original en esta película de fantasmas?

Básicamente, haciendo menos. Con algunas excepciones, como siempre, me pa-
rece que el género de terror se repite todo el tiempo, y su código es predecible. 
Fue muy claro desde el inicio, en mi trabajo con Jayro, que no utilizaríamos la 
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mayor parte de la gramática visual del terror genérico, si no que haría un uso 
medido y más sutil de ciertas frases visuales. Además, vale mencionar que el 
aspecto social e histórico de Guatemala es suficientemente espeluznante y terro-
rífico como para adornarlo de más. Existe un riesgo en las historias basadas en 
contextos históricos brutales y trágicos, de banalizarlos con demasiada técnica 
y estética desmedida. Conscientemente, quise alejarme de eso, y fotografiar la 
película con respeto y mesura.

¿Qué desafíos técnicos planteó el rodaje de la película en la Embajada de 
Francia para la filmación de los espacios?

La casa no es realmente tan grande y opulenta como la retratamos finalmente, y 
eso fue un reto a nivel de puesta en escena y de logística. También tuvimos que 
intervenir la casa de una manera muy precisa y segura por ser un patrimonio tan 
importante. Generalmente, traté de mantener mis fuentes de luz fuera de la casa, 
siempre motivadas por ventanales y entradas de luz.

El agua es un elemento narrativo y visual fundamental en esta relectura fan-
tástica del mito de La Llorona. ¿Cómo se consiguió la textura que adquiere 
en la pantalla?

El agua se convirtió en una extensión de Alma, La Llorona. Entonces, cuando 
aparece sin ella era importante que se sintiera amenazante, oscura y surreal, como 
por ejemplo el agua en el cuarto de Alma cuando Enrique la sigue en la noche (Fi-
gura 8). Pero cuando vemos a Alma interactuando con el agua, quería que fuera 
el doble de mística (Figura 9). Debo admitir que el trabajo de diseño sonoro de 
Eduardo Cáceres y Juan Pablo Huerta se lleva casi todo el crédito en generar una 
atmósfera húmeda y fría.

Figura 8. El agua en La Llorona

Fuente: La Casa de Producción, pro-
ductora del cineasta Jayro Bustamante

Figura 9. Tratamiento del carácter del 
agua en La Llorona

Fuente: La Casa de Producción, pro-
ductora del cineasta Jayro Bustamante
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Para las secuencias debajo del agua utilizamos una mezcla de efectos prácticos y 
texturas generadas en postproducción (Figura 10). El trabajo de ambientación de 
Fernando Gálvez fue primordial al convertir la piscina en un río pantanoso, con 
plantas, humo, VFX y mucho ingenio.

Figura 10. Ambientación en La Llorona

Fuente: La Casa de Producción, productora del cineasta Jayro Bustamante

¿Fue objeto de un trabajo de fotografía específico el personaje espectral de 
Alma con su amplio vestido blanco y su larga melena morena?

Para la aparición de Alma, por primera vez en la película quise usar un zoom y así 
romper con todo el lenguaje cinematográfico de la película hasta ese momento. 
Ella se manifiesta entre una gran masa de gente, y en un solo plano secuencia quise 
enganchar con su mirada tan desconcertante. Ella camina hacia la cámara al mismo 
tiempo que hicimos zoom in, por lo que la intensidad es duplicada (Figura 11).

Figura 11. Personaje de Alma en La Llorona

Fuente: La Casa de Producción, productora del cineasta Jayro Bustamante
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Su vestido es un vestido tradicional, pero al ser completamente blanco nos remi-
te a una vestimenta fúnebre (Figura 12). Para mantener esta cualidad fantasma-
górica procuré iluminarla sin tonalidades de color o tintes de temperatura, casi 
siempre utilicé una luz corregida y balanceada. Más que un tratamiento especial 
de iluminación, junto con Sebastián Muñoz procuramos que siempre resaltara en 
cuanto a la paleta de color. El cabello de María Mercedes Coroy es tan oscuro 
que no tuve que hacer mucho para resaltar su aspecto de satín negro. Es hermoso.

Figura 12. Tratamiento del color en La Llorona

Fuente: La Casa de Producción, productora del cineasta Jayro Bustamante

Se insiste mucho visualmente en el pelo del personaje femenino como motivo 
fantasmal también relacionado con el agua. Me recordó a la niña de The 
Ring de Gore Verbinsky. ¿Se trata de una referencia voluntaria?

No es voluntaria. Sin embargo, me parece interesante la comparación, ya que 
comparten muchos elementos: una chica, un vestido blanco, totalmente mojada 
por el agua, pelo oscuro. Como leyenda latinoamericana, claro, La Llorona la 
precede por décadas, si no siglos.

Me parece que al poner de realce los contrastes de colores y texturas de piel 
y pelo, la fotografía contribuye a la construcción de un discurso político so-
bre una sociedad aún marcada por los estigmas racistas del pasado colonial. 
¿Trabajaste conscientemente en este sentido?

Sí, conscientemente, pero no intencionalmente. Como en muchos, si no todos los 
países latinoamericanos, el racismo no es un mero vestigio colonial de una época 
pasada. Es actual, es presente. La Llorona, me parece, es totalmente una película 
política, social y humana. Cuando digo que no trabajé intencionalmente sobre 
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esos aspectos, es porque no fue necesario tomarlos en cuenta intencionalmente; 
estos permean todas las decisiones, todos los trasfondos, todas las historias. Está 
ahí, tal vez, la sombra principal de la historia, y porque debe ser contada. Me sentí 
privilegiado cuando Jayro me invitó a colaborar en esta película y espero que mi 
grano de arena la haya hecho más visible.

Conversación con Eduardo Cáceres Staackmann, ingeniero de sonido

Nacido en 1977, el ingeniero de sonido Eduardo Cáceres Staackmann cursó es-
tudios de ingeniería electrónica en la Universidad de San Carlos en Guatemala. 
Continuó su formación en la Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV) 
de San Antonio de los Baños en Cuba, donde se especializó en el sonido en el 
cine. Muy presente en el ámbito cinematográfico centroamericano desde los años 
2000, participó en unas treinta películas que abarcan largometrajes de ficción, 
cortometrajes, muchos documentales (Mortal, 1983; Panamá in a Day, Avanzaré 
tan despacio, El Apostolado, Con Poesía-DocTV, La Cachada…) así como una 
serie televisiva (Contracorriente la Serie). Colaboró con Jayro Bustamante en 
cada uno de sus largometrajes, Ixcanul, Temblores y La Llorona, y contribuyó, a 
través de su trabajo sobre el sonido, a definir la identidad de la trilogía del director 
guatemalteco.

¿Me podrías hablar de tu itinerario profesional y de tus anteriores colabora-
ciones con Jayro Bustamante?

Eduardo Cáceres Staackmann: Con Jayro empezamos a trabajar a finales del 
2013 en Ixcanul. Luego me invitó a colaborar en Temblores y en la última pe-
lícula suya, La Llorona. En la actualidad seguimos trabajando juntos en varios 
proyectos a través de la Casa de Producción.

Las películas de Jayro Bustamante fueron galardonadas en muchos festiva-
les prestigiosos en el mundo entero. Entre estos premios, recibiste dos como 
ingeniero del sonido de Ixcanul (Premio Platino del Cine Iberoamericano, 
Premio Fénix). ¿Qué opinas de la situación actual del cine guatemalteco y de 
su proyección internacional?

Sí, recibimos dos nominaciones a mejor sonido en ambos premios y fue una in-
creíble experiencia. El poder coincidir con los demás nominados, algunos amigos 
de diferentes países e industrias, fue muy enriquecedor y también un termómetro 
de cómo estaba el desarrollo del cine en nuestro país en ese momento. Ixcanul fue 
una muy bonita sorpresa por todo lo que nos tocó vivir a través de la proyección 
y el alcance que tuvo. El cine guatemalteco está viviendo un buen momento (ob-
viando la situación pandémica que sí ha afectado) y algunas películas han obteni-
do muy buenas respuestas en festivales y en la recepción del público a través de 
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las diferentes formas de distribución. Como gremio también se está pensando a 
futuro y estamos trabajando en varios proyectos para incentivar la formación y el 
reconocimiento al trabajo de los cineastas locales. A nivel individual, siempre ha 
existido la necesidad de correr el riesgo en inversión de tiempo, equipo y demás 
para hacer un pequeño aporte al crecimiento de la industria. Pero aún nos falta 
una parte muy importante que es el apoyo estatal que, hasta estos días y después 
de todo el recorrido que hemos hecho, es casi nulo. Actualmente nos encontramos 
buscando la aprobación de la Ley de Cine.

El mismo título de la película indica de entrada la importancia del sonido 
con la evocación de los llantos que definen a la figura mítica de la Llorona. 
¿De qué modo te inspiró el motivo de los sollozos para construir el universo 
sonoro de esta obra fantástica?

El mito de la Llorona siempre nos ha acompañado desde niños. Hemos crecido 
con este y algunos otros mitos. Aun con tanto tiempo y cercanía con el tema, 
siempre hay muchas pequeñas variaciones y cada región tiene sus particulari-
dades. Yo hice una investigación de estas variaciones para encontrar alguna si-
militud o fuerza que hiciera de este sonido o presencia lo que es, algo que causa 
mucha impresión e incomodidad. Por ahí fueron apareciendo más espectros tam-
bién relacionados con el sonido, el llanto y la noche. En esta búsqueda aparecen 
“Las Plañideras”, “Chiuateteo”, de la mitología mexica y algunos más anecdóti-
cos como la “broma”, que hicieron unos muchachos de una provincia al ampli-
ficar un llanto extraño. Las coincidencias siempre incluían a esta experiencia en 
comunidad que podría ser una extensión del temor y el dolor compartido.

¿En qué medida la elaboración de la banda de sonido condicionó la cons-
trucción de la imagen y la puesta en escena? ¿Cómo se articuló tu trabajo 
con la dirección de Jayro Bustamante?

Tuvimos la oportunidad de hacer un trabajo de preparación para el rodaje muy 
bueno y muy colaborativo. En las lecturas de guion participamos todos y de esa 
forma podíamos saber cómo iban tanto la evolución del guion como los avances y 
propuestas de todos los departamentos. Sabíamos que la historia dentro de la casa 
se iba a condicionar mucho por lo que pasaba afuera y también por las atmósferas 
dentro de la casa, caracterizadas por un vaivén entre lo real y lo fantástico imagi-
nario. En todo momento, debimos planear o imaginar lo que estaría pasando con 
el sonido y así obtener la máxima complicidad de la puesta en escena y de los 
personajes, reaccionando a los diferentes eventos de la historia que se termina-
rían de construir con la banda sonora. Jayro Bustamante y todo el departamento 
de dirección estuvieron muy cercanos al proceso de construcción y ejecución del 
diseño sonoro.
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La Llorona es una película de fantasmas en todos los sentidos de la palabra: 
la espectral Alma encarna desde luego a los fantasmas de la guerra civil gua-
temalteca y del genocidio. ¿Cómo se te ocurrió la idea de dar voz a los des-
aparecidos mediante la omnipresencia sonora de la multitud situada fuera 
de campo?

En años recientes, hemos tenido un movimiento social que salió a las calles y 
creo que aún tenemos las sensaciones de toda la energía que se producía en cada 
una de las marchas de protestas multitudinarias. La idea era llenar esta casa con 
todo este aliento actual pero también con toda la carga de la búsqueda de justi-
cia histórica, darles esta voz a todas las víctimas del genocidio y a la vez poder 
entrar hasta el lugar de refugio más seguro de uno de los perpetradores de estas 
masacres y desapariciones. Se trataba de confrontar la negación y el olvido que 
se pretende hacer a nivel oficial de toda la historia oscura de nuestro país. Al mis-
mo tiempo, todas esas voces son como la extensión de esta presencia encarnada 
en Alma cuyo actuar es mucho más silencioso, pero podría decirse que caminan 
juntos en el proceso de búsqueda de justicia dentro de la casa.

El ambiente de la película es claustrofóbico, tanto en el primer tercio (la se-
cuencia del juicio, la vuelta a casa en la ambulancia) como en los dos tercios 
que se desarrollan a puerta cerrada en casa de Enrique Monteverde. ¿Cómo 
conseguiste que el espectador, a imagen de los personajes, se sintiera cons-
tantemente agobiado?

Creo que el guion y la propuesta de Jayro eran bastante claros sobre lo que debía 
pasar con los personajes en estos momentos. A partir de eso, trabajamos tanto en 
lo visual como lo sonoro: era muy importante sentir que estos espacios donde se 
encontraban “resguardados” estaban siempre a un paso de ser interrumpidos o 
traspasados, así que la presencia debía ser muy cercana, pero al mismo tiempo 
capaz de interactuar con lo que pasa en la historia. En el trabajo de mesa, hicimos 
un mapa, secuencia por secuencia, de lo que en ese momento estaba pasando 
con la gente que rodea la casa (Figura 13). A partir de eso, hicimos un listado de 
los sonidos que necesitábamos grabar en los llamados con todos los extras que 
realmente hicieron un trabajo increíble7. Debo siempre de agradecerles toda la 
entrega y apoyo que nos brindaron.

7	 La Llorona: [30’40: 34’08].
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Figura 13. Sonido ambiente en La Llorona

Fuente: La Casa de Producción, productora del cineasta Jayro Bustamante

El motivo del agua es esencial en esta reinterpretación del mito de la Lloro-
na. ¿Cómo se puso de relieve narrativa y técnicamente la presencia sonora 
del elemento acuático?

Es un elemento que está presente en varios momentos, está constantemente desde 
estas fugas o derrames que inundan la casa, la piscina, el juego de Alma con Sara, 
etc. También fue nuestra guía para la construcción de los lamentos, así como la 
presencia de Alma y los desaparecidos, con este lamento constante e intermina-
ble que va a través del tiempo y se intensifica por momentos en una y mil voces, 
como una analogía con el mar.

¿Cómo compusiste el inquietante fondo sonoro de las secuencias nocturnas 
en las que Enrique Monteverde observa a Alma?

Necesitábamos para estos momentos crear un estado de alerta máxima en el cual 
se pudieran escuchar hasta los sonidos más pequeños, y a partir de esto la noche 
se vuelve más profunda mezclada con esta parte más irreal y caótica dentro de su 
cabeza, la base musical de Pascual Reyes aporta muchísimo a esta sensación de 
intranquilidad, más algunos elementos muy sutiles como los llantos y lamentos 
que se van escuchando por momentos más claros y otros se confunden con el 
ambiente, siempre en este juego entre lo real e imaginario, lo cercano y lo lejano, 
un poco a partir de la ambigüedad8.

¿Qué funciones se atribuyen a las músicas y al silencio en esta composición 
sonora global?

Son muy importantes para crear los contrastes entre los diferentes momentos y es-
tados dramáticos, tuvimos la oportunidad de trabajar muy cercanamente durante 

8	 La Llorona: [1’’17’37: 1’’18’20]; [1’’19’04: 1’’21:51].
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el proceso de edición para poder sentir “silencios” y construir las atmósferas a 
partir de estas necesidades. La música desde la que proviene, de fuera de cuadro, 
este ritmo melancólico de la chirimía y el tun9, la música original y la canción 
final son parte fundamental de la construcción sonora.

La influencia de algunas películas de terror canónicas es perceptible en La 
Llorona (Jayro Bustamante mencionó Rosemary’s baby, The Omen, The Shi-
ning…). Desde el punto de vista del sonido, ¿trabajaste a partir de referen-
cias cinematográficas específicas?

Quizás no conscientemente. Las obras que mencionas son grandes obras maestras 
que, junto con otras que he podido disfrutar, siempre quedan en el inconsciente, 
sobre todo por las sensaciones que logran transmitir. Para este proyecto, todo fue 
desarrollándose muy orgánicamente, con las referencias bibliográficas, historias 
de tradición oral, vídeos caseros, una visita al taller del maestro elaborador de 
instrumentos musicales ancestrales Carlos Chaclan, la obra Rumors From the Sea 
de Felix Blume, las protestas del 2015, los trabajos de memoria histórica en los 
que he podido colaborar: son tanto referencias como fuentes de inspiración.

La canción final La Llorona de los cafetales es también un componente fun-
damental de la banda de sonido de la película. ¿Nos puedes hablar de esta 
reescritura de la famosa canción folclórica La Llorona, adaptada a la histo-
ria nacional guatemalteca?

Me conmovió mucho desde la primera vez que escuché la adaptación, la letra es 
muy fuerte y concisa. Siempre se quiso incluir la clásica canción mexicana de La 
Llorona, es muy popular y una gran obra, además. Sin embargo, la letra origi-
nal representa el dolor amoroso, que no iba con la película, entonces decidimos 
transformar esa expresión de sentimientos en un dolor que clama justicia y es ahí 
donde entra Gaby Moreno a componer la maravillosa letra de La Llorona de los 
cafetales10.

En cuanto a los arreglos musicales, también para la canción se decidió utilizar 
instrumentos mesoamericanos que se manifiestan en representación de los pue-
blos indígenas y que responden con lamento a la voz de la intérprete. La canción 
es una reseña de la película, contada musicalmente en siete minutos.

-o-

9	 La Llorona: [57’47: 58’37].
10	 La Llorona: [1’’25’56: 1’’32’45]. Véase el video oficial de la canción: Gaby Moreno, La Llorona de los 

cafetales [en línea], La Casa de Producción, Guatemala, 2020. URL: https://www.youtube.com/watch?v=-
9FL7GmbNzK4 [consulta: 14/11/2021].
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Estas conversaciones nos han permitido sondear parte de las nuevas energías 
creativas e industriales que se han ido consolidando en el cine de Centroamérica, 
desde principios del siglo xxi, especialmente en los años 2010. Como lo revelan 
las trayectorias y experiencias referidas por el cineasta Jayro Bustamante, con-
siderado en 2021 por la revista Forbes Centroamérica uno de los guatemaltecos 
más creativos en la región11, el ingeniero de sonido Eduardo Cáceres Staackmann, 
también guatemalteco, así como el director de fotografía costarricense Nicolás 
Wong Díaz, semejante dinámica es fruto de colaboraciones transnacionales que 
sacan a la luz una permeabilidad de las visiones y propuestas cinematográficas en 
el espacio centroamericano. A esta circulación local, se agregan las conexiones 
intercontinentales con Europa, ilustradas por el arraigo académico y profesional 
franco-italiano de Bustamante, el recurso a financiaciones europeas, aún nece-
sario para compensar el insuficiente apoyo de las instituciones culturales de su 
país, o también con Norteamérica, como lo muestra otro ejemplo, el de la densa 
filmografía internacional del franco-venezolano Luis Armando Arteaga, director 
de fotografía de los primeros largometrajes de Jayro Bustamante, Ixcanul y Tem-
blores, que trabajó en Centroamérica, Estados Unidos y Europa12.

En el caso de Guatemala, las problemáticas destacadas a lo largo de las tres en-
trevistas invitan a considerar legítimamente al realizador como uno de los ini-
ciadores del cine de autor nacional, consciente de la urgencia de fomentar en su 
país una industria cinematográfica capaz de deconstruir esquemas dominantes 
y contribuir a forjar una sociedad más inclusiva. El estudio de algunas de las 
constantes y variaciones de su tríptico ponen de realce un proceso de decanta-
ción de su designio creativo, modelado en parte por sus colaboraciones repetidas 
con Eduardo Cáceres Staackmann y, sucesivamente, con Luis Armando Arteaga 
y Nicolás Wong Díaz. En el lapso de cuatro años, ha desarrollado sus propias 
coordenadas temáticas y estéticas, afinando su relación con un medio audiovisual 
utilizado a la vez como lenguaje artístico e instrumento de sensibilización social 
y política, conjuntamente con los citados directores de fotografía e ingeniero del 
sonido. Su voz ha emergido para llamar, por medio del cine, a resistir frente a los 
mecanismos opresivos y las estructuras arcaicas de la “dictadura invisible” a la 
que denuncia, reflejando en sus películas las cuestiones de poder, los conflictos de 
identidades y las relaciones de fuerzas persistentes en un territorio aún habitado 

11	 Judith Pérez, “Guatemaltecos fueron reconocidos como los más creativos de la región 2021 por Forbes”, 
Guatemala.com [en línea], 27 diciembre 2021. URL: https://www.guatemala.com/noticias/vida/guatemal-
tecos-fueron-reconocidos-mas-creativos-region-forbes.html [consulta: 04/01/2022].

12	 Véase la entrevista que me concedió en la siguiente publicación: “La peau comme matière filmique : réa-
lisme et sensualité. Entretien avec Luis Armando Arteaga, directeur de la photographie” en Diane Bracco 
(dir.), Imaginaires cinématographiques de la peau, Ámsterdam/Nueva York, Brill/Rodopi (publicación pre-
vista en 2022).
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por la memoria colonial y los fantasmas bélicos, centrales en el largometraje La 
Llorona, que reunió a los tres profesionales del cine entrevistados.

Por muy local que parezca el anclaje de sus ficciones, Jayro Bustamante no pier-
de de vista la necesidad de adaptar este tercer largometraje a los cánones de una 
producción cultural globalizada y promoverla activamente también en su país, 
en el extranjero y en espacios digitales transnacionales. Al mestizar los códigos 
del género fantástico con el sustrato de la mitología mesoamericana y los mun-
dos mágicos guatemaltecos, el director busca inscribir su obra en una tendencia 
más comercial destinada a facilitar, tanto su recepción en Guatemala, como su 
proyección internacional. La alianza de estos imaginarios culturales desemboca 
en la creación de un objeto cinematográfico “glocalizado”, según el neologis-
mo creado por el sociólogo Roland Robertson y posteriormente aplicado al cine 
hispánico por Burkhard Pohl y Jörg Türschmann13: mucho más que en sus ante-
riores películas, Bustamante consigue aquí compaginar lo local –las herencias y 
problemáticas nacionales– con lo global –un género cinematográfico popular y 
transnacional, aunque adaptado a su propia escritura–, con lo cual supera límites 
geográficos y discursivos para optimizar la difusión de su mensaje reflexivo hacia 
diversas audiencias. En cierto modo, esta hibridación, así como la apertura más 
allá de las fronteras guatemaltecas, encuentra un eco en la trayectoria de la propia 
María Mercedes Coroy, protagonista de Ixcanul y La Llorona, que trazó su ca-
mino desde los mercados de Guatemala hasta los estudios de Hollywood, donde 
rodó la película Bel Canto (Paul Weitz, 2018) al lado de la consagrada actriz 
estadounidense Julianne Moore, antes de regresar a Guatemala para dar cuerpo a 
la memoria histórica nacional.

13	 Aunque los autores desarrollan su definición a partir de un estudio específico del cine español, el concepto 
me parece también relevante para abordar la tercera obra de Jayro Bustamante. Burkhard Pohl y Jörg Türs-
chmann (dir.), “Introducción”, Miradas glocales: cine español en el cambio de milenio, Madrid/Francfurt, 
Iberoamericana/Vervuet, 2007, pp. 15-25.
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Resumen

El artículo propone el estudio de tres cuentos de tres escritoras cen-
troamericanas: “Correr desnuda” de Jessica Isla, “Muñeca rota” de 
María del Carmen Pérez Cuadra y “Yo, cocodrilo” de Jacinta Escudos, 
que comparten la tematización de la huida. Partiendo de la idea del 
“desempoderamiento” político en la literatura centroamericana, del 
supuesto cinismo de la narrativa de las últimas décadas, la intención 
de la investigación es indagar en el posible potencial disruptivo de 
la fuga en un contexto local y global, supuestamente definido por la 
impotencia y la resignación. La fuga se considera una acción negati-
va que, en lugar de abordar directamente las situaciones de opresión, 
actúa indirectamente, a través de la desobediencia y se asocia a la 
potencialidad de los cuerpos y a un devenir disconforme.

Palabras claves: Jacinta Escudos, María del Carmen Pérez Cuadra, 
Jessica Isla, fuga.
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Abstract

The article proposes the study of three stories by three Central American women writers: “Correr 
desnuda” by Jessica Isla, “Muñeca rota” by María del Carmen Pérez and “Yo, cocodrilo” by Jacinta 
Escudos, which share the thematization of flight. Starting from the idea of political “disempower-
ment” in Central American literature, from the supposed cynicism of the narrative of the last decades, 
the intention of the research is to investigate the possible disruptive potential of flight in a local and 
global context supposedly defined by impotence and resignation. Escape is considered a negative ac-
tion that, instead of directly addressing situations of oppression, acts indirectly, through disobedience, 
and this notion of escape is associated with the potentiality of bodies and a nonconformist becoming.

Keywords: Jacinta Escudos, María del Carmen Pérez Cuadra, Jessica Isla, escape.

Hui, no porque me perseguían los perros
o porque me estuviera muriendo de hambre.

Hui porque mi muerte era dejar de emprender la búsqueda.
María de Carmen Pérez, Isonauta

El debate acerca de la narrativa centroamericana de la posguerra se centró, hace 
unos diez años, en la discusión de las categorías de desilusión y cinismo que, según 
algunos críticos, especialmente Beatriz Cortez, identifican una literatura del desen-
canto que decretaba la entrada del istmo periférico a la posmodernidad. En el marco 
de esta lectura, la frustración y el desengaño se relacionan con el fin de los conflic-
tos en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, que de forma tangencial involucraron 
también a Honduras y, en menor medida, Panamá y Costa Rica. La conclusión de 
una época revolucionaria establecería el fin de las utopías y la renuncia de cual-
quier forma propositiva del trabajo de los escritores, que solamente podían poner 
en escena historias de cinismo y desaliento, concebidas como única actitud posible, 
compartida y, en última instancia, razonable e idónea. Asimismo, el capitalismo 
tardío se instalaba brutal y velozmente en la región, como única forma económica 
y política posible, y sufragó el individualismo y la desarticulación de la comunidad.

Si estas lecturas del “despotenciamiento” político de la literatura centroameri-
cana publicada a partir de los 90 están expuestas al riesgo de proponer visiones 
totalizadoras, una parte del trabajo crítico consiste justamente en matizar las de-
finiciones, en proponer lecturas profundizadas de los textos que podrían mostrar 
formas alternativas “para articular una posición crítica que trascienda una postura 
meramente individual”1. En este sentido, Magdalena Perkowska distingue acer-
tadamente entre la diégesis y el discurso autorial: “el cinismo de los personajes 
queda engastado en un marco que lo sitúa y explica como parte de un proce-
so social; si en un nivel del relato se presentan las acciones desvergonzadas de 
los personajes, en el otro, el del discurso autorial, se denuncian las condiciones 

1	 Magdalena Perkowska, «La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela centroamericana 
contemporánea», Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos (2011): 4.
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aberrantes y cínicas que las impulsan”2. En el ámbito de esta discusión, otra tarea 
del trabajo crítico consiste en buscar las voces que disienten de este planteamien-
to y se sustraen, tal vez de modo implícito y tangencial, a los discursos políticos 
despóticos y hegemónicos imperantes.

Ahora bien, más que entrar en el debate sobre el cinismo, que ya he tratado en 
otros artículos dedicados a Castellanos Moya y Claudia Hernández, y teniendo 
en cuenta los cambios en el contexto político-cultural desde la década de 1990, 
quisiera desplazar la cuestión epistemológica hacia los géneros literarios y su 
relación con el discurso totalitario del capitalismo tardío, un sistema que absorbe, 
consume y ocupa todo el horizonte de lo pensable, obstruyendo no solamente la 
acción, sino también la imaginación3. No es casual que, a partir de los 90, muchos 
escritores centroamericanos incursionan en el género fantástico, poco practicado 
durante el auge de la literatura testimonial, con unas salvedades significativas. Si 
el conflicto social, político y económico persiste, la literatura puede contarlo de 
forma realística, o imaginar otras posibilidades.

Los tres relatos aquí propuestos comparten la representación de sucesos extraños 
o decididamente fantásticos y, por lo tanto, permiten discutir las potencialidades 
de la imaginación en cuanto enfoque disyuntivo, tal vez capaz de cuestionar la 
opinión difusa de que la cifra de esta época globalizada es la impotencia, de 
rebatir la sensación de que la incapacidad de hacer y decir disminuye, mientras 
la capacidad de soportar y hasta de sufrir crece de forma exponencial, en cuanto 
forma de adaptación requerida por el capitalismo tardío. Paradójicamente, pero 
no demasiado, los tres relatos escogidos ponen justo en escena una de las formas 
menos valientes de oposición: la fuga.

En el cuento breve4 “Dulce violencia”, Carmen Naranjo describe poéticamente el 
encuentro entre un hombre y una mujer que “venían por distintos caminos, se vie-
ron y siguieron juntos”5. Ellos están fuera del tiempo y del espacio y el detonante 
de la fuga es simplemente su amor. Por lo tanto, en el cuento la fuga adquiere un 
rasgo gratuito, es movida solamente por el deseo y la alegría de la pareja.

Al caminar juntos, se les cae la ropa o se la quitan:

2	 Magdalena Perkowska, «La infamia», 18.
3	 Mark Fisher, Capitalist Realism: is there no alternative? (Winchester: Zero book, 2009), 8.
4	 En 1981 se publicó por primera vez, en revista, la poesía “La dulce violencia”, luego, en 2010, en la antolo-

gía Poesía escogida. En forma de cuento se publicó con el título “Dulce violencia” en la antología a cargo 
de Linda Berrón Relatos de mujeres. Antología de narradoras de Costa Rica, 1993, luego fue incluido en 
la antología de Werner Makkenbach en 2004.

5	 Carmen Naranjo, «La dulce violencia», en Cicatrices. Un retrato del cuento Centroamericano, ed. Werner 
Mackenbach (Managua: Anamá, 2004), 180.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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A ella se le cayó el pañuelo, a él el sombrero […] Ella dejó los zapatos, él perdió 
la corbata […] Las medias se fueron con gracia repentina […] Ella dejó su blusa 
en un buzón de correo, él amarró su camisa a una baranda y el viento jugó a la 
bandera con mangas. Su falda de rosa pálido adornó por fuera una ventana y él 
dejó caer un ruido de botones6.

La pareja no recorre el típico paisaje romántico, no son las hojas las que caen, 
sino sus coloridas ropas las que dejan un rastro festivo de alegría, seguido de las 
miradas severas, las amonestaciones e incluso los gritos de la gente. Pero la des-
aprobación de los demás no importa, importan los cuerpos desnudos y felices y 
su caminata. Asimismo, la voz narrativa no determina el momento ni el lugar del 
suceso, ni presenta los nombres de los amantes. El cuento prescinde de la anécdo-
ta y consiste solamente en la progresiva liberación de los cuerpos, en las acciones 
paralelas de desvestirse y huir.

Esta fuga liberadora y despreocupada, imaginada por Carmen Naranjo, introduce 
el núcleo problemático planteado en el presente estudio: la fuga de algunas mu-
jeres, desde el cuerpo, posiblemente desnudo, en tres cuentos centroamericanos 
contemporáneos. La intención es averiguar el significado de este movimiento en 
su representación literaria y sondear si la acción de estas mujeres, que realizan un 
alejamiento raudo de algo molesto, cruel, dañino, representa una rendición defi-
nitiva o más bien el comienzo, incierto y difícil, de algo nuevo. La referencia a la 
desnudez, por otra parte, remite al cuerpo de las mujeres, que podría representar 
el lugar de una posible (o imposible) emancipación, el lugar de la ramificación 
de líneas de fuga o más bien del estancamiento de una condición. En el plantea-
miento de Deleuze y Guattari7 y luego de Rosi Braidotti8, las líneas de fuga son 
las que operan una ruptura radical con los códigos del sistema, ya que conducen 
a un destino inédito e imprevisible. Entonces, la cuestión es si las huidas de las 
mujeres, subjetividades encarnadas de estos cuentos, son efectivamente líneas de 
fuga, fuerzas afirmativas, que pueden contribuir a la transformación de un orden 
social binario que marginaliza a las mujeres; si son flujos que corren sin dejarse 
codificar ni territorializar. La inquietud es averiguar si, más que rechazo hacia lo 
político, la narrativa centroamericana expresa (también) la necesidad de pensar 
en otras formas de disentir, de imaginar zonas y estrategias de oposición y discon-
formidad que rehúsan el discurso de la impotencia y la imposibilidad.

Primera fuga. El Salvador, años 90

Para el fin de este estudio, es importante destacar que la fuga, en algunos textos cen-
troamericanos de corte fantástico, está acompañada por procesos metamórficos, 

6	 Carmen Naranjo, «La dulce violencia», 180.
7	 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2004).
8	 Rosi Braidotti, Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir (Madrid: Akal, 2005).
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es más, de alguna forma los implica, tanto metafóricamente como factualmente. 
Pensamos en la poderosa fuga de Nicho, el cartero que se transforma en coyote en 
Hombres de maíz: la mutación de su cuerpo coincide con la toma de conciencia 
de su identidad maya y de sus potencialidades. Sin embargo, mientras (como ya 
he mostrado) para el caso de la metamorfosis es reconocible la capacidad de des-
articular los discursos dominantes así como la posibilidad de descentrar al sujeto 
y, por lo tanto, de constituir un desafío al orden hegemónico9, la fuga en cambio 
detectaría rendición, impotencia, derrota. De esta forma, la metamorfosis, aunque 
sea accidental y, por consiguiente, no sea el resultado de una elección consciente, 
implicaría un sujeto con un potencial subversivo y disyuntivo, mientras que la 
huida involucraría un sujeto resignado que no tiene más opciones que el abando-
no del lugar/del sistema que lo oprime. Entonces, se podría suponer que la fuga 
tiene una validez antagónica solo si va acompañada de una metamorfosis. Esto 
implicaría el reconocimiento no solo del protagonismo del cuerpo, sino también 
de su particular potencialidad y, posiblemente, de su eficacia.

En un artículo dedicado enteramente a Jacinta Escudos10, intenté mostrar cómo, 
en sus relatos cortos que se remontan a los años 90, o sea a la época de la posgue-
rra en El Salvador, es posible detectar una isotopía significativa: la representación 
de procesos metamórficos de algunos personajes. En mi lectura, la tematización 
de este proceso de transformación remite al cambio de las circunstancias políti-
cas y culturales, al paso de la etapa atravesada por proyectos e ideales, a la etapa 
dedicada a la valoración de los resultados efectivos de los movimientos revolu-
cionarios y de los Acuerdos de paz. En aquella década, fue necesario negociar con 
las heridas dejadas por la guerra, evaluar los alcances y los fracasos en el ámbito 
social y político, decidir si optar por la denuncia de la persistencia de elementos 
de discriminación y de injustica económica o decretar el fin de la lucha en una 
óptica quizá cínica o resignada. Se trató, esquemáticamente, de seguir creyendo 
en la posibilidad de un cambio, sea individual, colectivo y/o político, o de negar 
cualquier capacidad transformadora. Si Jacinta Escudos pone en escena transfor-
maciones y líneas de fuga a menudo obstruidas y trabadas, con un proceso difi-
cultoso y un éxito incierto, posiblemente está rescatando el potencial liberatorio 
de la metamorfosis como fuerza epistemológica de las subjetividades disidentes, 
pero también está advirtiendo sobre la inmovilidad conservadora de un contexto 
social y político reacio al cambio. El dramatismo de sus cuentos viene justamente 
de esa capacidad creadora e imaginativa que choca con el conservadurismo y la 

9	 Emanuela Jossa, «Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura centroamericana actual», Con-
fluencia, (2017): 15-27.

10	 Emanuela Jossa, «Devenir intensamente. Los cuerpos en tránsito de Jacinta Escudos», Centroamericana, 
(2020): 137-162. El análisis que aquí se realiza deriva de este artículo, más extenso y articulado, y añade 
consideraciones centradas en la idea de la fuga como forma de desobediencia.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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fijeza. Entonces, tanto la metamorfosis como la fuga despliegan posibilidades, 
cuyo alcance es indeterminado.

En este sentido, el cuento “Yo, cocodrilo”, procedente de la colección El Dia-
blo sabe mi nombre (2008)11 que presenta múltiples historias de transformaciones 
corporales, es muy indicativo, ya que la fuga se conjuga con la metamorfosis. La 
instancia narrativa es una joven que vive en una aldea donde se practica la muti-
lación genital femenina, práctica violenta y cruel que ella rechaza con firmeza y 
convicción. Desde el inicio del relato, la muchacha rescata su cuerpo del destino 
de víctima y confía en lo que su cuerpo puede hacer: «En las tardes de calor me 
convierto en cocodrilo. Voy al arroyo, me quito la ropa, me tiro boca abajo, cierro 
los ojos, extiendo los brazos, abro las piernas»12. O sea, se desviste, se transforma 
y huye. Aunque al principio la metamorfosis parece confirmar lo correcto de la 
práctica, ya que es la realización efectiva de la maldición de las vecinas, que repi-
ten su sentencia amenazadora: «La niña que no se somete al ritual se convierte en 
cocodrilo»13, en realidad contrarresta, a través de la imaginación y del erotismo, 
la ablación como forma de control sobre la sexualidad de la mujer. A través de sus 
anatemas, las mujeres de la aldea condenan el cuerpo de la protagonista, predicien-
do el crecimiento espantoso de sus órganos genitales, que alcanzarían el tamaño 
de los cuernos de las cabras. La intención más clara del discurso manipulador es 
reivindicar la rectitud de la tradición, pero está claro que el propósito más pro-
fundo es someter el cuerpo y suscitar miedo y rechazo hacia el deseo sexual, que 
será castigado. Pero la joven conoce el horror que se impuso violentamente a sus 
compañeras que no huyeron, sabe que algunas de ellas murieron desangradas, las 
oyó gritar y chillar «como animal que va a ser matado»14, vio sus piernas abiertas 
e inmovilizadas a la fuerza por otras mujeres. También sabe que nadie se atrevió 
a huir. A estos conocimientos empíricos se suman las sensaciones y pulsiones de 
su cuerpo mágico. Siendo persona y animal, experimenta un placer desconocido y 
una sensualidad sorprendente, primero en el sueño, luego en la realidad:

Estaba acostada boca arriba, sin ropas. Y en el sueño veía que de mi entrepierna 
crecía una larga serpiente con un solo ojo en el centro, gruesa y rígida, del color 
de mi carne, y yo tomaba la cabeza de la serpiente entre mis manos y la metía en 
mi boca, y sentía cosas extrañas en mi cuerpo. Y despertaba apretando las piernas 
y sintiendo cómo algo se movía en esa parte donde salen las aguas del cuerpo. 
Algo que se movía y que palpitaba tan fuerte como los latidos de mi corazón15.

11	 El libro se publicó en 2008, pero la redacción de los cuentos se remonta a los años 90, según las palabras de 
la misma autora. Ver Emanuela Jossa, «Devenir intensamente», p. 159.

12	 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», en El diablo sabe mi nombre (San José: Uruk, 2008), 71.
13	 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 71.
14	 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 73.
15	 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 72-73.
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En el sueño, la cola de cocodrilo entre las piernas le provoca un orgasmo; en la 
vigilia, este placer contribuye a la transformación de su cuerpo. Para la joven, 
entonces, la transformación en animal no es monstruosa, menos aún repulsiva. Su 
cuerpo, que la comunidad sí consideraría monstruoso, impuro e indigno, le otorga 
una fuerza inusitada precisamente porque es gozoso, satisfecho, porque hibrida 
formas de vida (humano y animal), género (masculino y femenino), niveles de 
realidad (imaginación y materialidad):

Siento el viento de los desiertos soplar sus aires calientes sobre mí. Me derriten. 
Me penetran ahí abajo. Y algo cambia, algo que ya no soy yo. Y que es esto: 
un cocodrilo. Así comienza mi fuerza, arrastrándome seductoramente, como 
cintura de mujer que se menea cuando camina.16

El cuento plantea una vigencia corporal radical: la indeterminación permite a la 
mujer adquirir una identidad nómada e insumisa. De esta forma, como ya he mos-
trado, “a través del relato Jacinta Escudos no solamente condena la infibulación, 
sino contesta la reducción de los cuerpos a unas categorías biológicas, refuta la 
censura de organismos disidentes y la reprobación del placer”17. Además, pro-
pone la posibilidad de una transformación radical de un contexto de opresión, a 
condición de que otras mujeres la acompañen. La muchacha puede desnudarse 
y huir, puede escapar de la infibulación al transformarse en cocodrilo cuando es 
necesario. Esta fuga es su acción política: abandonar los vínculos opresivos y vio-
lentos, en vez de enfrentarlos abiertamente. El devenir y la defección le permiten 
alejarse de una comunidad en la que no se reconoce, para construir activamente 
otro lugar, no determinado, y otra forma de vida, no preexistente.

Mientras en la aldea desprecian su cuerpo nómada y disidente, los cocodrilos re-
conocen su valor y la aceptan en la manada. Así que, el día del ritual de ablación, 
la chica huye al arroyo, se desviste, entra al agua y se convierte en cocodrilo. 
Luego, con el apoyo de su manada, destruye el pueblo y mata a todas las mujeres, 
niñas, madres, abuelas. Mata a las mujeres adultas por venganza: son culpables 
de conformidad y cobardía, ya que respetan una práctica brutal y la llevan a cabo 
ellas mismas; a las niñas por piedad: traumatizadas y con el cuerpo mutilado, ya 
no pueden ser felices. En el final, la protagonista afirma que optó definitivamente 
por su forma animal:

Ya no trato de convertirme en humana. Prefiero ser así, un cocodrilo con una 
larga serpiente que le crece entre las piernas18.

16	 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 71.
17	 Emanuela Jossa, «Devenir intensamente», 158.
18	 Jacinta Escudos, «Yo cocodrilo», 74.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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A pesar de la afirmación orgullosa y convencida de la narradora, el final está 
cargado de muerte y destrucción, con lo que el cuento parece por lo menos cues-
tionar el paso de la fuga a una acción reactiva, de la desobediencia al estrago. En 
cuanto niña-cocodrilo pudo practicar la desobediencia como ejercicio de fuga, 
para cuestionar el propio poder de mando de la sociedad patriarcal. De hecho, re-
nunciando a la metamorfosis, también renuncia a la insubordinación lateral, opta 
por una reacción que se inscribe en la potencia del hacer, y no en la indisciplina 
de la fuga que había elegido al principio. La adquisición de una forma definitiva 
ahora le permite solo un enfrentamiento frontal y demoledor y así marca el paso 
de una actitud crítica a una mera y brutalmente reactiva. Además, la mujer se 
aparta del devenir incesante, de un posicionamiento entre, por lo tanto, propone 
de nuevo el binarismo que su hibridez había superado: matar o perecer, destruir u 
obedecer, ser mujer o animal, estar adentro o afuera de la aldea, hacer comunidad 
con los cocodrilos o con las mujeres19. El final del cuento expresa también otro 
tropiezo en la posibilidad de modificar el estado de las cosas: solamente siendo 
mujer y animal, la niña-cocodrilo podía suspender su perspectiva y crear las con-
diciones necesarias para sabotear la impotencia que sojuzga a las mujeres de la 
aldea, o sea, para crear una acción común.

Segunda fuga. Nicaragua 2014

Como “Yo, cocodrilo”, también “Muñeca rota” de María del Carmen Pérez Cua-
dra20 es un relato fantástico que cuenta una fuga. La escritora nicaragüense pro-
pone una instancia narrativa ambigua, personajes monstruosos, metamorfosis y, 
como Jacinta Escudos, pide al lector implicado en el texto no solo una capacidad 
hermenéutica sino también, y sobre todo, un cambio de perspectiva. El cuento 
forma parte de la colección Una ciudad de estatuas y perros, publicada en 2014, 
o sea diez años después de los primeros relatos que la escritora nicaragüense pu-
blicó en 2004 con el título Sin luz artificial. Recientemente, en 2020, María del 
Carmen Pérez Cuadra ha publicado las microficciones Isonauta.

Los cuentos que integran la primera colección a veces se refieren a un contex-
to realístico y reconocible, como “A golpe de plomo y pólvora”, otras veces 
adquieren una forma alucinada para referir situaciones ansiógenas y circuns-
tancias violentas, como “Cuando escapar es entrar más en la trampa” o “Viajar 
en la memoria”. Algunos personajes comparten una actitud desencantada, pero 
el cinismo no es el denominador común de la colección, más bien, María del 
Carmen Pérez evita cualquier simplificación y en los cuentos de Sin luz artificial 
establece una disputa, de resultado incierto, entre un talante indiferente o procaz 
y una participación intensa y apasionada. Esta oposición se condensa de modo 

19	 Ver Jossa «Devenir intensamente».
20	 María del Carmen Pérez Cuadra nació en Jinotepe en 1971.
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emblemático en la escena de pocos minutos que constituye la totalidad del cuen-
to breve “Sonrisa de mujer”.

El cuento empieza por una “sorpresa”21, término que puede tener un significa-
do tanto negativo como positivo, y que indica tanto una emoción (maravilla y 
asombro) como la cosa o el hecho imprevisto que la despierta, por ser raro o 
incomprensible. Considero que este comienzo es relevante para la comprensión 
del texto y del posicionamiento crítico de la autora. En mi opinión, en este tex-
to, plantear desde el principio un acontecimiento sorprendente, que por lo tanto 
requiere una explicación, sirve menos para crear expectativas en el lector y más 
para exigirle que se posicione crítica y emocionalmente ante el hecho narrado. 
La sorpresa se halla en la parada del autobús, en Granada: en el pescante trasero 
de una buseta escolar está amarrado un can, mejor dicho, su cadáver devastado 
y humillado. El narrador procede como un testigo que asiste a la escena de un 
crimen y quiere dejar constancia de ello a través del retrato de los protagonistas 
y la transcripción de los diálogos: describe el cuerpo flaquísimo del perro, la ca-
beza sujetada con fuerza con nylon azul, las pestañas muy negras dibujadas en la 
cara y la trompa que, maquillada, luce “una especie de sonrisa de mujer a base 
de unos labios rojos delineados con lápiz labial”22; refiere las reacciones y los 
comentarios, frente a esta imagen cruel y ridícula, de la gente que tiene que tomar 
la penúltima buseta. De hecho, algunos pasajeros se ríen, otros manifiestan su in-
dignación, mientras el conductor y su ayudante tienen una actitud indiferente. De 
este modo, se produce una intersección, tanto disonante como verídica, entre las 
palabras conmovidas (“¿hacerle eso a un pobre perro? Si hasta se le cuentan las 
costillas al desgraciado”23) y las palabras sarcásticas (“lo vamos a tirar en el are-
nal, allí los zopilotes lo van a peinar bonito”24). No obstante, la instancia narrativa 
no es neutral, deja filtrar su indignación o tristeza, así como el uso del diminutivo 
(“cuerpecito”25) y de los adjetivos delatan su compasión.

Completan la escena de la parada del bus una muchacha “toda desvencijada, con 
pintura de labios por colorete en las mejillas”26 y una venta de fritanga que “al-
borotaba los estómagos”27. La instancia narrativa enumera con cierta insistencia, 
considerando la brevedad del cuento, la comida (empanadas, carne asada, queso 
frito…) para resaltar el contraste entre la profusión de alimentos en venta y la ca-
rencia de medios para adquirirlos, de la que deriva la indiferencia que todos apa-
rentan. Todos menos la muchacha enclenque que tiene hambre y con una sonrisa 

21	 María del Carmen Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», en Sin luz artificial (Managua: CIRA, 2004), 45.
22	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
23	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 44.
24	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
25	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
26	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 44.
27	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 44.
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se lo hace saber al chequeador, que mientras le ofrece unas tajadas de carne asada 
ya la tiene en sus brazos. El hambre de la joven y su maquillaje burdo establecen 
un enlace inclemente con el perro muerto, tal vez ratificado por el comentario de 
un hombre divertido, la postilla sobre el animal muerto: “Para colmo era perra”28.

En el final, el bus desaparece: “se perdió en el horizonte que parecía tragarse una 
penosa carga de hastío. Así quedó en la instantánea que tomó el periodista”29. Se 
puede inferir que el cuento es la descripción de una fotografía y por lo tanto el 
narrador no presencia la escena, sino que recibe el impacto de una imagen, luego 
conjetura los diálogos y los detalles. El narrador ficticio pasaría de testigo pre-
sencial a espectador, y esta transición no esperada al final del relato acercaría la 
situación emocional del narrador-espectador de una instantánea a la del lector-le-
yente de un texto, solicitando una postura crítica y emocional sobre la sorpresa 
mencionada al principio de la historia. El perro maquillado y destrozado, su rea-
lidad y su valor simbólico, deberían sorprender y ser interrogados. Los versos de 
Helena Ramos, citados en el epígrafe, confirman esta lectura:

Igual que entre nosotros,
La rueda del hambre y de la muerte
Pasa primero sobre los pobres.

No es casualidad que la violencia y la marginalidad sean temas recurrentes tam-
bién en la segunda colección de relatos de María del Carmen. Una ciudad de es-
tatuas y perros, a diferencia de Sin luz artificial, presenta una estructura definida 
simétricamente: está dividido en tres partes y cada una consta de seis cuentos. Me 
propongo identificar algunas constantes compositivas que no solo dan coherencia 
y unidad a la colección, sino que demuestran una conciencia ya madura del acto 
narrativo y pleno dominio del proceso de escritura. A pesar de la variedad temáti-
ca, la violencia, como ya mencioné, recorre la mayoría de las historias, sea en la 
forma muy patente de “Frío austral”, sea en la forma latente de “El hombre con la 
niña en el bus de Santiago”, sea en la forma trasversal de “Plástico”, y tiene lugar 
especialmente en la ciudad (Managua o Santiago de Chile). En este contexto vio-
lento, muchos cuentos presentan personajes oprimidos por sensaciones físicas y 
emocionales desagradables, como el hambre, el insomnio, el asco, el miedo. Por 
medio de una modalización casi exclusivamente en primera persona y una foca-
lización en los personajes afectados, estos sentimientos son representados como 
fenómenos inevitables y a menudo inexplicables e inmerecidos. Estas connota-
ciones son dramáticamente evidentes cuando la instancia narrativa es una niña 
o un animal, cuya perspectiva ratifica la inevitabilidad de los acontecimientos, 
en su mayoría muy crudos, asumidos como la consecuencia ineluctable de una 

28	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
29	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
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condición de hecho, pero incomprensible. Es el caso, por ejemplo, de los cuentos 
“Emelina”, “Álbum familiar”, “Quiltografía”, “Meninas”. En estos cuentos, fo-
calizados en una perspectiva infantil o animal, predomina la ineluctabilidad, en 
el sentido etimológico de la palabra: el término viene del latín “eluctari”, luchar 
para salvarse” más el prefijo negativo “in” y se refiere a un hecho que no se puede 
combatir ni contrarrestar. Frente a sucesos que parecen inevitables, los personajes 
no luchan, son víctimas pasivas, resignadas, en un contexto de vulnerabilidad y 
a la merced de un mundo adulto violento que interpela al lector. No solo hay una 
abrogación de la lucha (de hecho, muy difícil para las niñas y los animales), sino 
que tampoco parece posible huir.

En otros cuentos, cuando no hay una postura irónica (que caracteriza especial-
mente los relatos protagonizados por escritores y artistas), la respuesta frente a 
condiciones agobiadoras es matizada pero fundamentalmente resignada, bajo el 
signo de la impotencia. Por ejemplo, en “Plástico” la instancia narrativa es una 
mujer abandonada por su pareja, y a partir de la rabia y el desconsuelo, describe 
Managua a través de una serie de episodios mínimos y desagradables, vistos a 
través de la ventanilla de un bus. En el cuento, la buseta es una “bola de chata-
rra”, Managua “una capital neurótica a la que crecen verrugas en forma de casas 
de cartón y plástico”30 y los transeúntes son locos o indigentes, que cagan o se 
desnudan en la calle. Mientras se dirige hacia el trabajo, la mujer imagina formas 
hiperbólicas de venganza en contra de su jefa racista:

Salto sobre el escritorio de mi jefa, me desnudo, orino en su cara y le arranco 
el pelo ralo que le queda. Podría defecarme en su cenicero de plata […] Mejor 
entro y le corto el pelo con unas tijeras grandes, pinchudas, filosas, solo para 
aterrorizarla. Después me declaro enferma.31

Luego la narradora se vuelve irónica, finge justificar la actitud racista y clasista 
de su “pobrecita jefa”32. Imagina otras acciones punitivas contra las personas que 
la maltratan o despiertan su impaciencia, mientras tanto ha llegado a su parada de 
autobús: duda, puede decidir (¿realmente puede?) si quedarse en el autobús, pero 
se baja, se pone una sonrisa de plástico y comienza su semana laboral:

Mejor actúo como si fuera una persona normal, y listo, me integro al paisaje33.

La hostilidad de las relaciones excluyentes que caracteriza la Managua del cuen-
to, se exacerba aún más en Santiago, donde la protagonista de “Una ciudad de 
estatuas y perros” es percibida como migrante, pobre, negra, indígena. Santiago 

30	 María del Carmen Pérez Cuadra, «Plástico», en Una ciudad de estatuas y perros (Santiago: Das Kapital 
Ediciones, 2014), 95.

31	 Pérez Cuadra, «Plástico», 99.
32	 Pérez Cuadra, «Plástico», 99.
33	 Pérez Cuadra, «Plástico», 100.
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es “postiza, extraña, me deja habitarla sin ninguna consideración”34, es una ciu-
dad “mordiente, porque muerde el sol, muerde la neblina, muerde la sequedad, 
muerde la seriedad, la indiferencia de la gente”35.

Si en algunos relatos una dimensión onírica o trastornada interrumpe momentá-
neamente el realismo descriptivo, en otros predominan circunstancias fantásticas, 
como en “Al otro lado”, “Viaje”, “Cosita”. La ambigüedad de lo fantástico, au-
sente en la primera colección, caracteriza también el cuento “Muñeca rota”.

En la primera línea del cuento, la voz narrativa refiere de un proceso de pérdida 
progresiva de algunas partes de su cuerpo:

Al principio fueron los brazos, luego las piernas, al final los pechos. A veces se 
desgastaban, dolían, se soltaban. Cada parte de mi cuerpo se volvía una cosa 
podrida que se caía por su propio peso”36.

El discurso de la narradora más que expresar asombro, es la constatación de un 
hecho. Un hecho absurdo, cuya rareza es reforzada por la falta de explicaciones. 
La omisión de la causa de la amputación es parte de una escritura sustancial-
mente elíptica y de una instancia narrativa ambigua, afectada por el recuerdo del 
dolor, por la imagen de sus miembros consumidos, descompuestos y finalmente 
desprendidos de su cuerpo, que caen como objetos muertos que se mueven solo 
por la fuerza de la gravedad. Aun así, sin preguntar por los motivos, la instancia 
narrativa comprueba su nueva condición de cuerpo sin extremidades. Sin quejar-
se de lo que le pasó, se define “milpiés amputado”37. Lo que sí le molesta es el 
hecho de que se haya quedado solo con los agujeros, con las partes del cuerpo que 
pueden ser penetradas, con un cuerpo hiperbólicamente femenino: “solamente 
me quedaban los ojos, la boca, los oídos, el ano, la vagina, cosas penetrables”38. 
No es que la protagonista quiera ser hombre, por lo contrario, le resultaría repul-
sivo, sino que su organismo se siente hastiado de ser “tan femenino” y necesita 
un cambio. A partir de este cuerpo que ahora es gusano, milpiés amputado, la 
protagonista quiere explorar otras posibilidades, sondear otras formas de vida, 
o tal vez quiere morirse. Pero no es autónoma, necesita la ayuda de su hermana, 
significativamente llamada Socorro, que todos los días la lleva a dar una vuelta 
por la bahía y que se dedica con amor al cuidado de su hermana.

¿hasta qué punto sos capaz de amar a tu prójimo? Y ella se sonreía como boba 
para responderme “hasta el infinito y más allá”39.

34	 María del Carmen Pérez Cuadra, «Una ciudad de estatuas y perros», en Una ciudad de estatuas y perros, 34.
35	 Pérez Cuadra, «Una ciudad de estatuas y perros», 35.
36	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», en Una ciudad de estatuas y perros, 27.
37	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 27.
38	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 27.
39	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 28.
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Existe una relación de respeto y confianza entre ambas, que se quieren mucho y 
no parecen tener ningún otro familiar. La narradora le dice que soñó volar sobre 
Solentiname, le cuenta historias de terror y Socorro la escucha. Tiene más miedo 
a las historias y al posible trastorno mental de su hermana que a su cuerpo mu-
tilado, que ya acepta de manera incondicional. Socorro tiene los ojos de colores 
diferentes, su mirada es negra y verde, y según la narradora esta disonancia le 
permite aceptar su cuerpo amorfo.

Un día, la narradora le pide a Socorro que la lleve en la silla hasta el borde del 
muelle. La hermana no quiere aceptar, le parece muy peligroso, pero la protago-
nista la convence y, para agradecerle, le cuenta una fábula breve pero que, en la 
distribución de la diégesis, ocupa un espacio muy relevante. De esta forma, aun-
que la instancia narrativa es la misma, organiza el cuento en dos niveles diferen-
tes de realidad ficticia: el primer relato se refiere a la historia supuestamente real, 
mientras que el segundo se presenta de modo explícito como inventado, siendo 
una ficción para entretener a Socorro. La historia empieza como un típico cuento 
de hadas sobre seres acuáticos mágicos: un día un pescador encontró en su red 
a una sirena, que empezó a cantarle canciones maravillosas. Sin embargo, todos 
los eventos sucesivos, así como los personajes, el registro, el tema, subvierten 
por completo la estructura clásica. Se trata de una sirena al revés, que tiene la 
cabeza y el torso de pez, y el cuerpo de una mujer del ombligo para abajo, con 
largas piernas voluptuosas y “sexo abultado”40, que parecía querer tragarlo. En 
las leyendas antiguas, las sirenas, tras seducir a los marineros, se los comían. La 
escritora crea un monstruo marino inimaginable en los cuentos de hada, un ser 
fuera de las categorías, tanto que no aparece en la entrada “sirena” en El libro de 
los seres imaginarios de Borges y Guerrero; un ser fuera del tiempo histórico, 
aunque Cristóbal Colon, mientras surcaba los mares de Abya Yala, el miércoles 9 
de enero escribió: “A media noche levantó las velas. Dixo que vido tres serenas 
que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan”.

En la fábula de María del Carmen Pérez Cuadra, la sirena, con sus dientes finos 
de pez, intentó morderle la oreja al pescador que la había atrapado e intentaba 
besarla, y este, sintiendo un febril deseo sexual, primero la golpeó, haciéndola 
desfallecer, luego la violó. Cuando él se durmió, exhausto y satisfecho, la sirena, 
con un mordisco, lo castró y al engullir la sangre humana, comenzó a modificarse, 
a perder las branquias: se estaba convirtiendo en una mujer.

La narradora deja de contar la historia en el momento en que la sirena cae al 
agua y ya no puede respirar e invita a la hermana a cerrar los ojos y contener 
el aire para imaginarse la situación de la sirena que se está transformando. En 

40	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 28.
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ese preciso instante, mientras Socorro no puede verla, la protagonista se lanza al 
mar con todo el esfuerzo de su “cuerpo de anguila o de gusano”41. Socorro pide 
ayuda pero no hay nadie en los alrededores. La mujer se abandona sin oponer 
resistencia, ni al agua, ni a la agonía, luego se separa de su cuerpo y sus deseos se 
apagan en un sueño largo. Sin embargo, tras esta descripción que parece ratificar 
la muerte de la protagonista, hay tres asteriscos que separan un breve párrafo, el 
final del cuento. La narradora sigue contando, pero desde otro cuerpo:

Hoy veo el mar tamizado por una paz inmensa. Han crecido raíces y ramas en 
cada parte de mi cuerpo, ahora soy el alimento de una nueva especie de plan-
tas acuáticas que según sus necesidades puede decidir entre lo masculino y lo 
femenino, y así ya ni me importa el asunto. Puedo decir que mi cuerpo no solo 
es un plástico vejo que ha sido sabiamente aprovechado por las anemonas. Mi 
cuerpo de muñeca rota, de vedad es mío.42

El epílogo establece una circularidad en el texto a través de la reiteración del 
tema de la metamorfosis que abre y cierra el cuento, pasando por la transforma-
ción de la sirena en la fábula. La primera transformación es involuntaria y enig-
mática: el cuerpo de la narradora es reducido a un puro torso sin extremidades 
por una razón que no se explica en el texto. La segunda, la metamorfosis de la 
sirena en mujer, tal vez condenada a ahogarse, es perfectamente coherente con el 
género al que pertenece: es una de las muchas historias que la protagonista cuen-
ta a su hermana, aunque el relato no es ciertamente un cuento de hadas clásico, 
todo lo contrario, el aspecto físico y el comportamiento de la sirena son subver-
tidos y disconformes. Por último, en el fondo del mar, se realiza la mutación del 
cuerpo-gusano, que se abre a nuevas formas de vida. Una mutación inesperada, 
como las dos anteriores, pero esta vez resultante de un acto deliberado, de un 
proceso realizado conscientemente a causa de una situación en la que la prota-
gonista se siente incómoda e infeliz. Ella modifica su condición de impotencia, 
pasa de la inadecuación y dependencia (no puede moverse sola) a ser el alimento 
y el sustento para otras criaturas que comparten cierta indeterminación: la nueva 
planta acuática al inicio es indefinida sexualmente, mientras que las anemonas 
son invertebrados con aspecto vegetal. Y es precisamente gracias a estas nue-
vas conjunciones, con seres en devenir, que la protagonista, hastiada de ser un 
“hueco” para los hombres, finalmente se siente dueña de su cuerpo. Incluso si la 
narradora está hablando desde la muerte, el desenlace del relato, en cuanto fan-
tástico, puede proponer la fuga como abertura a una identidad nómada, indeter-
minada, que toma la palabra y cuenta. Simbólicamente, su fuga de la condición 
humana es “un éxodo hacia formas de vida que den cuerpo y fisionomía a la 

41	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 29.
42	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 30.
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pertenencia en cuanto tal (y no a formas de vida a las que pertenecer)”43. Como 
en el cuento de Jacinta Escudos, la fuga, asociada a la metamorfosis, permite 
abandonar el discurso de la impotencia y la resignación.

Las referencias al cuerpo en las últimas dos frases del cuento plantean también 
un problema de interpretación. La instancia narrativa se refiere a su cuerpo de 
“muñeca rota”, que es “de plástico”. La alusión a la muñeca soporta la circula-
ridad del cuento, ya que remite al título, y es un dato importante, remarcado por 
otra mención en el cuento, en la que la narradora habla de sí y su hermana dicien-
do “nuestras cabezas de muñeca”44. En una lectura en clave metafórica, la condi-
ción de la muñeca podría aludir a las mujeres tratadas como objetos desechables, 
maltratadas, rotas, abandonadas. Estos cuerpos aprovechados y botados pueden 
modificar las relaciones de poder a través de procesos de devenir minoritario o de 
fuga, como la narradora de la historia que, probablemente abusada y trasformada 
en gusano, anguila, milpiés, se vuelve alimento.

En una interpretación literal del título, en cambio, la protagonista y la hermana 
no serían seres humanos, sino dos juguetes de plástico, a uno de los cuales se le 
han quitado los brazos y las piernas. Desechos de plástico, pero también obje-
tos, caras, autobuses de plástico, recurren muchos relatos de María del Carmen, 
como sinónimo de falsedad, de ficción complaciente, como efecto del imperio 
económico global y sus imperativos. Las hermanas serían realmente dos muñec-
as de plástico desechables, de usar y tirar. Esta interpretación al pie de la letra 
podría contener una pista muy sugerente. En el libro, la autora establece algunas 
conexiones diegéticas entre los diferentes cuentos de la colección, por ejemplo, 
en “Una ciudad de estatuas y perros” hay un hombre con una niña que sube al bus 
y en el cuento sucesivo se retoma y profundiza su historia. Entonces, se podría 
aventurar un enlace parecido, pero muy implícito, entre “Muñeca rota” y “Eva 
nunca duerme”. Este cuento, que difiere de los demás por ser narrado en tercera 
persona y centrado de forma exclusiva en un hombre, presenta a un anciano de 
setenta años en un momento de soledad. Está en Japón, alista su comida ya he-
cha: significativamente las tajadas de carne son definidas “cadáveres de distintas 
especies”45, pero sin rastros de violencia gracias a los tratamientos de la industria 
alimentaria global, así como las zanahorias son dedos anaranjados a los cuales él 
desprende los cabellos y la piel. En realidad, lo que él realmente quiere comer 
son los pechos de Eva y mientras la imagina se mueve torpemente hasta lasti-
marse la mano. El corte y la venda improvisada alrededor de la herida le recuer-
dan imágenes y sonidos de la guerra y sobre todo sus responsabilidades: fue un 

43	 Paolo Virno, Virtuosismo y revolución. La acción política en la época del desencanto (Madrid: Traficantes 
de sueños, 2003), 74.

44	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 29.
45	 María del Carmen Pérez Cuadra, «Eva nunca duerme», en Una ciudad de estatuas y perros, 148.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Emanuela Jossa
Desvestirse y huir. Ejercicios de fuga en tres narradoras centroamericanas: 

Jacinta Escudos, María del Carmen Pérez Cuadra y Jessica Isla

132
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

ideólogo hipócrita de una no definida revolución, que ahora enmienda sus culpas 
escribiendo artículos sobre la memoria histórica o proponiendo la construcción 
de monumentos a los niños muertos. El sesgo polémico del cuento se vuelve más 
irónico cuando el narrador informa que el viejo está tomando unas pastillas para 
prepararse a un tratamiento con un “cirujano psiconeuronal”46 que le va a extraer 
todos los pensamientos y sensaciones inútiles, todos los recuerdos habitados por 
“adolescentes inocentes que habían dado su vida por principios que él mismo 
había inventado”47. Pero por ahora sigue a la merced de los recuerdos: el viejo 
extraña a su mujer, a su Eva, que en el final resulta ser una muñeca de plástico, 
que por el momento se encuentra en el taller de reparación del juguetero.

En una lectura intertextual interna (relación del cuento con otro texto de la misma 
autora), la protagonista de “Muñeca rota” es Eva, un cuerpo en las manos de un 
hombre de guerra, violento e hipócrita, que la bota cuando ya no se puede arre-
glar. Pero Eva huye e inventa otra forma de vida, en la que es dueña de su cuerpo. 
Por supuesto, la conexión entre los dos cuentos es una hipótesis, que ampliaría de 
modo muy sugerente el posible contexto de la muñeca de plástico mutilada, pero 
que tampoco es necesaria para un cuento perfectamente estructurado.

Tercera fuga. Honduras, 2021

En el cuento “Correr desnuda” de Jessica Isla48, publicado en 2021 en la revista 
«Oltreoceano», el gesto de desnudarse es una forma de rebeldía, de nuevo indi-
vidual, que se trasmite a través de las generaciones. De hecho, en la narrativa 
de la escritora, la familia es una institución atravesada por formas de rebeldía y 
resistencia, así como de relaciones violentas y agobiadoras. En su colección de 
ocho cuentos, Infinito cercano, publicada en 2010, la escritora (en aquel entonces 
Jessica Sánchez) habla a menudo desde la focalización de mujeres que no buscan 
un refugio definitivo, puesto que este es precisamente la fuente del malestar y 
hasta del terror, más bien se desnudan de su rol impuesto y buscan una salida de 
la casa/prisión. Esta fuga pasa por la libertad y la conciencia del placer del cuer-
po (“Punto G”), por la fuerza necesaria para conservar el brillo sobre el cuerpo, 
a pesar de la violencia machista, los golpes, la ansiedad y el insomnio. En “La 
prisionera”, la narradora regala sus cosas, su ropa, su taza, su plato, “se desnuda” 
para escapar de la violencia de su pareja; al final lo consigue y declara con or-
gullo: “Nosotras [..] seguimos vivas y brillantes. Estamos fuera”49. Sin embargo, 
Jessica Isla no propone soluciones cómodas o alejadas de la realidad, porque en 

46	 Pérez Cuadra, «Eva nunca duerme», 151.
47	 Pérez Cuadra, «Eva nunca duerme», 151.
48	 Jessica Isla es una escritora hondureña-peruana, instalada en Honduras, que ella, en su blog, define “el país 

de los cuentos de terror”. En el mismo blog, la autora escribe: “Retomo el apellido de mi abuela para escribir: 
Isla, porque fue la que me enseñó las lecciones de amor incondicional”, https://sentidosalterados.art.blog/.

49	 Jessica Sánchez, «La prisionera», en Infinito cercano (Guatemala: Letra Negra, 2010), 21.
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sus relatos encontrar una salida no es fácil ni se da por descontado, como en el 
caso de “Margarita”. En los cuentos de Infinito cercano, la huida no es una abdi-
cación o una renuncia, sino una forma de desobediencia y rebelión lateral, no di-
recta, que es difícil de realizar y tiene un resultado imprevisible, y por eso mismo 
necesita valor. En “Infinito”, un cuento alucinado e intenso sobre la muerte de una 
viejita acompañada por su nieta, leemos:

Tengo tanto miedo a la claridad, tanto miedo. Mis manos se mueven de un lado 
a otro sin control. No sé qué puede haber del otro lado, me da miedo averiguar-
lo. No puedo terminar de abrir la puerta y salir de la casa. ¿Y si más allá de la 
puerta no existe nada? [..] Me quedo en el dintel de la puerta, observando sus 
bordes y sus márgenes50.

“Correr desnuda” no es cuento fantástico, pero podría adscribirse a la categoría de 
la extrañeza: el personaje principal se encuentra en una situación absolutamente 
real, pero en el final actúa de manera inusitada y fuera de la norma, se desvía. Esta 
desviación desobediente es su fuga. La narradora, una mujer de apellido Pérez, 
empieza a contar remontándose a la imagen de dos mujeres valientes: primero, su 
madre “extraña” e insurrecta, una “amazona competente”51, que cuidó sola de sus 
tres hijos, de padres diferentes. Esta “valquiria guerrera”52 una vez que llegaba 
del trabajo, andaba desnuda de la cintura para arriba y defendía su casa matando 
a las culebras que luego colgaba en el patio, para dejar claro lo que podía pasarle 
a quien se atreviera a entrar en la casa sin permiso.

La segunda mujer valiente de la familia es la tía Juanita, que visitaba a escondidas 
a su enamorado, porque la familia lo rechazaba por ser pobre, hasta que un día los 
parientes descubrieron a los amantes y

Todos los hombres de la familia, hasta los hijos de crianza, incluyendo mi abue-
lo, dejaron al menos una puñalada en su cuerpo, como muestra filial de su par-
ticipación y su rechazo. Ella bajó la cabeza y no lloró53.

La actitud sumisa y dócil de la tía parece ratificar la aceptación de la violencia y 
el clasismo, así como el disciplinamiento de los cuerpos. De hecho, la tía Juanita 
retomó su trabajo (maestra de escuela), como si nada hubiera pasado. Pero un 
día, cuando todos creyeron que “había aprendido la lección de no mezclarse con 
castas inferiores”54 y hacían su siesta, ella salió de la casa semidesnuda, y empezó 
a correr, correr, tirando poco a poco toda la ropa que llevaba puesta a los que esta-
ban en la calle. La escena recuerda la carrera de los amantes de Carmen Naranjo:

50	 Jessica Sánchez, «Infinito», en Infinito cercano, 38.
51	 Jessica Isla, «Correr desnuda», Oltreoceano (2021): 179.
52	 Jessica Isla, «Correr desnuda»,180.
53	 Jessica Isla, «Correr desnuda»,180.
54	 Jessica Isla, «Correr desnuda»,180.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Emanuela Jossa
Desvestirse y huir. Ejercicios de fuga en tres narradoras centroamericanas: 

Jacinta Escudos, María del Carmen Pérez Cuadra y Jessica Isla

134
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

Había abierto primero la puerta de su cuarto y luego la de la casa, para arrancar 
a correr en corpiño y calzones largos, por todo el pueblo, quitándose la ropa 
interior en la carrera, con las tetas al aire, lanzando cada prenda a la gente que 
fuera de sus casas, la miraba pasar.55

Pero el amante de Juanita está muerto, ella se escapa sola. Mientras los amantes 
felices de “La dulce violencia” nunca volverán, la familia de “Correr desnuda” 
se llevará a la tía a casa y la encerrará en su habitación, como una loca, desnuda, 
acompañada de sus libros.

Las anécdotas familiares constituyen el preludio del suceso central del cuento. 
La narradora protagonista debe cuidar de su hijo recién nacido, y el cansancio 
interfiere con su desempeño en el trabajo en una editorial. El jefe la llama a su 
despacho y la narradora reproduce la conversación en la que el hombre le repro-
cha su escaso rendimiento y ella le cuenta sus dificultades, le dice que el padre del 
niño se fue a España para conseguir un trabajo, que ella está sola... En el diálogo, 
Pérez es el otro residual de una mecánica de minorización, que a partir de “una 
enunciación imaginada como emanando de la figura masculina”56, relega la esfera 
íntima y privada, considerada marginal y minoritaria. Mientras se defiende de las 
acusaciones que no merece, su cuerpo sobrepasa las palabras, empieza a manar 
fluidos: de los ojos le salen las lágrimas, de los pechos le sale la leche. Ahora 
es “una mujer hecha de agua […] una mujer lago, con fondo desconocido”57. 
La escena muestra una relación dramáticamente asimétrica, a nivel económico, 
social, de género, procedente de una estructura en la que el cuerpo de la mujer 
es un mero objeto utilizable. Este cuerpo desbordante exige consideración, pero 
es objeto del deseo del jefe y obstáculo molesto y embarazoso para la mujer. De 
hecho, el hombre se acerca a Pérez, le hace un masaje, le susurra al oído el res-
peto que siente por la maternidad, la verdadera realización de una mujer, luego 
empieza a tocar sus pechos. En este momento ella percibe intensamente su propio 
cuerpo, su materialidad, sus reclamos, siente cómo le duelen los pechos, cómo le 
causan malestar y agotamiento. La narradora desmitifica la maternidad y dedica 
un párrafo entero a los problemas de lactancia, la fiebre, el fastidio, la imposición 
constante de tener que soportar un cuerpo dolorido por el bienestar del bebé. El 
jefe no sabe nada de todo eso, o simplemente “le importaba un pepino”58. Pérez 
reacciona, golpea al jefe con una lapicera y huye del despacho, luego del edificio:

Me saqué los zapatos y procedí a quitarme las medias, para luego desabotonar mi 
camisa y seguir con el pantalón. Los alcanzaron el calzón y por último el sostén59.

55	 Jessica Isla, «Correr desnuda», 180.
56	 Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de sueños, 2016), 23.
57	 Jessica Isla, «Correr desnuda», 181.
58	 Jessica Isla, «Correr desnuda», 182.
59	 Jessica Isla, «Correr desnuda», 182-183.
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Se desviste y huye, como su tía, no solo para mostrar con el cuerpo desnudo su 
inconformidad, sino para liberarse simbólicamente de tantas capas de obediencia 
impuesta. Ya desnuda, con un gesto muy simbólico, arranca el rótulo lleno de co-
lores de la empresa y se lo pone como escudo. Trasformada en guerrera del siglo 
2021, mientras la ciudad huele a “descomposición y desesperanza”60, ella siente 
con claridad “el silbato invisible, imaginario y ancestral”61, la cuenta que anuncia 
el disparo que marca el inicio de la carrera y la invita al arranque.

Esta carrera es una fuga y una sustracción: si el abuso y el chantaje del jefe son 
un hecho, la huida y la desnudez ponen fin al tormento físico y comunicativo. Es 
una huida del lugar de la maternidad como reproducción, del lugar de la subordi-
nación al deseo masculino. Estas fugas también son valientes acciones negativas: 
substraerse, negarse, romper los vínculos opresivos.

Conclusiones

Las mujeres de los tres cuentos huyen o realizan ejercicios de fuga de un sistema 
que, de formas diferentes, las agobia. Cuando se desnudan y escapan, realizan 
una acción lateral y disconforme, en lugar de enfrentar directamente los vínculos 
opresivos. Por esta razón, presentan una actitud no titánica o heroica, más bien 
intensa y apasionada. Mientras el discurso de la impotencia repite que no hay 
otros mundos ni acciones posibles, los relatos analizados de Jacinta Escudos, 
María del Carmen Pérez y Jessica Isla muestran una posibilidad, no reactiva, 
de modificar condiciones comúnmente aceptadas con resignación. Lo hacen a 
través de tres cuentos fantásticos o extraños que muestran las fisuras de lo real y 
las potencialidades de los cuerpos, a través de la imaginación que funciona como 
forma de disidencia cultural y política que posibilita un devenir disconforme. 
Si no todos los cuentos de las tres autoras presentan estas posibilidades, es jus-
tamente porque es sumamente difícil desarticular el discurso de la impotencia. 
Por esta misma razón, los personajes necesitan de una transformación antes de 
la fuga (“Yo, cocodrilo”), o inmediatamente después (“La muñeca rota”), o de 
sentir intensamente los reclamos del cuerpo (“Correr desnuda”). Representadas 
en su inmanencia radical, ellas piensan y actúan a través del cuerpo. No se trata 
de confiar en un progreso o en un desarrollo lineal, todo lo contrario, se trata de 
resaltar la discontinuidad de jugadas sorpresivas, como la fuga y la desnudez, que 
no destruyen, pero desorientan. Tampoco se trata de pensar en la literatura como 
un sustituto de o una invitación a la praxis, sino de pensar en la narrativa como 
posibilidad de modificación de las representaciones establecidas, como oportuni-
dad de sabotaje de la impotencia.

60	 Jessica Isla, «Correr desnuda», 183.
61	 Jessica Isla, «Correr desnuda», 183.
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Si en la literatura centroamericana actual hay momentos propositivos de accio-
nes laterales, como la fuga puesta en escena en los tres cuentos analizados, es 
necesario agregar que se trata de gestos individuales, que podrían convertirse en 
acciones negativas compartidas. La más suave de las acciones negativas es la re-
nuncia a guardarlas para sí mismo62, condición necesaria para un uso común de la 
facultad de transgredir e incumplir. Solo así puede realizarse el paso de la fuga al 
éxodo político, tal vez la forma “que más conviene a instancias de transformación 
radical de lo existente”63.
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Resumen

El artículo analiza el proyecto del ferrocarril como un dispositivo de 
dominación de la naturaleza en la Costa Rica de finales del siglo XIX. 
En este sentido, se retoman algunos discursos, prácticas y experien-
cias, a manera de red, que muestran que la concepción, construcción 
y consolidación de la línea férrea que conectó San José, capital del 
país, con Limón, principal puerto de exportaciones e importaciones, 
constituyó una iniciativa de captura de los recursos del Litoral Cari-
be. Para esto, se retoman informes técnicos, mensajes presidenciales, 
fotografías de infraestructuras y crónicas de viaje con la intención de 
resaltar los esfuerzos por doblegar una naturaleza hostil y convertirla 
en una naturaleza explotable, atravesable, disfrutable y administrable.

Palabras Clave: Costa Rica, Dispositivo, Dominación, Ferrocarril, 
Naturaleza, siglo XIX

Abstract

This article analyzes Costa Rica’s railroad building project at the end 
of the XIX century as a means to dominate nature. To that end, a num-
ber of speeches, practices, and experiences are interwoven to reveal 
that the concepts, construction, and consolidation of the rail line that 

1	 Este artículo está enmarcado en la investigación “The United Fruit Com-
pany spaces in the Caribbean Region of Costa Rica between 1890 and 
1930. Railroad infrastructure, agricultural enclaves and architectural for-
ms”, desarrollada en la Escuela de Arquitectura y financiada por la Vice-
rrectoría de Investigación de la Universidad de Costa Rica.
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would connect San José, the country’s capital, with Limón, its main import and export seaside 
port, constituted an initiative intended to capture the Caribbean coast’s natural resources. Technical 
reports, presidential speeches, photographs of the works in progress, and chronicles of excursions 
are all utilized to highlight the ideological efforts made in order to tame a hostile wilderness and 
transform it into one that could be exploited, traversed, enjoyed, and administered.

Keywords: Costa Rica, Dispositive, Domination, Railroad, Nature, 19th century

Apertura

El ferrocarril fue la punta de lanza de la reestructuración del capitalismo decimo-
nónico. Esto gracias al traslado masivo de personas, informaciones y mercancías, 
a la reducción de costos de producción y a la conquista de nuevos productos y 
mercados. También, fue el promotor de importantes transformaciones en los rit-
mos de la vida cotidiana. Según el historiador Matthew D. Esposito2 moldeó bue-
na parte de las relaciones individuales y colectivas y trastocó de forma drástica, 
como ninguna otra maquinaria desarrollada durante la Revolución Industrial, la 
manera en que se percibió el tiempo y el espacio. Rápida e inequívocamente los 
extendidos sistemas ferroviarios tomaron los campos y las ciudades, y se convir-
tieron en el símbolo de la modernidad y de los procesos de modernización en las 
sociedades occidentales.

En Costa Rica, el ferrocarril permitió, a lo externo, el anhelado encuentro con el 
mundo occidental, la apertura material y simbólica del mercado nacional hacia 
los mercados mundiales. A lo interno, permitió un acceso y control de las tie-
rras que tuvieron un potencial productivo, especialmente para el uso intensivo 
agrícola. Razón por la cual, en el marco de las transformaciones políticas de las 
últimas décadas del siglo XIX, motivó los valores de la disciplina, del orden y del 
progreso, como lo ha señalado el historiador Steven Palmer3. De esta manera, las 
estaciones, los rieles, los puentes, los motores de vapor, los vagones, las estelas 
de humo y las pitoretas, entre otros elementos del vasto universo ferroviario, fue-
ron representados en medios públicos y privados como irrefutables victorias de la 
cultura frente a la naturaleza.

El historiador Dennis Arias4, quien más ha aportado a esta última discusión, afir-
ma que el ferrocarril en Costa Rica encarnó una empresa que buscaba contener 
una naturaleza monstruosa, extraña y desbordante, a la vez que impulsó figuras de 
trabajadores extenuados y sufrientes y figuras heroicas de negociantes, ingenieros 

2	 Matthew D. Esposito, A world history of railway cultures, 1830-1930 (Londres: Routledge, 2020).
3	 Steven Palmer, A liberal discipline: Inventing nations in Guatemala and Costa Rica, 1870-1900 (Nueva 

York: Columbia University Press, 1999).
4	 Dennis Arias, Héroes melancólicos y la odisea del espacio monstruoso: metáforas, saberes y cuerpos del 

biopoder (Costa Rica, 1900-1946) (San José: Arlekin, 2016).



Luis Durán Segura
La dominación de la naturaleza. El ferrocarril en la Costa Rica de finales del siglo XIX

141
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

y gobernantes. La antropóloga Carmen Murillo5 señala, asimismo, que la idea del 
sometimiento de la naturaleza por la fuerza de las locomotoras tuvo una alta con-
notación masculina, valoración que feminizó los parajes naturales y que recreó 
un lenguaje que evocaba la penetración de espacios considerados vírgenes. Estas 
premisas analíticas, las que señalan que el ferrocarril conformó un mecanismo 
que sirvió para aplacar el espacio natural y hacerlo un espacio productivo, cimen-
tan un provechoso punto de partida.

Con estas consideraciones, el objetivo primordial del artículo es analizar el pro-
yecto del ferrocarril en la Costa Rica de finales del siglo XIX como un dispositivo 
de dominación de la naturaleza. En este sentido, se retoman algunos discursos, 
prácticas y experiencias, a manera de red, que muestran que la concepción, cons-
trucción y consolidación de la línea férrea que conectó San José, capital del país, 
con Limón, principal puerto de exportaciones e importaciones, constituyó una 
iniciativa de captura de los recursos del Litoral Caribe. La intención, por lo tan-
to, es seguir un archivo que muestra los esfuerzos de las élites gobernantes por 
doblegar una naturaleza hostil y convertirla en una naturaleza explotable, atrave-
sable, disfrutable y administrable.

Para esto, se identificaron cinco documentos que se produjeron entre 1866 y 1895 
y que refieren distintos momentos de la historia del ferrocarril. A saber, informes 
técnicos, mensajes presidenciales, fotografías de infraestructuras, crónicas de 
viaje y libros educativos. Estos permitieron construir un corpus de textos e imá-
genes como lo ha propuesto la latinoamericanista Liliana Gómez en su trabajo 
sobre las plantaciones en el Caribe colombiano6. La recopilación de los documen-
tos se realizó durante el año 2014 en la Biblioteca Nacional de Costa Rica y en 
las Bibliotecas Carlos Monge y Luis Demetrio Tinoco de la Universidad de Costa 
Rica. El despliegue de la información tratada, aunque a veces extensa, intenta 
potenciar la riqueza escritural o visual de las fuentes.

Los dispositivos de dominación de la vida

El concepto de dispositivo, propuesto por el filósofo Michel Foucault, permi-
te, precisamente, repensar el ferrocarril como un mecanismo de dominación. 
Foucault afirma, primero, que un dispositivo es un conjunto heterogéneo que 
comprende “discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisio-
nes reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, 

5	 Carmen Murillo, Identidades de hierro y humo: La construcción del ferrocarril al Atlántico 1870-1890 
(San José: Porvenir, 1995).

6	 Liliana Gómez, “Un caso de archivo fotográfico: economía visual de la circulación de mercancías, cuerpos 
y memorias”, en: Relaciones caribeñas. Entrecruzamientos de dos siglos, Liliana Gómez y Gesine Müller, 
eds. (Frankfurt y Mainz: Peter Lang, 2011), 109-131.
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proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas”7. Segundo, que existe “como un 
juego, de los cambios de posición, de las modificaciones de funciones que pue-
den, éstas también, ser muy diferentes”8. Tercero, que está inscrito en “estrategias 
de relaciones de fuerzas soportando unos tipos de saber, y soportadas por ellos”9. 
El filósofo Edgardo Castro10, en diálogo con Foucault, recuerda que se trata de 
una práctica de vigilancia y mediación que aparece en un momento histórico para 
responder a un orden o régimen.

Esta idea es retomada, recientemente, por el filósofo Giorgio Agamben. El autor, 
ampliando la noción foucaultiana, argumenta que un dispositivo es “todo aquello 
que tiene, de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, 
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones 
y los discursos de los seres vivos”11. Y, luego, sugiere que no se trata solamente 
de prisiones, hospitales, hospicios, manicomios, talleres y escuelas, los empla-
zamientos clásicos en donde se ejercen las micropolíticas sino, además, se trata 
de los aparatos, las estéticas, las ideas, las subjetividades, los lenguajes y los 
procedimientos, pero estos, no en sí mismos a modo de elementos aislados, sino 
en tanto conforman un ensamble, una red de redes, que posibilitan e intervienen 
las relaciones sociales.

Desde una perspectiva similar, Margarita Serje12, arquitecta y antropóloga, mues-
tra la existencia de una serie de dispositivos, articulados desde el Estado mismo, 
que han legitimado una visión de la naturaleza basada en la violencia que produ-
jo la ocupación colonial en América Latina. Así, algunas categorizaciones de la 
naturaleza como incógnita, fronteriza, marginal o periférica se construyeron, en 
consecuencia, sobre nociones que las clasificaba simbólicamente, por ejemplo, 
en naturalezas estáticas o agitadas, o en su defecto, en naturalezas pobres o ricas. 
Serje propone que el ordenamiento gubernamental de estas naturalezas estuvo 
sustentado en los dispositivos de control e implementación de políticas, leyes, 
censos y estadísticas, entre otros instrumentos de poder.

1866. Transformar campos inhóspitos

Desde la primera mitad del siglo XIX existieron diversos esfuerzos para acon-
dicionar el camino entre la Meseta Central, donde se encontraban las más po-
pulosas ciudades y el Litoral Caribe, donde se encontraban las localidades de 

7	 Michel Foucault, “El juego de Michel Foucault”, en: Saber y verdad (Madrid: Las Ediciones de la Piqueta, 
1991), 129. 

8	 Michel Foucault, “El juego de Michel Foucault…”, p. 129. 
9	 Michel Foucault, “El juego de Michel Foucault…”, p. 131. 
10	 Edgardo Castro, “Los dispositivos foucaultianos”. Fermentario, 2 (2017): 5.
11	 Giorgio Agamben, “¿Qué es un dispositivo?”, Sociológica 73 (2011): 257.
12	 Margarita Serje, El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierra de nadie (Bogotá: Universi-

dad de los Andes, 2005).
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Matina y Moín. Las temperaturas cambiantes, los riesgos epidémicos, la profusa 
vegetación y la topografía irregular imposibilitaron un tránsito constante para las 
caravanas de carretas de bueyes o para los viajantes que se desplazaban en burros 
o caballos. Dos ejemplos de estos esfuerzos fueron las expediciones comisiona-
das por el gobierno del presidente Juan Mora Fernández al bachiller nicaragüense 
Rafael Francisco Osejo en 183313 y por el gobierno del presidente Braulio Carillo 
Molina al agrimensor inglés Enrique Cooper en 183814. Ambas partieron con la fi-
nalidad de conocer las condiciones de las trochas e identificar eventuales mejoras.

Además, se efectuaron otras tres expediciones dirigidas por el ingeniero británico 
L. Walfran en 186115, por el militar Juan Mechan en 186416 y por el ingeniero 
prusiano Ludwig von Chamier en conjunto con los estadistas F. Cáceres y Ma-
nuel Luján en 186417. Estas últimas con la meta de valorar minuciosamente las 
cualidades del camino e inventariar los escollos hallados. Las expediciones mos-
traron que, a pesar del alto costo de mano obra y de mantenimiento, era necesario 
habilitar y utilizar este paso y con esto asegurar una salida comercial al disputado 
y activo Océano Atlántico. Y, también, repoblar caseríos deshabitados, reactivar 
antiguas fincas abandonadas y ocupar tierras que tenían un fecundo potencial 
para la explotación de minerales y de faunas y plantas exóticas.

Sin embargo, fue hasta 1866, por encargo del presidente José María Castro Ma-
driz, que se realizó el primer estudio dedicado a evaluar las posibilidades de un 
servicio de ferrocarril que cruzaría de Este a Oeste el país. El estudio se tituló The 
Interoceanic Railroad Route through the Republic of Costa Rica18 y estuvo a car-
go del ingeniero alemán Franz Kurtze. Este acopió, organizó y analizó informa-
ción de carácter financiero y jurídico para evidenciar y promocionar las bondades 
estratégicas del país por encima de las otras competencias ístmicas: Nicaragua y 
Panamá, en donde ya se discutían o construían varios pasajes de conexión entre 
los dos océanos. Con esto, no solo delimitar los recorridos, proyectar los costos y 
reconocer los requerimientos ingenieriles sino, además, convencer a los inverso-
res de disponer los fondos necesarios.

Kurtze, a propósito del diseño esbozado, detalló el recorrido de Limón, declarado 
puerto comercial en 1852 y puerto principal en 1862, a San José:

13	 Rafael Francisco Osejo, “Informe sobre el valle de Matina”, en Crónicas y relatos para la historia de Puer-
to Limón, Fernando Zamora y Elías Zeledón, comp. (San José: Ministerio de Cultura, 1999), 47-57.  

14	 Enrique Cooper, Informe sobre el camino a Matina y la costa del Norte (San José: Tipografía Nacional, 1896)
15	 L. Walfran, “Camino a Matina”, La Gaceta Oficial de Costa Rica, 13 de junio de 1861.
16	 Juan Mechan, “Informe”, La Gaceta Oficial de Costa Rica, 11 de setiembre de 1864.
17	 Ludwig von Chamier, F. Cáceres y Manuel Luján, “Informe sobre las medidas de la ruta a seguir para el ca-

mino a Limón”, en Crónicas y relatos para la historia de Puerto Limón, Fernando Zamora y Elías Zeledón, 
Comp. (San José: Ministerio de Cultura, 1999), 100-112.

18	 Franz Kurtze, The Interoceanic Railroad Route through the Republic of Costa Rica (Nueva York: J.A. Gray 
& Green, 1866).
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In following the wagon-road as marked on the map, it will be geen that from 
Port Limon it runs due west on almost level ground to the foot of the mountains, 
and skirts along the latter to the crossing of the river Siquirres, a distance of 
twenty-five miles, with a total rise of one thousand two hundred and fifty seven 
feet, or fifty feet per mile, and without any difficulty be yond bridging brooks 
and rivulets, the widest of which does not exceed sixty yards in width of ma-
sonry or bridging required. The road leads through magnificent virgin forests of 
cedar, ma hogany and every species of dye-wood, with here and there in open 
spots or clearances a plantation for cocoa or sugar-cane, which thrive luxuriant-
ly. Rubber, sarsaparilla, drugs and dye stuffs are also extensively gathered here.

From the erossing of the river Siquirres to Angostura the road follows the right 
bank of the Reventazon river for a dis tance of twenty-one miles, which although 
covering a rise of only one thousand and fifty -one feet, yet comprises some of 
the most expensive parts to build of the entire road. The broken nature of the 
rocky ground here, and the number of small streams flowing into the Reventazon 
will involve a great deal of heavy blasting. For the major part of the distance 
the country is entirely uncultivated, although along the road haciendas and farm 
-houses are found at reasonable intervals. The climate and soil are well suited to 
coffee and sugar cane, and the settlements which are now steadily increasing in 
number will no doubt be come general as soon as work on the road is begun. Near 
Angostura are large cattle haciendas, which from this point across to the Pacific 
alternate in all the cultivated districts with the farms’ devoted to other products, 
and furnish an abundant supply of meat and working cattle.

Near Angostura the river Reventazon is crossed, and the left bank of the river 
followed up to Cartago. This section of twenty-five miles in length rises two 
thousand four hundred and forty two feet, or ninety-eight feet per mile, and is 
the worst piece of the whole road. The level of the wagon-road must not, howe-
ver, be taken as a criterion here, much less than at any other point, as all the 
worst grades of the latter can be either entirely avoid ed or at least reduced. This 
section brings us into the midst of the coffee-growing regions; the latter part 
of the distance especially, from Paraiso (or Paradise) to Cartago, the country 
is highly cultivated, and produces coffee, cane, corn, potatoes and rice, in the 
greatest abundance and perfection.

Near Cartago, at Ochomogo, the highest point of the road is crossed, (5118 feet,) 
after which San José, the capital, is reached by a descent of 1259 feet, in eight 
miles, over a highly culti vated table-land, thickly planted with the bright and 
cheerful looking coffee-trees, the main source of the wealth of the republic.19

La descripción técnica destaca, por una parte, las distancias, las altimetrías, los 
desniveles y las geologías del posible trazado. Y, por otra parte, los recursos con 

19	 Franz Kurtze, The Interoceanic Railroad Route through the Republic of Costa Rica (Nueva York: J.A. Gray 
& Green, 1866), 21-23.
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los que contaba cada parte del recorrido, tanto para el cultivo como para la ex-
tracción de diversos productos. Sobre este segundo aspecto es destacable el afán 
de Kurtze por mostrar que el ferrocarril es, en parte, una forma de apropiación de 
estos recursos, de hacerlos cercanos y accesibles para su acaparamiento. No en 
vano, las observaciones recaen en un cálculo bondadoso de la naturaleza que el 
tren puede encontrar: espléndidos bosques vírgenes con maderas, frutos, tintes, 
medicamentos, entre otros. A esto, se agrega el recuento de las principales plan-
taciones existentes de cacao, caña de azúcar y café, y de las haciendas ganaderas 
de carne y leche que se conectarían con la línea.

Así, el ferrocarril aparece no solo como una forma de solventar inconvenientes 
e impedimentos geográficos en la conexión de espacios, una máquina de territo-
rialización que permitiría acercar poblaciones, reducir duraciones de acarreos y 
sobreponerse a los reveses de los entornos caprichosos, sino, como una forma de 
transformar radicalmente la naturaleza, una máquina económica que permitiría 
volver en capital todo lo que tocaba directamente. Es decir, al tiempo es un veloz 
medio de comunicación y un amplio medio de producción de voluntades y de-
seos, como recuerdan los filósofos Gilles Deleuze y Felix Guattari20. La promesa 
del tren esbozada por Kurtze, para los empresarios extranjeros que quisieran in-
vertir en él, fue la de un negocio completo que lograría atravesar y docilizar la 
naturaleza y, luego, convertiría fácilmente en riqueza.

1873. Imaginar una ruta civilizatoria

La propuesta de Kurtze no encontró inversores inmediatos, aunque logró posicionar 
el tema en el debate nacional e internacional. El proyecto de un ferrocarril, afirma 
el historiador Ronald Soto-Quirós21, despertó fuertes críticas en sectores conserva-
dores de la sociedad costarricense. Algunas personas lo consideraron una estafa y 
percibieron de manera negativa el establecimiento de la ruta en una zona diferente 
a la Meseta Central, frecuentemente asociada con lo saludable, noble y apacible. 
Otras voces, las favorables, afirmaron que la ruta podía realizarse a pesar del extre-
mo y mortífero clima y a pesar de las enfermedades y los padecimientos tropicales. 
En estas versiones, el manejo de los fenómenos ambientales fue visto como una 
destreza de primer orden, según afirma el historiador Anthony Goebel.22

Finalmente, en 1871 se logró suscribir una concesión para la construcción del Fe-
rrocarril al Atlántico, también llamado Línea Férrea del Norte o Ferrocarril Nacio-
nal. El beneficiado de esta licencia fue Henry Meiggs, empresario estadounidense 

20	 Gilles Deleuze y Felix Guattari, El antiedipo: capitalismo y esquizofrenia (Buenos Aires, Paidós, l985)
21	  Ronald Soto-Quirós, “Desarrollo, etnia y marginalización: imágenes del puerto caribeño de Limón Costa 

Rica (1838-1967)”, Études caribéennes 21(2012): en línea. 
22	 Anthony Goebel, Los bosques del “progreso”. Explotación forestal y régimen ambiental en Costa Rica: 

1883-1955 (San José: Editorial Nuevas Perspectivas, 2013). 
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que además edificaba los ferrocarriles de Perú y Chile en el momento de dicha 
adjudicación. Dos años después de la firma del contrato, el presidente Tomás 
Guardia, general militar y promotor de los principios liberales en el país, pronun-
ció un grandilocuente discurso en el Mensaje del Presidente de Costa Rica ante 
el Congreso Nacional de 187323. Guardia afirmó:

Pero no puedo pasar en silencio lo que se relaciona con el ferro-carril en actual 
construcción; porque esta obra viene a constituir el pedestal sobre el que des-
cansaría la futura prosperidad de la República.

Voi, pues, á ocuparme de esta importante materia dando con ella fin á este Men-
saje ya demasiado extenso.

Al informaros sobre los trabajos de las obras; es decir, sobre aquellos que están 
fuera del alcance de nuestra vista, he querido que mi informe tenga por base el de 
honorables empleados públicos y respetables particulares que acaban de recorrer la 
linea en toda su extensión desde esta capital hasta el puerto de Limón, informe que 
tengo á la vista y de que se ha dado conocimiento por el órgano de la Gaceta Oficial.

Altamente onerosos para los contratistas y satisfactorios y consoladores para la 
Patria son los partes que el Poder Ejecutivo ha recibido, tanto del estado de los 
trabajos, como de los incansables esfuerzos, de la actividad y de la inteligencia 
con que se prosiguen.

El ferro-carril es un hecho consumado, y a la espiración del término de la contrata 
saludáremos las playas del Atlántico, ahogando con nuestros gritos de entusiasmo 
el silbido de las locomotivas que nos habrán conducido á la tierra prometida.

Los trabajos se prosiguen con asombrosa actividad; las mayores dificultades 
se han venido y continúan venciéndose; los materiales están acumulados en 
todo el trayecto; los obreros abundan, y el Gobierno se halla en capacidad de 
hacer frente á toda emergencia contando en todo caso con el patriotismo de los 
buenos costarricenses.

¡Poder del progreso y de la civilización, que transforma en florecientes ciuda-
des las que antes eran playas desiertas; que da animación y vida y movimiento 
y ruido á bastas soledades habitadas por las fieras de nuestros bosques!

De hoy en adelante, el Limón figurará con honra en el mapa de la costa del At-
lántico y será́ una de las primeras de nuestras ciudades; ella acortará inmensa-
mente la distancia que nos separa de los grandes centros de la civilización, de la 
riqueza y del comercio del mundo, y constituirá el gran arsenal de los variados 
frutos con que abasteceremos á las demás naciones24.

23	 Tomás Guardia, Mensaje del Presidente de Costa Rica ante el Congreso Nacional de 1873 (San José: Im-
prenta Nacional, 1873).

24	 Tomás Guardia, Mensaje del Presidente de Costa Rica ante el Congreso Nacional de 1873…, 5-6.
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Guardia, a partir de esta elocución, evocó un conjunto de metáforas eurocéntricas 
que igualaron el contacto con las principales ciudades europeas a la consecución 
plena de los objetivos de la nación. Y, a pesar de los problemas surgidos luego de 
la formalización del contrato con Meiggs, el ferrocarril fue presentado como una 
necesidad imperiosa, un hecho patriótico y colosal sin precedentes que sortearía 
todos los inconvenientes futuros. En estas asociaciones, propias del pensamiento 
positivista, los avances tecnológicos fueron pensados directamente como los mo-
tores que permitirán alcanzar, por encima de cualquier obstáculo, la prometida ci-
vilización. Y, asimismo, como la condición necesaria para obtener la prosperidad 
económica, el desarrollo cultural, la estabilidad política y la paz social.

El filósofo Santiago Castro Gómez25 ha mostrado, en relación con lo anterior, que 
los ferrocarriles, aunque también ocurrió con los telégrafos, los automóviles, los 
barcos, los tranvías y los aeroplanos, fomentaron una semántica civilizatoria que, 
en una lucha intestina, se enfrentaba la naturaleza. Es decir, una semántica que 
colocaba imaginariamente estas invenciones y sus amplias mallas de cableados, 
autopistas, puertos, rieles y aeropuertos como garantes no solo del capitalismo 
industrial que las élites fomentaron para transformar el paisaje sino como una 
forma de remplazar la barbarie y el primitivismo natural.

Así, el Ferrocarril al Atlántico supuso, para los gobiernos liberales de finales del 
siglo XIX, una forma efectiva de domar la naturaleza, de transformar un espacio 
que, por su estado salvaje o por su estado de aislamiento, estaba fuera del alcance 
urbanizador de las metrópolis. La naturaleza era simultáneamente un obstáculo 
para el país y su condición de progreso, por lo que debía ser conquistada, ocupada 
y rentabilizada. No en vano, Guardia la retrató como una naturaleza primigenia 
y letárgica, aparentemente congelada en el tiempo y que impedía el roce con las 
demás naciones, una naturaleza que se encontraba a la espera de ser explotada por 
la fuerza de la máquina y la inteligencia humana. De esta manera, aquel solitario 
mundo, habitado solo por amenazantes bestias, pero con infinitos recursos, podría 
superarse con la valerosidad de ferrocarril.

1982. Derrotar montañas y ríos

El ferrocarril se construyó durante aproximadamente dos décadas e implicó la in-
corporación de costosas herramientas, la contratación de mano de obra extranjera, 
especialmente afroantillana, y la transferencia de un dilatado capital económico 
para asumir los imprevistos que frecuentemente aparecieron. Necesitó, además, 
reemplazar los arcaicos “caminos de tierra” y la “tracción animal” por los nue-
vos “caminos de hierro” y la “tracción mecánica” para operar sin interrupciones 

25	 Santiago Castro Gómez, Tejidos oníricos. Movilidad, capitalismo y biopolítica en Bogotá (1910-1930) 
(Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2009). 
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durante todo el año. En palabras de los geólogos Giovanni Peraldo y Ernesto 
Rojas26, la culminación de la línea ferroviaria fue una muestra de que la ingeniería 
pudo enfrentarse a relieves deslizables, sortear o superar las altas cumbres y vol-
canes, penetrar los espesos bosques, trabajar bajo torrenciales lluvias o excesivos 
calores y surcar los ríos acaudalados y suelos pantanosos del Litoral Caribe.

La conclusión de la obra estuvo a cargo de Minor Cooper Keith, magnate esta-
dounidense y sobrino del primer adjudicado, luego del agotamiento financiero del 
Estado y del fracaso de la primera concesión. Keith, quien desarrolló negocios 
en Centroamérica y Colombia, experimentó con diversos productos, entre ellos 
el banano, para la ocupación continua del ferrocarril como señala el historiador 
Rodrigo Quesada27. En 1884 logró que se le entregaran por 99 años los derechos y 
operaciones de la vía férrea y las tierras que la bordearon, unas 613.333 hectáreas, 
las cuales utilizó para que su compañía, la United Fruit Company, exportara el 
producto sin aranceles y con precios muy satisfactorios. Al mismo tiempo, Kei-
th continuó con sus negocios de porte y navegación bajo la compañía Northern 
Railway Company.

En 1890, durante el gobierno de José Joaquín Rodríguez Zeledón, se concluyeron 
los tramos faltantes de la línea de tren al Atlántico y en diciembre corrió la pri-
mera locomotora entre celebraciones y fiestas organizadas por el Estado y por la 
compañía de Keith. La conexión hizo que la ciudad y el puerto fueran accesible a 
muchas personas, acortando significativamente los tiempos del recorrido que pa-
saron de una semana a seis horas. Estos avances fueron retratados por fotógrafos 
extranjeros como Nathaniel H. Rudd, Pablo Baixench, Francisco Valiente, Hans 
Wimmer y Edwin R. Fraser y de fotógrafos nacionales como Próspero Calde-
rón, Fernando Zamora y Manuel Gómez Miralles. No en vano, el ferrocarril, en 
conjunto con las plantaciones, las fábricas y los puertos, se convirtieron en una 
iconografía propia de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX.

Destaca la labor del estadounidense Henry G. Morgan, quien residió temporal-
mente en Costa Rica entre 1890 y 1895. En este periodo Morgan publicó Views 
in Costa Rica28, álbum que fue impreso en 1892 en Estados Unidos y que sirvió 
para documentar las pruebas tangibles de la modernización del país a la vez que 
lo promocionaba en el extranjero. Las imágenes, que posteriormente fueron re-
producidas en diversos medios nacionales, entre los que se encuentran revistas 
culturales e ilustradas, libros conmemorativos y tarjetas postales, mostraron algu-
nas de las más evidentes transformaciones que propició el ferrocarril. Entre estas 

26	 Giovanni Peraldo y Ernesto Rojas, “La deslizable historia del ferrocarril al Caribe de Costa Rica”, Anuario 
de Estudios Centroamericanos, 24 (1998): 41-64.

27	 Rodrigo Quesada, Keith en Centroamérica. Imperios y empresarios en el siglo XIX (San José: EUNED, 2013).
28	 Henry G. Morgan, Views in Costa Rica (Boston: Art Publishing Co., 1892).
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se encuentran un número considerable de fotografías que retrataron los rieles, las 
máquinas, los vagones, los muelles, los cargamentos, las estaciones, las planta-
ciones y las viviendas de capataces y obreros.

Figura 1. Puente ferroviario sobre río Birris

Fuente: Henry G. Morgan29

Esto es evidente en la fotografía que Morgan realizó del puente ferroviario 
sobre el río Birris, situado en las faldas del volcán Irazú en el ecuador del tra-
yecto. Fotografía en blanco y negro que además sirvió de portada del álbum en 
su primera edición. Cabe recordar que los puentes durante el siglo XIX fueron 
un símbolo de la pericia y la superación ingenieril y se representaron por medio 
de la magnificación de las estructuras metálicas construidas como recuerdan los 
historiadores David P. Billington y Robert Mark30. Los puentes estratégicamen-
te se erigieron para derrotar a las montañas, para tender vías por encima de ríos 
con profundos cañones y, especialmente, para alentar el implacable efecto del 
desarrollo ferroviario.

29	 Henry G. Morgan, Views in Costa Rica (Boston: Art Publishing Co., 1892), 1. 
30	 David P. Billington, y Robert Mark, “The Cathedral and the Bridge: Structure and Symbol”. Technology 

and Culture 25 (1984): 37-52. 
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En este sentido, la fotografía de Morgan retrata una obra que sobresale por encima 
de una naturaleza agreste y hostil que se encuentra situada bajo el puente, al tiempo 
que divulga visualmente una infraestructura que no se conocía masivamente en el 
país. El puente funciona como una suerte de monumento a la cultura y a la labor 
industrial y refleja la tenacidad y la fortaleza de los materiales, especialmente de 
la piedra y del hierro importado de Londres. Enrique Camacho31 remarca que estas 
tecnologías acuerparon el espíritu de victoria del liberalismo, de la revancha de la 
cultura frente a la naturaleza, además, validaron los imaginarios sobre la bonanza 
que trajo consigo el ferrocarril, particularmente en la exaltación de aquel emporio 
comercial que la United Fruit Company había asentado en el país.

1893. Disfrutar del viaje

El viaje en ferrocarril, estudia el urbanista Marc Desportes32, transformó radical-
mente las relaciones que tenían las personas con la naturaleza. Estas solo cambia-
ron por las modificaciones materiales que el tren trajo, como se ha reseñado con 
anterioridad, sino además por las nuevas formas de sentirla. El teórico cultural 
Wolfgang Schivelbusch33 afirma que la naturaleza se convirtió en un paisaje, en 
una escena disfrutable gracias a las panorámicas que ofrecieron los diferentes tra-
mos del recorrido, la transparencia de las ventanillas y el confort de las butacas. 
La naturaleza, entonces, se apreció no de manera estática sino como un espectá-
culo en movimiento, como un juego de imágenes estilizadas que se sucedieron 
unas tras otras por la velocidad de la máquina.

Este tipo de experiencias se plasmaron en diferentes manifestaciones escritas, 
especialmente en crónicas periodísticas. Una de estas la realizó Manuel Argüe-
llo, ensayista y político costarricense, quien publicó Excursión a Limón34 en un 
número del diario El Heraldo de 1893. Argüello incluso estuvo encargado de la 
supervisión del proyecto del ferrocarril cuando fungió como Secretario de Obras 
Públicas en el gobierno de Tomás Guardia por lo que tuvo un vasto conocimiento 
del proyecto. El autor narró el recorrido de San José a Puerto de Limón, y mostró 
positivamente las actividades, las estaciones, las vicisitudes y los pormenores 
del itinerario. El ferrocarril apareció, en esta crónica, como un acontecimiento 
extraordinario, en el cual la naturaleza fue el principal entretenimiento.

En la medianía del trayecto escribió:

31	 Enrique Camacho, “Imaginarios del progreso. Representaciones tecnológicas en el Circuncaribe mediante 
tarjetas postales (1899-1930). El caso de Costa Rica”. Jangwa Pana, 17(2018): 318-341.

32	 Marc Desportes, Paysages en mouvement. Perception de l’espace et transports (xviiie-xxe siècle). (París: 
Gallimard, 2005).

33	 Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the Nineteenth 
Century (Berkeley: University of California Press, 1986).

34	 Manuel Argüello, “Excursión a Limón”, El Heraldo Nacional, 1893.
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Desde aquí comienza el «Reventazón» a coquetear con el camino de hierro. Se 
presenta espumoso y precipitado, se esconde a la derecha, se aleja azul, terso, y 
aparece más allá pedregoso y juguetón. A veces imita con su calma a su colega 
el tranquilo Rin; en ocasiones plagia al bullicioso Niágara y a toda hora pare-
ce que se burla del anémico «Pacuare», del arenoso «Matina» y del anchoso 
«Moín», por su promiscuo modo de vivir con las aguas saladas del mar.

El tren nos ha hecho marchar sobre las crestas de los cerros, a nivel con las 
nubes, y bajo las entrañas de la tierra: hemos dados saltos vertiginosos como en 
«Birris» y al fin estamos en plena costa, en las llanuras de «Matina», la tierra 
prometida del chocolate, de las serpientes y de las fiebres palúdicas, donde en 
sus riberas rocosas reposan los restos de millones de negros y chinos que ob-
tuvieron las primicias de sus venenosos dones cuando se iniciaros los trabajos 
de la línea férrea.

La fresca brisa anunciaba la cercanía del océano, y en efecto, entramos a la 
playa. Las mujeres y los niños reían, gritaban, hacían exclamaciones de gozo 
y asombro mezclados al misterioso temor que el continuo movimiento de las 
ondas, inspira a los que las ven por vez primera.

Por fin entramos a la nueva Babilonia y el tren se detuvo frente al Hotel Arnold. 
Centenares de mozos se apoderaron de los equipajes y por cada bulto, por pe-
queño que fuera, exigían un dólar por llevarlo a la posada.

Limón se ha modificado: su aire malario ha desaparecido, su cielo brumoso se 
ha desmanchado, y a estas horas titila en el ocaso un sol rojo entre arreboles 
tintos, bajo la capa azul que forma el cielo35.

La naturaleza es mostrada, en el relato de Argüello, como una realidad atrayente 
e inquietante que, con el paso del tiempo, se apacigua y se sosiega estéticamente. 
Es decir, una naturaleza conmovedora que se abre a las personas durante el trepi-
dante viaje. No en vano, el escritor revela las posibilidades que el tren, en tanto 
arquitectura móvil y de resguardo, otorga para la contemplación de montañas, 
volcanes, ríos, valles, mares, pueblos y personas que encuentra en el camino. 
El ferrocarril aparece justamente como un artefacto que facilita una suerte de 
aventura controlada y segura desde el cual es posible admirar el Litoral Caribe. 
Condición que, por ejemplo, los viajes en caballo o carreta no propiciaban.

El autor explora así los novedosos paisajes que el transporte mecanizado recreó al 
convertir un desplazamiento, aparentemente simple, en un paseo lleno de gozos. 
Argüello, desde la comodidad de su vagón y con una posición privilegiada, se 
coloca por encima del mundo que recorre para nombrarlo, delimitarlo, categori-
zarlo y, de acuerdo con una tradición romántica, para dominarlo con los sentidos, 

35	 Manuel Argüello, “Excursión a Limón”, El Heraldo Nacional, 1893: 3.
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especialmente con la mirada. La fascinación que tal naturaleza despierta ante los 
ojos imperiales, como afirma la teórica literaria Mary Louise Pratt36, confirma la 
existencia de una naturaleza occidentalizada que se vio reducida a un objeto de 
consumo para las personas con sensibilidades burguesas y letradas.

Cierre

El abogado Francisco Montero publicó en 1892 y 1894, Elementos de Historia de 
Costa Rica37, un extenso trabajo que recopilaba en dos tomos la historia del país 
desde 1502 a 1890. Montero, en las últimas páginas del segundo libro, efectuó 
un recuento del desarrollo del ferrocarril que además funcionó como colofón de 
su versión de la historia nacional. El autor plantea, para esto, una diatriba entre 
dominación y naturaleza:

Resuelto por el gobierno el pensamiento de practicar la vía férrea, empezando 
por la costa del Atlántico casi totalmente desierta en aquella época, que atrave-
saría extensas montañas y bosques vírgenes, cuyo clima deletéreo no resistirían 
los trabajadores, hallando al paso lagunas y pantanos que sería preciso cegar en 
parte para practicar la vía, y siendo además, para completar el cúmulo de obs-
táculos, sumamente difícil la adquisición de víveres para los trabajadores, pues 
que según las cuentas de lo gastado en aquella época difícil, la conducción de 
cada libra al lugar de los trabajos costaba cuarenta centavos: todas estas dificul-
tades, y muchas más, eran razones de fuerza que aprovechaban los opositores 
al proyecto para obstaculizar la empresa, la que realmente no tenía en su apoyo 
otro argumento que el bien de la patria, ni otro sustentáculo que la voluntad 
enérgica y el patriotismo firmísimo del gobierno.

El ánimo de hacer el bien fué, pues, lo único que sostuvo á éste en su propósito, 
dándole poder bastante para vencer á toda costa las trabas é inconvenientes que 
encontraba por donde quiera, y que fueron vencidos por fin, mediante esfuerzos 
y sacrificios, que no se esquivaron, porque el gobierno comprendía que era 
preciso empeñar todas sus fuerzas para sostener el peso de la carga que tomaba 
sobre sus hombros. Y ya que ninguna de aquellas dificultades existe, justo será 
que echemos sobre ellas una mirada retrospectiva, que justificará los grandes 
gastos que demandó el ferrocarril en su principio, y hará naturalmente el elogio 
de la fuerza del gobierno, que no llegó á cejar, ni á desmayar siquiera, ante la 
enormidad de tantos obstáculos38.

La apología de Montero, que de alguna manera recoge las apreciaciones expuestas 
en el informe técnico de Kurtze, el mensaje presidencial de Guardia, la fotografía 
de Morgan y la crónica de Argüello, muestran las maneras en que el proyecto del 

36	 Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2011).

37	 Francisco Montero, Elementos de Historia de Costa Rica. Tomo II (San José: Tipografía Nacional, 1896).
38	 Francisco Montero, Elementos de Historia de Costa Rica…, 213-214.
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ferrocarril intentó dominar, material e ideológicamente, la naturaleza. Además 
de enunciarla, disciplinarla y, en cierta medida, domesticarla. En este sentido, las 
posiciones que representaron Montero, Kurtze, Guardia, Morgan y Argüello per-
mitieron entender cómo el entrecruzamiento de saberes y poderes científicos, po-
líticos, escriturales y visuales propiciaron una visión particular de la naturaleza y 
las maneras en que el Estado concibió y convirtió lo salvaje, caótico y exuberante 
en recursos para un desarrollo civilizatorio del territorio y la población nacional.

Así, el ferrocarril articuló relacionalmente una serie de discursos, prácticas y ex-
periencias que tuvieron la capacidad de capturar, ordenar, determinar y modelar 
la naturaleza. En este sentido, se trata de un ensamble en donde se relacionan 
elementos estéticos, arquitectónicos, jurídicos, administrativos, entre otros. El 
dispositivo, en este caso, emerge para apuntar que la naturaleza es un producto 
de la cultura, un producto de contínuum en construcción perpetua. Por esto, no 
funcionó como un simple “objeto” o “cosa”, o como una “máquina” aislada, sino 
como un conjunto de prácticas y enunciados diversos que en su interacción in-
tentaron crear una visión, una imaginación y una acción sobre el mundo. Y, como 
fue evidente, este dispositivo se conjugó con otros dispositivos, más extensos, 
por ejemplo, los dispositivos que refuerzan los sistemas coloniales e imperiales 
del siglo XIX.

De esta manera, la propuesta esbozada inicialmente con los aportes de Foucault, 
Castro, Agambem y Serje, permitió rastrear y ratificar no solo el funcionamiento 
del dispositivo en un sentido amplio sino, también, seguir un archivo de este. La 
indagación recopiló fuentes oficiales que el mismo dispositivo del ferrocarril, 
ahora en su capacidad de crear memoria y pasado, ha conservado. Estas fuentes 
fueron importantes para conocer cómo se representó y se agenció la domina-
ción de la naturaleza, especialmente en documentos que muestran prácticas de 
transformación radical de entornos. El archivo, como retoma la antropóloga Ann 
Stoler39, opera gobernando la naturaleza, en tanto el archivo del ferrocarril se 
construyó como un espacio de autoridad y de lo que se puede institucionalizar.

A futuro, corresponde explorar otros dispositivos que muestren las relaciones de 
poder que, entre sociedad y naturaleza, se crean en el siglo XX. No solo la con-
solidación del sistema ferroviario que luego de 1900 y hasta 1927 establece un 
dispositivo completamente arraigado y hegemonizado en forma de enclave, sino 
también los efectos la redefinición de las fronteras agrícolas, la expansión de 
las ciudades, la exploración, extracción y explotación de recursos e, inclusive, 
la creación de parques y reservas naturales o las recientes políticas ambienta-
listas relacionadas con los discursos globales de la sustentabilidad. Y, también, 

39	 Ann Stoler, Race and the Education of Desire. Foucault’s history of sexuality and the colonial order of 
things (Duke: Duke University Press, 1995).
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siguiendo el llamado del antropólogo Arturo Escobar40, corresponde analizar nue-
vas formas de conflictos y resistencias de las personas y de las propias naturalezas 
y preguntarse por las funciones que han cumplido los procesos de lucha y de ima-
ginación de contrasentidos en la construcción de alternativas de relacionamiento 
sociedad y naturaleza.
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El choco Edgar

Oscar García

Edgar usaba lentes. Decir que los usaba desde que nació sería una ridícula exage-
ración, un recurso retórico cuya única finalidad sería conducirnos eventualmente 
por un momento a la fuente de las sonrisas. Sin embargo, me atrevo a especular 
que los usaba desde que empezó a caminar, o por lo menos desde que comenzó a 
ir a la escuela. Nosotros fuimos juntos a primaria, a secundaria y a tercer ciclo, y 
siempre anduvo lentes. Por eso lo llamábamos “el choco Edgar”, así como les de-
cimos a todos los que usan lentes: el choco Luis, el choco Frank, el choco Meme... 
Y ahora que me pongo a pensar con detenimiento creo que Edgar y yo fuimos 
juntos a la escuela desde el principio, desde el primer día, a aquella escuela ca-
tólica donde solo había un chorro para tomar agua después de los recreos. Cierro 
los ojos y en mi mente me veo con claridad junto a los otros niños sedientos y 
sudorosos haciendo la larga cola, con el fuerte sol calentando nuestras cabezas y 
la campana sonando como fondo: ¡se acabó el recreo! De vez en cuando alguien 
escupía dentro del grifo, en especial, cuando teníamos que agacharnos y chupar el 
agua porque la presión era muy débil y no salía nada al abrir la llave. Esa escuela 
se pasó más tarde a un edificio viejo y cuadrado que pertenecía a la iglesia y quizá 
había sido un seminario. En el último terremoto todo se vino al suelo.

Sí, es muy probable que Edgar y yo fuimos compañeros desde el comienzo. Y 
además vivíamos en la misma colonia, a unos cien metros de distancia. Así es que 
no miento si digo que lo conocía bastante bien. Él jugaba baseball, más que fút-
bol o básquet, y era y se veía muy ordenado, como un niño oficinista. Ahora que 
Edgar me ha obligado a escribir un par de líneas sobre él, pienso precisamente en 
esos atributos. Pienso en sus anteojos, en su guante de baseball y en su pelo liso 
muy bien peinado. Es decir, pienso en lo que lo caracterizaba ante mis ojos, en lo 
que lo hacía Edgar y lo diferenciaba de los demás.

Es una noche común y corriente, que parece que será larga y con mucho viento, y 
yo estoy sentado frente a una computadora en Estocolmo, tratando de escribir un 
par de líneas sobre alguien que conozco desde que éramos niños, alguien que era 
tan amigo mío como lo eran todos los otros niños que no peleaban conmigo, y que 
era vecino mío en una colonia de clase media y obrera en un pequeño país llama-
do El Salvador. La vida nos separó, como acostumbra a hacerlo. Edgar se fue con 
sus anteojos, su pelo liso y sus libros e hizo el bachillerato técnico en un colegio 
de varones, que era administrado por curas, en el que los alumnos iban de cami-
sa blanca y pantalones azules, y yo fui a un instituto público mixto, en el que el 
uniforme era camisa blanca y jeans. Pero, por supuesto, siempre nos saludábamos 
cuando nos encontrábamos en el centro o en la colonia, siempre nos saludábamos 
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con alegría. Porque para mí Edgar era siempre Edgar, mi viejo compañero de 
clase y amigo, el choco Edgar. Y yo era siempre el mismo García para él.

¿Qué es la vida, pienso y miro por la ventana, sino relaciones humanas? Yo entré 
con todo mi amor en la amistad con mis nuevos compañeros del bachillerato, y 
junto con ellos dejé de ser niño y me convertí en hombre. ¡Pun! Todavía escucho 
nuestra música, el rock pesado que en mis oídos aún suena como la poesía más 
hermosa y, asimismo, tengo pegado en la boca el sabor de aquellos cigarrillos 
compartidos y aquellas cervezas baratas. ¿Qué es la vida, sino amistad? La vida, 
la vida… Una nube de insectos zumbaba sobre nuestras cabezas y nosotros no 
sospechábamos nada. Solo veíamos sol y luna. De vez en cuando mataban gen-
te que conocíamos, incluso a nuestros propios profesores, pero nosotros éramos 
jóvenes y bellos y vivíamos con el sol y con la luna. No entendíamos muy bien. 
Veíamos la sangre, pero no entendíamos muy bien que toda esa gente que apa-
recía muerta a la orilla de la calle no era algo normal. No sabíamos que no todos 
los países eran así.

Un día terminé el bachillerato, y Edgar también terminó el bachillerato. Y de 
repente yo estaba sentado en la plataforma de un camión militar, vendado y ama-
rrado de las manos, rodeado de odiosas botas militares; y más tarde iba en un 
incómodo autobús que me llevó lejos de mi país, de mi familia y de mis amigos, 
y luego en un avión que cruzó el cielo y me llevó a un mundo completamente dis-
tinto. Desde aquí estoy escribiendo estas líneas que Edgar me ha obligado a escri-
bir, rodeado de libros y de gente de todos los colores. Yo podría haber sido Edgar, 
o por lo menos alguien cuya vida se pareciera a la de él, si el camión militar, el 
autobús internacional y el veloz avión no hubieran entrado en mi vida. Edgar se 
quedó en El Salvador. Yo no sé qué hizo en todos esos años. Seguramente llenó 
sus días con algo que era importante para él, de la misma forma que yo llené los 
míos con algo importante para mí. En otras palabras: vivió.

Hace unos años se acabó la guerra en mi país. Era difícil creerlo, porque para 
entonces yo y todos los demás ya nos habíamos acostumbrado a la idea de que 
había guerra en nuestro país. Doce años es una eternidad. Sin embargo, era cierto, 
los fusiles de los militares se habían callado, había llegado la paz. Pero la nube 
de insectos aún estaba ahí. Desde antes de que terminara la guerra, el ruido de 
otras armas había empezado a asustar a la población. Así es que en realidad nunca 
hubo silencio. Los que ahora disparaban eran unos jóvenes tatuados, jóvenes que 
tenían la misma edad que Edgar y yo teníamos cuando salimos del bachillerato, 
y también disparaban ladrones comunes, hombres de mirada turbia que podían 
matar a alguien para quitarle una cadena brillosa o una cartera llena de papeles.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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En verdad es injusto. Edgar me ha obligado a escribir estas líneas, pero no me 
ha dicho de dónde viene toda esa violencia. ¿Y yo cómo lo voy a saber? ¿Cómo 
lo voy a explicar? Yo no sé nada. Yo soy un hombre común y corriente que sola-
mente desea que el sol nos alumbre a todos por igual. Cuando la guerra se acabó 
empecé a viajar más a menudo a mi país. Porque a pesar de la violencia, eran 
tiempos de paz. Alguna vez me encontré con Edgar en nuestra vieja colonia y 
cruzamos algunas palabras. ¿Qué ondas? Bien, ¿y vos? Bien. ¿Y qué hacés en 
Suecia? Porque es ahí donde estás, ¿verdad? Sí, ahí estoy. Estudio y trabajo en la 
universidad. Pero siempre es bueno venir de visita, sobre todo para ver a la fami-
lia, y también para encontrarse con los amigos y probar los platos típicos. Cabal. 
Eso nunca se olvida, ¿verdad? No, eso es imposible. Edgar se había convertido en 
ingeniero en computación, o quizá era otro tipo de ingeniería. Me alegró mucho. 
Eso estaba muy bien. El bachillerato lo había conducido a algo. Y además ahora 
era padre de familia. El tiempo sigue su marcha.

Como digo, yo habría podido ser Edgar. Pero no lo soy. Ayer o anteayer estaba 
yo en un parque de Estocolmo, con un café en la mano y un pan de canela en 
una bolsa, cuando mi hermana me contó algo de Edgar que yo no sabía. Sabés 
quién es, ¿verdad? ¿Edgar? Claro. Fue la semana pasada. Él y su esposa venían 
en carro de una fiesta, en la nueva calle que va de San Salvador a Oriente. Ella 
venía manejando. De repente les salen unos policías en el camino, o quizá eran 
hombres que se habían disfrazado de policías, y les hacen señas para que paren. Y 
ellos pararon. ¿Quién no para si se lo ordena la policía? Entonces los hombres les 
piden el dinero, o quizá fue el carro lo que les pidieron. Parece ser que Edgar pro-
testó. Entonces el que estaba más cerca de él le da cinco balazos en la cara. Cinco 
balazos, pienso yo. Veo cómo sus lentes se hacen pedazos y cómo los vidrios se 
incrustan en su carne. Veo sangre. Y veo cómo la esposa de Edgar primero se 
asusta y después se vuelve loca en el asiento del conductor. Entonces, digo... ¿se 
murió? Sí, se murió. Edgar ya no existe. Desde entonces ha estado tocando en mi 
cabeza. Y cada vez que he abierto, me ha pedido que escriba estas líneas.
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