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Revista

Editorial

La edición N° 31 de Ístmica apuesta por la subver-
sión y el arrebato; primeramente, en los términos lite-
rarios en que nuestro Dossier: Narrativa incendiaria 
en Centroamérica ofrece una mirada analítica sobre 
los espectros, tabúes, monstruos y transgresiones que 
pueblan la desgarrada psique y carne del istmo; lue-
go, en la presentación del estudio de la reconstrucción 
socio-histórica de nuestras identidades, reflejada en 
la producción cultural propuesta en la Sección Varia, 
que incluye también la reflexión situada sobre los 
tiempos pandémicos vividos en los últimos años. 

Este fuego, tan provocado como provocador, inicia 
con el trabajo del mexicano Roberto Carlos Monroy 
Álvarez, investigador del Centro Interdisciplinario 
de Investigación en Humanidades, de la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos (UAEM), en Mé-
xico, quien analiza el doble papel del archivo, tanto 
en su instrumentalización por la Policía Nacional de 
Guatemala, como en su trabajo de rescate históri-
co, representado en la novela El material humano 
(2009), del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa 
(1958), pues Monroy revisa críticamente los usos y 
formas del archivo en las políticas de olvido, memo-
ria y justicia imperantes en Guatemala.

Atizamos el incendio del dossier con un artículo 
del investigador de la Universidad de Costa Rica, 
el costarricense José Pablo Rojas González, en el 
cual estudia las representaciones de las mujeres con 
VIH/SIDA, en el libro Tiempos del SIDA. Relatos 
de la vida real (1989), de la periodista y escritora 
costarricense Myriam Francis (1928-2000). Rojas 
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contextualiza su análisis en la exclusión de las mujeres de la literatura 
“seropositiva” en América Latina, así como examina los principios de la 
“teoría de la degeneración” expuestos en la obra mencionada. También de 
la Universidad de Costa Rica, la costarricense María Fernanda Arce Calvo 
analiza los cuentos “Costumbres pre-matrimoniales” y “Sin remitente”, 
publicados en Cuentos sucios (1997) por la escritora salvadoreña Jacinta 
Escudos (1961), en los cuales el concepto de monstruo representa aquello 
que violenta la norma y se convierte así en una oportunidad para que los 
sujetos femeninos experimenten procesos de autoconocimiento sobre su 
cuerpo, al transgredir los marcos regulatorios instituidos y proponer una 
nueva femineidad.

Este dossier inflamable termina con la exploración del escritor nicara-
güense Alberto Sánchez Argüello, sobre la génesis de la minificción en 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá, la 
reflexión sobre su estado actual y las características transgresoras que este 
género literario desarrolla en la región. 

Seguidamente, en la Sección Varia, el Grupo de Investigación Fundamen-
tos Filosóficos de la Identidad Nacional Hondureña (FFINH) perteneciente 
a la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, formado por los hon-
dureños Camilo José Farach Corrales, Edwin Rafael Romero Gradis, José 
Manuel Fajardo Salinas, María Lourdes Sotomayor Ordóñez, y la cubana, 
Liana Muñoz Mederos, brinda un análisis hermenéutico de la obra Consti-
tución Social de Honduras (1880) del político y escritor hondureño Ramón 
Rosa (1848-1893), con el objetivo de examinar los rasgos de la identidad 
hondureña que subyacen en los pensadores del siglo XIX, en el contexto 
de la Reforma Liberal (1876-1870) realizada en dicho país.

Por otra parte, Sonia Angulo Brenes, investigadora costarricense afiliada 
a la Universidad de Costa Rica, propone la reconstrucción de los intereses 
de lectura y de instrucción obrera, así como de los textos escritos por los 
obreros y obreras entre 1909 y 1912 en el periódico Hoja Obrera. Esta 
publicación semanal de la Sociedad de Trabajadores buscaba promover la 
formación intelectual de este sector en Costa Rica. Desde el otro lado de 
la acera y al abrigo de otras premisas sobre las diferencias de clase, género 
y etnia, el investigador costarricense Bertold Salas Murillo, de la Univer-
sidad de Costa Rica, se interesa por la construcción de la intelectualidad 
costarricense de mediados del siglo XX, a partir de la novela Elvira (1940) 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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y de los desdoblamientos que en esta obra recrea su autor, el filósofo cos-
tarricense Moisés Vincenzi (1895-1964). Salas vincula la narrativa con la 
posterior adaptación cinematográfica (1955) de la novela, producida por el 
empresario del mundo radiofónico Carlos Alfaro McAdam (1927-1997), 
pues tanto la novela como la película epónima, retratan una modernidad 
contradictoria en la cual se vislumbra la comunidad imaginada del nacio-
nalismo oligárquico, un proyecto con el que se identifica y se distancia a la 
vez la intelligentsia en ciernes.

Esta sección finaliza con la reflexión del costarricense Luis Guillermo Ba-
rrantes Montero, investigador de la Universidad Nacional, quien propone al-
gunos derroteros para la construcción y promoción de nuevas y reinventadas 
formas de sentido común, desde la perspectiva de la epistemología axioló-
gica acerca de las enseñanzas que el espíritu de los tiempos ha insuflado a la 
comunidad académica y a la sociedad, a raíz de la pandemia del Covid-19.

En la Sección de Artes Visuales, el poeta brasileño y director de Agulha Re-
vista de Cultura, Floriano Martins, comparte un ejercicio contra el olvido, 
a través de un In Memoriam dedicado al costarricense Alfonso Peña (1950-
2022), creador gráfico y poético, cuya obra surrealista se muestra amplia-
mente en este artículo. En la Sección de Literatura, el escritor costarricense 
Adriano (de San Martín) Corrales Arias nos brinda un paisaje poético me-
soamericano, a través de algunos poemas de su libro Vanitas (2021).

El número 31 de nuestra revista concluye con una reseña de dos volúme-
nes sobre la “Herencia antillana” (Antilliaans erfgoed, 2021), escrita por la 
investigadora holandesa Ineke Phaf-Rheinberger, de la Justus-Liebig-Uni-
versität Giessen en Alemania, en la cual la autora apunta el valor de estas 
obras, pero también señala la hegemonía de la visión holandesa sobre las 
islas de Aruba, Bonaire y Curaçao, así como la necesidad de historiografiar 
sus relaciones y conflictos con otras zonas del Caribe para comprender la 
herencia cultural compartida, un legado caribeño y centroamericano que 
desde nuestra región, también Ístmica aspira a transmitir a través de la 
páginas de esta última edición.

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica
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Revista

“Hacer hablar a los 
muertos”: sobre los usos 
del archivo y el trabajo 
arqueológico en El material 
humano

“Make the dead speak”: about 
the uses of the archive and 
archaeological work in The 
human material

Roberto Carlos 
Monroy Álvarez

Centro Interdisciplinario 
de Investigación en 

Humanidades,
Universidad Autónoma del 

Estado de Morelos (UAEM)
México

Resumen 
La propuesta del artículo es pensar determinadas 
fuerzas políticas condensadas en la figura del archivo, 
tanto en su instrumentalización por la Policía Nacio-
nal de Guatemala, como en su trabajo de rescate his-
tórico y en su representación en El material humano 
de Rodrigo Rey Rosa. Desde una crítica derridiana, 
entendemos al archivo como el lugar que designa el 
encuentro de una pulsión de conservación y una pul-
sión de destrucción; esto es, el encuentro entre fuerzas 
que tratan de olvidar y las que tratan de construir una 
memoria. El archivo entonces se muestra como una 
figura subversiva por su capacidad para desestabili-
zar cualquier mandato. Además, su desplazamiento a 
espacios del arte y la literatura significa también una 
producción de sentido específica, donde el archivo 
es a veces crítico, a veces pacificador. Desde dicha 
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posición, se tratará de analizar tanto el uso represor del archivo como la re-
presentación hecha por Rey Rosa, pensando su escritura como una práctica 
social y como un trabajo arqueológico preocupado por el rescate de una 
verdad forense y en relación con una justicia espectral. El propósito final es 
hacer una revisión crítica de los usos de la figura del archivo y sus formas en 
las políticas de olvido, memoria y justicia.

Palabras clave: archivo, memoria, olvido, arqueología, El material 
humano

Abstract 
The proposal of the article is to think about certain political forces condensed 
in the figure of the archive, both in its instrumentalization by the National 
Police of Guatemala, as well as in its historical rescue work and in its rep-
resentation in The human material by Rodrigo Rey Rosa. From a Derridian 
critique we understand the archive as the place that designates the meeting of 
a conservation drive and a destruction drive; that is, the encounter between 
forces that try to forget and those that try to build a memory. The archive is 
then shown as a subversive figure due to its ability to destabilize any man-
date. In addition, its displacement to spaces of art and literature also means 
a production of specific meaning, sometimes critical, sometimes pacifying. 
From this position, we will try to analyze both the repressive use of the ar-
chive and the representation made by Rey Rosa, thinking of his writing as a 
social practice and as an archaeological work concerned with the rescue of 
a forensic truth and in relation to a spectral justice. The final purpose is to 
make a critical review of the uses of the figure of the archive and its forms in 
the politics of oblivion, memory and justice.

Keywords: archive, memory, oblivion, archaeology, the human material

Por medio de sus informes y anotaciones, los médicos preparan 
los cuerpos de los muertos para ofrecerlos como documentos a los 

historiadores; a lo largo de un proceso en el que las marcas y las 
heridas se convierten en textos literarios, los cadáveres abando-

nan su silencio y empiezan a hablar haciendo aflorar fragmentos 
documentales insustituibles.

Giovanni De Luna, El cadáver del enemigo.

https://publica2.una.ac.cr/revistas/istmica/istmica-31/MP3/Art-1-Ing.mp3
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Introducción

La propuesta de este trabajo es analizar las fuerzas políticas alrededor de la 
figura del archivo a propósito del descubrimiento del archivo de la Policía 
Nacional de Guatemala en el 2005 y de un texto publicado que documenta la 
batalla arqueológica que implicó el trabajo archivístico allí, El material huma-
no del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. La intención es pensar desde 
una crítica derridiana al archivo como el lugar que designa el encuentro de una 
pulsión de conservación y una pulsión de destrucción; esto es, el encuentro 
entre fuerzas que tratan de olvidar y las que tratan de construir una memoria. 
El archivo se muestra como una figura subversiva por su inestabilidad dentro 
de estas dos pulsiones; más aún, podemos señalar además a partir de distintos 
autores1 que su desplazamiento a espacios del arte y la literatura implica una 
producción de documentos que testimonian la violencia del ejercicio archivís-
tico así como la necesidad de construir una revisión crítica de la memoria en 
torno a él. Es en tanto esta lectura crítica que a continuación mostraremos las 
funciones que el Archivo de la Policía Nacional de Guatemala (a partir de aquí 
APNG) tuvo como lugar de orden y mandato (pero también de subversión), 
tanto en la historia contemporánea del país, como en el texto de Rey Rosa, 
analizando con ello sus alcances en temas de justicia, política y estética.

En una primera parte del trabajo, nos aproximaremos a las funciones política 
que cumplió el archivo como institución dedicada al control social y político, 
notando cómo el poder arcóntico2 (tanto su formación e interpretación, pero 
también su intento de destrucción) fue instrumentalizado por el Estado gua-
temalteco en específicas y contextuales relaciones de poder. En la segunda 
parte, se analizará cómo ese mismo archivo posibilita un trabajo de justicia y 
de memoria, tanto en un ámbito social, como en uno político a partir del tra-
bajo realizado en él por historiadores, archivistas o fuerzas políticas dispuestas 
a rescatar del desecho esos documentos de barbarie/documentos de cultura3. 
Finalmente, centramos especial atención en el texto de Rey Rosa, equiparando 

1	 Véase Roberto González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2011); Rodrigo García de la Sienra, <<Actualidad del archivo y estética de la 
desaparición>>. En La tradición teórico-crítica en América Latina: mapas y perspectivas, coord. Mónica 
Quijano, Irene Fenoglio y Rodrigo García de la Sienra (México: Bonilla Artigas Ediciones, 2013), 245-265; 
Sven Spieker, <<El gran archivo. El arte desde la burocracia>>, Cuadernos de Literatura 21.41 (2017): 15-29.

2	 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana (Madrid: Trotta, 1997), 10.
3	 Categorías que no se piensan en oposición, sino más bien como dos lugares para la crítica que simultá-

neamente muestran las violencias históricas a partir de una lectura a contrapelo: “‘La barbarie está oculta 
en el concepto mismo de cultura’, escribe Benjamin. Esto es tan cierto que incluso lo inverso es verdad: 
¿no deberíamos reconocer en cada documento de la barbarie un documento de la cultura que ofrece, no 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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el ejercicio literario de El material humano a un trabajo también de búsqueda 
en el archivo, que rebasa la preocupación disciplinar, y se inscribe en prácticas 
escriturales que rescatan “la voz de los muertos”. La idea es que, como bús-
queda archivística, el texto hace emerger una serie de fuerzas provenientes de 
los espectros condensados alrededor del APNG.

Sintetizando, el propósito final de este artículo es hacer una revisión crítica 
de los usos de la figura del archivo y sus formas en las políticas de olvido, 
memoria y justicia, y trata de rescatar experiencias que permitan valorar 
las fuerzas que se esconden detrás de lo que aquí terminaremos por llamar 
el trabajo arqueológico, es decir, una búsqueda crítica en los archivos.

Vigilar y archivar. Sobre la Policía Nacional de Guatemala

Lo primero será señalar que el archivo no solamente es el espacio insti-
tuido en que se guardan y clasifican documentos históricos, considera-
do siempre como un lugar de memoria, sino que aquí se le considerará 
una fuerza que consigna bajo un cierto orden, bajo una cierta ley de 
inclusión/exclusión, y que produce determinado saber. En este sentido, 
el archivo no solo será la tecnología o lugar que conserva documentos, 
sino la lógica misma que produce el saber de lo mismo que guarda. 
En Mal de archivo, Jacques Derrida define etimológicamente la pala-
bra archivo desde su origen en relación con el arkhé, palabra griega 
que nombra a la vez el comienzo y el mandato: “El nombre coordina 
aparentemente dos principios en uno: el principio según la naturaleza 
o la historia, allí donde las cosas comienzan –principio físico, histó-
rico y ontológico–, más también el principio según la ley, allí donde 
los hombres y los dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el 
orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado”4. El archivo 
para Derrida remonta el lugar donde la ley, la escritura, tiene su co-
mienzo, pero también donde la ley tiene su lugar, el lugar donde se le 
resguarda. El arkhé, posteriormente, deriva al lugar de los arcones de 
los magistrados, de los guardianes de la ley: “el sentido de ‘archivo’, 
su solo sentido, le viene de arkheîon griego: en primer lugar, una casa, 
un domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados superio-
res, los arcontes, los que mandaban. A los ciudadanos que ostentaban y 

la historia sencillamente hablando, sino más bien la posibilidad de realizar una arqueología crítica…?”. 
Georges Didi-Huberman. Arde la imagen (Oaxaca: Fundación Televisa, 2012), 18-19.

4	 Derrida, Mal de archivo…, 9.
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significaban de ese modo el poder político se les reconocía el derecho 
de hacer o de representar la ley”5. Como una condición simultánea de 
posibilidad (lugar y escritura, guarida y autoridad), la conformación 
histórica del archivo en la antigua Grecia partiría de una relación entre 
letra y ley, y los magistrados ostentarían el poder político de ser la ley; 
se les transfiere tanto el poder de guardias como el mismo poder de la 
ley, son quienes la representan por un efecto metonímico, pero también 
quienes la interpretan. Porque el archivo implica siempre, sigue Derri-
da, un principio de reunión pero también una “competencia hermeneu-
ta”, lo cual hace de los arcontes los únicos capaces de interpretar la ley, 
de recordarnos la ley, de llamar a cumplir la ley, de hacer decir a la ley6. 
Hay un poder, entonces, en la construcción del archivo, en su resguardo 
y en su lectura. El archivo implica siempre un lugar de interpretación y 
de la lucha por la interpretación de los documentos.

La constitución de ese poder se ve reflejada en las mismas derivas que se 
incorporaron a la historia del vocablo. Siguiendo a Corominas, “archivo, 
1490, Tomado del latín tardío archivum, y este del griego arkheîon, ‘resi-
dencia de los magistrados’, archivo, derivado del arkhe, ‘mando’, ‘magis-
trura’”7. Por otro lado, el Diccionario de la Real Academia Española insiste 
en una vinculación metonímica entre el “asiento propio del magistrado”8 y 
el ejercicio de la ley, a la hora que define al archivo como “1.m. Conjunto 
ordenado de documentos que una persona, una sociedad, una institución, 
etc., producen en el ejercicio de sus funciones o actividades... 2.m. Lugar 
donde se custodian uno o varios archivos… 7.m. Persona a quien se confía 
un secreto o recónditas intimidades y sabe guardarlas”9.

La fuerza de la palabra archivo, así, implica un ejercicio tanto de conservación 
como de producción de saberes, saberes que a su vez se instrumentalizan, por 
ejemplo, para la gobernabilidad. Lo que Derrida llama entonces el poder ar-
cóntico es la capacidad de un resguardo pero también de un uso del archivo 

5	 Derrida, Mal de archivo…, 10.
6	 Derrida, Mal de archivo…, 10.
7	 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 3era ed. (Madrid: Gredos, 1973), 60.
8	 Rodrigo García de la Sienra, <<Actualidad del archivo y estética de la desaparición>>. En La tradición 

teórico-crítica en América Latina: mapas y perspectivas, coord. Mónica Quijano, Irene Fenoglio y Rodrigo 
García de la Sienra (México: Bonilla Artigas Ediciones, 2013), 247.

9	 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. Entrada a archivo. https://dle.rae.es/archivo.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Roberto Carlos Monroy Álvarez
“Hacer hablar a los muertos”: sobre los usos del archivo y el trabajo arqueológico en El material humano

16
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 31 • Enero-Junio 2023

en determinadas relaciones de poder. La formación de los estados modernos10, 
la lógica capitalista11 y el ordenamiento de disciplinas en la época moderna 
contribuyeron a formular un archivo que controlara la vida social a partir de 
los secretos guardados en las arcas institucionales. Los Estados de pronto su-
fren de esta atracción del archivo12 –o lo que Derrida señalaría como la pulsión 
doble, una enfermedad, un mal–, esa preocupación por producir sistemas de 
consignación de ciudadanos, crímenes, enfermedades y enfermos, todo para 
organizar la vida social en torno a registros ante la ley.

Uno de los trabajos que mejor recogieron dicha relación entre saber y poder 
sería el que Michel Foucault elabora a partir de su trabajo arqueológico y ge-
nealógico. Aunque la palabra archivo aparece en Foucault en otro sentido13, 
el proceso moderno que el francés va describiendo sobre una cuantiosa in-
formación obtenida del cuerpo, se puede entender como una administración 
del saber que, finalmente, queda inscrita, resguardada en la figura del archi-
vo, sea este psiquiátrico, médico, jurídico, criminalista. Si seguimos una de 
sus tesis principales, la figura del hombre aparecería modernamente a partir 
de la instrumentalización de una serie de disciplinas que lo van produciendo 
como una figura del discurso; en ese sentido, el saber clínico, la criminalís-
tica, la psiquiatría, va también a producir figuras a partir del acomodo de ese 
mismo saber, haciendo del archivo la hoja clínica o el expediente jurídico, 
instrumentos que producen ese mismo conjunto de subjetividades.

La práctica discursiva que describe Foucault al inicio de Vigilar y castigar, 
tres cuartos de siglo después del desmembramiento público de Damiens, 
como la economía del castigo, pone en el centro de la discusión el cuer-
po de los condenados como objeto del saber. La tesis de ese texto es que 
un cambio de época marcó la distinción entre formas de ordenamiento 
de lo social, dejando a un lado el castigo sobre el cuerpo y optando, en 
una época más “humanista” –ironiza Foucault–, por un control sobre las 
almas. Esto es, una serie de dispositivos que convirtieron el cuerpo de los 

10	 Como asegura González Echevarría, la palabra archivo entra al español en 1490, durante el reinado de 
los Reyes Católicos, poco antes de la conquista de América, siendo así que “en este periodo se iniciaron 
las prácticas modernas de archivación organizadas por el nuevo Estado creado por Fernando e Isabel. El 
misterio del archivo, su prestigio, se convierten en parte funcional de la fundación del Estado moderno y 
en figura clave de su narrativa”. Roberto González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa 
latinoamericana (México: Fondo de Cultura Económica, 2011), 68.

11	 Carlo Ginzburg, <<Huellas. Raíces de un paradigma indiciario>>. Tentativas (Morelia: Universidad Mi-
choacana de San Nicolás de Hidalgo, 2003), 144.

12	 Arlette Farge, La atracción del archivo (Valencia: Ediciones Alfons el Magnanim, 1991).
13	 Véase, Michel Foucault, La arqueología del saber (México: Siglo XXI, 2010).
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prisioneros, antaño objeto del castigo, en un campo de estudio con el fin 
del ordenamiento social y la producción de las llamadas sociedades disci-
plinarias. Una pedagogía social modificó la forma de entender la relación 
del ciudadano con el poder, optando por formas de producir subjetividades 
específicas. Es aquí que nacen disciplinas como la medicina moderna, la 
psiquiatría, el psicoanálisis y también la criminalista, horizontes que admi-
nistraron los saberes sobre el cuerpo de prisioneros, locos, mujeres, niños 
y otra cantidad de figuras producidas en ese horizonte,

de suerte que, por el análisis de la benignidad penal como técnica de poder, 
pudiera comprenderse a la vez cómo el hombre, el alma, el individuo normal 
o anormal han venido a doblar el crimen como objeto de la intervención penal 
y cómo un modo específico de sujeción ha podido dar nacimiento al hombre 
como objeto de saber para un discurso con estatuto “científico”14.

Así, la suerte de estos nuevos sujetos está en manos de jueces “menores”, 
jueces “paralelos” pero que comparten las formas de consignación: “ex-
pertos psiquiatras o psicólogos, magistrados de la aplicación de las penas, 
educadores y funcionarios de la administración penitenciaria”15. Todos 
ellos –todo un aparato de saber– van a constituirse como una serie de ex-
pertos dispuestos a juzgar, o más bien a producir, a los delincuentes, los 
locos, las histéricas, los homosexuales. Y la vida de estos hombres infa-
mes, diría Foucault, estaría toda escrita en los archivos16 que la época va 
produciendo: archivos policiales, archivos de encierro, historiales clínicos. 
El lugar del archivo es el lugar de la inscripción de la vida de estos anor-
males, que a la vez implica su aparición en la discursividad de la época. 
Precisamente, el trabajo de Foucault se basa en la búsqueda en archivos, 
donde encuentra y demuestra la emergencia intempestiva de estas nuevas 
“especies” producidas por el saber. El archivo es un lugar de producción 
discursiva de eso que hemos llamado figuras de la exclusión, “aquellos 
términos o expresiones que inventan y reproducen una interpretación es-
pecífica del otro –individuo o colectividad, humano o no humano– y con 
ello lo colocan en posiciones de sometimiento o subordinación en las re-
laciones sociales”17. Y el lugar de invención de estas figuras es la escritura 

14	 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (México: Siglo XXI, 2009), 33.
15	 Michel Foucault, Vigilar y castigar…, 30.
16	 Michel Foucault, La vida de los hombres infames (La Plata: Altamira, 1996).
17	 Erika Lindig Cisneros, <<Estrategias discursivas carnavalescas: algunas posibilidades críticas>>. En Aná-

lisis del discurso: estrategias y propuestas de lectura, coords., Irene Fenoglio Limón, Lucille Herrasti 
Cordero y Agustín Rivero Franyutti (México: Bonilla Artigas y UAEM, 2012), 15.
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arcóntica, la inscripción de estos personajes en registros que la vinculan a 
una cierta subjetividad. Como señala Farge acerca del archivo carcelario 
francés: “Aquí reposa la pequeña y la gran delincuencia, junto a la innu-
merables referencias e informaciones de la policía sobre la población a la 
que intenta vigilar y controlar activamente”18. La formación de los archi-
vos policiales apunta a un control de la población, una regulación a partir 
de lo escrito que va clasificando, ordenando, consignando, la vida de los 
delincuentes según su horizonte epistemológico.

El caso de Alphonse Bertillon es especialmente interesante en este sentido. 
En 1879 este empleado de la prefectura de París “elaboró un método antro-
pométrico (que después ilustró en diversos ensayos y memorias) basado en 
minuciosas mediciones corporales, que confluían en una ficha personal”19. 
Tiempo después, para complementar dichas fichas y solucionar posibles 
errores de medición, “Bertillon propuso integrar el método antropomé-
trico con el denominado ‘retrato hablado’, es decir la descripción verbal 
analítica de las unidades discretas (nariz, ojos, orejas, etcétera), cuya suma 
debía restituir la imagen del individuo (permitiendo así el procedimien-
to de identificación)”20. El retrato hablado se convierte en una tecnología 
productora de determinadas subjetividades en relación con los saberes dis-
ciplinares de la época, como el criminalista. Tal como lo entendió Fou-
cault con la proliferación de discursos en el siglo XVIII y XIX en distintas 
disciplinas, el archivo jurídico tuvo “a fin producir… la sujeción de los 
hombres; quiero decir; su constitución como ‘sujetos’”21, puesto que muy 
pronto estas formas de descripción del criminal en la sociedad europea es-
tablecieron arquetipos, morfológicamente hablando, propensos al crimen. 
La proliferación de un rostro común –el retrato hablado y luego la fotogra-
fía de identidad– para los delincuentes formó narrativas épicas del mundo 
criminal que inscribían la vida de los hombres en lógicas prescriptivas de 
su propio ser, pasando de convertir hechos como el delito en condiciones 
ontológicas que se explicaban, como en la biología, como especies que 
compartían “un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una forma 
de vida: asimismo una morfología, con una anatomía indiscreta y quizás 
una misteriosa fisiología”22.

18	 Arlette Farge, La atracción…, 8.
19	 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces…”, 146.
20	 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces…”, 146.
21	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (México: Siglo XXI, 2011), 59.
22	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad…, 43.
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Es en este horizonte epistemológico donde podemos ubicar al archivo de la 
Policía Nacional de Guatemala. Los antecedentes de este cuerpo policiaco 
datan de 1881 –con documentos consignados en su archivo desde 1882–, y 
se constituyen en 1925 como un cuerpo de seguridad nacional con múltiples 
aristas en su historia, de un carácter puramente civil y con dependencia en 
todo el país, según se constata en documentos oficiales. La Policía Nacional 
de Guatemala tuvo una larga historia de poco menos de un siglo, y llega a 
su fin a partir de los acuerdos de paz suscritos en 1996. No sobra recordar 
que este cuerpo policiaco destacó históricamente por el nivel de control y 
represión política desatada, específicamente durante el conflicto armado en 
Guatemala. Pese a que dicha corporación guardaba una función civil, en 
los documentos encontrados en su propio archivo se dejó constancia que 
su actividad “trascendió la vigilancia del orden público orientándose hacia 
el control social y político de la población”23. En este sentido, si bien se ha 
señalado al ejército como el responsable de las atrocidades cometidas en el 
campo, la Policía Nacional ha aparecido como responsable de la desapari-
ción forzada en Guatemala en un ambiente más bien urbano, muchas veces 
en acciones coludidas con las fuerzas castrenses. Más allá de volver a revisar 
los crímenes cometidos por la corporación, lo que acá nos interesa es la im-
plicación de las formas burocráticas en relación con las formas de violencia.

Así, cabe destacar que una de las novedades que introdujo la Policía Na-
cional de Guatemala fue la de producir todo un programa de identificación 
criminal a partir de fichas “antropométricas y dactiloscópicas de los de-
tenidos, con lo que se inició la conformación de un banco de datos sobre 
individuos con historial delictivo. Esta dependencia llegó a ser conocida 
en lo sucesivo como Gabinete de Identificación, sin que se le llamara así en 
texto legal alguno”24. Estas fichas de identificación significaron la forma-
ción de una información criminalística útil en el desarrollo de la actividad 
policiaca centrada ante todo en el control. Más tarde, y en un sorprendente 
esfuerzo, la policía logró establecer un sistema de identificación que iba 
más allá de la creación de un banco de datos sobre los criminales, em-
pezando por fichar a toda población que tramitara licencias para condu-
cir, hasta llegar en 1971 a registrar a todo aquel que solicitara una cédula 
de vecindad. La consignación de esta serie de información no solamente 

23	 Del silencio a la memoria. Revelaciones del archivo histórico de la Policía Nacional. Vol. 1 (Guatemala: 
Archivo Histórico de la Policía Nacional, 2011), 277.

24	 Del silencio a la memoria…, 51.
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significó la acumulación monumental del saber sobre los ciudadanos, sino 
la construcción de un saber que administre, en este caso, el espacio político 
y social. Retomando a Foucault, este archivo policial no tanto contuvo la 
delincuencia en Guatemala, sino que la produjo en el horizonte epistémico 
como una subjetividad, proceso que en el conflicto armado tuvo efectos 
drásticos. Abundan en las fichas acusaciones de subversivos, comunistas y 
guerrilleros a una gran cantidad de “sospechosos” del régimen, situación 
que finalmente terminaba, en muchos de los casos, en la desaparición for-
zada. Es decir, la administración de su identidad, mediante las fichas de 
identificación, construyó figuras predeterminadas del enemigo a controlar 
y eliminar, posibilitándose con ello violaciones graves a los derechos hu-
manos. Como apunta Alberto Fuentes, exmiembro de la coordinación del 
archivo histórico de la Policía Nacional de Guatemala, si bien el archivo 
por completo es un instrumento administrativo que constata de movimien-
tos dentro del organismo, en esos mismos documentos se encuentra la evi-
dencia de que la PNG también participaba en operativos represivos:

Hay documentos en donde se registra que determinadas personas fueron captura-
das por portación de armas de fuego o por tenencia de propaganda subversiva, y 
que fueron entregadas al Ejército. Ahí se produce la desaparición. En un Estado 
de derecho si un individuo es capturado porque está cometiendo un delito, debe 
ser enviado a un centro de detención y después presentado ante un juez. Debe 
existir un juicio y una sentencia, es decir, el debido proceso legal. A diferencia de 
ello y, según en los documentos, estas personas fueron entregadas al Ejército. Ahí 
se produce una violación flagrante de la ley, y está registrada en los documentos25.

Más allá de ahondar en la violencia sistemática que significó la desapari-
ción forzada, para nosotros es evidente que la misma construcción de ese 
monumental archivo implicó una violación de la legalidad “especialmente 
cuando se trata del control vigilante de las actividades sociales y políticas 
de una persona”26. Como afirma Ginzburg, el surgimiento de las relaciones 
de producción capitalistas, desde principios del siglo XVIII, impuso una 
tendencia a la criminalización de la lucha obrera, acompañada por la cons-
trucción de un sistema de registros policiales fundados en una búsqueda 
por individualizar a las recientes masas de trabajadores. En este sentido, el 

25	 Alberto Fuentes, <<Archivo histórico de la Policía Nacional>>. En El trabajo en pro de la justicia transi-
cional en Guatemala. La visión de los protagonistas, ed. Eva Leticia Orduña (México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2015), 116.

26	 Del silencio a la memoria…, 279.
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archivo policial, la fotografía de identificación o las huellas dactilares27 se 
constituyeron como modernas tecnologías de producción de individuali-
dad y de reconocimiento para el control de las poblaciones. El proyecto del 
APNG, entonces, se situaba en ese horizonte que exige el reconocimiento 
mediante signos que se administran al interior de las instituciones; su pro-
ducción, resguardo e interpretación por la misma corporación policiaca no 
es otra cosa que el poder arcóntico señalado por Derrida.

Trabajo arqueológico y arqueología literaria

Sin embargo, volviendo a la teoría derridiana, el archivo además de tener 
una pulsión de memoria, de conservación, tiene una pulsión de olvido, de 
destrucción, y la historia del APNG da cuenta de ella misma. En 1997, la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico –una vez desaparecida la corpo-
ración policiaca– pidió al gobierno de Guatemala acceso a los archivos de la 
Policía Nacional. El Estado de Guatemala respondió que esos documentos 
no existían; como se supo posteriormente, “el Archivo Histórico fue tras-
ladado a las instalaciones en las que finalmente se encontró, entre agosto y 
septiembre de 1997: exactamente el rango de tiempo en que el gobierno es-
taba diciendo que no existía”28. Fue hasta el 5 de julio de 2005 que el archivo 
fue rescatado de la negación a partir de un descubrimiento casi azaroso:

En junio de 2005, ocho años después de que el gobierno había negado su existencia, 
se produjo la explosión de un polvorín en instalaciones militares… Entonces la pdh 
envió una delegación a inspeccionar las instalaciones y sucedió lo siguiente: la per-
sona que venía encabezando la delegación era el historiador Edeliberto Cifuentes 
Medina. Él vio, a través de unos ventanales, una cantidad muy grande de paquetes 
de documentos que le llamaron la atención. Yo siempre diré que fue olfato de histo-
riador, acuciosidad de historiador. Entró por una puerta que tenía el nombre de Área 
Histórica y al ingresar vio miles y miles de documentos más, por lo que le preguntó 
a la oficial a cargo qué era todo ese mundo de papeles. La oficial le contestó: es 
el Archivo Histórico de la Policía Nacional. Así fue encontrado el Archivo que el 
gobierno ocho años antes había dicho oficialmente que no existía”29.

La historia del archivo se debate entonces en su negación, su peligrosa 
proximidad al fuego y su impulso de conservación, donde Cifuentes Me-
dina y su olfato de historiador logra rescatar toda esa cantidad de pape-
les que estaban, hasta ese momento, en calidad de basura, amontonados o 

27	 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces…”, 144.
28	 Alberto Fuentes, “Archivo histórico…”, 111.
29	 Alberto Fuentes, “Archivo histórico…”, 112.
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semisepultados. A partir de este momento, comienza un arduo trabajo por 
el rescate del archivo, en un proceso que también puede pensarse como 
un ejercicio de re-archivación, de re-consignación. Se trata de salvar y 
limpiar la cantidad de documentos necesarios para reconstruir, entre otras 
cosas, la historia que hasta ese momento había sido negada/olvidada, la 
historia de la Policía Nacional de Guatemala, a la vez de que se inten-
ta revelar la complicidad y responsabilidad de dicha corporación en los 
años de represión. El archivo, otrora mecanismo de sometimiento social, 
se establece entonces como un lugar de verdad histórica y de posibilidad 
de justicia, puesto que mediante el trabajo arqueológico desarrollado en 
él se trataba de rescatar las pruebas necesarias para el establecimiento de 
responsabilidades jurídicas. Decimos trabajo arqueológico porque, como 
arriba señalábamos con Derrida, tanto archivo como arqueología compar-
ten etimológicamente su origen en el arkhé griego, en el mandato y el 
lugar de origen. La búsqueda, en ese sentido, implicó un tremendo trabajo 
de rescate entre las ruinas; como los arqueólogos aquellos que de debajo 
de la tierra extraen cantidad de documentos de cultura, así los archivistas 
de Guatemala (muchos de ellos con una importante deuda frente al pasado 
al ser víctimas directas o indirectas de la represión) rescataron de entre los 
escombros los documentos que mostraban, luego de un análisis a los hilos 
de la burocracia, las barbaries cometidas. Como también apuntaría Derrida 
en Mal de archivo, la arqueología se puede entender como una búsqueda 
en los estratos en que se compone el archivo, tratando de “exhumar” una 
verdad, donde el saber forense y la lectura archivística se confunden en 
una preocupación por, como diría el verso de Quevedo, “escuchar a los 
muertos por los ojos”. Si como máquina escritural, en la idea derridiana, 
el archivo imprime, pero también reprime y suprime los propios recuerdos 
que él mismo archivó, el retorno de lo olvido aparece como espectralidad 
imposible de desaparecer de aquellos documentos. Es en ese sentido que 
lo reprimido, lo olvidado, incluso lo destruido, aun en su condición de 
borradura, persiste como marca que vuelve a traer a un nivel superficial la 
espectralidad sepultada. Como explica Talavera,

Reprimir supone una forma de archivar, de guardar algo para olvidarlo. No obstan-
te, eso que se guarda, que se reprime, o que se archiva siempre retorna de múltiples 
maneras, desvinculado ya de un tiempo, de un sujeto, de un contexto. Esta ruptura 
en la relación entre el documento archivado y el sujeto archivador, entre el docu-
mento recuperado y el sujeto que lo recupera permite plantear un movimiento de 
creación y de innovación que, en su proliferación en las sobras libre de y, al mismo 
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tiempo sometida a la represión, se expresa, se traduce y se presenta de formas que 
no solo pueden parecer ajenas o sorprendentes, incluso emancipadoras, sino que 
también pueden atemorizar provocando el espejismo de su peligrosidad30.

El trabajo del archivo se instaura, entre la represión y el retorno de lo repri-
mido, como un trabajo por venir, un trabajo arqueológico que, como diría 
Ginzburg pareciera una profecía retrospectiva que anuda presente, pasado 
y futuro en la conjetura espectral de tiempos y agendas políticas, en donde 
se espera que los muertos den su testimonio31.

Entre dichas pulsiones de conservación y destrucción, uno de los trabajos 
que documenta bien las condiciones de ese rescate archivista es el texto 
El material humano, en donde Rodrigo Rey Rosa cuenta –en una autofic-
ción– su experiencia de trabajo como escritor autoinvitado en el rescate del 
APNG. Como él bien relata, su primera intención “era conocer los casos 
de intelectuales y artistas que fueron objeto de investigación policiaca –o 
que colaboraron con la policía como informantes o delatores– durante el 
siglo XX”32, sin embargo, su proyecto se ve modificado al toparse con el 
“microcaos” en que se prestaba la totalidad de documentos. A lo largo del 
texto, el autor nos va relatando las complejidades de trabajar en el archivo, 
siempre en el encuentro entre aquellas pulsiones que preferirían olvidarlo 
y de aquellas que intentan a toda costa rescatarlo. La situación de Rey 
Rosa y su propio texto se encuentra en este límite entre ejercicios de poder 
sobre el archivo. Su posición incluso, entre los arqueólogos enfrascados 
en el trabajo de archivo, puede verse como espuria, como un turismo aca-
démico que navega, también entre quienes rescatan y quienes preferirían 
quemar documentos. Sin embargo, el trabajo del autor se instaura en for-
mas escriturales que, si bien no levantan evidencias para los juicios, sí se 
proponen como prácticas textuales que subvierten las fuerzas del archivo 
que ubican su uso en el control social y la identificación policiaca.

Para ello, Rey Rosa se fija en las fichas de identidad producidas por el 
Gabinete de Identificación y en su particular impulso por guardar registro 
de cada infractor de la ley, fijándose por supuesto en los delitos políticos 
–aunque muchos de los registros solo indican “fichado sin motivos”–, pero 

30	 Natalia Talavera, <<El archivo y sus formas. Espectralidad y síntoma>>. En Figuras del discurso III. Duelo, 
Violencia y Olvido, coords., Armando Villegas, Natalia Talavera, Roberto Monroy y Laksmi de Mora (Méxi-
co: UAEM y Bonilla Artigas Editores, 2019), 354.

31	 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces…”, 110.
32	 Rodrigo Rey Rosa, El material humano (México: Alfaguara, 2017), 12.
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más que nada en la cantidad de delitos comunes aparentemente absurdos, 
pero en los que vemos el sentido del uso del archivo como tecnología pro-
ductora de la criminalidad. Así, algunos de los motivos de la detención son 
“por jugar pelota en la vía pública”, “por bailar tango en la cervecería”, 
“por padecer enfermedad venérea”, “por cohabitar con una marrana”, “por 
practicar brujería”, “por liberar un zopilote en el teatro”33. Para Rodrigo 
García de la Sienra, si en un principio el proyecto de Rey Rosa contem-
pla un ejercicio preciso de un rescate histórico, “el archivo termina por 
imponérsele [al escritor] como una figura arqueológica que requiere de 
una elaboración”34. Esta emergencia arqueológica le implicó a El material 
humano, como documento de cultura, pero también de barbarie, un trabajo 
definido como el desplazamiento del lugar de la ley (el archivo como ins-
titución policiaca y complaciente con el poder) al lugar de la espectralidad 
que implica una escritura no determinada por agendas estatales o ejercicios 
judiciales. Para Mónica Quijano,

al transcribir el nombre de los consignados para incluirlos en su liberta con los 
datos de la ficha, se produce un desplazamiento en donde lo registrado deja de 
ser solamente el contenido de un fichero policial, para convertirse en trozos de 
la vida de un sujeto, el embrión de una historia que remite a una persona y no 
solo un nombre: ¿quién es? ¿Qué hizo? ¿Cómo fue su destino? Al mismo tiem-
po muestra lo absurdo de la violencia ejercida por el Estado en la catalogación 
de los delitos prescritos35.

Su importancia, en este sentido, estriba en el carácter de visibilidad que 
establece el autor de las lógicas perturbadoras del archivo y su sentido per-
secutorio. Más aún, pareciera que el interés de Rey Rosa se sitúa también 
en esas fichas que salen del fuero político –comunistas, guerrilleros, des-
aparecidos políticos, aquellos a los que se enfocan los más de archivistas 
“exguerrilleros o hijos de guerrilleros”– y “rescata” la vida de los “delin-
cuentes” comunes, dejando ver el pico del iceberg que significa aquellos 
relatos de violencia y represión azarosa de la Policía Nacional. El material 
humano, el desecho humano diríamos también, tiene la oportunidad de una 
fabulación en el texto de Rey Rosa, pues su historia aparece como objeto 
de preocupación arqueológica, sustraída de su primera inscripción en los 

33	 Rodrigo Rey Rosa, El material…, 25-32.
34	 Rodrigo García de la Sienra, “Actualidad del archivo…”, 247.
35	 Mónica Quijano, <<Crimen, archivo y ficción: la herencia del conflicto armado en Guatemala>>. En Cri-

men y ficción. Narrativa literaria y audiovisual sobre violencia en América Latina, coords., Mónica Qui-
jano y Héctor Fernando Vizcarra (México: Universidad Nacional Autónoma de México y Bonilla Artiga 
Editores, 2015), 304.



Roberto Carlos Monroy Álvarez
“Hacer hablar a los muertos”: sobre los usos del archivo y el trabajo arqueológico en El material humano

25
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 31 • Enero-Junio 2023

archivos de la policía y citada en un contexto distinto, productora de su 
propia forma de archivo.

En este sentido, podríamos situar el trabajo de El material humano en rela-
ción con una práctica textual que pretende un trabajo literario-político con los 
muertos, uno que la escritora mexicana Cristina Rivera Garza –en otro contex-
to– llama necroescritura36. Para la autora mexicana, junto con distintos textos 
que reflexionan sobre las condiciones de memoria y olvido en la que se sumer-
gen determinados muertos a partir de una división sensible que administra el 
duelo, el texto guatemalteco modifica el propio proceso de archivación:

Lejos de transformar al investigador/lector/escritor [el Rodrigo Rey Rosa auto-
ficcionalizado] en un héroe unidimensional, este lector entra en el archivo sin 
saber bien a bien lo que encontrará y titubeando cuando, acaso, lo ha encontra-
do. Entre una cosa y otra, copia, es decir transcribe. Hay notas de los diarios del 
archivo combinadas con las notas personales y también austeras que documen-
tan la vida privada del lector de documentos. El lector y los leídos adquieren, 
en momentos de franca incertidumbre, el mismo estatus: ambos no son sino 
pedazos de lenguaje transcrito37.

No estamos, entonces, frente al monumental APNG, sino a una línea de 
fuga construida por los trazos que la institución legó como herencia, sien-
do ahora el antiguo mandato de orden diferido por una lectura, tanto del 
personaje principal del texto como de sus lectores. Si el texto archivado es 
en principio el minucioso archivo judicial, ahora su escritura se presente 
como una réplica que evidencia el sin sentido del proceso judicial38.

El texto de Rey Rosa, entonces, no solamente es una documentación del 
trabajo en el archivo, sino también el resultado de una escritura litera-
ria como una práctica social producto del trabajo en el archivo y que a 
su vez subvierte en sí las fuerzas que lo tratan de dominar. Como apunta 
Sven Spieker, en El gran archivo. El arte desde la burocracia, el des-
plazamiento del archivo como domicilio de la ley a la práctica artística 
(y literaria agregaría aquí) implica la revelación de una alteridad a esa 
noción dominante del que dependía su forma burocrática. O en palabra de 
Rodrigo García de la Sienra, El material humano se puede considerar una 

36	 Véase Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (México: Tusquets, 2013).
37	 Cristina Rivera Garza, Los muertos…, 102.
38	 Velázquez Soto, Armando Octavio, <<Una literatura forense: Procesos de la noche. Entre el archivo y la ne-

croescritura>>. En Memoria y reverberaciones de los sesenta y ocho, eds., Gabriel M. Enríquez Hernández 
e Ivonne Sánchez Becerril (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2019), 241.
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arqueología literaria porque se inscribe en el ejercicio arcóntico que sitúa 
la experiencia de Guatemala “en el ámbito de lo irreparable, deteniéndose 
frente a lo absolutamente singular que asoma detrás de cada indicio, de 
cada ficha y ahondando en lo irrestituible que yace detrás de cada rostro, 
en cada vida”39, características que lo llevan a relacionarse con lo que Jean-
Louis Déotte ya había denominado como la estética de la desaparición40.

Completaría la idea puesta en la crítica de García de la Sienra a partir de 
la subversión que ya señalaba con el texto de Spieker: El material humano 
puede pensarse como una arqueología literaria porque comparte el traba-
jo de búsqueda en la ruinas con aquellos archivistas preocupados por la 
aparición de pruebas históricas que condenen crímenes del pasado, pero 
a la vez insertándose en un punto que no necesariamente apunta al tribu-
nal jurídico, sino que radicaliza la historia del APNG al hacer visible los 
poderes que allí se contienen y los muertos olvidados –y por supuesto 
no rescatados por el texto, porque su rescate supone un trabajo imposi-
ble– incluso en las revisiones subsecuentes. El trabajo, así, de la particular 
figura del archivo en El material humano es el de inscribir en el espacio 
de la literatura una específica sensibilidad frente al pasado, recuperando 
con ello el proyecto de “los viejos de pelo gris y hombres caídos, los re-
volucionarios frustrados que trabajan ahí por un sueldo pero también, con 
una especie de sordo ahínco, porque quieren hacer hablar a los muertos”41. 
El ejercicio textual interpela a una serie de espectadores a cuestionarse la 
competencia que tuvo el archivo como tecnología en el ejercicio de poder 
desde un trabajo arqueológico que trata de salvar una relación sensible con 
los muertos. Una literatura forense42 que construye una narrativa a partir 
de los despojos, los materiales humanos, contenidos en el papel, y que me-
diante el ejercicio copista lleva a una esfera estética dispuesta a formar una 
verdad espectral camino a una justicia también espectral.

Decimos espectral porque el texto muestra cómo este se inserta entre las 
líneas que pretenden olvidar el archivo –el mismo texto de Rey Rosa ca-
rece de competencia jurídica o histórica, en este sentido se podría hablar 
de una estetización de un problema social llevándolo a la pacificación de 

39	 Rodrigo García de la Sienra, “Actualidad del archivo…”, 250.
40	 Jean-Louis Déotte, <<El arte en la época de la desaparición>>. En Políticas y estéticas de la memoria, ed., 

Nelly Richard (Santiago de Chile: Cuarto propio, 2000).
41	 Rodrigo Rey Rosa, El material…, 94.
42	 Velázquez Soto, Armando Octavio, “Una literatura forense…”, 240.
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su fuerza mediante disciplinas en principio no políticas, como es la litera-
ria– y de aquellas que pretenden salvarlo –“Una intuición: que el producto 
de mi trabajo de escritor podría ayudar a que el público no especializado 
conozca el Proyecto de Recuperación del archivo, y a que la gente lle-
gue a entender la importancia de un hallazgo como éste”43–. Para Roberto 
González Echevarría, la figura del archivo, otrora perteneciente al ámbito 
del control estatal, al inscribirse en las formas literarias de la novela mo-
derna latinoamericana, “libera una procesión fantasmagórica de figuras de 
negación, habitantes de fisuras y cuarteaduras que rondan el convenio de 
escritura y la ley”44. Este es el ejercicio que queremos rescatar aquí, que 
mediante el escarbar entre las ruinas del pasado, el trabajo arqueológico de 
búsqueda trata de hacer visible un archivo con toda la problemática que lo 
define, con todas las fuerzas que tratan de someterlo, haciendo ver que “la 
única crítica posible [al] poder es quizá la Historia; pero como la Historia 
se escribe desde el presente, y así lo incluye, no es probable que pueda 
hacerse una crítica imparcial”45 (Rey Rosa, 61).

Conclusiones: el archivo, figura subversiva

Lo que se ha tratado de trabajar aquí bajo la experiencia que proporciona el 
caso de Guatemala es que el archivo puede pensarse como una figura de sub-
versión en la oposición que marca o un deber de olvido o un deber de memo-
ria. Esto es, la categoría de archivo, tanto su lógica como su fuerza, su propia 
violencia archivadora, viene a desacomodar los órdenes establecidos en que 
pensamos el propio proceso de olvido o de memoria. Subversión tanto en un 
sentido político como en uno retórico, es decir, citando a Érika Lindig, la des-
estabilización que “afecta a todo sistema de creencias en el que se funda la 
descripción moderna de la experiencia sensible, es decir, entre la relación de 
un sujeto de conocimiento y sus objetos… esto quiere decir desautorizar o po-
ner en cuestión la verdad, necesidad o naturaleza de los sistemas de creencias 
que dan sentido a nuestras relaciones con el mundo y con los otros” (39). Es en 
este sentido que queremos pensar al archivo como una forma de escritura, no 
solo como textualidad, sino como impresión y ausencia, como marca, como 
huella, como espectralidad. Tanto la función que tuvo el APNG como tecno-
logía de control político y social, como el trabajo archivista realizado luego 

43	 Rodrigo Rey Rosa, El material…, 96.
44	 Roberto González Echevarría, Mito y archivo…, 70-71.
45	 Rodrigo Rey Rosa, El material…, 91.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Roberto Carlos Monroy Álvarez
“Hacer hablar a los muertos”: sobre los usos del archivo y el trabajo arqueológico en El material humano

28
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 31 • Enero-Junio 2023

de su “reapertura” en el 2005, como el propio ejercicio que realiza Rodrigo 
Rey Rosa en El material humano da cuenta de la composición compleja que 
significa la forma del archivo, consideración necesaria para la interrogación 
de su uso posterior y en otros contextos. Como explica Quijano, “la novela de 
Rey Rosa remite a un doble proceso de archivación: en un principio, recupera 
los pedazos de vidas consignadas en el archivo policial y pone en evidencia 
la violencia que el Estado ejerció sobre los sujetos; pero al mismo tiempo, al 
presentar las novelas forma de notas, de un registro y un orden elaborado por 
el propio narrador, lo que nos presenta es también un archivo. La forma misma 
del texto permite entonces mostrar justo la inestabilidad y la fragmentación del 
proceso de archivación” (306). Como hemos tratado de mostrar, esta inestabi-
lidad se debe a la condición textual del archivo, abierta siempre a su lectura, 
interpretación, iteración, a su citación, a su reescritura productora de otras sig-
nificaciones, contextos e interpretaciones46.

Al día de hoy, el APNG sigue presentando pulsiones que lo llevan a su des-
trucción y pulsiones que lo tratan de conservar. A partir del ejercicio arqueo-
lógico que representó el rescate del material en un “imposible trabajo de 
catalogación”47, el archivo se hizo público y consultable en versión electróni-
ca. Sin embargo, “el 27 de mayo de 2019, el actual Ministro de Gobernación, 
Enrique Antonio Degenhart Asturias, anunció que ‘el acceso’ al archivo de 
la PN sería cambiado. El funcionario manifestó sus deseos de que la cartera 
a su cargo retomara el control del AHPN, y aseguró que éste contiene ‘infor-
mación sensible y que está protegida por la Ley de Acceso a la Información 
Pública’”48. Es decir, al día de hoy determinados intereses vuelven a tratan de 
recuperar el poder de interpretación sobre el archivo.

Sin embargo, los archivos persisten allí como escrituras dispuestas también 
a ser interpretadas por otras fuerzas. Así, lo que Elizabeth Jelin llama archi-
vos de la represión, esos “fondos documentales producidos por instancias 
represivas legales o ilegales de las fuerzas de seguridad que actuaron en 
la historia reciente de América latina y cuya consulta se hizo pública”49, se 
convierten en documentos esenciales para el funcionamiento y resultado 

46	 Para un análisis sobre la escritura, la iteración y la diferencia véase Jacques Derrida, <<Firma, aconteci-
miento, contexto>>. En Márgenes de la filosofía (Madrid: Cátedra, 2010).

47	 Rodrigo Rey Rosa, El material…, 195.
48	 Rolando Orantes, <<Silenciando la memoria. La situación del Archivo de la Policía Nacional de Guatema-

la>>, El observador 68 (2019): 29.
49	 María Alejandra Vitale, <<Análisis del discurso y archivos de la represión en Argentina>>, Conexão Letras 

12.18 (2017): 1.
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de todo proceso de justicia de transición. La lucha por la verdad depende 
precisamente del trabajo arqueológico que hemos tratado de ver aquí en 
sus distintos campos, tanto históricos, como jurídicos e incluso estéticos. 
Y tal vez debamos entender por verdad, no aquel concepto trascendental 
trabajado por mucho tiempo por filósofos y científicos, sino como, según 
apunta Juan Gelman, era entendido por los atenienses: como el antónimo 
del olvido. La lucha sería entonces por una verdad simple, un saber extraí-
do de los huesos, de los documentos, del legado del material humano.
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Resumen 
El presente artículo1 estudia las representaciones 
de mujeres con VIH/sida, en el libro Tiempos del 
SIDA. Relatos de la vida real, de Myriam Francis. 
El trabajo inicia con un análisis sobre la exclusión 
de los sujetos femeninos de la literatura “seroposi-
tiva” latinoamericana. Se plantea que las pocas re-
presentaciones que existen se enfocan en “mujeres 
sospechosas”, lo cual se repite, hasta cierto punto, en 
los textos de Francis seleccionados: “La última puer-
ta”, “La viuda alegre” y “La chica alegre”. Luego, se 
ofrece una explicación sobre el contexto en el que 
surgen las historias, un “pabellón-moridero” que se 

1	 Este trabajo se desprende de un proyecto mayor que estudia las represen-
taciones tempranas del VIH/sida y de los sujetos vinculados con la “enfer-
medad”, en los discursos periodístico, médico y literario costarricenses. La 
investigación se realizó con el apoyo de una beca de la Universidad de Costa 
Rica (UCR) y del Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD).
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describe más bien como un espacio ameno, el cual, sin embargo, enfatiza 
la tragicidad que rodea a cada “caso”. Después, se estudian los tres relatos 
mencionados, en los que se mueven los símbolos primarios del mal (la 
mancilla, el pecado y la culpabilidad), de manera que una mujer es repre-
sentada como una “víctima inocente” y otras, como “víctimas culpables” 
(fundamentalmente por sus “estilos de vida nocivos”). Finalmente, el tra-
bajo concluye que la narrativa de Francis moviliza algunos principios de la 
“teoría de la degeneración”, para explicar las situaciones experimentadas 
por los personajes femeninos y ofrecer un mensaje didáctico-moralizante.

Palabras clave: literatura costarricense, VIH/sida, mujeres, pandemia, 
representación

Abstract 
This article studies the representations of women with HIV/AIDS, in the book 
Tiempos del SIDA. Relatos de la vida real, by Myriam Francis. The work be-
gins with a reflection on the exclusion of female subjects from Latin American 
“seropositive” literature. It is argued that the few representations that exist fo-
cus on “suspicious women”, which is repeated, to some extent, in the selected 
Francis texts: “La última puerta”, “La viuda alegre” and “La chica alegre”. 
Then, an explanation is offered about the context in which the stories arise, a 
“pavilion-moridero” that is described rather as a pleasant space, that, however, 
emphasizes the tragicity that surrounds each “case”. Next, the three stories 
mentioned are studied, in which the primary symbols of evil (the stain, sin and 
guilt) are present, so that a woman is represented as an “innocent victim” and 
others, as “guilty victims” (mainly due to their “harmful lifestyles”). Finally, 
the work concludes that Francis’s narrative mobilizes some principles of the 
“theory of degeneration” to explain the situations experienced by the female 
characters and to offer a didactic-moralizing message.

Keywords: Costa Rican literature, HIV/AIDS, women, pandemic, 
representation

Introducción

Como señala Lina Meruane (2012, 94), la primera literatura seropositiva 
latinoamericana excluyó la realidad de otros sujetos afectados (más allá de la 
del hombre homosexual): piénsese en los hemofílicos o en los heroinómanos, 
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pero también en las mujeres. De acuerdo con la autora chilena, hay una vir-
tual inexistencia de seropositivas, tanto en las tramas de las escritoras, como 
en las de los escritores (en este último caso, la ausencia es extremada), lo cual 
–asegura– es difícil de comprender, sobre todo si se compara con la literatura 
previa sobre enfermedades (escrita principalmente por hombres), cargada de 
mujeres aquejadas de “males verdaderos” o de “metafóricos castigos”.

Para Meruane, la exclusión de los cuerpos de las mujeres (incluso del cuerpo 
travesti, en tanto portador de “lo femenino”) son un “síntoma de una tensión 
entre géneros; una tensión acentuada por el protagonismo de la mujer en la 
escena pública, pero también como señal de una nueva masculinización del 
imaginario social que buscaba (¿que busca?) negar todo signo de lo feme-
nino en la cultura” (Meruane 2012, 98)2. La estudiosa asegura que incluso 
los textos escritos por mujeres que mencionan la “enfermedad” presentan 
una idea masculinizada del VIH/sida, mientras que los roles reservados para 
ellas son siempre los tradicionales: las madres y las compañeras, las herma-
nas o las primas, las amigas, las enfermeras, todas estoicas y sacrificadas 
(Meruane 2012, 101). Así, expone trabajos como los siguientes: Diario del 
dolor (2004), de María Luisa Puga; La vera historia de Purificación (1989), 
de Raquel Saguier; Maradentro (1997), de Marta Blanco; y “Tres personas 
distintas. ¿Alguna verdadera?” (2009), de Margo Glantz, entre otros. En ge-
neral, estos relatos “muestran un VIH instalado en el cuerpo masculino cuyo 
tránsito hacia el de la mujer se entiende como una posibilidad solo poten-
cial” (Meruane 2012, 103), que, sin embargo, provoca paranoia en ellas.

Si se representan sujetos femeninos “infectados”, son más más bien “mu-
jeres sospechosas”: la “prostituta”3, la mala madre, la esposa pérfida, por 
lo que incluso se puede señalar una visión moralista de las seropositivas. 
Es, claramente, una representación conservadora, en la que la mujer tiene 

2	 La “escritura seropositiva” regresa, según Meruane, a “modelos sexistas pretéritos que niegan todo signo de 
lo femenino y celebran, problemáticamente, el retorno normativo de una masculinidad identificada con la 
salud del cuerpo biológico y político” (Meruane 2012, 16). Para la autora, hay que entender el rechazo hacia 
el cuerpo femenino y el travesti como una forma de “fortalecimiento de un sujeto homosexual masculini-
zado”, el cual, finalmente, se presenta como una especie de “sujeto superior” en relación con los anteriores, 
pero dicho rechazo también implica el fortalecimiento de la figura masculina heterosexual.

3	 La “prostituta”, como veremos más adelante, adquiere características profundamente negativas, sobre todo 
por el carácter “corruptor” asociado con su cuerpo, entendido como un “arma”. De acuerdo con Jodie Parys, 
en la literatura latinoamericana sobre el sida se pueden encontrar representaciones del cuerpo enfermo como 
un instrumento de venganza. Ella, por lo anterior, habla de “narrativas de la venganza” relacionadas con el 
VIH/sida, narrativas que representan “the deliberate exchange of the virus by one of the two parties in an act 
of revenge on the recipient as well as the preconceived notion of self that results from being infected by a virus 
that grants power and agency at the same time that it systematically weakens and destroys” (Parys 2012, 10).
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un papel “infeccioso”. La otra cara de la moneda es la representación de la 
mujer como víctima de un “mal ajeno”, pero, como asegura la investiga-
dora, “por más que lo parezcan, la víctima dócil y la prostituta victimaria 
no son figuras opuestas sino dos aspectos reversibles de la seropositiva, 
donde converge un discurso social moralizante” (Meruane 2012, 104). Es-
tos roles se exponen de manera muy clara en libros como Toda esa gente 
solitaria4, cuyos relatos adquieren, muchas veces, un carácter didáctico. 
Asegura Meruane: “El sida no se comparte como circunstancia social o 
familiar sino que viene a dividir a sus protagonistas, a ponerlos en contra, 
a asignarles lugares fijos en la representación de una inmoralidad” (2012, 
107; cursiva en el original). A la problemática anterior, hay que sumar la 
misoginia que se encuentra en muchos textos con protagonistas seropo-
sitivos, hombres y homosexuales. En general, afirma la autora, el avance 
del VIH detonó rivalidades que se evidencian en las distintas formas de 
representación, planteadas por diferentes autores y autoras.

En Costa Rica, se publicó, a finales de la década de los años ochenta, un 
libro de relatos hoy prácticamente desconocido, Tiempos del SIDA. Re-
latos de la vida real (1989). Este libro fue escrito por Myriam Francis e 
incluye las historias de varias “infectadas”, por lo que es una excepción 
dentro de la literatura seropositiva centroamericana. Con lo anterior, nues-
tro interés con respecto a dicho texto será estudiar la forma en la que son 
representadas las mujeres “enfermas”, con el fin de conocer si la autora 
costarricense se alejó o no de la idea masculinizada del sida y de las narra-
tivas didácticas-moralizantes en torno al virus, tan comunes en la época. 
La hipótesis de la que partimos es la siguiente: los relatos de Francis sobre 
personajes femeninos seropositivos mantienen una idea conservadora de 
la mujer, sobre todo en los casos en los que se representan “mujeres sos-
pechosas” (como la prostituta, la “mala madre”, la “esposa pérfida”), pero, 
también, movilizan, en ciertos momentos, la idea de la mujer seropositiva 
como una víctima de un “mal ajeno”, como una “víctima inocente”5. Para 

4	 Meruane (2012, 106) afirma que la precursora de este tipo de libros que reivindicaban el contagio como una 
oportunidad para el crecimiento personal es la colombiana Sonia Gómez, con su libro de testimonios titulado 
Sida en Colombia: Nunca me imaginé que podría infectarme (1988). Otra autora en la misma línea es la mexi-
cana Rosa Esquivel, con su libro Amor a la vida (1995). Mirta Suquet (2015b) agrega otros libros a la lista; 
entre ellos, el trabajo de la costarricense Myriam Francis, Tiempos del SIDA: Relatos de la vida real (1989).

5	 Como veremos, los relatos de Francis no se alejan de la lógica patriarcal que les asigna dos papeles a las 
mujeres: por un lado, las mujeres sospechosas o malignas y, por otro, las que son ejemplo de inocencia y 
virtud. A partir de esta división y en relación con el VIH/sida, unas son señaladas como responsables y otras 
son exculpadas del “mal” que sufren.
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nuestro análisis nos centraremos en tres relatos: “La última puerta”, “La 
viuda alegre” y “La chica alegre”. Antes, estudiaremos la caracterización 
del espacio en el que se presentan los personajes.

Una visión apocalíptica desde el “pabellón-moridero”

Como hemos dicho, Tiempos del SIDA: Relatos de la vida real (1989) es 
el primer texto literario costarricense que hace referencia al VIH/sida; es, 
por ello, el primer trabajo literario nacional que recrea la “enfermedad” y 
a los sujetos que la padecieron. Los símbolos, las metáforas, las tramas que 
encontramos en Tiempos del SIDA… no fueron, sin embargo, novedosas. 
Todo lo contrario. Como veremos, los relatos reproducen las imaginacio-
nes sostenidas por los discursos dominantes de la época, las cuales fueron 
movilizadas principalmente por la plataforma periodística. Lo anterior no 
extraña, si tomamos en cuenta que este texto fue escrito por la periodista 
(trabajó para La Nación), poeta y narradora, Myriam Francis (hoy prácti-
camente desconocida6). Así, aunque este libro surgió a finales de la década 
de los ochenta, no se puede leer de forma separada de los distintos discur-
sos sociales que, desde 19837, se presentaron en Costa Rica.

Desde su título, Tiempos del SIDA… se plantea como una colección de 
relatos de la vida real. Lo anterior tiene un fin práctico: el de ofrecer los 
textos como “verdaderos” y, entonces, como relevantes dentro del contex-
to de desarrollo de la “enfermedad” en el país. Se afirma en el trabajo:

Hemos podido recoger algunas historias –la pequeña historia de cada cual–, de 
los enfermos del Pabellón Sur, que trasladamos al público lector, sin quitar punto 
ni coma, apenas cambiando los nombres y disimulando un tanto detalles de su 
personalidad, que los podrían hacer fácilmente reconocidos. Algunos están recién 
ingresados, otros han muerto ya. Que no caiga sobre ellos el anatema de la so-
ciedad, cruel e hipócrita, inmisericorde las más de las veces (Francis 1989, 22).

6	 Incluso en el ámbito académico, hay poco escrito sobre su obra, y lo que hay gira en torno a su poesía. 
Francis, como narradora, solo es mencionada por Suquet (2015, 2015b) y por Meza (2014), pero, en am-
bos casos, es solo eso, una mención. Sobre su poesía, Carlos Francisco Monge afirma lo siguiente: “A lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX, el poema costarricense escrito en prosa aminoró el impulso de 
los primeros años, pero siguió su curso hacia una nueva etapa. En 1947 apareció Junto al ensueño, en el 
que se reúnen poemas en prosa de una joven escritora, Myriam Francis, quien había venido publicando en 
revistas y periódicos poemas y otras prosas” (2010, 141). De acuerdo con Marta Eugenia Morera (1996), 
Francis publicó, desde 1941, en el Repertorio Americano. Una lista de las obras de Francis en el Repertorio 
Americano se puede encontrar en el Índice general del Repertorio Americano, publicado entre 1981-1989, 
por Evelio Echevarría. Sobre el papel de las mujeres en dicha revista, véase el trabajo de Ruth Cubillo 
Paniagua, Mujeres e identidades: Las escritoras del Repertorio Americano (1919-1959) (2001).

7	 Al respecto, véase el trabajo VIH/sida en Costa Rica (1983-1986): La emergencia discursiva de la pande-
mia (Rojas 2022).
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Aunque inicialmente se puede pensar que estamos ante testimonios (la auto-
ra asegura que recolectó las historias y que las trasladó al público lector sin 
alterarlas), la verdad es que los relatos están dirigidos por una voz principal 
que controla el discurso, lo cual, desde nuestra perspectiva, revela la dinámi-
ca de poder que hay sobre las representaciones de esos sujetos que aparecen 
como “casos”. No podemos, entonces, plantear los textos como testimonios, 
a pesar de que, en el fondo, así se quieran presentar; a pesar, incluso, de 
que, en ciertas partes de los relatos, podamos leer a los sujetos implicados 
de forma supuestamente “directa”. Como asegura Angvik (1998 y 2006), el 
género autobiográfico caracteriza a muchos de los trabajos de la literatura 
seropositiva en general, lo cual tiene mucho sentido, sobre todo si conside-
ramos el equilibrio que, con esta modalidad, se logra entre lo individual y 
lo colectivo. Sin embargo, en el caso de Tiempos del SIDA…, la modalidad 
testimonial/autobiográfica está mediatizada por la voz narrativa. Lo que este 
libro nos presenta son, más bien, retratos o semblanzas, producto de lo que 
parecen ser entrevistas (a excepción de unos pocos relatos en los que la na-
rración sí se plantea en primera persona en su totalidad).

El libro está compuesto por 15 relatos, sin considerar la “introducción”, ti-
tulada “El último jinete”, y el segundo apartado, “El Pabellón Sur”, el cual, 
más bien, presenta el contexto en el que se exponen los “casos verdaderos”. 
Este lugar fue, supuestamente, el ámbito designado por las autoridades de 
un hospital (no se menciona ningún nombre) para separar a los “enfermos de 
sida” de otros enfermos “comunes”. El “Pabellón Sur” no es solo el espacio 
alejado en el que internaban a los distintos sujetos que encontramos en los 
relatos, sino, también, era el lugar donde llegaban a morir. Según afirma 
Meruane (2012, 76), esta idea, la del “moridero”, fue recurrente en la pri-
mera literatura seropositiva (aparece de forma explícita en Salón de belleza 
–1994–, de Bellatin) y se asoció de manera insistente con la nación como un 
ámbito asesino de sus propios ciudadanos (al abandonarlos a su suerte). En 
este caso, sin embargo, no hay tal relación. El “Pabellón Sur” no tiene las 
características ominosas que sí encontramos en otros textos seropositivos. 
La descripción que Francis hace de este lugar es más bien la de un locus 
amoenus, la de un “moridero misericordioso”, podríamos decir:

El pabellón contaba con varios salones dormitorios donde se alojaban en grupos 
por similitud de gustos, edades, hasta cultura, y por supuesto, sexo. Un amplio co-
medor, una gran terraza que daba a un jardín, con plantas variadas, cañitas indias 
con hojas verdes listadas de blanco o de amarillo, o rosa, anturiums en maceteras, 
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y grandes helechos que colgaban de cestas de alambre como una lluvia verde. Los 
pájaros convivían con los enfermos revoloteando de aquí para allá desde la aurora 
hasta el crepúsculo y dejaban caer las notas de sus trinos como una fina cascada 
de melodías. En las lluviosas tardes de invierno, el comedor de paredes encristala-
das era su refugio y dejaban pasar las horas viendo el paisaje gris. Como el tiempo 
se alargaba, los pacientes lo distribuían entre la lectura, los programas de radio y 
televisión, o en charlar reviviendo recuerdos (Francis 1989, 21).

Frente a este ambiente expuesto como un lugar para el retiro, más que 
como un “moridero” (aunque en el fondo lo sea), se presentan las vidas 
“ya casi apagadas” de los pacientes, quienes contaban sus historias, ex-
presaban sus sentimientos, sus temores y sus deseos como un acto casi 
“natural”. De acuerdo con el texto, contar sus historias de vida era lo único 
que les quedaba luego de saberse “afectados” por el VIH/sida. Así, la apa-
rente armonía del “Pabellón Sur” solo es rota por el angustioso estado de 
los enfermos, los cuales estaban conscientes de la inminencia de su muer-
te: “Aquellos se quejaban, manifestaban ira, odio, dolor que trataban de 
proyectar hasta a sus médicos. Algunos se encerraban en un doloroso mu-
tismo. Cada cual, de acuerdo con su temperamento, reaccionaba en forma 
diferente ante lo inevitable” (Francis 1989, 22). Y, a pesar de la situación, 
había aún espacio para una limitada convivencia. En el pabellón se reci-
bían unas cuantas visitas, las cuales, sin embargo, terminaban enfatizando 
la melancolía que embargaba a los enfermos y a sus familiares y parejas:

Generalmente recibían pocas visitas; madres desoladas que fingían una valero-
sa alegría y una mentida esperanza ante el hijo que apenas era una sombra de 
lo que había sido el mozo fiestero de antaño, o bien, el compañero de amor que 
llegaba a ver a quien fuera su amante y con la duda de si estaba contagiado tam-
bién y sintiendo pánico al solo pensar en ir a examinarse y mirando a su amigo 
con espanto como si estuviese ante el espejo de su futuro (Francis 1989, 22).

La fatalidad no está realmente en el espacio físico del hospital, sino en los 
cuerpos de los sujetos mismos (los cuerpos enfermos son el verdadero “mori-
dero”), los cuales se conforman como ámbitos en proceso de descomposición, 
un proceso activado por el VIH/sida. Siguiendo a Esposito (2006, 216), pode-
mos afirmar que la muerte se entiende como una emanación “natural” de estos 
sujetos que se tornan “solo carne”, existencia sin vida. Ante esta definición, la 
muerte se asume como un acto misericordioso, lo cual, sin embargo, no deja 
de ser problemático para nosotros, ya que, como asegura el filósofo italia-
no, se da una “inversión conceptual” que “hace de la víctima el beneficiario 
de su propia eliminación” (Esposito 2006, 217). En el texto de Francis, estos 
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cuerpos sin vida son, además, solo una muestra del alcance mundial de una 
“enfermedad” a la que, entonces, había que ponerle atención... Por lo anterior, 
según señala la voz narrativa, los relatos tienen el objetivo de permitirles a los 
lectores “mirar por un resquicio parte de la tragedia que vive la humanidad en 
finales del Siglo XX” (Francis 1989, 22).

Así planteado, el lector se torna en un observador que está ahí para pre-
senciar, de forma limitada, furtiva y apartada, las “lamentables consecuen-
cias” de la “enfermedad”, definida, entonces, como un “mal finisecular”. 
Como apunta Paula A. Treichler (1987, 264), esta es una de las imagina-
ciones recurrentes en relación con el VIH/sida. El “mal du siècle” es un 
concepto acuñado por Charles Augustin Sainte-Beuve, quien, en 1833, lo 
utilizó para explicar un tópico literario vinculado con la estética románti-
ca: el de la crisis de creencias y valores que llevaban al desarrollo de un 
sentimiento de decadencia y de hastío existencial. Afirma Pedro Cerezo 
Galán8, en El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo 
en la crisis finisecular del siglo XIX:

Tal como lo formula el mismo Nordau en otro de sus textos críticos, “la disposi-
ción del alma actual es extrañamente confusa, hecha a la vez de agitación febril 
y de triste desfallecimiento, de temor a lo porvenir y de alegría desesperada que 
se resigna; la sensación dominante es la de un hundimiento, la de una extin-
ción”. La palabra clave es decadencia, decadencia colectiva y universal, vivida 
como un destino que lo alcanza todo y en todo pone un morbo de descompo-
sición y muerte; decadencia de costumbres, de usos, de ideologías y credos 
religiosos, de instituciones y formas de vida (2003, 44).

El tópico del fin de siglo es retomado a finales del siglo XX9, pero con otras 
implicaciones (aunque se mantienen sus sentidos nucleares) y ahora relacio-
nado con un “mal” físico, pero también social y moral. En el caso que estamos 
viendo, la “enfermedad” representa la decadencia social en diversos niveles 
y, por lo tanto, se refiere más a la descomposición de un orden vital que al 
VIH/sida en sí mismo. La “enfermedad” es, entonces, una sinécdoque de un 
“mal” generalizado, que apunta a la destrucción de todos. No extraña, con lo 
anterior, que, en la introducción del libro –titulada “El último jinete”–, Francis 
cite ampliamente el “Apocalipsis” de san Juan. Por supuesto, la cita funciona, 

8	 Véase, también, el trabajo de Hans Hinterhäusser, Fin de siglo: figuras y mitos (1999).
9	 La caracterización del sida en relación con el momento histórico también se puede encontrar en otros auto-

res; algunos son: Mirko Grmek, en La historia del SIDA (1992); Meira Weiss, en su artículo “Signifying the 
Pandemics: Metaphors of AIDS, Cancer, and Heart Disease” (1997); o David B. Morris, en su libro Illness 
and Culture in the Postmodern Age (1998).
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en este caso, como una advertencia (con lo que ya se empieza a ver el carác-
ter didáctico-moralizante de todo el texto). Asegura Francis: “San Juan, en el 
Apocalipsis que leemos en la Biblia, nos habla de los jinetes que recorrerán 
la tierra llevando desolación y muerte, y de ángeles con las copas de la ira de 
Dios, las cuales serán derramadas sobre todos los pueblos” (1989, 13).

La presencia de este discurso escatológico cristiano nos lleva, inevitablemen-
te, a las imaginaciones vinculadas con los símbolos del mal, altamente repro-
ducidos en la época en relación con la “nueva enfermedad” (nos referimos a 
la mancilla como análoga de la mancha, el pecado como análogo de la desvia-
ción y la culpabilidad como análoga de la carga –Ricœur 2004, 183–). En el 
trabajo de Francis, se resalta, sobre todo, el símbolo de la culpa, el cual siempre 
anticipa el castigo. La anticipación del castigo también está relacionada con el 
miedo a lo impuro, por lo que la culpa surge, en este caso, de la conciencia de 
suciedad, como resultado de la violación de un orden. Encontramos aquí un 
encadenamiento de conceptos con el que se establecen múltiples relaciones de 
sentido. El “Apocalipsis”, entonces, se liga con el VIH/sida, de forma que la 
“enfermedad” es una especie de castigo divino, resultado de la Ira de Dios, una 
ira vengadora que, según la lógica religiosa, se activa casi de forma automática 
ante el quebrantamiento de las prohibiciones.

El hecho de que la autora inicie su libro con citas del “Apocalipsis” dice 
mucho de los objetivos reales de su trabajo: aleccionar y conmover (ya 
veremos, más adelante, en qué sentidos). El “Apocalipsis”, como sabemos, 
tiene un carácter profético, y es este carácter el que Francis aprovecha en 
su discurso, al utilizarlo como un elemento persuasivo, al cual debemos 
relacionar con el miedo a la muerte (propia), pero también, más amplia-
mente, con el miedo a la condenación de la humanidad. El último jinete es, 
precisamente –de acuerdo con la cita que Francis hace del libro–, el que 
representa a la muerte, es un jinete asesino. Los caballos con sus jinetes 
son las plagas que Dios enviará para castigar a la humanidad; entre ellas, 
la guerra, la hambruna, la pobreza y ¡la enfermedad!, las cuales, como he-
mos dicho, buscan la destrucción de la vida. Pero Francis no se queda ahí, 
también hace referencia a los siete ángeles con las siete “copas de la ira de 
Dios”, los cuales suman desgracias similares a las ya descritas, y anuncian 
el cumplimiento de la profecía: “El séptimo ángel derramó su copa por el 
aire y salió una gran voz del templo del cielo, del trono, diciendo: Hecho 
está” (Francis 1989, 15).
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El “Apocalipsis” funciona, entonces, como una amenaza, que hace que el ser 
humano se comprenda como pecador bajo la Ira de Dios (Ricœur 2004, 214): 
“¿Cuál de estos jinetes diezmará a la humanidad, cuál de estos ángeles derra-
mará la copa fatal? ¿Será un último jinete o una última copa, no mencionados, 
lo que acabará con la vida de los hombres, y entonces los animales fieros y los 
animales mansos […] serán los nuevos amos de la creación?” (Francis 1989, 
15). Esta amenaza es, al mismo tiempo, una exigencia que se dirige al ser 
humano: la de cumplir con las leyes que se le han impuesto. Estamos, pues, 
ante la lógica pastoral a la que hace referencia Foucault (2003), la cual, luego, 
se confunde con los discursos biopolíticos (de ahí que aseguráramos que los 
relatos de Francis tienen un objetivo pedagógico: los relatos son ejemplares y 
llaman, como veremos, a la contención de los excesos).

Con lo anterior, la autora hace un recorrido por las “pestes” pasadas, las 
cuales, afirma, “afligieron” al mundo con su poder aniquilador. La peste 
es, de acuerdo con Sontag (2003, 64), la metáfora que más se ha utilizado 
para imaginar al VIH/sida. Es, además, una metáfora que activa una red de 
conexiones que nos lleva inevitablemente a la idea del castigo divino, diri-
gido a las sociedades en su conjunto, por los “graves pecados” cometidos 
por el ser humano. Así lo expone Francis cuando, luego de hablarnos sobre 
el “Apocalipsis”, menciona lo ocurrido con enfermedades como la peste 
negra, la viruela, el tifo, la disentería, la influenza española o el cólera. La 
autora trata de crear un ambiente de preocupación y, para lograrlo, realiza 
un conteo aproximado de las muertes provocadas por cada enfermedad, no 
sin antes asegurar que la “nueva peste” sería peor que sus predecesoras. 
Por supuesto, de lo anterior se deduce la relevancia de su propio trabajo 
escritural, el cual insiste en la necesidad de ver la “enfermedad” como un 
peligro mayúsculo: “Ahora, en los finales del siglo XX, el último jinete del 
Apocalipsis apareció en África central en 195910, aunque estuviera latente 
desde tiempo atrás, y se le llamó SIDA, Síndrome de Inmunodeficiencia 
Adquirida” (Francis 1989, 16).

10	 En relación con el año que nos ofrece Francis, podría parecer fruto de un error, pero no lo es. Más adelante, 
la autora asegura lo siguiente: “La teoría más aceptada es que ha sido trasmitida a los seres humanos por los 
monos. En 1960, el Congo Belga, hoy Zaire, a raíz de su independencia contrató los servicios técnicos venidos 
de Francia, Bélgica, Haití, los cuales regresaron pocos años después a sus respectivos países, y se piensa que 
algunos de ellos llegaron con el VIH, diseminándolo por Europa, América del Norte y el Caribe. Haití es una 
de las islas caribeñas más visitadas por turistas norteamericanos, lo que permite pensar que estos llevaron el 
virus a su país. En 1981 se diagnosticó el primer caso de SIDA en los Estados Unidos, aunque desde 1979 se 
le seguía la pista” (Francis 1989, 16).
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Francis repite, casi como una leyenda, las hipótesis que entonces se tenían 
sobre el origen del virus (aunque ella hable, más bien, del síndrome) y 
mantiene la creencia de que la “enfermedad” provenía de “otro lugar”, 
de África, donde se afincan algunas de las imaginaciones más nocivas de 
Occidente sobre el “otro”11. Francis, sin embargo, no ahonda en estos as-
pectos, simplemente presenta el supuesto recorrido que hizo el VIH/sida 
para llegar a Europa y a América, con el fin de enfatizar su perniciosidad:

En 1989 se estimaba en 25 millones el número de personas infectadas y se 
calculaba en 10 millones de enfermos, pues éste fatídico jinete velozmente ca-
balgaba por todo el mundo, siendo reportado en todos los rincones del planeta, 
extendiéndose como una mancha de aceite en todas las capas sociales. En Áfri-
ca ya hay aldeas totalmente diezmadas, pueblos fantasmas que el SIDA hizo 
desaparecer totalmente, como muestra de lo que pudieran ser en el futuro otras 
ciudades más grandes (Francis 1989, 16).

Una “enfermedad asesina” recorre de forma incontrolada el mundo. Esta es 
la idea que nos queda al leer el primer apartado del libro de Francis. Tan pre-
ocupante es la situación, que la misma autora afirma que la ciencia aún debe 
recorrer un camino extenso antes de encontrar una vacuna o algún otro trata-
miento contra el VIH/sida. Como vemos, la lógica que nos ofrece Francis no 
se aleja de la que podemos encontrar en los discursos promovidos por la pren-
sa y por los médicos de entonces, lo cual no sorprende, ya que el libro incluye, 
al final, una bibliografía en la que se enlistan textos tan “esclarecedores” como 
la “Santa Biblia” y algunos trabajos de los especialistas nacionales Leonardo 
Mata y Gisela Herrera, pero también del Ministerio de Salud y de la Organiza-
ción Mundial de la Salud. No por nada hemos asegurado que aquí se mezcla 
el discurso religioso con otra información (de corte histórico y científico) que 
perfectamente se podría encontrar en un reportaje de la época.

11	 Christopher C. Taylor explica, en su ensayo “AIDS and the Pathogenesis of Metaphor” (1990), que, cuando se 
dijo que el sida se originó con los monos, y que luego pasó a los africanos subsaharianos, luego a los hombres 
homosexuales y a los “drogadictos” que se inyectaban, para finalmente alcanzar a la sociedad blanca hetero-
sexual, se movilizó la metáfora evolucionista de “la gran cadena del ser” (explicada por Arthur Lovejoy), la scala 
naturae. Afirma el investigador: “This belief, it should be recalled, maintained that there was a gradual rise of 
beings from the least exalted to the most divine. Humankind, though beneath the angels, was superior to all other 
forms of biological life. In subsequent versions of the «great chain of being» idea, human races were arranged 
hierarchically according to their proximity or distance from divinity. It is not surprising that the originator of these 
ideas, who were white European males, believed that the highest rung of human evolution had been attained by 
male members of white European society” (Taylor 1990, 59). La idea evolucionista, asegura el estudioso, im-
plicó también una idea difusionista, la de que todo lo progresivo venía de Europa y, por ende, todo lo atávico de 
cualquier otro lugar. Estas ideas se reificaron con la “ciencia” del siglo XIX (especialmente con la antropología), 
la cual concluyó que los negros estaban situados en los niveles más bajos de la humanidad: “Africa has remained 
the «Dark Continent» in too many minds, a focus for fear, as well as for romantic projection” (Taylor 1990, 59).
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Las metáforas en relación con el VIH/sida no terminan ahí. En los últimos 
párrafos, Francis plantea la situación general como una guerra entre la 
ciencia y la “enfermedad”, la cual finalmente se describe como un evento 
más temible que una “guerra nuclear” (con esta imagen, la ficción distó-
pica de Francis toca su punto más alto), una guerra que, sin embargo, no 
ha llegado aún a “explotar”: “La ciencia, que con sus armas tal vez logre 
ganar la batalla, ya emprendida contra este nuevo azote, acaso más temible 
que una guerra nuclear que no pasa de ser una amenaza y que por terrible, 
nadie se atreverá a desencadenar porque el que la utilice primero, lo hará 
contra sí mismo” (Francis 1989, 17). La lección final es evidente: no pode-
mos arriesgarnos a “esparcir” más la enfermedad, ya que estaríamos auto-
destruyéndonos. ¿No es esta, acaso, la idea de la responsabilidad12 que se 
promovió con la biopolítica en torno al VIH/sida? Este apartado del libro, 
con todo lo dicho, mezcla un miedo atávico con un discurso moderno de 
cuidado de sí mismo. Esta no es una mezcla nueva. Si algo queda claro, en 
relación con el VIH/sida y con los discursos que activó es, precisamente, su 
capacidad para hacer coincidir la racionalidad religiosa con la biomédica.

Entre la inocencia y culpabilidad: Relatos de mujeres “infectadas”

Según indicamos previamente, el libro de Francis se plantea como una co-
lección de relatos resultado de un trabajo de investigación y de entrevistas. 
Por ello, encontramos en él dos voces: la del narrador/entrevistador, quien 
contextualiza y presenta algunos datos sobre la “enfermedad”, la situación 
social y la vida de los pacientes del “Pabellón Sur”; y la de los “enfermos”, 

12	 La noción de responsabilidad no deja de ser una herramienta del poder (biopolítico), ya que obliga al individuo 
a cargar con todo el peso de lo que le sucede, aunque en realidad lo que le suceda sea el resultado de múltiples 
factores socioculturales e incluso biológicos. Siguiendo a Christopher Mayes, la biopolítica (promovida por 
la epidemiología del estilo de vida –dominante en el campo médico desde la década de los años sesenta–) 
sembró la engañosa idea (neoliberal, según el autor) de que las escogencias, las conductas y los factores de 
riesgo son personales y no sociopolíticos. Explica Mayes: “Despite acknowledgements of multi-causal disea-
se aetiologies, the lifestyle theory of disease causation is not completely disentangled from the germ theory. 
Both draw on a biomedical conception of causation that tries to explain the whole (incidence of disease in 
population) by reducing it to the parts (individual cases). According to Geoffrey Rose, this is an erroneous step 
as the «determinants of incidence are not necessarily the same as the causes of cases» (2001a: 429). A public 
health strategy that targets the causes of cases (individual behaviours) rather than the causes of incidences 
(systemic and population-wide factors) will be ineffective or overly burden individuals. Rose and others who 
were aware of the lacunae between individual cases and population incidences suggested that governments 
needed to address structural determinants of health not simply individual behaviours (Krieger 2011). Howe-
ver, the political will and lifestyle theory of disease in the mid-twentieth century was not receptive to research 
suggesting that social inequality and class conditioned the fortunes of individuals and populations. Instead, 
«individually-oriented theories of disease causation, in which population risk was thought to reflect the sum 
of individuals’ risk» (Krieger 1994: 890) appealed to popular ideas of individualism and found support in 
government health departments influenced by neoliberal ideas” (2016, 58).
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quienes exponen (cuando tienen voz) las circunstancias que los llevaron a 
semejante lugar. Algunos pacientes narran su historia sin sentir arrepenti-
miento por su “conducta”, otros son muy autocríticos de su vida –por lo 
que su discurso está atravesado por cierta contrición–, y otros simplemente 
se lamentan por su mala fortuna. La voz del narrador/entrevistador no es 
neutral y, muchas veces, se nota su tendencia a resaltar el valor de la “moral 
cristiana”, la cual está acompañada con un sentimiento de misericordia o 
compasión (sin llegar necesariamente a una identificación con los “enfer-
mos”). Así, los relatos mantienen, desde nuestro punto de vista, una finalidad 
didáctica-moralizante, activada por la exposición (a veces melodramática, 
a veces centrada en los rasgos “infames” de ciertos personajes, otras veces 
apesadumbrada por la situación –por el estigma y la segregación que sufren, 
sobre todo, los “inocentes”–) de estos sujetos que pertenecen a los “grupos 
de riesgo” definidos por el discurso médico costarricense. Este hecho, el 
de que todos los relatos se centren en los “grupos de riesgo”, demuestra la 
íntima relación entre este trabajo literario y los discursos dominantes movi-
lizados por el periodismo y la medicina nacionales.

A continuación, solo nos vamos a referir a los relatos de Francis en los que 
las mujeres enfermas tienen el rol central (en otros, ellas tienen un papel 
secundario, sobre todo cuando se presentan como cuidadoras, sacrificadas 
y sufridas compañeras, hermanas o madres). Iniciaremos con el relato titu-
lado “La última puerta”, donde se expone el caso de una “víctima inocen-
te”. Esta idea –la de la “víctima inocente”– fue movilizada ampliamente 
por los discursos sociales costarricenses de la época, por lo que no extraña 
encontrarla en el trabajo de Francis. La noción de “víctima inocente” se re-
fiere a aquellos individuos que tuvieron el “mal”, pero “sin merecerlo”; es 
decir, sin ser “responsables” por su propio “contagio”. Esta noción, clara-
mente, moviliza una disculpa y una acusación, la disculpa se dirige a esas 
personas “enfermas” por razones ajenas a ellas, y la acusación, a quienes, 
por su “vida desordenada”, se “autocondenaron” y “condenaron” a otros13. 
La lógica es, por supuesto, siniestra, pero ella explica las dinámicas socia-
les que se dieron en relación con las personas “infectadas”.

13	 El símbolo de la culpabilidad es fundamental para entender dicha separación, y es él el que nos lleva a la no-
ción de responsabilidad, la cual, como dijimos, hay que interpretar en términos biopolíticos (hay una línea 
directa que conecta el antiguo lenguaje mágico/religioso sobre el dispositivo de la carne con los discursos 
modernos sobre el cuidado del cuerpo). Hablar de sujetos responsables o culpables por su enfermedad no 
solo conlleva una clasificación y jerarquización de los enfermos, también es una estrategia que individuali-
za un fenómeno social complejo, sobre todo en el contexto de una pandemia.
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En “La última puerta”, se expone el caso de Lily, una estudiante universi-
taria que, luego de “algunas transfusiones de sangre” por una cirugía, des-
cubre que “estaba padeciendo del SIDA”. En este caso, el relato es narrado 
por una voz externa que parece saber todo sobre la vida de la protagonista. 
El texto inicia con una metáfora vinculada con las estaciones del año, para 
afirmar que Lily estaba en “plena primavera” cuando se enteró de su “en-
fermedad”: “Cada estación del año tiene su propia belleza […]. Y también 
cada estación de la vida posee su particular encanto: la juventud llena de 
ilusiones, la plenitud de la madurez, la cosecha colmada de frutos, y el fi-
nal para enfrentarnos al más allá con sus logros y sus omisiones” (Francis 
1989, 57). Con este elemento metafórico, se activa el tópico literario que 
hace referencia a la vida truncada por una muerte prematura, la cual, en 
este caso, recae en una joven inocente. El VIH/sida se asume, entonces, 
como una ruptura “antinatural” del proceso vital de Lily, sobre todo por-
que se sobrentiende que ella no merecía un final tan triste: “Tenía la mente 
llena de proyectos y en su imaginación veía altos edificios diseñados por 
ella, con materiales nuevos, que subían hasta las nubes, o los hogares aco-
gedores […]. Le haría más grata la existencia a las gentes, rodeados de una 
belleza que ella sentía y adivinaba” (Francis 1989, 57).

Lily, sin embargo, no tenía una vida feliz. Por la voz narrativa, nos entera-
mos de que era una joven más bien solitaria, pero seria y estudiosa. Le gus-
taba pasar en casa, con sus libros, su música y sus sueños, entre los cuales 
se encontraba hacer su propia vida lejos de la casa de sus tías, quienes la 
habían recogido a ella y a sus hermanos, luego de que sus padres murieran 
en un accidente (otras vidas truncadas). Las tías trataban bien a sus herma-
nos, pero a ella siempre la marginaban, sin saber por qué: “ni ellas mismas 
lo sabían, y Lily se sentía sola y aunque no se rebelaba ni sentía encono o 
resentimiento, sufría de una profunda pena en su corazón” (Francis 1989, 
58). La representación de este personaje nos lleva a verlo como una espe-
cie de paria, rechazado por todos. Lily, de hecho, aprendió su “condición” 
de sus propias tías, quienes, desde niña, la condenaron al fracaso:

estaba convencida de que todo le estaba saliendo mal en su vida, pese a sus es-
fuerzos; la causa eran unas palabras que un día escuchara pronunciar a la mayor 
de sus tías. Por eso a veces cruzaba por su mente un ramalazo de temor. Tenía 
muy grabadas en su propia alma, esas palabras de la tía, siempre irritable y violen-
ta, diciéndole que nunca lograría nada, que sería una fracasada. Era, así lo sentía 
Lily, una especie de maldición… a una niña de seis años (Francis 1989, 58).
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Estamos, con lo anterior, ante el retrato de una joven que ha sido “marcada” 
–una marca injuriosa pronunciada por la tía– por algo insuperable para ella, 
algo que no la dejaba sino sentirse culpable de lo que le pasaba, hasta el punto 
de aceptar sus desgracias como “naturales”. ¿No es esta, acaso, una forma 
de destino aciago? ¿No es Lily, acá, una especie de prueba de que el control 
sobre la vida no recae en el ser humano, sino en los designios de fuerzas su-
periores? Finalmente, ¿no es la enfermedad un elemento que precisamente 
enfatiza esa idea de que nuestra vida no está en nuestras manos? Si bien Lily 
es una “víctima inocente”, carga con cierta conciencia que la hace verse como 
un sujeto mancillado, lo cual es ratificado por los males que sufre, desde los 
fracasos amorosos, hasta sus diferentes dolencias, las cuales, finalmente, la 
llevan a la muerte, al VIH/sida: “Su salud no era óptima; a veces una dolencia, 
a veces otra, sufrió todas las enfermedades infantiles, y otras más ya de grande 
[…]. Hasta que se hizo necesaria la cirugía y algunas transfusiones de sangre” 
(Francis 1989, 58). Sigue el narrador: “Cuando supo la cruel, inmensamente 
cruel verdad, no comprendió. Le pareció que era asunto de otra persona, en 
otro mundo, que no era ella, sino alguien como ella” (Francis 1989, 59).

Pero, finalmente, Lily acepta su “destino”, y es ella misma quien empieza a 
separarse de la vida poco a poco. Deja de preocuparse por sus estudios, deja 
de pensar en el amor; entra, pues, en un “invierno” prematuro de su vida, el 
cual es confirmado por la sociedad –por su familia, que la ignoraba cada vez 
más, pero también por la gente en la universidad, que la trataba como a un 
leproso–: “pero su sensibilidad, que se había agudizado extraordinariamen-
te, le permitía captar las furtivas miradas de miedo y lástima entrelazadas, 
un cuidado de no rozarse con ella y hasta de aparentar no verla. Así debieron 
sentirse los bíblicos leprosos en remotas épocas” (Francis 1989, 50). El cua-
dro es claro, así como es claro el símbolo de la mancha movilizado en este 
relato. La imagen de la “enferma de sida” como una leprosa no deja dudas 
sobre el temor a la impureza y al contagio, y la consecuente expulsión del 
orden social “sano”. Solo el destierro y la muerte, como asegura Ricœur 
(2004, 202), anulan lo mancillado y la mancilla (entendida como un peli-
gro general). Así, no extraña que el relato termine con la autoexpulsión de 
Lily de la universidad, de casa de sus tías, del mundo. Lily se va de forma 
aparentemente libre, pero la verdad es que su decisión está fundada en el 
rechazo familiar y social, así como en la conciencia de su cercana muerte (el 
“autoborrado” que el personaje asume para sí es una consecuencia más de su 
situación inferiorizada):
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Sabía que no tenía esperanza de salvación. […] Pasó unos meses al lado de su 
familia […]. Y entonces, comprendió el deseo de todos, y antes de ponerlos en 
la disyuntiva de pedirle que se hospitalizara –para el resto de su pequeña vida–, 
lo planteó ella misma. Y así fue como llegó al Pabellón Sur. Cuando sintió a sus 
espaldas cerrarse la pesada puerta, le pareció que su chirrido susurraba: Serás 
una fracasada… no lograrás nunca nada… (Francis 1989, 59-60).

Este es el único personaje femenino seropositivo representado, en el libro 
de Francis, como una “buena persona” con muy “mala suerte”. Seguida-
mente hablaremos sobre dos relatos en los que los personajes femeninos 
están más directamente relacionados con el VIH/sida, sobre todo por su 
vida “desordenada”, por ser mujeres entregadas al “vicio” y a la “crimina-
lidad”, según se deduce de los textos. En Tiempos del SIDA…, la respon-
sabilidad por la “enfermedad” recae en las personas con vidas “infames” 
y no en un virus.

La promiscuidad fue definida como una de las “conductas riesgosas” vin-
culadas con el desarrollo del VIH/sida. Por lo anterior, los sujetos que la 
practicaban eran acusados, por ciertas discursividades, de “irregulares”, de 
“perversos”. De acuerdo con Barry Reay (2014), a finales de 1960 la pro-
miscuidad apareció14 como una realidad moderna en los trabajos del psico-
terapeuta Albert Ellis, quien se dio a estudiar los cambios –producto de la 
llamada revolución sexual– en las relaciones sexuales de los norteamerica-
nos, sobre todo en las relaciones sexuales en las que no mediaba el “amor” 
y que luego serán llamadas “sexo casual”. Según explica Reay, durante la 
década de los años ochenta, se utilizaron ampliamente ambas formas (pro-
miscuidad y sexo casual), debido, precisamente, a la aparición del virus 
y del síndrome. Primero se asociaron con los homosexuales y, más tarde, 
con los heterosexuales. Estos conceptos, sin embargo, no tienen el mis-
mo peso ideológico. Reay no hace esta aclaración (posiblemente porque 
sus objetivos de trabajo son otros) que nos parece fundamental: mientras 
que el término “sexo casual” nos ofrece una idea más aséptica, el término 
“promiscuidad” está cargado con los prejuicios de la moral conservadora.

14	 Lo dicho no significa que la promiscuidad, como práctica y como concepto, no existiera antes. El autor simple-
mente se centra en la historia reciente del término, en los Estados Unidos. Menciona que ya desde 1920 se habla-
ba de esta realidad, vinculada, a principios del siglo XX, con la prostitución, con el sexo pagado. Podemos pensar 
que la figura del “promiscuo” tiene una amplia prehistoria, ligada, posiblemente, con los estudios médicos de las 
sexualidades “anormales” y, más atrás, con las demandas de la Iglesia sobre el cuerpo. Entonces, tanto el discurso 
religioso como el médico intervinieron para señalar a cualquier persona que se saliera de los parámetros de la 
sexualidad “normal”; es decir, de la sexualidad dentro de los límites del matrimonio y de la fidelidad conyugal.
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Lo afirmado es mucho más claro si conectamos la promiscuidad con el “pe-
cado” de la lujuria. Élisabeth Roudinesco, en su trabajo Nuestro lado oscuro: 
Una historia de los perversos (2009), asegura que la perversión se contem-
plaba, desde la Edad Media hasta finales del siglo XVII –luego pasará a ser 
una enfermedad, según la clasificación de la psiquiatría–, como “una forma 
particular de perturbar el orden natural del mundo y convertir a los hombres al 
vicio, tanto para descarriarlos y corromperlos como para evitarles toda forma 
de confrontación con la soberanía del bien y la verdad” (2009, 12-13). El vi-
cio, desde esa perspectiva, estaba definido por los siete pecados capitales, los 
cuales son una síntesis de las diferentes formas de desmesura pasional y de 
goce del “mal”. Cada uno de los pecados capitales se atribuía a una figura del 
Diablo y, en el caso de la lujuria, se representaba con la de Asmodeo, el deseo 
carnal. Ya sea la idea del “mal” o la de la “enfermedad”, la lujuria no deja de 
ser una fuerza transgresora, que lleva al ser humano a la abyección.

De lo anterior se deduce el nuevo énfasis que, en relación con el VIH/sida, se 
le dio al “promiscuo”. El “promiscuo” es un “perverso”, pero también un “en-
fermo”, que, en este momento, pone en riesgo su existencia y la de los otros; 
es, por lo tanto, un peligro para la sociedad en su conjunto, de ahí que sea acu-
sado por los discursos sociales hegemónicos. Como veremos a continuación, 
los relatos de Francis reproducen dichos discursos, al representar a las mujeres 
“promiscuas” como un problema más en relación con la epidemia.

En el siguiente relato, el VIH/sida no deja de ser representado como un 
“mal moral”15, fruto de la “licenciosidad” de los sujetos. Estas narraciones 
muestran toda la discursividad prejuiciosa de entonces, atravesada por la 
racionalidad conservadora cristiana, pero también por la lógica higienis-
ta nacional (promovida en Costa Rica desde el siglo XIX16). Así, en “La 

15	 En los relatos de Francis, se moviliza una especie de “pánico moral” (el concepto es de Stan Cohen), ligado 
con las prácticas sexuales de los sujetos representados (así como con otros aspectos de su existencia, como 
el consumo de drogas). La idea de “pánico moral”, sin embargo, es limitada, ya que oculta la complejidad 
del proceso que lleva a que se desarrollen este tipo de situaciones sociales. Podemos pensar que el “llamado 
al pánico” fue utilizado con fines biopolíticos, para señalar la supuesta vulnerabilidad que los sujetos ya de 
por sí marginalizados representaban para el país. Entonces, el “pánico moral”, relacionado con los “estilos 
de vida” de ciertos individuos, es un dispositivo de poder que, como tal, le da forma a las prácticas y a las 
estructuras sociales que están ahí para “mantener el orden”.

16	 De acuerdo con Steven Palmer, en su libro From Popular Medicine to Medical Populism: Doctors, Healers, 
and Public Power in Costa Rica, 1800-1940 (2003), en Costa Rica se dio una “reforma médica liberal” a 
finales del siglo XIX (entre la década de 1880 y mediados de la década de 1890), como consecuencia de 
las reformas liberales que se dieron en América Latina y del apogeo higienista ocurrido en sus metrópolis. 
Asegura el investigador en relación con el caso costarricense: “In 1894, the state and medical profession 
also embraced the standard Latin American higienista obsession with the registry, examination, amination, 
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viuda alegre”, se presenta a Aracelli, una mujer que andaba en busca de 
una nueva pareja, luego de que su esposo muriera. Esta historia, contada 
en su totalidad por la voz principal del libro, sigue una línea narrativa que 
podemos definir como constante en relación con los personajes “infames” 
expuestos por Francis: primero se cuenta la vida anterior al “contagio”, 
seguida de una serie de factores que conforman una “espiral de perdición” 
(ligada con los elementos morales supuestamente coadyuvantes para en-
fermar). Con ello, se enfatizan los “errores” cometidos por el personaje, 
los cuales activan el proceso de degradación del cual ya no se puede salir 
y que termina con el diagnóstico de VIH/sida.

El texto comienza por informarnos sobre el gusto que Aracelli tenía por la 
música, especialmente por las operetas vienesas. Se menciona que su pre-
ferida era “La viuda alegre”. Por supuesto, este dato no es inocente y apela 
directamente al título del relato. La viuda alegre, en la opereta, es una mujer 
a la que sus paisanos, con el fin de que no se case con un extranjero que se 
lleve su riqueza fuera, le buscan un marido dentro del principado. La ope-
reta está llena de situaciones que desatan comicidad. En el caso de Aracelli, 
ella enviuda y también está en busca de un nuevo marido, pero su búsqueda 
activa, más bien, una tragedia. La “alegría”, en el título de este relato, hace 
referencia a otra cosa... Tiene que ver con la promiscuidad, que, consecuen-
temente, lleva a la “enfermedad”. Según Kattya Hernández Basante:

La expresión mujeres alegres, dentro de la jerga popular mestiza, tiene una con-
notación de mujeres que llevan una vida sexual promiscua, que están fácilmen-
te dispuestas a mantener relaciones sexuales con todo el mundo, en definitiva, 
que transgreden todos los límites de “la” moral que debe guardar toda mujer. En 
síntesis, en este contexto, mujer alegre y prostituta son sinónimos (Hernández 
2010, 98; cursiva en el original).

La representación de Aracelli es la de una mujer que se deja llevar por el “de-
seo carnal”; es, claramente, una representación atravesada por una mirada 
patriarcal, de ahí el tono moralista que encontramos en el texto. Según de-
cíamos, esta mujer gustaba de la música, por lo que se le iban las horas frente 
al tocadiscos. De acuerdo con la voz narradora, solo estudió hasta terminar 
la secundaria, ya que no tenía interés en llegar a ser una profesional. Su 
idea era casarse lo antes posible con alguien de su condición, pero con más 

and treatment of prostitutes, codified in the new Law on Venereal Prophylaxis” (Palmer 2003, posición en 
Kindle 991-992). La ley que menciona Palmer es de 1875; con ella se creó una Policía de Higiene y una 
Casa Nacional de Corrección.
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dinero. En su baile de graduación, conoció a Alberto, un joven guapo, rico, 
simpático, fiestero y holgazán: “Pronto se dieron cuenta de que eran tal para 
cual. Sin preocupaciones, pensando sólo en divertirse, pareja de frívolos sn-
obs, veían la vida color de rosa” (Francis 1989, 105-106). La boda fue todo 
un acontecimiento y sus padres les ayudaron con todo. Incluso les dieron 
una casa, donde vivieron felices, cerca de la casa de los padres de Aracelli. 
Fue así, hasta que sucedió un “derrumbe financiero” que los arruinó a ellos 
y a centenares de personas. Alberto no pudo soportar la situación y tomó “el 
camino más rápido”: pegarse un tiro en la cabeza.

Aracelli, por su parte, pasadas algunas semanas de duelo, trató de seguir 
con su vida. Vendió algunas alhajas para sobrevivir y se puso a buscar 
un nuevo marido, pero los “galanes” no aparecían y, si lo hacían, eran 
“aventuras pasajeras” que ella, sin embargo, creía serias. Su “círculo so-
cial” no tardó en señalarla y “empezaron a invitarla menos, y ya se decía 
abiertamente lo que antes era solo un susurro, y se le llamaba «la viuda 
alegre»” (Francis 1989, 107; cursiva en el original). Como vemos, Aracelli 
es presentada como una mujer superficial, dependiente, ilusa y promiscua 
(aunque sea por “necesidad” y por tratar de cumplir con el rol que asumió 
como suyo desde la adolescencia –el de esposa–). Según hemos afirmado, 
es esta última característica la que la lleva a la destrucción total, ya que 
pasa de ser una mujer con un rol simbólico a una con un rol material (dos 
caras de la misma moneda patriarcal, según vimos con Meruane). Si bien 
todos sus problemas empezaron con la crisis económica, es realmente su 
deseo por tenerlo todo “de forma fácil”, gracias a los hombres que busca, 
lo que, según la narración, acaba con ella:

El tiempo, ya se sabe, vuela. La viuda se daba cuenta de que su belleza empe-
zaba a marchitarse, resolvió buscar otros horizontes y cruzó la frontera del país 
vecino, pensando radicarse definitivamente si le corrían buenos vientos. Tuvo 
suerte al principio, al menos así lo creyó. Un oficial de marina allí acantonado 
fue su compañero por algunas semanas, después otros de menor rango, luego 
un joven inexperto ayudante en la sección de hotel de un barco y que desapa-
reció. Supo ella después que para obsequiarla, hacía pequeñas sustracciones a 
los pasajeros, no muy grandes, no se animaba a tanto, por eso lo despidieron.
Después otros, y otros, y otros… (Francis 1989, 107).

La vida de Aracelli se desarrolla en una “espiral de perdición”, como asegu-
ramos antes. Aracelli pasa de ser una esposa de clase acomodada a ser una 
“prostituta”, que se ofrece al mejor postor. La aclaración de sus relaciones 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


José Pablo Rojas González
Relatos de mujeres “infectadas”: Tiempos del SIDA. Relatos de la vida real (1989), 

de Myriam Francis (Costa Rica)

52
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 31 • Enero-Junio 2023

con marineros no es gratuita, ya que estos fueron señalados como un “gru-
po de alto riesgo”, sobre todo por su supuesta “capacidad propagadora” del 
VIH/sida. En Costa Rica, por ello, se limitó, por un tiempo, la entrada de 
marineros que no portaran un certificado para demostrar la “ausencia del 
virus”17. Que esta mujer se relacionara con ellos ya anuncia la conclusión 
de su historia. Siguiendo las explicaciones de Ricœur sobre el símbolo del 
pecado, podemos afirmar que Aracelli es representada como una mujer que 
se desvía del camino, sobre todo al “caer” en la promiscuidad, un “vicio” 
que la lleva a la degradación moral y corporal (la salud se asume como un 
signo de pureza y rectitud): “Fue decayendo, el paso del tiempo marcó su 
rostro pero también su alma. Poco a poco fue perdiendo la salud, sin atinar 
a comprender lo que le ocurría” (Francis 1989, 107). Finalmente, supo 
que era el sida. Pensó en suicidarse tirándose al mar, pero no tuvo valor. 
Optó por regresar al país a morir: “Allí, en el Pabellón Sur, languidecía 
esperando el fin, la triste viuda alegre” (Francis 1989, 107). La muerte, 
como señala Ricœur (2004: 299), no se agrega el pecado, sino que, dentro 
de la lógica de los símbolos del mal, es producida de forma orgánica por 
él. Pecar es morir (como ser vivo y como ser moral). Esta es la “suprema 
pedagogía” que encontramos vinculada con el VIH sida en estos relatos.

Se completa así la representación de este personaje, marcado por la in-
famia. De acuerdo con Roxana Hidalgo –en su trabajo Historias de las 
mujeres en el espacio público en Costa Rica ante el cambio del siglo XIX 
al XX–, con la modernidad, la mujer pasó a convertirse en la personifica-
ción ideal de las fuerzas impulsivas y caóticas de la naturaleza salvaje: “La 
feminidad quedó asociada de forma indisoluble con la oscuridad, el caos 
y la irracionalidad que de forma extrema han caracterizado la otredad en 
la cultura occidental desde el surgimiento del mundo moderno –o quizás 
más bien desde los orígenes mismos de Occidente–” (Hidalgo 2004, 15). 
Con lo anterior, es claro que la representación de Aracelli no se aleja de la 
idea de la “mujer caótica”, de una mujer con una vida “conflictiva” para 
el consenso social, que –como asegura Hidalgo– pone en peligro el orden 
establecido por un sistema de valores compartidos, un orden que, en este 

17	 El 11 de junio de 1987, en “Restringido desembarco de marinos en el país”, La Nación informó sobre un 
decreto presidencial que limitaba la entrada de marineros que no portaran un certificado para demostrar la 
ausencia del virus. Esta medida fue anunciada por el ministro Edgar Mohs, quien aseguró que tendría efecto 
a partir de ese mismo mes y que era complementaria de la que ya se aplicaba en relación con los extranjeros 
que solicitaban residencia.
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caso, resalta la importancia de la defensa de la salud moral y física como 
una defensa de la sociedad en general.

En el siguiente relato, titulado “La chica alegre”, encontramos una narra-
tiva similar, en la que el sujeto femenino representa un desorden social 
en sí mismo: María Rosa es una mujer que “decidió prostituirse” desde 
su adolescencia y que, por su “vida alegre”, se “infecta”. Luego de su 
“contagio”, ella además decide “contagiar” a todos los hombres con los 
que se encuentra, en una especie de carrera vengativa, que solo ratifica 
su “peligrosidad”. La “prostituta”, como aseguramos antes con Meruane, 
está definida por las representaciones conservadoras, en las que siempre 
tiene un papel “infeccioso”, del que se deduce el riesgo asociado con su 
cuerpo. Su “peligrosidad”, sin embargo, también se puede relacionar con 
la ruptura que este tipo de sujetos implica dentro de los imaginarios nacio-
nales. Desde finales del siglo XIX, en Costa Rica, ya se señalaban ciertas 
subjetividades como “condiciones amenazantes del orden social, moral y 
religioso que podían llevar a una situación de caos, anarquía y destrucción 
de la sociedad” (Hidalgo 2004, 19). Dichas subjetividades, explica Hidal-
go, estaban vinculadas con la degradación moral, la liberalización de las 
costumbres y el resquebrajamiento del orden disciplinar jerarquizante.

La Iglesia y los gobiernos liberales, por lo anterior, se unieron –a pesar de 
sus diferencias– para luchar “contra las «pasiones pecaminosas del alma», 
en el sentido de un disciplinamiento, tanto corporal como subjetivo, en el 
que el «orden, la disciplina y la obediencia» estuvieran al servicio de la 
producción de riqueza y de la convivencia social” (Hidalgo 2004, 19). Es 
así como se pudo desarrollar un proyecto de Estado nacional (no libre de 
contradicciones y conflictos), que conllevó la exclusión (a lo interno), el 
silenciamiento y la satanización de ciertos grupos populares, de las mu-
jeres, de los disidentes sexuales y políticos, etc. En las primeras décadas 
del siglo XX, diversos conflictos sociales enfatizarán más las polaridades 
establecidas por el discurso nacionalista, pero, al mismo tiempo, surgirán 
mecanismos de regulación para garantizar cierta adaptación o para segre-
gar a aquellos sujetos que no se lograban “integrar”. Estos mecanismos, 
como mencionamos en otro momento, surgieron con las reformas médicas 
y legales con las que se buscó proteger la salud y la moral de la población:

La lucha encarnada por la medicina y la justicia oficiales, impulsadas por el 
Estado liberal, se instaura como una guerra de salvación contra el caos y la 
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descomposición social, producto de las prácticas propias de la cultura popular, 
asociadas con los sectores pobres y marginados de la sociedad. Surge la nece-
sidad urgente de civilizar a las masas populares, de controlar y regular aquellas 
creencias, costumbres y comportamientos tradicionales que se consideraban 
atrasados, insanos y patológicos, frente a los discursos científicos que estaban 
en boga (Hidalgo 2004, 29).

En relación con las “prostitutas”, es claro que ellas fueron parte de esos 
“grupos nocivos”, sobre los que giraban simbologías de contaminación y 
degeneración. Las “prostitutas” eran un problema que debía ser atacado, 
ya que ellas atentaban contra los principios de orden, limpieza y disciplina, 
movilizados por los procesos de modernización social. Las mujeres en ge-
neral, pero más las que ejercían la prostitución, en tanto estaban asociadas 
con los “instintos incontrolables”, debían ponerse a merced de los manda-
mientos sociales dictados por los hombres. Si no lo hacían, aparecían los 
dispositivos de castigo y control. A pesar de lo anterior, de acuerdo con 
Hidalgo, las “prostitutas” han sido tratadas por el Estado costarricense de 
forma ambivalente y contradictoria: por una parte, se consideran sujetos 
dañinos (por lo que las controlan a través de ciertas instituciones) y, por 
otra, se asumen como un “problema social necesario”, sobre todo para sa-
tisfacer las “pasiones masculinas” fuera del matrimonio. Asegura la autora:

La prostitución como manifestación pública del placer sexual femenino constitu-
ye un símbolo de lo peligroso, de lo extraño para la normalidad imperante, al mis-
mo tiempo, es un producto directo e inseparable del matrimonio, en tanto medio 
de control de la sexualidad femenina y de la capacidad de acción autónoma de las 
mujeres. El matrimonio solo es la otra cara de la prostitución, es la forma de satis-
facer la necesaria poligamia de los seres humanos, pero solo como derecho de los 
hombres. Históricamente, la mujer ha quedado encerrada entre tres opciones, ser 
la madre y esposa abnegada, sin acceso al goce, a su cuerpo; ser la puta y quedar 
sometida a la humillación permanente; o tener negadas ambas posibilidades, sin 
procrear y sin gozar, condenada a la soledad más profunda. Todas condiciones 
que pervierten la feminidad, en las que las mujeres no tienen acceso a la libertad 
y la autonomía en tanto individuos. La esclavitud frente a la masculinidad se 
convierte en su marca histórica (Hidalgo 2004, 32).

Esta extensa cita es necesaria, ya que nos permite poner en perspectiva 
estos últimos relatos de Francis, en los que se explota la idea de la mujer 
como un sujeto desordenado, pero también infeccioso y peligroso, sobre 
todo por la relación que se establece entre prostitución y “enfermedad”. 
Las representaciones de estas mujeres siguen, pues, la lógica patriarcal 
expuesta, la cual siempre ratifica al sujeto femenino (o feminizado) como 
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culpable del “mal”. Veámoslo en el caso de María Rosa. En el párrafo 
inicial, se presenta a esta mujer que quizá fue bonita, pero que en ese mo-
mento ya estaba enferma y lucía “como un esqueleto viviente” (Francis 
1989, 41). Estas metáforas, como explica Mirta Suquet, ofrecen la idea de 
un cuerpo fronterizo, de un cuerpo entre la vida y la muerte, como un “ca-
dáver viviente” o como un “joven envejecido” (María Rosa asegura que 
ella parecía una anciana, pero todavía con cabello oscuro…). Siguiendo 
a Foucault, Suquet (2015, 150) explica que son figuraciones corporales 
monstruosas, que ponen en crisis las “políticas de frontera” que definen 
a los sujetos, pero que, al mismo tiempo, funcionan como símbolos de la 
muerte siempre acechante; es decir, funcionan de manera ejemplarizante. 
La monstruosidad de María Rosa, sin embargo, no solo está relacionada 
con el VIH/sida, sino, también, con su “estilo de vida”… Ella era una “mu-
jer de la vida alegre”, que gozaba su “vicio” sin vergüenza: “a mí, desde 
la adolescencia, me atrajo esta vida […]. Cuando estaba en la secundaria, 
con gran esfuerzo y sacrificio de papá, me escapaba del colegio y acudía a 
citas, con hombres maduros casi siempre. […] La pasaba de lo más feliz, 
hasta que mi papi se enteró. Entonces decidí huir de casa y disfrutar a mi 
gusto” (Francis 1989, 41). Como vemos, María Rosa es una mujer con una 
sexualidad también “monstruosa”. Todo en ella –cuerpo y “alma”– apunta 
a la malignidad que los discursos patriarcales ligaron con la feminidad. 
Pero su monstruosidad no se queda ahí, ya que, una vez enferma, se trans-
forma en una especie de “mujer fatal” infecciosa.

Como explica José Manuel Camacho Delgado, en la segunda mitad del 
siglo XIX surgió la femme fatal, forjada por la mentalidad masculina de la 
época. Fue construida literariamente como una mujer que conjuntaba ca-
racterísticas demoniacas con una gran fuerza erótica: “La estética finisecu-
lar exudaba sensualidad y ponía de manifiesto el poder oculto e insondable 
de la sexualidad femenina” (Camacho 2006, 31). Estamos ante un tipo de 
mujer que opta por una vida rebelde, marginal, en clara confrontación con 
el mundo masculino. La “prostituta”, la “chica galante”, apareció en los 
textos literarios de entonces cumpliendo ese rol, el rol de “perversa”:

Las máscaras de la perversión femenina se concretan en la literatura por medio 
de una serie de personajes con una fuerte raigambre en el mundo clásico y en 
la cultura bíblica. Son los casos de Elena, Circe, Dalila, Pandora, Sernírarnis, 
Judith, Cleopatra o Salomé, personajes que guardan entre sí una gran seme-
janza, coincidiendo en sus rasgos esenciales: ellas representan la fatalidad, la 
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perversión, la unión indisoluble entre el erotismo y la muerte (Eros y Tánatos), 
entre el deseo y la destrucción (Camacho 2006, 32).

María Rosa es más o menos representada en los términos expuestos. Ella, 
como hemos visto, es una “prostituta” caracterizada por su rebeldía, por su 
marginalidad, pero también por su belleza (calificada por la voz narrativa 
principal entre “pícara” y “perversa”) y su capacidad destructiva… Esta 
mujer, luego de saberse con el virus, decide vengarse de los hombres (prin-
cipalmente), ya que, según ella, alguno la había “contagiado”: “¿Quién me 
habría infectado? Recibía dos o tres fulanos por noche, a veces más, como 
los sábados; unos por una sola vez, aunque tenía clientes estables. […] To-
dos se veían bien […], ninguno parecía enfermo de ninguna cosa” (Francis 
1989, 42). Así, determinó “esparcir” la “enfermedad” entre ellos, hasta que 
ya no pudiera más: “Mientras no estuviera tan cacharpeada que se me no-
tase o dejara de ser atractiva, no perdería oportunidad de contagiar a quien 
pudiera. Hombres, mujeres, pues de éstas me llegaban algunas, de vez en 
cuando” (Francis 1989, 42). Esta voluntad por “contagiar”, como explica 
Parys (2012, 18), es un deseo por “desquitarse” o por corregir el agravio 
percibido para dirigirlo contra el que se cree el verdadero culpable. María 
Rosa moviliza la venganza en estos términos, ya que ella ve su accionar 
como una forma de justicia restaurativa, lograda gracias a su “cuerpo in-
fectado”, el cual se entiende como un “arma infalible”.

Esta caracterización del cuerpo nos lleva, inevitablemente, a metáforas 
militares, ya que la venganza lograda a través de él se justifica como un 
contraataque al enemigo. Sin embargo, hay que considerar también la pos-
tura victimista que, en el fondo, asume el sujeto vengador. Es esta postura 
la que le sirve para tomar acciones que finalmente hacen de él otro victi-
mizador, alguien que tiene el “poder” en sus manos y lo usa contra otros, 
aunque ese “poder” sea una “enfermedad contagiosa” –definida por la pro-
tagonista como un “castigo”, un “mal peor que la lepra”, una “enfermedad 
terrorífica”–. Por supuesto, esta es una forma siniestra de entender el pro-
blema del “contagio”, pero, según lo que explicamos antes en relación con 
esta “prostituta”, su accionar está entre los límites de su “maldad”, la cual 
es ratificada al final del relato, cuando María Rosa asegura que, aunque 
tiene miedo de la muerte, no le interesa confesarse, ni pedir perdón:

A veces discuto con el cura que viene por acá según él para reconfortarnos; 
no ha logrado que me confiese. ¿Por qué? ¿Para qué? No le voy a prometer 
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arrepentimiento porque no estoy arrepentida de nada. ¡Ah, sí! De no haber po-
dido contagiar a más de esos individuos, para vengarme del que me enfermó a 
mí. Es mi manera de ver las cosas (Francis 1989, 43).

Con lo anterior, podemos concluir que la historia de María Rosa tiene un 
fin moralizante (y atemorizante), ya que su “perversión” se vincula no 
solo con su propio “contagio” (entendido, desde fuera, como una “me-
recida sanción”), sino, además, con la “diseminación” del VIH/sida en la 
sociedad (asumida, también desde fuera, como una acción ilegítima –la 
voz narrativa principal asegura, al cierre del relato, que María Luisa, al 
acostarse, posiblemente se ponía a pensar, con una “sonrisa malévola”, en 
sus pasadas venganzas–). Incluso la “diseminación de la enfermedad” es 
llevada a cabo sin mayores problemas y sin ningún “cargo de conciencia”; 
es decir, sin ninguna limitación ética o moral, lo que vuelve todavía más 
mal intencionado al personaje. Como explica Ricœur, las normas de una 
cultura facilitan que las acciones puedan juzgarse según una escala moral. 
Las acciones adquieren, por tanto, un valor relativo, que nos hace decir que 
una acción vale más que otra. Estos grados de valor se pueden extender a 
los propios agentes, que son tenidos por buenos, malos, mejores o peores. 
Consecuentemente, las narraciones –en tanto son acciones contadas– y sus 
recursos simbólicos cargan también con distintas valoraciones; no son pro-
ductos simbólicos neutros, también están atravesados por escalas morales 
que afectan la comprensión práctica de los textos. Asegura, finalmente, el 
filósofo francés: “No hay acción que no suscite, por poco que sea, apro-
bación o reprobación, según la jerarquía de valores cuyos polos son la 
bondad o la maldad” (Ricœur 2004, 122). Claramente, con María Rosa, 
estamos en el polo de la maldad, según la lógica patriarcal, pero también 
según los criterios higienistas de entonces.

Cierre

Los relatos de Francis, más que hablarnos del virus y del síndrome, nos 
hablan del “problema” del vicio, el cual, entonces, se vincula con el “pro-
blema” de la “nueva enfermedad”. El VIH/sida es, por lo tanto, el resultado 
casi “natural” de la “degeneración” que afecta a los individuos (a ciertos 
individuos) y, entonces, a la sociedad en su conjunto (quedan, así, ligadas 
la causalidad sociológica con la biológica). Por lo anterior, nos parece que, 
de forma consciente o inconsciente, en los relatos (sobre todo en los que 
giran en torno a sujetos “infames”, como sucede con María Rosa y Aracelli) 
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se movilizan algunos principios de la “teoría de la degeneración”18, la cual 
fue posiblemente promovida, en el caso hispanoamericano, con la medicina 
social y las prácticas higienistas, desarrolladas desde el siglo XIX.

Steven Palmer, en su ensayo “Confinamiento, mantenimiento del orden y 
surgimiento de la política social en Costa Rica, 1880-1935” (2002), asegu-
ra que las reformas liberales, ocurridas a finales del siglo XIX en el país, fa-
cilitaron el establecimiento de las primeras normas sociales –incluidas las 
vinculadas con la salubridad pública–, las cuales permitieron el desarrollo 
de un “gobierno efectivo”. El discurso liberal costarricense movilizó la 
metáfora de la sociedad como un “organismo” que debía mantenerse sano, 
sin vicios, por lo que se crearon instituciones y se entrenaron funcionarios 
(policías, guardias, médicos, enfermeros, maestros, etc.) para garantizar 
la “inmunidad” de la nación, la cual debía actuar como una “madre” que 
intervenía para defender a sus hijos, incluso de ellos mismos (por causas 
como el alcoholismo, el uso de tabaco, la degeneración fisiológica produc-
to de la mala nutrición y de la enfermedad, la prostitución, los matrimonios 
consanguíneos, el pauperismo, el abandono, la erosión de la familia, etc.). 
Por lo anterior, también se establecieron protocolos para identificar y pro-
cesar a los sujetos que se señalaban como “agentes de contagio moral y 
físico” y que eran, por ello, peligrosos para el cuerpo sociopolítico.

Con lo dicho, no extraña que el libro inicie con un prólogo en el que se 
plantea una relación entre la “enfermedad” y el “Apocalipsis” bíblico. 
Como aseguramos, el VIH/sida se representa como un castigo mortal que 
alcanza a toda la humanidad. Los relatos, por ello, mantienen una finali-
dad didáctica-moralizante. Realmente ofrecen lo que podemos llamar una 
“narrativa de la degeneración y de la perdición”. Los casos expuestos, es-
pecialmente los de las mujeres consideradas responsables por el desarrollo 
del síndrome, promueven la idea de que ellas empezaron cometiendo un 
exceso, un “pecado”, que luego fue en aumento, hasta volverse algo in-
controlable. La imagen principal es la de una “espiral de decadencia”, que 

18	 De acuerdo con Ricardo Campos Marín –en su ensayo “La teoría de la degeneración y la medicina social en 
España en el cambio de siglo” (1998)–, la “teoría de la degeneración” en la especie humana fue planteada 
inicialmente por el alienista francés B. A. Morel, en 1857. Morel aunó el concepto antropológico y filosófico 
de degeneración de Rousseau y de Buffon, la noción de herencia disimilar de Prosper Lucas y una concepción 
lamarckiana del evolucionismo, todo imbuido en un marco de pensamiento teocrático, que remitía al pecado 
original como causa primera de la degeneración de un tipo primitivo perfecto creado por Dios. A finales de ese 
mismo siglo, V. Magnan y P. M. Legrain la modificaron sustancialmente, ya que introdujeron en dicha teoría 
la idea darwinista de la lucha por la vida, desplazando, así, los conceptos religiosos (Campos 1998, 334).
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tiene como consecuencia “natural” a la “enfermedad”, la cual se liga con 
el recurso del castigo (como dijimos antes), pero también con el del control 
(la enfermedad logra dominar la “voluntad desordenada”). Unas seroposi-
tivas, por lo anterior, son asumidas como “viciosas”, pero también como 
“criminales”, mientras la otra se representa como una “víctima inocente”, 
un sujeto que, aunque no es considerado culpable por su “enfermedad”, ha 
sido marcado por ella. El virus, en su caso, se conforma como una “tacha”.

El VIH/sida se describe como una “enfermedad” que lleva a una vejez pre-
matura que, indefectiblemente, acaba en la muerte del cuerpo que la sufre. 
Estamos, por tanto, ante un proceso fisiológico degenerativo, que, según la 
racionalidad derivada de los relatos, tiene como causa una “degeneración mo-
ral”. Las narraciones, por lo anterior, funcionan como una especie de exem-
plum negativo para los lectores, quienes son llamados a estar vigilantes de sí 
mismos. No extraña que se resalte el “problema” de la promiscuidad en los 
casos de las mujeres “enfermas” (asociadas con la prostitución). La promis-
cuidad es, por supuesto, otra cara del “vicio”. Como señalamos en su momen-
to, la “promiscua” es asumida como una “perversa”, pero también como una 
“enferma”, y, según la dinámica discursiva de la época, ella ponía en riesgo 
su existencia y la de los otros. Así, en estos relatos, el VIH/sida no deja de ser 
representado como un “mal”, fruto de la “licenciosidad” de los sujetos.

Con todo lo dicho, quedan claras las representaciones de las mujeres seroposi-
tivas ofrecidas por Francis, así como la finalidad de su narrativa. Estos relatos, 
en tanto presentan la idea de la “enfermedad” como un elemento expiatorio 
(sobre todo en los casos de las “víctimas culpables”), promueven la constitu-
ción de sujetos alineados con cierta moralidad, la cual se concibe como sana 
y responsable. La defensa de la sociedad “normal” es el eje que sostiene los 
distintos textos, cargados, como hemos visto, de imágenes de degeneración, 
de decadencia y de muerte. Finalmente, el trabajo de esta autora costarricense 
constituye un ejemplo literario de los discursos que, en los años ochenta, con-
virtieron en extraños y enemigos a las personas con VIH/sida.
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Resumen 
En la presente investigación se analizan los cuentos 
“Costumbres pre-matrimoniales” y “Sin remitente” 
de Jacinta Escudos, en los cuales se encuentran dos 
personajes, ‘La madre’ y Anabell, respectivamente, 
quienes poseen características y conductas mons-
truosas que adoptan a fin de oponerse y luchar en 
contra de las normas de una sociedad que las anula 
como seres humanos. De manera que, el concepto de 
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monstruo va a entenderse como una forma de denominar aquello que se 
salga de la norma, pero también como una oportunidad para que los sujetos 
experimenten procesos de autoconocimiento sobre su cuerpo que van más 
allá de lo que se espera de ellos. En este caso, a través de la adquisición 
de máscaras y comportamientos “violentos”, estos personajes femeninos 
transgreden los ideales regulatorios y proponen una nueva femineidad que 
no limita su libertad sexual, ni las encasilla en estereotipos de género o 
edad, por lo que no son definidas como meros objetos subordinados a las 
acciones de quienes las rodean.

Palabras clave: lo monstruoso, femineidad, máscara, cuerpo femenino, 
identidad

Abstract 
This research analyzes the stories “Costumbres pre-matrimoniales” and 
“Sin remitente” by Jacinta Escudos, in which there are two characters, 
‘The mother’ and Anabell, respectively, who have monstrous characteris-
tics and behaviors that they adopt in order to oppose and fight against the 
rules of a society that invalidate them as human beings. Thus, the concept 
of monster will be understood as a way of denominating that which is 
outside the norm, but also as an opportunity for the subjects to experience 
processes of self-knowledge about their bodies that go beyond what is ex-
pected of them. In this case, through the acquisition of masks and “violent” 
behaviors, these female characters transgress regulatory ideals and pro-
pose a new femininity that does not limit their sexual freedom, nor classify 
them in gender or age stereotypes, so they are not defined as mere objects 
subordinated to the actions of those around them.

Keywords: monstrous, femininity, mask, female body, identity

1. Introducción

La literatura brinda un espacio para analizar los discursos reguladores del 
sujeto femenino, pues, a través de la ficción, crea una representación de 
múltiples sociedades y sus imaginarios relacionados con el género y la 
sexualidad. En varios textos es posible observar cómo muchas veces las 
mujeres pasan a un segundo plano, ya que son personajes llanos quienes 
cumplen únicamente con funciones muy específicas, como: ser madres/
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madrastras, esposas, sirvientas, doncellas en peligro, o bien, las brujas o 
enemigas que deben ser vencidas por el héroe. La existencia de estos tí-
picos personajes femeninos se atribuye al hecho de que por muchísimo 
tiempo los autores fueron los encargados de definir y construir la feminei-
dad; sin embargo, cuando las mujeres comenzaron a tomar la pluma y a 
desarrollar sus propios textos, dieron inicio a una lucha por obtener un es-
pacio digno dentro de esas ficciones masculinas. De manera que, mediante 
la escritura, se apropiaron de todos los clichés, así como de las figuras de 
ángeles y demonios con las que eran caracterizadas a fin de autodefinirse 
frente a la sociedad y romper con los esquemas de poder que las anulaban.

Por ejemplo, en Centroamérica, en medio de un convulso contexto polí-
tico-social marcado por la revolución, comienzan a surgir textos eróticos 
escritos por mujeres, como Poemas de la izquierda erótica (1973) de Ana 
María Rodas, los cuales son considerados una extensión de la lucha social. 
Muchas autoras recurrieron a discursos de carácter sexual y a la incorpo-
ración de elementos fantásticos y monstruosos con la finalidad de abordar 
temáticas relacionadas con el espacio privado e indagar en la construcción 
del sujeto femenino en diversos aspectos de la vida. Asimismo, la crítica 
concuerda con que el surgimiento de esta literatura femenina coincide con 
un periodo de tránsito que experimenta la región luego de las guerras1. Esto 
se evidencia en que, en muchos casos, los textos mantienen un predominante 
sentido social y de lucha, pero sin dirigirse en su totalidad a la política, sino 
relacionado con la causa feminista en pro de la visibilización de las mujeres 
como seres humanos integrales, iguales a sus compatriotas masculinos.

La presente investigación propone un análisis acerca de cómo Jacinta Escudos2 
introduce en sus textos elementos monstruosos que desestabilizan convencio-
nes sociales y contribuyen con la construcción de una nueva perspectiva sobre 
la femineidad en donde la mujer se apropia de su cuerpo y su sexualidad. 
Esta apropiación se demuestra en los textos “Costumbres pre-matrimoniales” 
y “Sin remitente”, extraídos del cuentario Cuentos sucios (1997), en donde los 
personajes femeninos no miden las consecuencias de sus actos con tal de satis-
facer sus deseos y obtener un espacio de importancia en el contexto donde se 

1	 Amber Learned, El erotismo como logro del movimiento feminista en Centroamérica: los casos de Ana 
Istarú, Dina Posada y Jacinta Escudos (Tesis de Maestría, Universidad de Saskatchewan, 2008) 10.

2	 Jacinta Escudos es una escritora salvadoreña nacida en 1961. Su obra está compuesta por poemas, cuentos, 
novelas y crónicas. Sus creaciones artísticas tocan múltiples temas, por lo que sus textos no han podido ser 
totalmente clasificados por la crítica (Mackenbach y Ortiz Wallner, 2005).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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desarrollan. Para esto, se procederá de la siguiente manera: en primer lugar, se 
expondrán algunas generalidades sobre lo monstruoso y la femineidad mons-
truosa en la literatura; en segundo lugar, se establecerán las características que 
poseen los personajes femeninos de los cuentos elegidos que los convierten en 
seres monstruosos; en tercer lugar, se dará una explicación sobre la manera en 
que la presencia de elementos monstruosos contribuye con la apropiación del 
cuerpo y de la sexualidad femenina en estos cuentos, y, finalmente, las conclu-
siones a las que se ha llegado.

2. El concepto de lo monstruoso

La figura del monstruo ha sido una constante en la cultura humana desde tiem-
pos inmemoriales, en todas las épocas y culturas podemos encontrar bestiarios 
creados a partir de sus creencias e inquietudes. En la literatura, el cine, la te-
levisión y en todo tipo de juegos es posible encontrar monstruos con distin-
tas apariencias, poderes y propósitos. Por este motivo, es posible afirmar que 
“las retóricas de lo monstruoso permiten leer las gramáticas cambiantes de 
ansiedades, repudios y fascinaciones que atraviesan las ficciones culturales y 
la imaginación social”3. Es decir, con el paso del tiempo, han surgido una serie 
de personajes teratológicos con aspectos tanto físicos como psicológicos que 
representan los miedos y fascinaciones propias de determinados contextos, 
motivo por el cual este tipo de seres posee una importante carga semántica 
donde quiera que aparezcan. Por ejemplo, dependiendo del texto o la cultura, 
el monstruo puede ser símbolo de amparo (como el guardián de un tesoro o 
una zona), resurrección, una señal de lo sagrado, una alegoría de fuerzas irra-
cionales y caóticas, o bien, de las funciones psíquicas como la imaginación 
exaltada y errónea, fuente de los desórdenes y las desgracias4.

A pesar de sus múltiples significaciones,

[...] el monstruo encarna la determinación, la fe y el deseo y necesidad de con-
tar con el mal absoluto, representándolo inmerso en la diaria constelación de 
prejuicios, en la multitud de cosas ‘indudables’ de la vida cotidiana, entre este-
reotipos y creencias (pseudo)evidentes.5

Dentro de la interpretación de la vida como un juego de buenos y malos, 
la creación de seres monstruosos y grotescos les brinda la oportunidad a 

3	 Gabriel Giorgi, <<Política del Monstruo>>, Revista Iberoamericana (2009): 323.
4	 Jean Chevalier y Alan Gheerbrant, Diccionario de los símbolos (Barcelona: Editorial Herder, 1986), 

721-722.
5	 Rafael Ángel Herra, Los monstruoso y lo bello (San José: Editorial UCR, 2015), 7.
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los individuos de afirmarse como buenos. Es decir, el ser humano coloca 
su mal fuera de sí, proyecta su maldad, oscuridad y temores en otro, para 
así purificar sus comportamientos6 y de paso establecer qué es lo correcto, 
o al menos, qué debe percibirse como lo correcto. Por este motivo, autores 
como Herra (2015), Valverde Brenes (1995) y Cano (2012) consideran 
que los monstruos tienden a ser utilizados como chivos expiatorios de la 
maldad en las personas. Por ejemplo, en la mitología cristiana, Satanás es 
la principal figura monstruosa y sobre quien recae la responsabilidad de 
que los seres humanos pequen. Sin embargo, Satanás no es realmente un 
culpable sino una figura creada para aligerar el peso de la culpa y el horror 
que siente un individuo ante sus deseos y conductas destructivas o que so-
brepasan los parámetros de lo considerado normal o políticamente correc-
to. Así que, en muchos casos, el monstruo funge como “basurero moral”7, 
pues, mediante su creación, el ser humano realiza un acto de catarsis en 
donde se libera de todo aquello que teme mostrar.

Asimismo, Rafael Ángel Herra señala que el monstruo tiene una doble 
funcionalidad que oscila entre lo catastrófico y la redención:

En las bestias (imaginarias) descargo mi (real) duplicación, sin asumirla cara a 
cara. Cuanto me disgusta de mí mismo y en mí mismo se me hace tolerable en 
el monstruo de ficción: infestándolo me libero de los horrores excrementicios. 
El monstruo funciona como chivo expiatorio del rencor que me profeso –de 
forma enigmática, pues no lo resistiría de otra manera– 8.

En esta cita puede verse la ambivalencia entre amenaza y salvación, puesto 
que se asume a lo monstruoso como un “doble maldito” que libera toda la 
maldad contenida dentro del individuo, pero lo realiza dentro de un mundo 
ficticio, de manera que las conductas destructivas no llegan a corromper 
la realidad9. Por este motivo, el autor plantea la posibilidad de que deter-
minados procesos históricos se anuncian en forma de bestiales fantasías 
para evitar hacerlo en la vida real, aserto que podría ejemplificarse con la 
existencia de numerosos filmes cinematográficos y novelas que muestran 

6	 Herra, Lo monstruoso..., 7
7	 Concepto propuesto por Herra, Lo monstruoso..., 12
8	 Herra, Lo monstruoso ...10.
9	 Herra pone como ejemplo el bestiarium, en donde se habla de tentaciones heréticas y brujería; de fantasías 

como el canibalismo, la zoofilia, la necrofilia y el vampirismo, así como de las diferencias sexuales car-
gadas de prejuicios y temores de índole machista en donde la mujer es una criatura bestial, y recuerda las 
historias sobre la vagina dentada, la boca del infierno, el demonio hermafrodita y las sirenas seductoras que 
guiaban a los hombres a la perdición (2015: 7-8).
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escenarios de absoluta ruina en reconocidas ciudades del mundo, o bien 
que crean ambientes postapocalípticos que “advierten” sobre la capacidad 
letal del ser humano al punto de extinguir su propia especie.

De manera que el monstruo desoculta lo oscuro de la naturaleza humana, pero 
al mismo tiempo funciona como una máscara que oculta todo lo despreciable 
de sus impulsos más primitivos. Francisco J. Valverde Brenes señala que al 
individuo le conviene estar del lado del bien, pues es lo que está dentro de las 
convenciones sociales, así que recurre a ocultarse detrás de este doble mons-
truoso: “El monstruo es la inmundicia creada por los fallos humanos que se 
ocultan tras la bestia para hacerlos más viables, más permisibles, o más di-
simulados a los ojos de quienes no queremos que nos descubran”10, en otras 
palabras, es un autoengaño que tranquiliza moralmente al individuo.

Esto da pie al tema de la apariencia, pues usualmente cuando se escucha la 
palabra “monstruo” se piensa en seres con muchas extremidades, cabezas 
u ojos, creaturas híbridas entre lo animal y lo humano, o bien, en algunos 
casos, seres humanos con deformidades corporales11. Empero, un hombre 
o una mujer que físicamente encaja dentro de “lo normal” también puede 
ser un monstruo, es en sus acciones en donde se observará su maldad; 
un aspecto físico inocente, incluso atractivo, puede funcionar y funciona 
como una máscara para ocultar psicologías y conductas atroces.

Hasta aquí, en términos generales, se entiende que “monstruo” es un con-
cepto utilizado para denominar a la otredad, es decir, todo aquello que 
quede por fuera de los límites del control social (comportamientos, pensa-
mientos y aspecto físico). Lo monstruoso muestra el miedo por lo diferen-
te, pero al mismo tiempo una atracción morbosa puesto que muchas veces 
estas “anormalidades” son reflejos de los deseos e impulsos más primitivos 
de la naturaleza humana.

10	 Francisco J. Valverde Brenes, <<Lo monstruoso y lo absurdo>>, Revista de Filosofía de la Universidad de 
Costa Rica, (1995): 43.

11	 Sobre esto, Cano (2012) explica en su artículo “El cuerpo monstruoso” que en el siglo XVIII la sociedad 
determinó que las personas con deformidades corporales, causadas por enfermedades degenerativas o 
por accidentes, eran seres anormales/monstruosos por lo que eran marginados. Sin embargo, “paradóji-
camente el apartar al ‘diferente’ va acompañado de su ostentación: el monstruo al mismo tiempo que es 
excluido socialmente es convertido en espectáculo por y para esa sociedad que lo excluye [...]” (2), por 
lo que hace referencia a los freak shows y a los zoológicos humanos que exhibían todas estas diferen-
cias corporales. El autor afirma que, basados en estas concepciones sobre el cuerpo, en cine y literatura 
abundan muchos personajes monstruosos cuya caracterización se inspira en esta clase de apariencias 
estereotípicamente anormales.
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Pero el monstruo trae otro saber, que no es solamente una figuración de la alte-
ridad y la otredad [...] sino un saber positivo: el de la potencia o capacidad de 
variación de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafía su inteligibilidad misma 
como miembro de una especie, de un género, de una clase12.

El ambiente de desconocimiento y la composición corporal y psicológica 
del monstruo, dice Giorgi, le brinda a este ser un conocimiento superior 
sobre sí mismo, sobre su singular naturaleza, por lo que este tipo de per-
sonajes monstruosos no solo ejemplifican los miedos y represiones de la 
sociedad, sino que también llevan a cabo procesos de exploración y expe-
rimentación sobre el cuerpo que van más allá de lo que se espera de ellos.

De modo que, por su carácter transgresor de lo políticamente correcto y su 
conciencia sobre su corporalidad, es posible determinar que la monstruo-
sidad puede ser un recurso utilizado no solo para generar horror y fascina-
ción, sino también para forjar las identidades de aquellos seres humanos 
que históricamente han sido restringidos al margen de la sociedad.

2.1 Lo monstruoso en la literatura centroamericana

En la narrativa centroamericana es posible encontrar múltiples textos con es-
pacios y personajes monstruosos. Estos poseen una importante carga semán-
tica estrechamente relacionada con el contexto en el que surgen; es decir, el 
asomo de la monstruosidad en los textos centroamericanos, usualmente, va 
a estar vinculado a la historia de la región, por ejemplo, en los textos am-
bientados durante las dictaduras o las guerras civiles, los espacios ominosos 
y personajes monstruosos suelen representar a las figuras de autoridad que 
oprimieron y atemorizaron al pueblo, los asesinatos que ocurrieron y, en ge-
neral, el contexto de violencia que ha caracterizado al territorio13.

Ya en el periodo de posguerra, aproximadamente en la década de los no-
venta, ocurre un cambio en la forma en que se produce y se recibe la lite-
ratura. Algunos críticos señalan que se trata de un proceso de transición, 
en donde, si bien es cierto la violencia sigue siendo una constante, varía 
el enfoque de lo que interesa contar. Es una violencia no necesariamente 
relacionada con lo político, sino enfocada en el desencanto social y la cri-
minalidad. Se trata entonces de un periodo en el que subgéneros literarios 

12	 Gabriel Giorgi, <<Política del Monstruo>>, Revista Iberoamericana (2009): 323.
13	 Guillermo Antonio Murillo Ramírez, Conformación de lo monstruoso en el cuento centroamericano (1940-

1980) (Tesis de maestría, Universidad Nacional de Costa Rica, 2020), 40-62.
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como la novela policiaca, la novela urbana y, por supuesto, los textos eró-
ticos adquieren mucha mayor relevancia.

Asimismo, en este periodo posterior a las guerras, las figuras monstruo-
sas adquieren nuevos significados y favorecen la visibilización de nue-
vos temas de interés social:

[...] el papel de la esfera literaria dentro del periodo de la posguerra es un espacio 
privilegiado para negociar la memoria histórica y la reconstrucción de la identi-
dad nacional en la región centroamericana. Dentro de este espacio, se propone 
lo abyecto como una estética que representa algunos tipos de las identidades y 
subjetividades otras, expulsadas, excluidas, rechazadas y “erradas” interactuando 
en estados y espacios vinculados a la violencia extrema heredada de las guerras 
civiles, así como el trauma que viven por estar afectadas durante la posguerra14.

En estos textos, los personajes monstruosos siguen relacionados con lo ab-
yecto, lo repulsivo, con el miedo hacia lo que se sale de la norma; sin em-
bargo, en el contexto de la literatura centroamericana adquieren además un 
carácter de resistencia y lucha. De modo que, en algunos casos, los mons-
truos van a representar a aquellos individuos que cuestionan la sociedad en 
la que viven, o bien, a los miembros de las minorías históricamente recha-
zadas. En estos casos, la ambivalencia característica de la monstruosidad 
(amenaza-salvación) será un elemento clave en estos personajes pues, al 
convertirse en un peligro para el orden social “normal”, adquieren el cono-
cimiento necesario y el poder para oponerse a ser encasillados en los roles 
que la sociedad quiere otorgarles, cuestionar e inestabilizar los discursos 
de los grupos hegemónicos y vivir como desean, aunque sea fuera o a un 
lado del mundo del “deber ser”.

3. Generalidades sobre la feminidad monstruosa

Por mucho tiempo, el ámbito de la literatura fue dominado por la pluma 
masculina, Sandra Gilbert y Susan Gubar, en su texto La loca del desván, 
hablan de una “paternidad literaria”, pues se pensaba que el hombre tiene 
una especie de don que le permite plasmar sus ideas en papel con facili-
dad y elegancia, capacidad que lo distingue de la mujer. Por este motivo, 
es posible establecer una relación entre los conceptos de autor, pater fa-
milias, y deidad (creador), ya que el escritor es dueño de la palabra, y la 
palabra le otorga poder, así que el poeta gobierna sobre el mundo ficticio 

14	 Hilda Gairaud Ruiz, <<Monstruos que susurran en los relatos de Claudia Hernández>>, Revista de Filolo-
gía y Lingüística de la Universidad de Costa Rica (2016): 262.
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que crea a su imagen y semejanza. Sin embargo, los textos que producen 
estos autores masculinos no son mera ficción, sino que son discursos que 
contribuyen con la creación de identidades e imaginarios sociales15, por 
este motivo, “al carecer de pluma/pene que les permitiría igualmente 
rebatir una ficción con otra, las mujeres de las sociedades patriarcales 
han sido reducidas a lo largo de la historia a meras propiedades, a perso-
najes e imágenes aprisionadas en textos masculinos”16. De manera que, 
a partir de estos discursos, la mujer fue construida por, desde y para el 
hombre, incluso su sexualidad fue condicionada por el patriarcado. Esta 
paternidad literaria se encargó de crear estándares sobre la femineidad 
que cumplen únicamente con las expectativas masculinas, una serie de 
modelos en donde la mujer oscila entre ángel y demonio.

La imagen predilecta para los escritores masculinos es la de la mujer angeli-
cal, es decir, aquella que cumpla con las características del eterno femenino: 
modestia, gracia, pureza, delicadeza, castidad y amabilidad. La mujer ideal 
es la que logra agradar a los hombres, la que carece de historia propia y solo 
se dedica al bien de los demás, y la que, con sus acciones, engrandece y pro-
tege el nombre de su esposo o su padre. Por este motivo, en la literatura, el 
lugar de las mujeres solía limitarse al hogar (como buena esposa o como sir-
vienta), o bien ser el trofeo de los héroes. Graciela Cabal realiza un análisis 
sobre estas funciones de los personajes femeninos en cuentos tradicionales y 
establece dos conceptos para denominar a estas mujeres ángel: por una parte, 
“las bellas bobaliconas”, doncellas hermosas pero inútiles, siempre están en 
peligro, son silenciosas y extremadamente trabajadoras, como Cenicienta, 
que cumple con toda clase de tareas ridículas sin rechistar y, por otra parte, 
“las hadas etéreas”, seres poderosos pero que funcionan como legitimadoras 
del eterno femenino, ya que se encargan de premiar a las niñas buenas17.

En contraposición a esto, la mujer demonio o, siguiendo con la terminolo-
gía de Cabal, “las brujas horripilantes” son aquellas que rompen totalmen-
te con las expectativas patriarcales.

15	 “[…] un texto literario no es solo un discurso encarnado de modo bastante literal, sino también poder 
puesto de manifiesto misteriosamente hecho carne [...] el autor del texto es un padre, un progenitor, un 
procreador, un patriarca estético cuya pluma es un instrumento de poder generativo igual que su pene” 
(Gilbert y Gubar, 1998: 21).

16	 Sandra Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX 
(España: Cátedra, 1998): 27.

17	 Consultar Gabriela Cabal, << Entre las hadas y las brujas>>. En Feminismo, ciencia, cultura y sociedad, ed. 
Nené Reynoso, Ana Sampaolesi, Susana E. Sommer (Buenos Aires: Editorial Humanitas, 1992).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


María Fernanda Arce Calvo
Lo monstruoso como estrategia para la ruptura de convenciones sociales y la construcción de 

la femineidad en los cuentos “Costumbres pre-matrimoniales” y “Sin remitente” de Jacinta Escudos

72
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 31 • Enero-Junio 2023

[...] la mujer-monstruo, amenazando con reemplazar a su hermana angelical, 
encarna la autonomía femenina intransigente y, de este modo, representa tanto 
el poder del autor para aliviar “sus” ansiedades insultando a su fuente con malas 
palabras (bruja, zorra, demonio, monstruo) [...]18.

Como se mencionó anteriormente, lo monstruoso se utiliza para representar 
a la otredad y para liberar, a través de la ficción, la maldad humana. En la 
cita anterior se evidencia que, históricamente, ha existido un temor por parte 
del hombre hacia la autonomía femenina, lo que ha generado estas imágenes 
horripilantes y grotescas de las mujeres. Basta con analizar la típica descrip-
ción de una bruja para darse cuenta de esta ansiedad que invade a la mito-
logía patriarcal: es una mujer adulta (muchas veces anciana), soltera y sin 
ningún tipo de figura masculina cercana que la someta, tiende a tener un ape-
tito sexual desenfrenado que utiliza para debilitar la voluntad masculina19.

Gilbert y Gubar afirman que la mujer-monstruo es un símbolo de la repul-
sión que se tenía (o se tiene) hacia el cuerpo femenino, su biología y su se-
xualidad. Por ejemplo, la vagina y el útero se veían como deformidades de 
la naturaleza que convertían a sus dueñas en seres defectuosos, y se percibía 
a la menstruación como símbolo de impureza y maldad. De hecho, durante 
la “epidemia de enfermedades femeninas” en el siglo XIX se pensaba que 
ciertas afectaciones en la salud mental de las mujeres tenían su origen en el 
sistema reproductivo femenino, cuando la realidad era que dichas dolencias 
eran causadas por la presión social de ser el ángel de la casa20.

Por último, Gilbert y Gubar citan a Virginia Woolf, quien afirma que “[las 
mujeres] debemos matar el ideal estético mediante el cual hemos sido 
‘matadas’ para ser arte”21. Esto se refiere a que se espera que cuando las 
mujeres se apropien de la escritura, que por años se ha encargado de anu-
larlas, ellas logren desprenderse de estas imágenes extremas de ángel y 
monstruo. Sin embargo, muy pocas autoras han conseguido deshacerse 
completamente de estas construcciones de la femineidad, por lo que, en 

18	 Sandra Gilbert, Susan Gubar, La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX 
(España: Cátedra, 1998): 43

19	 Este un ejemplo de la ficción que se convierte en discurso real, pues este miedo ancestral del hombre en 
relación con la mujer, provocó las cacerías de brujas y el asesinato de muchas mujeres que no cumplían con 
el modelo establecido sobre la femineidad (Bosch Fiol, Ferrer Pérez, Gili Planas, 1999).

20	 “En el siglo XIX el complejo de prescripciones sociales que estas enfermedades no solo impulsó a las muje-
res a actuar de unos modos que les harían caer en la enfermedad, sino que, además, la cultura decimonónica 
parece haberlas exhortado realmente a que estuvieran enfermas” (Gilbert y Gubar, 1998: 69).

21	 Sandra Gilbert, Susan Gubar, La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX 
(España: Cátedra, 1998): 32
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sus textos, se definen como “una criatura misteriosa que reside dentro del 
ángel o monstruo”22. De forma que, si bien es cierto, estas ideas del eterno 
femenino y la dama demoniaca son máscaras creadas por hombres para 
invisibilizar al sexo opuesto, muchas autoras han llegado a apropiarse de 
estas imágenes para lograr autodefinirse y dejar de ser, de una vez por to-
das, meras propiedades en los textos masculinos.

4. Caracterización monstruosa de los personajes femeninos

4.1 “Costumbres pre-matrimoniales”

Este cuento trata la historia de Claudio, quien tiene la tradición de ir a 
casa de su madre para presentar a sus amantes y, en la noche, tener rela-
ciones sexuales con ellas en la misma cama donde está la anciana dur-
miendo. El personaje femenino monstruoso de este cuento es la madre de 
Claudio por dos razones: en primer lugar, porque recurre a una máscara 
para ocultar sus intenciones y deseos oscuros y, en segundo lugar, por el 
hecho de ser una mujer transgresora de las convenciones sociales.

Para explicar estos dos puntos, es importante tomar en cuenta que, hasta 
el momento, en la investigación solo se ha hablado sobre las expectativas 
sociales que existen en cuestiones de género; sin embargo, la sociedad 
también se ha encargado de imponer “normas” sobre otras cualidades in-
herentes a la humanidad como lo es la edad. Por ejemplo, alrededor de los 
adultos mayores se han creado una serie de estereotipos que los limitan a 
un estado permanente de reposo, quienes los rodean los ven como seres 
indefensos, les hablan como niños, se piensa que no oyen bien, que no 
entienden y que tienen pérdida de memoria23, y en un ámbito más íntimo, 
existe la creencia de que, necesariamente, a una determinada edad el deseo 
sexual no solo disminuye, sino que desaparece por completo. De manera 
que el disfraz o la máscara utilizada por este personaje van a ser, precisa-
mente, todos estos estereotipos que hay sobre las personas mayores:

[...] una anciana pequeña, disminuida por la osteoporosis, arrugadísima y siem-
pre vestida de negro, que apenas parece comprender lo que pasa a su alrede-
dor. Cómo puede un ser humano llegar a ese estado de indefensión en el que se 
encuentra su madre. Claudio lo ignora. Y le ruega todos los días a algún Dios 

22	 Gilbert, Gubar, La loca del desván..., 32
23	 Raquel García Alguacil, “Edadismo: estereotipos asociados a la edad”, Albertía Servicios sociosani-

tarios, https://www.albertia.es/edadismo-estereotipos-asociados-edad-en-residencias/ (consultada 13 de 
febrero de 2021).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://www.albertia.es/edadismo-estereotipos-asociados-edad-en-residencias/


María Fernanda Arce Calvo
Lo monstruoso como estrategia para la ruptura de convenciones sociales y la construcción de 

la femineidad en los cuentos “Costumbres pre-matrimoniales” y “Sin remitente” de Jacinta Escudos

74
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 31 • Enero-Junio 2023

invisible en el que cree, que no le ocurra lo mismo. Antes muerto, piensa, que 
ser un ridículo monigote vestido de negro a merced de la voluntad ajena24.

A la luz de lo expuesto por Rafael Ángel Herra en Lo monstruoso y lo bello 
(2015), se dice que el monstruo funciona como una máscara que oculta 
y desoculta la maldad humana, pero también los fetiches ambiguos y un 
revoltijo de obsesiones eróticas. En la cita anterior se puede observar la 
imagen que esta anciana proyecta hacia quienes la rodean, pues se narra 
desde el punto de vista de Claudio. Ella oculta sus deseos e intenciones (su 
“monstruosidad”) detrás de un disfraz de viejecilla indefensa, vulnerable y 
aburrida. Sin embargo, la realidad es que esta imagen es un doble creado 
por la madre para que su hijo no se entere de que, cada vez que él lleva a 
sus amantes a casa y tiene relaciones sexuales en la cama al lado de donde 
ella está durmiendo, se queda despierta escuchando lo que hacen. Relacio-
nado con esto, Valverde Brenes señala que “estar del lado del bien es lo 
que le conviene al individuo, y lo que buscará incesantemente; ocultarse 
detrás de aquella creación y ocultar todo lo malo que encierra [...]”25. En 
este caso, la madre se esfuerza por mantener su vulnerabilidad (su imagen 
de bien) cada vez que Claudio la visita pues a ella le conviene que él siga 
llevando a sus amantes, no puede arriesgarse a que su hijo se entere de lo 
que hace pues puede ser un motivo de repulsión para él y no regresar.

Por otra parte, Herra señala que en los ritos de la cotidianidad las diferencias 
son consideradas transgresiones, por lo que se percibe como monstruoso 
todo aquello que salta sobre la norma: las formas de comportamiento que 
recuperan lo diferente y lo incluyen dentro de lo conocido26. De forma que 
se puede decir que la madre de Claudio es un personaje monstruoso puesto 
que transgrede lo que la sociedad espera de ella como anciana. Esta mujer 
rompe, en primer lugar, con la idea de que una persona mayor no entiende 
o no se percata de lo que ocurre a su alrededor y, en segundo lugar, con el 
estereotipo de que alguien de su edad ya no posee deseo sexual.

24	 Jacinta Escudos, Cuentos Sucios (San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1997), 27, 
(cursiva propia).

25	 Francisco J. Valverde Brenes, <<Lo monstruoso y lo absurdo>>, Revista de Filosofía de la Universidad de 
Costa Rica, (1995): 42.

26	 Rafael Ángel Herra, Lo monstruoso y lo bello (San José: Editorial UCR, 2015), 13.
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4.2 “Sin remitente”

Para la explicación de este personaje, es pertinente realizar un breve resumen 
sobre la diégesis del cuento: luego de que Pina contrajera matrimonio, decidió 
alejarse de Anabell puesto que consideraba que su amiga, al no estar casada, 
no iba a comprenderla. Ante esta situación, Anabell se sintió rechazada y con-
forme avanzaban los meses, la nostalgia que sentía, por haberse separado de 
Pina, comenzó a mezclarse con odio y rencor. Anabell estaba consciente de la 
monótona vida de casada que lleva su amiga, por lo que comienza a enviarle 
una serie de anónimos en donde le dice que la ama, la desea y que quiere 
conocerla. A la receptora de los mensajes le hace ilusión la idea de tener un 
enamorado secreto, por lo que acepta verse con el misterioso admirador. La 
cita se lleva a cabo en un café, ahí, un hombre comienza a hablarle y ella no 
duda de que sea el emisor de los mensajes de amor, luego de charlar un poco, 
ambos van a un hotel y tienen relaciones sexuales. Una vez que terminan, Pina 
descubre que se acostó con un desconocido pues el sujeto le dice que nunca 
le ha enviado ningún anónimo. Tiempo después se le revela al lector que se 
trataba de un enviado de Anabell que tenía como misión grabar el acto sexual 
y entregarle a ella la cinta. Anabell se dispone a escribirle una nueva carta anó-
nima a su amiga en donde le cuenta lo sucedido y le habla de la posibilidad de 
enviarle la cinta sexual a su esposo, ante esta situación, Pina se ve acorralada 
por lo que cita a Anabell para hablarle de este problema.

Como es evidente, el personaje femenino de interés es Anabell, cuyas 
características monstruosas se observan en su peligroso comportamiento 
como respuesta al alejamiento de su amiga y en los disfraces que usa para 
llevar a cabo la treta y acercarse a Pina.

Rafael Ángel Herra señala que algunos personajes desarrollan una cons-
ciencia criminal que consiste en que “resuelven su desgarramiento gracias 
a una alternativa de destrucción a medias [...] suprimiéndolo [a su víctima] 
al menos en parte, para recoger los despojos y usarlos”27. De manera que, 
Anabell es un ser monstruoso caracterizado por poseer una consciencia 
criminal, en tanto ideó un plan que logró dejar a Pina en una posición 
sumamente vulnerable para ella lograr acercarse a consolarla. Esta mujer 
recurre a acciones que dañan la integridad de un ser al que supuestamente 
ama, con el único propósito de satisfacer sus deseos y fantasías eróticas.

27	 Rafael Ángel Herra, Lo monstruoso y lo bello (San José: Editorial UCR, 2015), 55.
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Por su parte, en “Sin remitente” también se evidencia el uso de máscaras, en 
este caso, consisten en: el anonimato y la amistad. Sobre el emisor anónimo 
de las cartas, es interesante, pues es un personaje monstruoso que crea Ana-
bell dentro de la diégesis, puesto que oculta/desoculta su maldad y deseos 
oscuros y, al mismo tiempo, funciona como chivo expiatorio del daño que 
le hizo a su amiga. En otras palabras, estos anónimos son el basurero moral 
de Anabell, en donde ella descarga toda su maldad y su culpa, para luego 
colocarse el disfraz de amiga incondicional y cumplir bien con su papel. 
La amistad también es una máscara en este cuento pues, después de todos 
los daños que le generó a Pina, Anabell no duda un segundo en presentarse 
como una confidente: “—Ya sabes que yo siempre seré tu amiga. Ahora tran-
quilízate y cuéntamelo todo, querida”28, empero, el lector sabe que esa frase 
es simplemente un paso más en su plan de venganza contra Pina.

5. La monstruosidad como estrategia para la apropiación del cuerpo y la 
sexualidad femenina

Gilbert y Gubar explican que en la literatura y en la vida real, los discursos 
patriarcales les han otorgado a las mujeres una serie de pautas de compor-
tamiento que deben seguir, así que “[...] se advierte a las mujeres que, si 
no se comportan como ángeles, deben ser monstruos”29. Por lo tanto, ante 
la falta de opciones que brinda la sociedad, las mujeres en los textos que 
escriben o protagonizan se han apropiado de estas imágenes angelicales y 
monstruosas para autodefinirse y dejar de lado la proyección de la feminei-
dad que se ha hecho desde la perspectiva masculina.

En “Costumbres pre-matrimoniales” y “Sin remitente” se encuentran dos 
personajes femeninos que se caracterizan como monstruosos pues son 
transgresoras en tanto no cumplen con las expectativas que la sociedad 
tiene de ellas. Anteriormente, se habló del típico perfil de una bruja, mujer 
monstruo por excelencia, y se resaltaba que una de sus cualidades princi-
pales consiste en que no tiene a ningún hombre a su lado que la someta, 
pues bien, tanto “la madre” como Anabell son mujeres solteras que actúan 
según sus propios instintos-necesidades y, más bien, ejercen un rol domi-
nante en su respectivo entorno. Hay autores como José Pablo Rojas Gon-
zález que interpretan las acciones de estas mujeres como una expresión 

28	 Jacinta Escudos, Cuentos Sucios (San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1997), 60.
29	 Sandra Gilbert, Susan Gubar, La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX 

(España: Cátedra, 1998): 67.
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de “deseo masculino”, es decir, caracterizan a los personajes femeninos 
con cualidades de comportamiento “típicamente” masculinas30. Sin em-
bargo, no es que estas mujeres adquieren un rol masculino o se posicionan 
a sí mismas como representantes de la virilidad, pues esto implicaría que 
aceptan y defienden las pautas sociales que definen qué es lo masculino y 
lo femenino. Más bien, desde su femineidad “monstruosa”, estas mujeres 
adquieren un carácter de lucha y rebelión31 ante el contexto que viven y, 
con su accionar, consiguen la autoridad suficiente para protagonizar sus 
propias historias. De modo que sus cualidades de monstruo les brindan un 
conocimiento superior sobre sí mismas y un espacio fuera de lo normativo 
para adueñarse de su cuerpo y su sexualidad.

5.1 La vejez monstruosa en “Costumbres pre-matrimoniales”

Desde el título de este cuento, se entiende que la acción ocurrida no fue 
asunto de un solo día, sino que sucede con relativa frecuencia en la vida de 
los personajes. El texto no brinda suficientes pistas que señalen que todo es 
un plan maquiavélico de la madre, por lo que se interpreta que esta tradición 
erótica inicia gracias a las fantasías sexuales de Claudio. Se le atribuye a este 
personaje, puesto que desde un principio se observa cómo él tiene relaciones 
sin importancia con las mujeres con el único propósito de llevarlas a la cama 
junto a su madre, por ejemplo, en el caso mostrado en este cuento, muy a 
pesar de que la amante piensa que va a casarse con Claudio, el ente narrativo 
deja en claro que entre ellos no hay más que un contacto fugaz32, incluso 
esto se evidencia en el hecho de que esta mujer no tiene nombre sino que se 
le dice únicamente “la amante”, ni siquiera “la novia”. De modo que, esta 
costumbre pre-matrimonial es un hábito erótico creado por Claudio, quien 
se aprovecha de que su madre es una anciana indefensa que “apenas parece 
comprender lo que pasa a su alrededor”33. Sin embargo, ante este comporta-
miento de su hijo, la madre se adueña de dicha tradición y la utiliza para su 

30	 José Pablo Rojas González, <<Cuentos sucios, de Jacinta Escudos: una lectura a partir de las teorías femi-
nistas>>, Istmo (2011): 13.

31	 Según Rafael Ángel Herra, la rebelión es una cualidad que adquieren algunos personajes monstruosos y 
dice: “La conciencia rebelde supone un universo hostil frente al cual se rebela sin necesidad de abatirlo, sin 
compulsión destructiva completa, pues necesita de él para seguir subsistiendo como lo que quiere ser. [...] 
Su alternativa es una vaga mezcla de complicidad y distancia y no la aniquilación o la búsqueda de nuevos 
territorios” (2015: 54-55).

32	 “Entre Claudio y su amante hay una relación corta, de un par de meses, que transcurre sobre todo en cafés 
y las pensiones, en los cines y los parques. Un amor de la calle, como piensa él mismo (Escudos, 1997: 27, 
cursiva propia).

33	 Jacinta Escudos, Cuentos Sucios (San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1997), 27.
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propio placer sexual. Como se mencionó antes, es una mujer que vive sola, 
por lo que este es el medio al que ella recurre para tener una vida sexual 
“activa”, aun cuando ella no participa como tal del acto.

Por su parte, un narrador heterodiegético introduce al lector en los pen-
samientos de Claudio y, en breves ocasiones, de la amante, por lo que, a 
lo largo del texto, las descripciones y el trato que se le da al cuerpo de la 
madre ocurren desde el punto de vista de estos dos personajes. Incluso, 
en algún momento de la narración, pareciera que el hijo llega a percibirse 
como el dueño de este cuerpo al considerarla un ser inútil que está a mer-
ced de la voluntad ajena. De modo que la apropiación que realiza la madre 
de su cuerpo se da cuando decide quitarse la máscara frente a la amante:

—Sí, todas dicen lo mismo. Claudio siempre trae a sus novias a comer y luego 
dormimos los 3 sobre la cama. Y yo los escucho mientras hacen el amor. Así me 
siento revivir, me hace recordar buenos y lejanos tiempos. O dígame, ¿acaso no 
me miro rejuvenecida esta mañana?34

Este es el momento de recuperación del cuerpo, antes descrito como dis-
minuido y cadavérico. A través de la vejez monstruosa (pues transgrede 
lo socialmente esperado), la madre muestra que, a pesar de su edad, es 
dueña de su cuerpo y que aún posee lucidez suficiente para autodefinir-
se como una persona viva y rejuvenecida. Aquí ella no se muestra como 
las “mujeres ideales” que describen Gilbert y Gubar: sin historia propia y 
siempre dispuesta a quedarse calladas ante los deseos de los demás, sino 
que, en esas breves líneas, ella cuenta que tuvo una vida pasada en donde 
posiblemente disfrutó de su sexualidad, y con cinismo confiesa lo que hace 
de forma que ella no se convierte en un objeto utilizado por su hijo para 
cumplir su fantasía morbosa.

En este cuento, Escudos presenta una imagen que transgrede y desestabi-
liza no solo los discursos edadistas y patriarcales, sino también los de la 
familia tradicional e ideal. En el personaje de Claudio (en la manera en 
que percibe y utiliza los cuerpos femeninos) también podemos evidenciar 
una consciencia monstruosa que atenta contra los valores de respeto y obe-
diencia hacia las figuras paternas, pues su única motivación para visitar a 
su madre e involucrarla en su vida sentimental es satisfacer su morbosidad. 
Por su parte, la madre rompe con el papel tradicional de la buena madre, ya 

34	 Jacinta Escudos, Cuentos Sucios (San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1997), 31.
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que, al apropiarse de la fantasía de su hijo, llega a utilizarlo (a él y a las que 
se supone serán sus nueras) para cumplir con su propia costumbre erótica. 
De manera que en este cuento también se puede hablar de una relación 
familiar monstruosa (en tanto se sale de lo políticamente correcto), que se 
percibe en el ambiente incómodo que vive “la amante” durante la visita, 
pues madre e hijo apenas se comunican durante la visita: la madre actúa 
como si estuviera completamente sola y a Claudio eso no le interesa, pues 
está ansioso por que la anciana se vaya a dormir.

5.2 El terror y la atracción monstruosa en “Sin remitente”

En este cuento, la monstruosidad que caracteriza a Anabell contribuye 
con la apropiación de su cuerpo y su sexualidad, pero de una forma vio-
lenta, puesto que para hacerlo primero invade y domina un cuerpo y un 
espacio íntimo ajeno.

Cuando Pina se casa y se aleja de Anabell, esta comienza a ser anulada por 
los ritos y creencias sociales que hay alrededor del matrimonio y la mujer 
casada. Sus amigas comienzan a verla como “la otra” por estar soltera y 
como una amenaza para los matrimonios:

—Eres soltera y todos los hombres que vienen lo hacen con sus esposas. Es-
tarías fuera de lugar y las esposas podrían sentirse amenazadas, tú sabes, por 
aquello de la competencia entre mujeres. Además, no podríamos hablar a gusto 
tú y yo porque estoy demasiado ocupada preocupándome por los detalles y 
atenciones a los invitados [...] —Nuestras vidas son ahora muy diferentes. No 
puedo compartir contigo mis experiencias de esposa y madre porque tú no lo 
eres. Ya no puedes comprenderme35.

En sus palabras, se evidencia que Pina al casarse adquiere una serie de 
nuevas pautas de comportamiento que la mantienen muy ocupada siendo 
buena esposa y madre (el ángel de la casa), por lo que no tiene tiempo, ni 
debe relacionarse con una mujer soltera que posee otras costumbres. Ante 
esta conducta de su amiga, Anabell siente que Pina le ha robado su condi-
ción de ser humano pues no la considera capaz ni siquiera de escucharla 
por su estado de soltería, por este motivo, la convierte en el objetivo de la 
venganza y la víctima de su consciencia criminal y rebelde monstruosa.

María Eduarda Mirande dice que el ser humano está sometido a dos impul-
sos primarios: el terror y la atracción, por este motivo, es que lo monstruoso 

35	 Jacinta Escudos, Cuentos Sucios (San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1997), 55.
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es tan popular en la vida del ser humano, pues tiene la capacidad de mover 
estos impulsos36. En el caso de “Sin remitente”, el anonimato es no solo 
máscara del personaje monstruoso, sino que por sí solo es un monstruo 
ante el cual Pina se siente atraída y al mismo tiempo asustada37. Esto favo-
rece el plan de Anabell, pues, a través de dichos mensajes, domina a Pina 
al punto de lograr que se acueste con un hombre desconocido y obligarla a 
alejarse de su “perfecta” vida de casada.

La última carta anónima que el lector conoce es el momento en donde se 
evidencia la apropiación de su sexualidad que realiza Anabell, pues ahí 
admite los sentimientos que tiene y las sensaciones que le provocó desear 
a su amiga “como un hombre desea a una mujer”38. A través de esta carta, 
ella explica que sentirse y ser dueña del cuerpo de Pina le da energía y la 
llena de placer, le cuenta lo que desea hacerle, e incluso le confiesa que 
se ha masturbado en su nombre. De modo que mientras Pina se llena de 
nerviosismo y su voluntad decae, Anabell se llena de valor frente a un ser 
humano que ha perdido todos los sentimientos de superioridad y seguridad 
que adquirió al estar casada.

En otras palabras, a través de la violentación del cuerpo de Pina, Anabell 
logra apropiarse de su propia corporeidad y obtener placer sexual. Esto 
ocurre porque, como se dijo anteriormente, Anabell fue marginada como 
ser humano por sus amigas casadas, por lo que a través de esta “broma”, 
como ella lo llama, recupera un espacio de importancia al menos junto a 
Pina. Asimismo, por su soltería, se le otorgó un rol de roba maridos dentro 
de la absurda competencia femenina de la cual se libró al decirle a Pina, 
aunque sea de forma anónima, que es su objeto de placer y que con solo 
sus fantasías eróticas y ahora con el video que tiene basta para satisfacerse 
sexualmente, al menos hasta el momento en que logre poseer a su víctima 
en la vida real. De igual manera, este personaje rompe con la creencia o 
expectativa patriarcal de que la mujer es un ser puro, inocente y, básica-
mente, asexuado, pues Anabell es una mujer que admite masturbarse, que 
tiene fantasías eróticas, fetiches y parafilias, como su evidente voyerismo 

36	 María Eduarda Mirande, <<Feminidad y monstruosidad en el imaginario social: una lectura y dos textos>>, 
Cuadernos de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales (2001): 48.

37	 “Concluye que el hombre que manda aquellos papeles es un loco. Pero, por otra parte, cuando los pa-
peles escasean, siente tristeza. Y la sola idea de pensar que dejar de recibir los anónimos la perturba” 
(Escudos, 1997: 49).

38	 Jacinta Escudos, Cuentos Sucios (San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1997), 57.
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y el sadismo que muestra en el trato que le da a Pina39, y, en general, que 
vive su vida sexual-amorosa como a ella le place y no como se lo intenta 
imponer la sociedad.

De forma que, al adoptar una personalidad monstruosa anónima, Anabell 
atenta contra el sacramento del matrimonio, el papel femenino de la esposa 
buena, el discurso hetero-patriarcal que le otorga una orientación sexual y 
una conducta apropiada40, pero también se convierte en una amenaza para 
la integridad y la libertad sexual-emocional de otras mujeres al someterlas 
a su voluntad con el propósito de construir su propia femineidad.

6. Conclusión

En conclusión, a través de la escritura, se evidencian las luchas que llevan a 
cabo las mujeres para librarse de los ideales estéticos con los que han sido 
definidas desde el punto de vista masculino. Sin embargo, no han podido 
tener una completa liberación de etiquetas como las de ángeles y monstruos, 
por lo que se han apropiado de este tipo de caracterizaciones para desestabi-
lizar las convenciones sociales y las construcciones tradicionales de la femi-
neidad que se han materializado con el paso de los años. Esto se evidencia 
en la construcción de los personajes femeninos que realiza Jacinta Escudos 
en cuentos como “Costumbres pre-matrimoniales” y “Sin remitente”, los 
cuales pueden categorizarse dentro de lo que Gilbert y Gubar llaman: “una 
criatura misteriosa que reside dentro del ángel o monstruo”41.

En estos cuentos, las cualidades transgresoras/monstruosas que poseen 
los personajes de la madre y Anabell les permiten, como afirma Giorgi 
(2009), tener un conocimiento más amplio de su corporalidad y alcanzar 
un nivel de consciencia al respecto superior al que la sociedad esperaría 
de ellas. En el caso de la madre, ella rompe con las expectativas de una 
sociedad edadista42 y encuentra una manera de obtener placer sexual a 
través de la apropiación de la fantasía de su hijo. Mientras que Anabell 
toma consciencia del poder que se adquiere a través del control de los 

39	 “Si te tuviera te besaría con furia. Abriría mi boca con dientes de tigra para morderte. No escaparías viva de 
mis manos. Te tomaría como ningún hombre lo ha hecho” (Escudos, 1997: 57).

40	 “¡Qué saben los hombres del cuerpo de una mujer! Sólo una mujer puede comprender exactamente las cosas 
que le producen placer a otra, solo una mujer puede ser capaz de darle placer a otra” (Escudos, 1997: 57).

41	 Sandra Gilbert, Susan Gubar, La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX 
(España: Cátedra, 1998): 32.

42	 Edadismo: según la OMS son los estereotipos y la discriminación que ejercen diversos grupos sociales 
contra las personas mayores, debido a su edad (García Alguacil, 2018).
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cuerpos y del placer que eso le trae, por lo que mediante un juego de do-
minación y sometimiento explora su erotismo y se aleja de lo esperado 
por la normativa hetero-patriarcal.

De forma que, los personajes femeninos de estos cuentos (la madre y Ana-
bell), a través de la adquisición de máscaras y cualidades monstruosas, 
transgreden los ideales regulatorios y encuentran un espacio fuera de lo 
políticamente correcto para autodefinirse y emprender su lucha, su rebe-
lión, en contra de las imposiciones sociales. Desde su carácter de abyecto, 
estos personajes femeninos son conscientes de la sociedad hostil de la que 
forman parte, pero no desean destruirla por completo pues la requieren 
para vivir como lo que desean ser. Por este motivo, mediante sus conductas 
y la forma en la que se relacionan con sus semejantes, proponen una nueva 
femineidad que no limita la libertad sexual de la mujer, que no las encasilla 
en etiquetas o estereotipos y que no las define como meros objetos subor-
dinados a las acciones de quienes las rodean.
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Resumen 
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the comparative genesis of regional flash-fiction, its state current situation and 
the characteristics of mini-fictional creation in Central America.

Keywords: Flash-fiction, Central America, Historical Genesis, characteristics.

Introducción

El primer estudio sobre la minificción en un país centroamericano fue 
“Recuento de la experiencia de la transgresión: Repertorio de minificción 
panameña” de Ángela Romero Pérez, presentado en el II Congreso Inter-
nacional de Minificción, celebrado en la ciudad de Salamanca en el 2002. 
Doce años después, la poeta Zingonia Zingone presentaría su conferencia 
“Microrrelato o Minicuento en Centro América”, presentado en la XIII 
edición Più Libri Più Liberi, Feria Nacional de la pequeña y mediana em-
presa editorial, en la ciudad de Roma. El trabajo de Zingone constituiría el 
primer recorrido por la minificción regional y se convertiría en el motivo 
para un estudio de la génesis histórica, estado actual y rasgos propios de la 
minificción centroamericana.

El estudio se estructuró a partir de tres preguntas: ¿cuáles son las diferen-
cias y similitudes en el desarrollo histórico del estudio y cultivo de la mi-
nificción en los países hispanoparlantes del istmo centroamericano? ¿Cuál 
es el estado actual del estudio y cultivo de la minificción en dichos países? 
¿Existen rasgos discursivos, temáticos y formales propios de la creación 
minificcional en estos países? A partir de estas preguntas, y tomando en 
cuenta las fases históricas propuestas por Ángel Acosta en “El Estudio y 
la difusión de la minificción (1988-2010)” 1 (2010), esta investigación se 
propuso tres hipótesis exploratorias: el estudio y cultivo de la minificción 
en los países hispanoparlantes del istmo centroamericano ha tenido un de-
sarrollo histórico en tres etapas: génesis (1880-1945), desarrollo (1940-
1988) y madurez (1990-2021); el estudio y cultivo de la minificción en 
dichos países se encuentra en la actualidad en su fase de madurez; la mi-
nificción creada en los países hispanoparlantes del istmo centroamericano 
posee rasgos discursivos, temáticos y formales propios.

Se llevó a cabo un análisis documental, así como entrevistas a escritores 
y estudiosos del género en la región y un análisis literario comparativo 

1	 Ángel Acosta, <<El Estudio y la difusión de la minificción (1988-2010)>>, El Cuento en Red. Revista 
electrónica de teoría de la ficción (2010): 100-1
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de rasgos discursivos, temáticos y formales de una muestra de textos mi-
nificcionales extraídos de dos antologías regionales: Aquí hay dragones: 
breve antología de minificción centroamericana contemporánea (2016) y 
Tierra Breve: antología centroamericana de minificción (2017). Para el 
análisis de textos se aplicaron parcialmente las tipologías de rasgos de la 
minificción propuestos por David Roas en “Sobre la esquiva naturaleza 
del microrrelato” publicada en Poéticas del microrrelato (2010), así como 
la clasificación y análisis semiótico de la minificción propuesta por Lauro 
Zavala en “Hacia una semiótica de la minificción”, publicado en Micro-
Berlín: de minificciones y microrrelatos (2015).

Apuntes sobre el concepto y rasgos de la minificción

Irene Andrés-Suárez señala en Antología del microrrelato español (1906-
2011) (2012) que la variación nominal de las formas breves narrativas se 
modifica de acuerdo con su ubicación geográfica en Latinoamérica, de tal 
manera que los críticos literarios de Argentina utilizaban principalmente el 
término microrrelato a partir de los trabajos de Lagmanovich, mientras que 
en Venezuela y Colombia preferían minicuento; en Chile alternaban entre 
minicuento y microcuento y en México minificción por influencia de las 
publicaciones de Lauro Zavala2.

Al repasar la mayor parte de las denominaciones propuestas se hace 
evidente dos constantes: la brevedad y un proceso narrativo. La prime-
ra sirve para diferenciarlo de la novela, por ejemplo, y la segunda del 
aforismo, la greguería, el epígrafe y el haiku entre otros. La denomi-
nación usada en el presente trabajo utiliza las constantes de brevedad 
y narratividad bajo el término de minificción, que fue aceptado como 
“supracategoría literaria” o “paraguas”, por los participantes del Con-
greso Internacional de Minificción, que se celebró en Neuchâtel, Suiza, 
en el 20063. Lauro Zavala en su libro La minificción bajo el micros-
copio (2005) afirma que “la minificción es la narrativa que cabe en 
el espacio de una página”4; narrativa que posee ciertas características 
identificadas por Yobany García:

2	 Andrés-Suárez, Irene, Antología del microrrelato español (1906-2011): El cuarto género narrativo (Ma-
drid, Editorial Cátedra, 2012) 28-9.

3	 Minardi, Giovanna, “La minificción: recuperación y destrucción del canon”, en Metalinguaggi e metatesti. 
Lingua , letteratura e traduzione Atti del XXIV Congresso AISPI Padova. (Roma: AISPI Edizioni, 2012), 551.

4	 Zavala, La minificción bajo…, 58.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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La minificción es un género que simula el acto narrativo mediante determina-
das características estructurales: 1) utiliza al sistema literario como referente 
principal; este género literario redescribe lo que las ficciones ya han descrito; 
2) tiende a una desarticulación intencionada de su trama, provocando huecos 
en el entramado narrativo que llena el lector para poner en marcha la narración; 
Microrrelato o minificción 3) su constricción sígnica no se puede catalogar a 
partir de un conteo de palabras, antes bien mediante el uso estratégico de infor-
maciones que remiten al leyente a relaciones transtextuales y que le permiten 
reactivar el proceso significante constituido por el texto. En términos generales, 
la minificción es un género literario que obedece a un particular funcionamiento 
textual, independiente a un número específico de palabras; dicho funcionamien-
to supone un proceso lecto-exegético que rompe la distancia entre el texto y el 
leyente, convirtiendo toda interpretación en un acto creativo, complementario y 
de reconfiguración ficcional.5

David Roas en “Sobre la esquiva naturaleza del microrrelato” (2010) 
propone una serie de rasgos que resumen las características aportadas 
por diversos teóricos sobre la narrativa brevísima. En el presente trabajo 
se retoman los rasgos discursivos, formales y temáticos. Los rasgos dis-
cursivos aluden a la narratividad, ya sea en un formato narrativo (micro-
rrelato) o no narrativo ‒bestiario, clasificado, receta, etc.‒ que nos lleva 
a la hibridez genérica. También incluye la hiperbrevedad ‒no excede una 
página‒, lo que implica, a su vez, la concisión e intensidad expresiva, 
así como, posiblemente, la fragmentariedad6. Podemos sintetizar estos 
rasgos diciendo que la minificción es narrativa e hiperbreve con la posi-
bilidad de poseer hibridez genérica. Fernando Valls explica la hibridez 
de la minificción como el rasgo de un género omnívoro, es decir, que 
usa los procedimientos de los otros géneros en su propio beneficio. La 
minificción aprovecha residuos de otros géneros y formas literarias para 
darles nueva vida llevando a cabo una suerte de reciclaje7.

Los rasgos formales constituyen características textuales inferiores a las 
discursivas. En general, se desprenden de la condición de hiperbrevedad. 
Hacen alusión a la estructura del texto y pueden no aparecer todos, o en 
el mismo grado, en una minificción determinada. Los rasgos formales 

5	 Yobany García, <<Microrrelato o minificción: de la nomenclatura a la estructura de un género literario>>, 
Microtextualidades Revista Internacional de microrrelato y minificción (2017): 100-1.

6	 David Roas, <<Sobre la esquiva naturaleza del microrrelato>>, en Poéticas del microrrelato, ed. David 
Roas. (Madrid: Arco/Libros, 2010), 13-4.

7	 Fernando Valls, “Sobre el microrrelato: otra Filosofía de la composición”, web de Letras de Chile, https://
letrasdechile.cl/2008/03/18/sobre-el-microrrelato-otra-filosofia-de-la-composicion/ (consultada el 5 de 
abril 2021).

https://letrasdechile.cl/2008/03/18/sobre-el-microrrelato-otra-filosofia-de-la-composicion/
https://letrasdechile.cl/2008/03/18/sobre-el-microrrelato-otra-filosofia-de-la-composicion/
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pueden incluir una trama sin complejidad estructural ‒estructura aristoté-
lica incompleta, uso de in medias res, racconto‒. Los personajes tienden a 
poseer una mínima caracterización psicológica o ser “personajes tipo”. El 
espacio puede no estar descrito o tener una construcción muy esencial. El 
tiempo parte de un uso extremo de la elipsis y los diálogos suelen desapa-
recer o ser muy puntuales. Es posible que el final sea sorpresivo ‒haciendo 
uso del “efecto knock out” mencionado por Cortázar‒ y que el paratexto 
sea relevante en la relectura8.

La condición de hiperbrevedad de la minificción deriva en la existencia de 
algunos o todos los rasgos formales, en cuanto le permiten desarrollar su 
narratividad en un espacio textual mínimo. Podemos decir que la minific-
ción está configurada para optimizar en la lectura los efectos diegéticos y 
pragmáticos dada su brevedad. Esto lleva a la minificción a desmantelar la 
tradicional progresión de preámbulo, nudo y desenlace, desenfocando el 
discurrir narrativo sin dejar claro qué es un preámbulo, qué es el nudo o si 
existe un desenlace, a la vez que asume los atributos del posmodernismo 
narrativo: velocidad, condensación y fragmentariedad. Podemos afirmar 
que la arquitectura narrativa de la minificción tiende a sintetizar/minimizar 
los elementos narrativos ‒hechos, personajes, tiempo, espacio, represent-
ación y narración‒ para alcanzar la hiperbrevedad9.

Los rasgos temáticos, al igual que los formales, no tienen que aparecer 
todos en una misma minificción. Estos rasgos están relacionados con la 
intertextualidad ‒entendida como un diálogo paródico con otros textos‒, la 
metaficción y el uso de la ironía y el humor 10. Sobre la metaficción Lauro 
Zavala distingue la “narrativa autoconsciente”, que pone en evidencia los 
mecanismos de la escritura y la “narrativa auto-referencial”. Partiendo de 
estas categorías, Zavala define la metatextualidad como una intertextuali-
dad que tiene como pretexto el texto que se está leyendo11.

Partiendo del análisis de características ‒similares a las de Roas‒ Lauro Za-
vala propuso en “Hacia una semiótica de la minificción” (2015), la existen-
cia de minificciones clásicas, modernas y posmodernas. Las minificciones 

8	 Roas, “Sobre la esquiva…”, 14
9	 Francisco Álamo, <<El microrrelato. Análisis, conformación y función de sus categorías narrativas>>, 

Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica, 19 (2010): 176.
10	 Roas, “Sobre la esquiva…”, 14.
11	 Lauro Zavala, Cartografías del cuento y la minificción (Madrid: Editorial Renacimiento, 2004), 156.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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clásicas son textos narrativos breves que, al igual que el cuento clásico, 
poseen un inicio catafórico; narrador omnisciente y confiable; tiempo se-
cuencial y cronológico; y final epifánico. Las modernas son aquellas que 
poseen un inicio anafórico; un narrador irónico y poco confiable; tiempo 
elíptico; y un final catafórico. Las posmodernas poseen rasgos de la tra-
dición clásica y moderna, por lo que pueden tener un inicio catafórico o 
anafórico; el narrador puede ser confiable o irónico; el tiempo alternati-
vamente secuencial y elíptico; y el final puede ser epifánico o abierto, y 
vincularse con el inicio. Los rasgos que diferencian a estas últimas de las 
clásicas y de las modernas son el empleo del humor y la ironía, usualmen-
te próximo a la parodia; el uso de la intertextualidad ‒más orientada a las 
reglas de género que a las alusiones a textos específicos‒ y una tendencia 
a la hibridación genérica12.

La minificción en Guatemala

En “El estudio y la difusión de la minificción”, Ángel Acosta identifica 
a Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) de Guatemala, como uno de los 
escritores que pertenecen a la primera etapa del desarrollo de la minific-
ción en Latinoamérica, entre los años 1880 y 1945. Asimismo, al escritor 
Augusto Monterroso ‒que nació en Honduras, pero adoptó la nacionalidad 
guatemalteca‒ como parte de una generación de autores de la segunda eta-
pa, entre 1940 y 199813.

Juan Fernando Cifuentes en “La minificción en Guatemala” (2004) afir-
ma que La oveja negra y demás fábulas (1969), de Monterroso, consti-
tuye una importante influencia para sus contemporáneos guatemaltecos 
y un hito en la minificción nacional14. Junto a Monterroso, Cifuentes co-
loca a Otto-Raúl González (1921-2007), quien publicó una colección 
de cuentos y minificciones llamada De brujos y chamanes (1980). A 
estos nombres, Cifuentes agrega otros cultivadores esporádicos de la 
narrativa breve como Carlos Navarrete, Marco Augusto Quiroa (1937-
2004), Francisco Nájera, René Leiva, creador de minificciones policiales 
y Max Araujo con Cuentos, fábulas y antifábulas (1980) y Cuentos de 

12	 Lauro Zavala. <<Hacia una semiótica de la minificción>>, en MicroBerlín: de minificciones y microrre-
latos, 11-20, ed. Ottmar Ette, Dieter Ingeschay, Friedhelm Schmidt-Welle y Fernando Valls (Madrid: Ibe-
roamericana, 2015), 12-4.

13	 Acosta, <<El estudio...>>, 100.
14	 Juan Fernando Cifuentes, <<La minificción en Guatemala>>, El cuento en Red. Revista electrónica de 

teoría de la ficción (2004): 31.
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desamparo y otros cuentos (1996). Según Cifuentes, la minificción de 
la mano de estos autores habría transitado desde el costumbrismo, pas-
ando por la denuncia revolucionaria, hasta llegar a la crisis existencial 
en voces más contemporáneas como Mildred Hernández con Sea breve 
(1999), Ronald Flores con El cuarto jinete (2000), Javier Payeras con 
(…) Y once relatos breves (2000), y Aída Toledo con Pezóculos (2001)15.

Claudia García en “Guatemala: microrrelatos en el fin de siglo” (2011) 
afirma que estas voces contemporáneas se posicionan de diversas maneras 
con respecto a la narrativa breve. Mientras Javier Payeras, Aída Toledo y 
Ronald Flores fluctúan en sus obras entre el cuento breve y minificción, 
Mildred Hernández con Diario de cuerpos (1998) y Sea breve mantiene 
sus textos en el límite de una página16. García señala que es notable la dif-
erencia entre autores. Mientras los textos escritos por González reafirman 
los roles tradicionales de género, Payeras y Flores no abordan la sexuali-
dad ni roles de género; y Hernández y Toledo problematizan con sus textos 
los supuestos del pensamiento patriarcal.

Además de las autoras ya mencionadas, Gloria Jordán Mazzo agrega como 
cultoras de la minificción a Isabel Garma (1940-1998) con Cuentos de 
muerte y resurrección (1987) y El hoyito de perraje (1994); y Ana María 
Rodas con Mariana en la tigrera (1996). Según Jordán, se pueden identifi-
car tres tendencias literarias en las obras de las escritoras de minificción en 
Guatemala. La primera ‒en coincidencia con Juan Fernando Cifuentes‒ es 
de denuncia y compromiso revolucionario, con Garma como representan-
te; la segunda es un punto de vista crítico sobre las relaciones entre los 
géneros, visible en los textos de Rodas; la tercera es una clara ficción fe-
minista, con Hernández y Toledo17.

Entre finales del siglo XX e inicios del XXI, destacan autores como 
Armando Rivera, cofundador y director de la extinta Letra Negra Edi-
tores (1998-2014), que produjo con dicho sello Utopía bajo el farallón 
(1998), Comerciales para mi muerte (2008), El mundo feliz de las ci-
garras ciclistas (2012), y con Indeleble Editores publicó Los dados de 

15	 Cifuentes, <<La minificción en…>>, 41.
16	 Claudia García, <<Guatemala: microrrelatos en el fin de siglo>>, Revista Istmo: Estudios culturales centro-

americanos (2011): 4-5.
17	 Gloria Jordán Mazzo, <<Literatura, evolución y violencia en el microcuento guatemalteco>>, Cátedra: 

Revista Especializada en Estudios Culturales y Humanísticos, N.° 15 (2018): 71.
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dios (2016), además de editar las antologías de minificción Meter un 
gol (2013) y Short stop (2015); Juan Calles con Triciclo: cuentos cor-
tos (2009); Rudy Alfonso Gómez Rivas con Desheredados inquilinos 
(2011); Marilinda Guerrero con Escenarios de un mundo paralelo (2012) 
y Voyager (2015); Tania Hernández con Cuentos para adultos fantás-
ticos (2017); Miguel Leja con Mutación orgánica (2020)18 y Carmen 
Tocay con Reminiscencias (2021).

La minificción en El Salvador

Federico Hernández Aguilar afirma en “La minificción en El Salvador” 
(2020), que la narrativa breve salvadoreña inicia con Julio Enrique Ávila 
(1892-1968) y su libro El vigía sin luz (1927) que incluía el texto “Desierto” 
‒elogiado en su momento por Miguel de Unamuno‒; el que por su brevedad 
narrativa puede ser considerado una minificción19. Más adelante, como bien 
señala Zingonia Zingone en su conferencia “Microrrelato o Minicuento en 
Centro América”, Salazar Arrué (1925-1975), conocido como Salarrué, se 
convertiría en un exponente de la minificción salvadoreña.

A partir de Salarrué, vendrán nuevos autores que cultivarán la minificción, 
entre ellos José María “Chema” Méndez (1916-2006), Cristóbal Humberto 
Ibarra (1920-1988), Álvaro Menen Desleal (1931-2000), Ricardo Castrorri-
vas, Alfonso Kijadurías, David Escobar Galindo y Ricardo Lindo Fuentes20. 
Sobre Menen Desleal existe una tesis de Luis Miguel Martínez, acerca de 
Cuentos breves y maravillosos (1963) y La ilustre familia androide (1972). 
Dicho estudio destaca el uso de la ironía, así como una tendencia por parte 
del autor a la ciencia ficción y lo fantástico, como una forma de abordar la 
pobreza, las guerras, la injusticia social y los regímenes dictatoriales21.

Jorge Ávalos considera los Cuentos breves para un mundo en crisis (1968) 
de Cristóbal Humberto Ibarra, como una obra que aborda la crisis espir-
itual del ser humano moderno, desde la filosofía, el evangelio cristiano 
y el rol del artista22. Ávalos también afirma que las Fábulas (1976) de 

18	 Marilinda Guerrero, en conversación con el autor, agosto 2021.
19	 Federico Hernández Aguilar. <<La minificción en El Salvador>>, en Antología de la minificción hispano-

americana contemporánea: perspectivas históricas y creaciones, ed. Henry González Martínez (Bogotá: 
Fundación Norte Cultural, 2020), 125.

20	 Hernández A. <<La minificción…>>, 126-7.
21	 Luis Miguel Martínez, Estudio de la cuentística de Álvaro Menen Desleal (Tesis de Licenciatura, Universi-

dad de El Salvador, 2019), 90.
22	 Jorge Ávalos, <<El microcuento en El Salvador>>, Revista Cultura (2013): 108.
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David Escobar Galindo muestran un esfuerzo de reinvención del género 
siguiendo la tendencia de Arreola, Monterroso y Salarrué, con un toque 
posmoderno en el que Galindo va más allá de las convenciones morales 
para llegar al marco más amplio de la ética23.

Entre la última década del siglo XX y la primera del siglo XXI, Federico 
Hernández Aguilar identifica a una nueva generación de escritores de 
minificción entre los que se encuentran el propio Jorge Ávalos, Mauricio 
Orellana Suárez, Manuel Vicente Henríquez, Claudia Hernández, Hilda 
Henríquez, Derlin de León Granados, Marco Lovo (seudónimo de la es-
critora Cecilia Morales), Jeannette Cruz, Juan Carlos López Reyes y Ale-
jandro Córdova24. A estos nombres Roberto Guevara Molina suma a Alex 
Hernández, Mauricio Vallejos, Jesús Alvarado; y de la generación de los 
ochenta a Edgar Iván Hernández con sus Brevicuentos (2010) (81). Por su 
lado, Zingonia Zingone agrega a Ligia María Orellana con Combustiones 
espontáneas (2004) e Indeleble (2011), obras que intercalan cuentos con 
minificciones25. También destacan Ana Escoto con De los problemas de 
enamorarse (2019); Arnold Isaac Bolaños con Historias versátiles para 
tiempos difusos (2020) y la antología de minificción Máquinas breves y 
otras perversiones (2021) que incluye textos de Maribel Castillo, Roger 
Guzmán, Denny Romero, Manuel Barrera Ibarra, Edgar Iván Hernández, 
Ana Torres Licón y Ángel Rivera26.

La minificción en Honduras

De acuerdo con Víctor Ramos, en “La minificción en Honduras” (2017), 
Froylán Turcios (1875-1943) fue el precursor de la narrativa breve hondu-
reña con sus textos “Bajo el cielo inmutable” (1904), con 22 renglones de 
extensión; “Tres deseos” (1914), con nueve renglones; y su libro Cuentos 
del amor y la muerte (1930), con varios relatos breves menores a una pá-
gina. Después de Turcios, Ramos sitúa a Rafael Heliodoro Valle (1891-
1959), que exploró la narrativa breve con referencias a la vida cotidiana y 
referencias localistas27. En una etapa posterior, según Zingonia Zingone, 

23	 Ávalos, <<El microcuento en…>>, 110.
24	 Hernández A, <<La minificción…>>, 127.
25	 Zingone, Zingonia. “Microrrelato o Minicuento en Centro América”, en conferencia presentada en la XIII 

edición Più Libri Più Liberi, Feria Nacional de la pequeña y mediana empresa editorial (Roma, 2014).
26	 Arnold Isaac Bolaños Castillo, en conversación con el autor, agosto 2021.
27	 Víctor Manuel Ramos, <<La minificción en Honduras>>, Cuadernos Hispanoamericanos N° 799 

(2017): 20-6.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Alberto Sánchez Argüello
Minificción centroamericana: una primera mirada a la génesis 

y los rasgos propios del formato narrativo breve de la región

94
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 31 • Enero-Junio 2023

se destaca Óscar Acosta (1933-2014), de la llamada Generación del 50, 
autor de El Arca (1956), que puede ser considerado el primer libro de mi-
nificciones de Honduras28. José Antonio Funes afirma en “Libros clave de 
la narrativa hondureña (V) El Arca” (2009) que El Arca, con sus dieciocho 
relatos, posee claras influencias de Jorge Luis Borges, Franz Kafka y Alejo 
Carpentier y constituye una ruptura con la narrativa hondureña de aquella 
época, llena de criollismo y realismo provinciano29.

Sobre la influencia de El Arca en la literatura hondureña, Víctor Ramos con-
sidera que esta obra fue bien recibida por los escritores hondureños, pero no 
generó mayor impacto en el cultivo de la narrativa tradicional, que estaba 
basada en las influencias de Horacio Quiroga (1878-1937) y Edgar Allan Poe 
(1809-1849). Sería hasta el año 1991, con una reedición de la obra de Acosta, 
que esta llegaría a las nuevas generaciones como fuente de inspiración30.

Junto a Acosta, Ramos ubica a Nelson Merren (1931-207), que publicó na-
rraciones breves en revistas universitarias; a Eduardo Bärh, con influencias 
de Kafka y Joyce; y a Pompeyo del Valle con Los hombres verdes de Hula 
(1985) y Retrato de un niño ausente (1999). Según José Zelaya a estos au-
tores se sumarían: Néstor Bermúdez Milla, con algunas narraciones breves; 
Eva Thais (1931-2001) con su libro de minificciones experimentales Cons-
tante sueño (1999); el propio Víctor Manuel Ramos con Acuario (1991) 
y Monsieur Hérisson y otros cuentos (2001); y Julio Escoto con su libro 
Historia de los operantes (2000)31. Sobre esta obra de Escoto, Ileana Rodrí-
guez señala en “Explosión verbal-mestizaje lírico en Julio Escoto” (2012) la 
influencia de Alejo Carpentier (1904-1980), con el uso de lo real maravilloso 
en sus quince relatos sobre los habitantes de la región Mosquitia32.

Entre los autores contemporáneos de minificción es necesario destacar a Nery 
Gaitán y Kalton Bruhl, por su producción y dedicación al género brevísimo. 
Gaitán es el autor de Vida menor (1990), obra compuesta por un cuento y 
treinta y dos minificciones, que según José Zelaya se caracterizan por su inicio 

28	 Zingone, Microrrelato o Minicuento...
29	 José Antonio Funes. “Libros clave de la narrativa hondureña (V) El Arca”, web Centro Virtual
	 Cervantes, https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/febrero_09/25022009_02.htm (consultada el 6 

de marzo 2021).
30	 Ramos, <<La minificción…>>, 25.
31	 José Zelaya, en conversación con el autor, agosto 2021.
32	 Ileana Rodríguez “Explosión verbal-mestizaje lírico en Julio Escoto”, web de Carátula, Revista Cultural Centro-

americana #51, http://www.caratula.net/ediciones/51/criticairodriguez.php (consultada el 19 de marzo 2021).

https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/febrero_09/25022009_02.htm
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anafórico, frecuente uso de la elipsis y temática de denuncia social33. Por su 
parte, Kalton Bruhl es el autor de Donde le dije adiós (2014) y La intimidad 
de los recuerdos (2016). A estos autores, José Zelaya suma a Manuel de Jesús 
Pineda con Del origen y sus fulgores (1999); Julio César Anariba con Cuentos 
Chatarringas (2005) y Alex Darío Rivera con Hendiduras (2020)34.

Según José Zelaya en “Presencia femenina en la minificción hondureña” 
(2021), la primera autora hondureña en escribir minificción fue Clementi-
na Suárez, con el poemario De mis sábados el último (1931), con algunos 
textos que pueden ser clasificados como minificciones. Más adelante, entre 
1991 y 1992, Débora Ramos publicaría tres minificciones en la edición 10 
y 12 de la revista hondureña Imaginación. También se vuelve a mencionar 
a Eva Thais; Rocío Tábora con su libro Cosas que rozan (2001); Alejandra 
Flores Bermúdez con Por la vereda (2007), una colección de minificciones 
inspiradas en personajes de sus pinturas; Elisa Logan con Historias de Na-
talia (2015), que contiene cincuenta y tres minificciones; Perla Rivera; Ana-
rella Vélez Osejo; Lety Elvir; Venus Mejía; Ámbar Nicté y Tatiana Sánchez. 
Por su parte, José Zelaya se ha convertido en el principal promotor de la mi-
nificción hondureña; autor de El misterio de la caja (2021) y Mis monstruos 
y otros seres desconocidos (2021); y cofundador ‒junto a Ricardo Álvarez 
Moncada‒ de la editorial Micromundos (2021) especializada en el género35.

Además de las obras y autores mencionados, existen cuatro antologías de 
minificción hondureña. La primera es La vida breve (2006), de la investiga-
dora Helen Umaña, publicada por la Editorial Letra Negra; la segunda es La 
minificción en Honduras (2007), del escritor Víctor Manuel Ramos, publi-
cada por Editorial Girándula; la tercera es El baile del dinosaurio: Antología 
de minificción hondureña (2021), compilada por Elisa Logan y José Zelaya, 
publicada por la Editorial Eccos; y la cuarta es Eureka (2021), compilación 
de minificciones y cuentos de ciencia ficción, publicada por la Universidad 
Tecnológica Centroamericana, producto de un taller dirigido en el 2019 por 
el escritor chileno Diego Muñoz Valenzuela36.

33	 José Zelaya, “La vida menor, de Nery Alexis Gaitán”, web Revista Íkaro, https://www.revistaikaro.com/
la-vida-menor-denery-alexis-gaitan-la-cruda-realidad-infantil-expuesta-desde-lo-minimo/ (consultada el 
10 de abril 2021).

34	 Zelaya, conversación.
35	 José Zelaya “Presencia femenina en la minificción hondureña”, web Contra Corriente, https://contracorriente.

red/2021/05/11/presencia-femenina-en-la-minificcion-hondurena/ (consultada el 11 de mayo 11 2021).
36	 José Zelaya “Antologías hondureñas de minificción”, web Contra Corriente, https://contracorriente.

red/2021/08/26/antologias-hondurenas-de-minificcion/ (consultada el 27 de septiembre 2021).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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La minificción en Nicaragua

El poeta nicaragüense Rubén Darío pertenece a la primera etapa del de-
sarrollo de la minificción, ubicada entre 1880 y 1945, con el modernismo 
y las vanguardias37. “El nacimiento de la col”, obra del padre del mod-
ernismo, está incluida en Por favor sea breve (2001), una de las primeras 
antologías de minificción en español, compilada por Clara Obligado.

Según Jorge Eduardo Arellano, en su artículo “Las minificciones: Un recorri-
do por los autores del minicuento en Nicaragua” (2015), es Juan Aburto (1918-
1988) quien da origen a la minificción nicaragüense contemporánea con su 
libro El Convivio (1972), una colección de ocho cuentos y nueve minificciones. 
Luego, pasaría una década antes que apareciese otra obra dedicada a la narrati-
va breve: De tropeles y tropelías (1983) de Sergio Ramírez, con once cuentos 
y siete minificciones, que pueden leerse de manera separada o como un todo. 
En esa misma década Michele Najlis publicó Ars combinatoria (1988) que 
puede ser catalogada como una obra de minificciones y textos experimentales. 
Si se considera a Aburto como el padre de la minificción nicaragüense, podría-
mos decir que Najlis es la madre, quien suma a la propuesta lúdica de Aburto, 
la ironía filosófica, crítica feminista y la utilización magistral de la elipsis38.

Pasaría otra década más, antes de que el género de la narrativa brevísima 
fuese nombrado en Nicaragua. Jorge Eduardo Arellano es el primer acadé-
mico en hacerlo, al realizar su muestra antológica ‒la primera en su clase‒ 
Minificciones de Nicaragua (2004), en la que incluyó a 37 narradores. Un 
año más tarde, Edgard Escobar Barba (1956-2015) publicaría Antología 
del minicuento nicaragüense (2005), con una selección de 71 autores. Bar-
ba, autor de Miligramos (2000) y la obra póstuma Dos motetes: cuentos, 
fábulas y fabulillas (2016), se convertiría en el primer promotor de la mi-
nificción y facilitador de talleres sobre el género en Nicaragua39. A estas 
antologías se sumarían Las huellas de las hormigas (2016), muestra de 
minificción de autores emergentes, publicada por Parafernalia Ediciones 
Digitales y 99 palabras de mujer (2016), con minificciones de autoras nic-
aragüenses, editada por Marianela Corriols y publicada por la Asociación 
Nicaragüense de Escritoras (ANIDE).

37	 Acosta, <<El estudio...>>, 100.
38	 Alberto Sánchez Argüello, “Brevísimo recorrido sobre la minificción nicaragüense”, web Carátula Revista 

Cultural Centroamericana, https://www.caratula.net/70-brevisimo-recorrido-sobre-la-minificcion-nicara-
guense/ (consultada el 17 de marzo 2021).

39	 Sánchez Argüello, “Brevísimo recorrido…”.
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Entre los autores y autoras de la nueva generación que cultiva la minificción 
con mayor frecuencia, podemos mencionar a Hanzel Lacayo con Maletas 
ligeras (2012) y A cherry on top (2013); Alberto Sánchez Argüello con 
De antifábulas y ficciones (2012), Miniaturas voraces (2019), Mitología 
mínima (2020), Naufragio de botellas (2020) y El diario del caos (2021); 
Martha Cecilia Ruiz con Familia de cuchillos (2016); María del Carmen 
Pérez con Rama (2016) e Isonauta (2020); Lula Mayorga con Abecedario 
felino (2019) y Abecedario de la melancolía (2019); Chema Sánchez con 
Disparos rasantes (2020) y Jorge Campos con El muro abierto (2020).

En cuanto a las actividades relacionadas con la promoción del género, des-
taca el primer encuentro y lectura colectiva de minificción celebrado en 
el café concert El Panal en la ciudad de Managua en el año 2012. Esta 
actividad dio lugar a la conformación del grupo que posteriormente se de-
nominaría Colectivo Microliterario Nicaragüense, que llevaría a cabo siete 
lecturas públicas entre el 2012 y el 2015, antes de entrar en una fase de 
hibernación. Así mismo, a finales del 2021, Jorge Campos y Krasnodar 
Quintana crearon el espacio digital en redes sociales llamado Brevemente, 
a través del cual divulgan el género y desarrollan entrevistas a jóvenes 
cultores del género breve.

La minificción en Costa Rica

Sergio Arroyo en “Andanzas del microrrelato costarricense: Bueno y bre-
ve. Una clase de narración que no es nueva ni escasa en nuestro país” 
(2015) identifica el origen de la minificción de Costa Rica en Terracotas: 
cuentos breves (1900), obra de Rafael Ángel Troyo (1870-1910). Troyo 
fue un autor del modernismo tardío que cultivó el cuento, la viñeta bre-
ve y el “miniaturismo”40. Otras obras precursoras son Para los gorriones 
(1922), de Rubén Coto (1882-1956) y Ensayos (1926), de Max Jiménez 
(1900-1947), ambas compuestas por minificciones y poemas en prosa. En 
1947 se publica Cuentos de angustias y paisajes, de Carlos Salazar Herre-
ra (1906-1980), en donde se incluye “La ventana”, la cual se convertiría en 
la minificción más conocida de Costa Rica41.

40	 Iván Schulman, <<La estrategia del revés: el modernismo de Rafael Ángel Troyo (una relectura)>>, Revista 
Iberoamericana (1987): 39.

41	 Sergio Arroyo “Andanzas del microrrelato costarricense: Bueno y breve”, web La Nación, https://www.na-
cion.com/viva/cultura/andanzas-del-microrrelato-costarricense/SRZ4OWKCYBCGZP4N3IPOMGR43M/
story/ (consultada el 14 de enero 2021).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Magda Zavala considera que la minificción, como práctica literaria dis-
tintiva, aparece en Costa Rica en la última parte de los años sesenta42. 
En particular, con la publicación en Chile de La mala cosecha (1967), 
del escritor costarricense Francisco Zúñiga Díaz (1931-1997). Siguiendo 
esta cronología, se encuentra Herejías para topos (1977) de Óscar Álvarez 
Araya, obra que mereció el Premio Joven Creación otorgado por la Edito-
rial Costa Rica. En 1983, Rodrigo Soto publicó Mitomanías, obra que le 
mereció el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría ‒entregado anualmente 
por el Ministerio de Juventud, Cultura y Deportes de Costa Rica‒ de cuen-
to, y que incluye su primer “Microcosmos”, sección de minificciones que 
sería incluida desde entonces en sus libros de cuentos43.

En 1995, Myriam Bustos publicó su primera obra de minificciones Cuen-
tos, cuentas y descuentos, y prosigue con Recuentos (1996), Microficcio-
nes (2002), Microvagancias (2005) y Esto no tiene nombre (2007). Bustos, 
llegada desde Chile a Costa Rica en 1974, dos veces ganadora del Premio 
Nacional Aquileo J. Echeverría (1999 y 2015), es considerada una maestra 
de la minificción. En sus obras aborda la cotidianidad y el cuerpo humano 
desde la ironía, sorpresa y alusión44.

Zingonia Zingone señala a Fernando Contreras y Rafael Ángel Herra como 
dos exponentes literarios costarricenses que también han escrito minific-
ción45. Contreras, que pertenece a la llamada generación del desencanto, 
publicó Urbanoscopio (1997), el primer libro de minificción costarricense 
organizado en torno de un eje temático, con la ciudad como espacio46; 
Sonambulario (2005) y Fragmentos de la tierra prometida (2012). Este úl-
timo consiste en una colección de cien minificciones que pueden ser leídas 
de manera independiente, pero que comparten el escenario de un futuro 
distópico con una crisis ambiental y polarización social47. Por su parte, 
Rafael Ángel Herra ha escrito varios libros de minificción, entre los que 
destaca La divina chusma (2011), con cien textos que emulan el formato de 

42	 Magda Zavala. <<La minificción en Costa Rica>>, en Antología de la minificción hispanoamericana con-
temporánea: perspectivas históricas y creaciones, ed. Henry González Martínez (Bogotá: Fundación Norte 
Cultural, 2020) 78.

43	 Arroyo, “Andanzas del microrrelato...”.
44	 Zavala, M, “La minificción…”, 79.
45	 Zingone, Microrrelato o Minicuento...
46	 Arroyo, “Andanzas del microrrelato...”.
47	 Castillo Solís, Marvin. <<Tiempos y espacios de la minificción en Fragmentos de mi tierra prometida>>, 

Revista Istmo: Estudios culturales centroamericanos N° 29-30 (2015): 1.
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las fábulas y Artefactos (2016). La obra de Ángel Herra fue retomada en 
el II Simposio Canario de Minificción (2017) por Dorde Cuvardic, en su 
ponencia “Enunciación de objeto y minificción en la literatura costarricen-
se: Artefactos, de Rafael Ángel Herra”. Ángel Herra fue también el primer 
autor centroamericano en participar en un congreso de minificción48.

Entre el 2009 y el 2014 se publicaron más de treinta obras que incluyeron 
minificciones de la mano de autores costarricenses como Isabel Gamboa Bar-
boza, Laura Casasa, Mía Gallegos, Germán Hernández, Heriberto Rodríguez, 
Rodolfo Arias, Mario Valverde Montoya, Jacques Sagot, Daniel Garro, Fabián 
Coto, Luis Yuré, Luis Chaves, Quince Duncan, Carlos Salazar Herrera, Alonso 
Matablanco, Randall Roque y Laura Fuentes Belgrave49. En Adictivos (2014), 
Alonso Matablanco publicó minificciones llenas de humor e ironía e hizo fre-
cuente uso de la intertextualidad50. Por su parte, Randall Roque publicó Las 
lunas del Ramadán y otras alegorías (2011) con epigramas, ensayos breves y 
alegorías en forma de fábulas y poemas. La obra incluye propuestas filosóficas 
concentradas en textos breves, en ocasiones sin continuidad temática51. Laura 
Fuentes Belgrave irrumpe en la literatura costarricense con una fuerte crítica a 
la cultura de género y los estereotipos acerca de la sexualidad desde su primer 
libro Penumbra de la paloma (1999); su obra Antierótica feroz (2013) mezcla 
cuentos con minificciones y aborda el incesto, el abuso sexual, la pedofilia, la 
zoofilia, pasando por la castración y el canibalismo52.

Finalmente, una de las voces más jóvenes de la minificción contemporá-
nea costarricense es la poeta Laura Zúñiga, autora de Mitófagos (2015), con 
una visión subversiva de los cuentos clásicos, y Temporada de microlugares 
(2021) donde aborda la cotidianidad del mundo costarricense y los problemas 
existenciales de sus personajes.

En cuanto a antologías y colecciones, en el 2012, la Editorial Costa Rica pu-
blicó la Antología de microrrelatos: Premio Joven Creación, una colección de 
textos finalistas de su convocatoria del premio homónimo. Asimismo, en el 

48	 X Congreso Internacional de Minificción, realizado en St. Gallen en el 2018.
49	 Arroyo, “Andanzas del microrrelato...”.
50	 Gerardo Hernández Campos, “La minificción costarricense: una lectura de algunos textos de Alonso Ma-

tablanco”, web Semanario Universidad, https://semanariouniversidad.com/opinion/la-minificcion-costarri-
cense-una-lectura-textosalonso-matablanco/ (consultada el 20 de marzo 2021).

51	 Rafael Ángel Herra, “Las lunas del Ramadán y otras alegorías”, web del Semanario Universidad, https://
historico.semanariouniversidad.com/suplementos/loslibros/las-lunas-del-ramadn-y-otras-alegoras/ (con-
sultada el 20 de marzo 2021).

52	 Zavala, M, “La minificción…”, 79.
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año 2019, la Universidad de Costa Rica (UCR) publicó El saxofón: veinte na-
rraciones breves, una edición de Alí Víquez con minificciones de estudiantes 
de la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura de dicha Universidad. En 
el 2020 la UCR publicó Retorna la peste: microrrelatos covidianos, con tex-
tos de David Díaz Arias, Elizabeth Jiménez Núñez, Ximena Miranda Garnier, 
Iván Molina Jiménez, Uriel Quesada, Anacristina Rossi, Arabella Salaverry y 
Alí Víquez. Ese mismo año, el Centro Cultural de España en Costa Rica pu-
blicó 30 relatos en tiempos del COVID en Costa Rica53.

La minificción en Panamá

Rogelio Sinán (1902-1994) es el autor que introdujo el vanguardismo en 
Panamá y es considerado el precursor de la minificción panameña por sus 
relatos breves e innovadores. Textos como “La boina roja”, “A orillas de 
las estatuas maduras”, “Hechizo”, “Todo un conflicto de sangre”, “Sin 
novedad en Shanghai” y “La voz decapitada” anuncian la llegada de la 
narrativa hiperbreve. Luego vendrían autores que seguirían dando forma 
al género, entre ellos Pedro Rivera con Peccata minuta (1970), Enrique 
Chuez con La mecedora (1976), Dimas Lidio Pitty (19412015) con El 
centro de la noche (1977) y Los caballos estornudan en la lluvia (1979) y 
Enrique Jaramillo Levi con Duplicaciones (1973)54.

Las primeras obras de Jaramillo Levi, como Duplicaciones, luminoso tiempo 
gris (2002) o En un abrir y cerrar de ojos (2002), incluyen cuentos y algunas 
minificciones. Será a partir del 2005, con En un instante y otras eternidades, 
cuando empezará a incluir un número importante de minificciones, hasta al-
canzar obras completas de este género breve como Escrito está (2009), que 
ganó los Juegos Florales de Quetzaltenango, Guatemala y Sincronías (2012) 
obra dividida en dos partes, con 80 minificciones inéditas y una selección de 
textos publicados en diversos libros entre 1973 y 201155.

Enrique Jaramillo Levi, en el prólogo de La minificción en Panamá: breve 
antología del cuento breve en Panamá (2003), reconoce que ha existido 
una gran dispersión entre los autores que han cultivado la narrativa breve a 

53	 Laura Zúñiga, en conversación con el autor, agosto 2021.
54	 Florencia Valdés Armuelles, El microrrelato panameño e hispanomericano en el contexto de la postmoder-

nidad (Tesis de Magíster, Universidad de Panamá, 2008), 40-1.
55	 Fredy Villarreal Vergara. <<Revisión crítico-bibliográfica de la presencia del minicuento en la obra cuen-

tística de Enrique Jaramillo Levi>>, en Habitar la escritura -De “Duplicaciones” (1973) a “Inmersiones” 
(2019): Indagaciones en la obra literaria de Enrique Jaramillo Levi, ed. Joel Bracho Ghersi (Ciudad Pana-
má: Taller Sagitario Ediciones, 2019): 173-7.
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finales del siglo XX, refiriéndose con esto a que los textos minificcionales 
han sido usualmente incluidos en libros de cuentos, por lo que los libros ex-
clusivos de narrativa brevísima habían sido escasos, así como los autores y 
autoras que se reconociesen como minificcionistas56. Jaramillo Levi señala 
dos excepciones a esta tendencia: Claudio de Castro, que publicó La niña 
de Alajuela (1985), La isla de mamá Teresa, el abuelo Toño y otros cuentos 
(1985), El señor Foucalt (1987), El juego (1989) y El Camaleón (1991), 
obras compuestas casi en su totalidad por narraciones muy breves; y Ray 
Barría (1951-2019) con sus colecciones de Los casi cuentos, En lugar de 
la mancha (1991) y otros textos publicados en la página plegable “Temas 
de nuestra América” de la Universidad de Panamá57.

Otros autores que se han destacado en el cultivo de la minificción son Car-
los Oriel Wynter Melo con El escapista (1999) y Desnudo y otros cuentos 
(2001); y Melanie Taylor con Tiempos acuáticos (2000), que incluye tex-
tos con gran síntesis expresiva y que aborda lo existencial, lo psicológico, 
lo mágico y lo absurdo, y Microcosmos (2009). De igual manera Héctor 
Rodríguez con De retratos y ventanas y otras ilusiones (1975) y El mar 
océano (1977); Víctor Rodríguez Sagel con Al margen de la vía (1975), 
Zonas privilegiadas (1984) y La madrugada es un gato furtivo (1992); 
Herasto Reyes con Cuentos de la vida (1984) y Cuentos de la noche y del 
mar (1988); Consuelo Tomás con Cuentos rotos (1991) e Inauguración 
de la fe (1995) (Valdés 43); Jorge Luis Rodríguez Pittí, publicado en an-
tologías nacionales e internacionales de minificción, creador y editor de 52 
números de miniTEXTOS, revista dedicada a la poesía y narrativa breve; y 
Lilian Guevara con Mundos probables (2016)58.

Esta cantidad de cultivadores de la minificción ha suscitado varias an-
tologías. Además de la mencionada La minificción en Panamá: breve 
antología del cuento breve en Panamá, sobresalen Minificcionario. Com-
pilación histórica selecta del minicuento en Panamá (1967-2018) (2019); 
Venir a cuento. Cuentistas emergentes de Panamá (2012-2019) (2019), 
ambas antologadas por Enrique Jaramillo Levi y el estudio y muestra 

56	 Enrique Jaramillo Levi, La minificción en Panamá: breve antología del cuento breve en Panamá (Bogotá: 
Universidad Pedagógica Nacional, 2003), 12.

57	 Jaramillo, La minificción…, 13.
58	 Claudia Marcela Londoño Vega. <<La minificción en Panamá>>, en Antología de la minificción hispano-

americana contemporánea: perspectivas históricas y creaciones, ed. Henry González Martínez (Bogotá: 
Fundación Norte Cultural, 2020), 174.
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antológica “Apuesta por el arte de la concreción. Muestreo ontológico de 
la minificción panameña” de Ángela Romero Pérez, publicada en la revista 
española Quimera Nº 211-212 en febrero del 200259.

Por otro lado, la minificción panameña cuenta con la revista Maga, de-
dicada a difundir la narrativa breve de escritores panameños a través del 
Concurso Nacional del Cuento Breve60; y el Premio Signos de Minicuento 
“Rafael De León-Jones”, convocado en el 2008, 2010 y 2012, que per-
mitió la publicación de tres libros de minificción de sus respectivos ga-
nadores: Lupita Quirós Athanasiadis con A cuentagotas (2009); Gonzalo 
Menéndez con El síndrome y otros cuentos (2011) y Héctor Collado con 
Ni cortos ni perezosos (2012).

Génesis comparada de la minificción centroamericana

En la primera etapa del desarrollo de la minificción hispanoamericana, entre 
1880 y 1945 ‒ denominada por Acosta como período moderno por su víncu-
lo con el modernismo y vanguardias61‒ nos encontramos con los precursores 
de la minificción de los países centroamericanos: Enrique Gómez Carrillo 
en Guatemala; Julio Enrique Ávila y Salazar Arrué en El Salvador; Froylán 
Turcios y Rafael Heliodoro Valle en Honduras; Rubén Darío en Nicaragua; 
Rafael Ángel Troyo en Costa Rica y Rogelio Sinán en Panamá. Todos ellos 
crearon ‒desde el modernismo o el inicio de las vanguardias‒ textos ex-
perimentales, inicialmente clasificados como poemas en prosa, hoy en día 
señalados como antecesores de la minificción contemporánea.

En la segunda etapa ‒subdividida por Acosta en dos partes, una entre 1940 a 
1970 y la otra entre 1971 y 199862‒ se incorporan autores centroamericanos 
que llevaron la exploración de los fundadores a una forma más pulida, con 
libros completos dedicados a este género aún sin nombre propio. Aquí en-
contramos a Augusto Monterroso en Guatemala con La oveja negra y demás 
fábulas (1969); Álvaro Menen Desleal en El Salvador con Cuentos breves 
y maravillosos (1963); Óscar Acosta en Honduras con El Arca (1956); Juan 
Aburto en Nicaragua con El convivio (1972); Francisco Zúñiga Díaz en Cos-
ta Rica con La mala cosecha (1967) y Pedro Rivera en Panamá con Peccata 
minuta (1970). En los años setenta y ochenta vendrían nuevos cultores de 

59	 Londoño Vega, “La minificción…”, 174-175.
60	 Valdés, El microrrelato…, 44.
61	 Acosta, <<El estudio...>>, 100.
62	 Acosta, <<El estudio...>>, 100.
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la minificción entre los que podemos mencionar a Otto-Raúl González de 
Guatemala con De brujos y chamanes (1980); David Escobar Galindo de 
El Salvador con Fábulas (1976); Pompeyo del Valle de Honduras con Los 
hombres verdes de Hula (1985); Michele Najlis de Nicaragua con Ars com-
binatoria (1988); Óscar Álvarez Araya de Costa Rica con Herejías para to-
pos (1977) y Enrique Jaramillo Levi de Panamá con Duplicaciones (1973).

En los años setenta aparecieron importantes antologías de minificción en 
México como la Antología de cuentos breves del siglo XX en México (1970) 
de René Avilés Fabila y El libro de la imaginación (1976) de Edmundo Va-
ladés63. Sin embargo, en Centroamérica las primeras antologías surgieron 
tardíamente: La minificción en Panamá: breve antología del cuento breve 
en Panamá de Enrique Jaramillo Levi en el 2003; Minificciones de Nica-
ragua de Jorge Eduardo Arellano en el 2004; La vida breve de la investi-
gadora hondureña Helen Umaña en el 2006 y Antología de microrrelatos: 
Premio Joven Creación de la Editorial Costa Rica en el 2012. También se 
publicaron tres antologías regionales de minificción: Aquí hay dragones: 
breve antología de minificción centroamericana contemporánea (2016), 
Tierra Breve: antología centroamericana de minificción (2017) y Ecos: 
nuevas voces de la minificción centroamericana (2020).

Sobre las investigaciones podemos encontrar los siguientes antecedentes en 
esta fase:

En los años ochenta surgen tres tesis teóricas sobre narrativa breve, y surgen 
también otras dos antologías de envergadura literaria. Además, las institucio-
nes universitarias comenzarán a tener una participación amplia y profunda en 
lo que respecta al estudio de la microficción. En la universidad del estado de 
Nueva York, en Estados Unidos, Dolores Koch presenta su tesis doctoral El 
microrrelato en México: Torri, Arreola y Monterroso; en Neuquén, Argentina, 
aparece el ensayo titulado Hacia una poética de las formas breves en la ac-
tual narrativa hispanoamericana: Julio Cortázar, Juan José Arreola y Augusto 
Monterroso, de Laura Pollastri; y en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, Beatriz Espejo, en 1989, publica Julio Torri: voyerista desencantado64.

A partir de ese momento los estudios sobre la narrativa breve se multi-
plicarían hasta llegar a ser tantos en la década de los noventa y primera 
década de los 2000, que no se pueden contabilizar. Sin embargo, en Cen-
troamérica sería hasta inicios del siglo XXI que se contaría con el primer 

63	 Acosta, <<El estudio...>>, 101.
64	 Acosta, <<El estudio...>>, 101.
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estudio relacionado con la minificción: “Recuento de la experiencia de la 
transgresión: Repertorio de minificción panameña” presentado por Ángela 
Romero Pérez en el II Congreso Internacional de Minificción (2002).

La tercera etapa del desarrollo de la minificción corresponde desde los años 
noventa hasta nuestros días65. En esta etapa se multiplicó la producción li-
teraria, así como las investigaciones, editoriales especializadas y los con-
gresos. En este período surgieron ocho sellos editoriales especializados en 
minificción en Hispanoamérica y solo dos en Centroamérica: Ficticia en Mé-
xico en 1999; Macedonia Ediciones en Argentina en el 2008; La Aguja del 
Buffon Ediciones en Argentina en el 2009; La Tinta del Silencio en México 
en el 2011; Micrópolis en Perú en el 2011; Parafernalia Ediciones Digitales 
en Nicaragua en el 2012; Ediciones Sherezade en Chile en el 2013; El Taller 
Blanco Ediciones en Colombia en el 2015; Quarks Ediciones Digitales en 
Perú en el 2020 y Micromundos en Honduras en el 2021.

Podemos concluir que, durante la primera etapa y la mitad inicial de la 
segunda, la minificción centroamericana se desarrolló de manera similar 
entre los países de la región y con respecto a Hispanoamérica, con sus 
precursores modernistas o vanguardistas, a inicios del siglo veinte y los 
primeros cultivadores con obras dedicadas a la narrativa brevísima entre 
finales de los años setenta e inicios de los setenta y nuevos cultivadores 
que surgieron entre los setenta y ochenta. En la mitad final de la segunda 
etapa, entre los años setenta y ochenta, Centroamérica muestra un desfase 
de desarrollo en relación con el resto de Hispanoamérica de más de tres 
décadas en la publicación de antologías y de al menos una década con res-
pecto a estudios dedicados al género.

En cuanto a la tercera fase, que Acosta fija su inicio en los noventa y 
asocia con la multiplicación de obras, estudios del género, congresos y 
sellos editoriales especializados66, es posible afirmar que Centroaméri-
ca está avanzando hacia esta fase, con las primeras investigaciones y 
antologías nacionales y regionales del género, dos sellos editoriales es-
pecializados y una rápida multiplicación de obras, particularmente en 
Panamá. Una evidencia del avance del género en la región es la inclusión 
en el 2019 en la sexta edición del festival literario Centroamérica Cuenta 

65	 Acosta, <<El estudio...>>, 100.
66	 Acosta, <<El estudio...>>, 101.
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‒celebrada en San José Costa Rica‒ de la primera mesa de conversación 
sobre la minificción regional denominada “Lo bueno, si es breve, dos 
veces bueno” y el primer taller de minificción ‒en el marco del festi-
val‒ facilitado por la escritora nicaragüense María Augusta Monteale-
gre. También existen diversas iniciativas como la Micro Audioteca de la 
escritora guatemalteca Norma Yurié Ordóñez, que inició en el 2020, con 
el objetivo de difundir la minificción hispanoamericana en redes socia-
les; las convocatorias de minificción de la editorial guatemalteca POE 
(Pequeña Ostuncalco Editorial) y la revista guatemalteca Luna: Versos 
de plata, que desde julio de 2021 introdujo la columna llamada “Minific-
ción: el arte de la brevedad”; las revistas digitales salvadoreñas Culturel 
y Zebra con espacios de publicación sobre minificción; el espacio digital 
nicaragüense Brevemente de divulgación del género breve y el Primer 
encuentro virtual de minificción centroamericana celebrado el 19, 20 y 
21 de noviembre del presente año desde la página de Minificción Centro-
americana en Facebook con 6 autoras y 11 autores de minificción de los 
seis países hispanoparlantes del área.

Análisis comparativo de los rasgos discursivos, temáticos y formales

Para lograr un primer acercamiento a los rasgos temáticos y formales pro-
pios de la creación minificcional en los países hispanoparlantes centroa-
mericanos, se seleccionó un autor por Costa Rica, El Salvador, Guatemala, 
Honduras, Nicaragua y Panamá que cumpliese al menos con dos de las 
siguientes características:

1.	 Estar incluido en alguna de las antologías de minificción centroamericana 
publicadas entre el 2016 y el 2017.

2.	 Poseer una obra individual publicada con textos explícitamente definidos 
como minificción, microrrelato o microficción.

3.	 Tener un recorrido documentado como cultor de la minificción en su país 
de origen.

Se procedió entonces a revisar las antologías Aquí hay dragones: breve 
antología de minificción centroamericana contemporánea (2016) y Tierra 
Breve: antología centroamericana de minificción (2017) y a partir de dicha 
revisión se seleccionaron las siguientes personas:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Rafael Ángel Herra (Costa Rica)
● Mejor bestia no hay.
● El cielo y el infierno.

Jorge Ávalos (El Salvador)
● La llamada.
● La existencialista.

Marilinda Guerrero Valenzuela (Guatemala)
● Pinfall.
● Voyager.

Kalton Bruhl (Honduras)
● La familia es primero.
● Entre la niebla.

María del Carmen Pérez Cuadra (Nicaragua)
● Rama.
● Apocalipsis.

Melanie Taylor (Panamá)
● Génesis.
● The Samsas.

El primer dato del análisis de los textos fue que cumplían con el criterio 
de extensión máxima de una página enunciado por Lauro Zavala. El texto 
más extenso es “La llamada” con 374 palabras; y el más breve es “La exis-
tencialista” cuya extensión es de nueve palabras, sin incluir el título. La 
media de palabras identificada entre todos los textos oscila entre las 120 y 
las 300. La mayoría están redactados en un solo párrafo, característica que 
guarda usualmente una relación con la ausencia de una estructura aristoté-
lica de inicio, nudo y desenlace:

Él le sonrió, buscó los ojos de ella. Él era ajeno desde que ella tuvo dueño. Y 
ella fue incapaz de sospechar la clave de aquel secreto. –¡Vamos, es hora del 
espectáculo, sal!– dijo el dueño del circo interponiéndose entre las jaulas. «No, 
todavía no estoy lista», pensó Rama en un lenguaje de mariposa. Pero el brote 
verde del deseo siguió creciendo en la esquina de su ojo ciego67.

En el texto citado de María del Carmen Pérez Cuadra, se logra concisión 
narrativa al evitar una introducción y avanzar directamente a la acción 
que cabe en un párrafo, destilando de esta manera la esencia de la trama. 
Tampoco existe un final cerrado, como si el texto formase parte de un 
relato más grande.

Solo dos textos muestran hibridación genérica: “Mejor bestia no hay” y “El 
cielo y el infierno” de Rafael Ángel Herra. Estos se presentan bajo un for-
mato similar al de la fábula con protagonistas animales. El texto de Herra, 
que posee similitudes con la minificción “Caballo imaginando a Dios” de La 
oveja negra y demás fábulas (1969) de Augusto Monterroso, se alinea con el 
tipo de minificción posmoderna que retoma el antiguo formato de la fábula, 
pero despojada de moraleja, con una intencionalidad paródica.

67	 María del Carmen Pérez Cuadra, <<Rama>>, en Aquí hay dragones: breve antología de minificción centroame-
ricana contemporánea, ed. Alberto Sánchez Argüello (Managua: Parafernalia ediciones digitales, 2016), 41.
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Entre los doce textos analizados hay cinco que utilizan estrategias anafó-
ricas y catafóricas en su estructura narrativa, siendo el más paradigmático 
“La existencialista” de Jorge Ávalos: “Hastiada de Todo, ella se fugó con 
la Nada”68. La minificción de Ávalos aprovecha diversos recursos para 
enriquecer de sentido sus escasas nueve palabras de contenido: el título 
que identifica a la protagonista y el uso de mayúsculas para convertir en 
nombres propios dos términos abstractos. En “La existencialista” Ávalos 
condensa al máximo la premisa narrativa, hasta dejar solo la esencia que 
permite al lector desarrollar sus propias interpretaciones. “Voyager” de 
Marilinda Guerrero produce la impresión de fragmento narrativo al des-
embocar directamente en la acción relevante, sin dedicar tiempo a intro-
ducir personajes o las circunstancias, dando pie a muchas interrogantes: 
¿por qué vomita el personaje principal?, ¿están en la casa de alguno de 
los personajes o en otro lugar?, ¿estuvieron tomando?, ¿la galaxia es una 
alucinación o es un elemento fantástico? Las respuestas a estas preguntas 
deberán ser descifradas por el lector a través de las pistas semánticas del 
texto. La narrativa fragmentaria de Guerrero estimula, por un lado, la com-
plicidad lectora para llenar los vacíos narrativos, a la vez que deja abierta 
la posibilidad de múltiples interpretaciones que van desde el realismo, pa-
sando por lo fantástico hasta llegar a lo surrealista y simbólico.

La mayoría de los textos seleccionados poseen una estructura de un párra-
fo único que obedece a una falta parcial o total de estructura aristotélica 
narrativa. Estas características se relacionan con el uso frecuente del inicio 
in medias res como podemos apreciar en “The Samsas”:

La hermana de Gregorio decidió vender el alma al diablo y firmó los documentos 
que autorizaban al canal de televisión a filmar las idas y venidas no sólo de su 
hermano convertido en insecto sino también de sus padres y hasta de la asistenta. 
Gregorio no objetó pues ahora tendrá un televisor de Alta Definición. Grete se 
dijo que en esta versión se cerciorará de figurar como una hermana amorosa.69

Melanie Taylor omite en el texto anterior contextualizar el relato explicando 
el proceso de negociación que desembocó en la firma del contrato de un reali-
ty show sobre una familia, y aprovecha el cuadro cognitivo70 relacionado con 

68	 Jorge Ávalos. <<La existencialista>>, en Tierra breve: antología centroamericana de minificción, ed. Fe-
derico Hernández Aguilar (San Salvador: Centroamericana, 2017), 91.

69	 Melanie Taylor. <<The Samsas>>, en Tierra breve: antología centroamericana de minificción, ed. Federico 
Hernández Aguilar (San Salvador: Centroamericana, 2017), 340.

70	 Eco, Umberto, Lector in fabula: la cooperación interpretativa en el texto narrativo (Barcelona: Editorial 
Lumen,1993), 38, 116.
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la obra cumbre de Franz Kafka, que resulta del conocimiento enciclopédico 
y de la experiencia lectora de sus potenciales lectores. De esta manera evita 
introducir a los personajes, así como la naturaleza del interés que podría 
suscitar el drama de sus vidas privadas. A diferencia de los textos analizados 
de Melanie Taylor, Jorge Ávalos, Marilinda Guerrero y María del Carmen 
Pérez, que usan la estructura narrativa in medias res, las minificciones de 
Rafael Ángel Herra y “Entre la niebla” de Kalton Bruhl, poseen una estruc-
tura narrativa clásica, con un claro inicio, nudo y desenlace en su trama.

En los textos analizados los personajes son planos, al carecer de descripción 
física o psicológica y estáticos, en cuanto a que no muestran una evolución 
durante la lectura del relato, con excepción de “Voyager” de Marilinda 
Guerrero, cuyo final puede leerse como un momento de transformación del 
personaje principal, una suerte de epifanía sobre soltar nuestro ego y co-
nectarnos con el todo. En general los textos seleccionados están narrados 
en tercera persona, con una voz narrativa omnisciente, o en primera per-
sona con la voz narrativa del protagonista y testigo, en el caso de “Pinfall” 
de Marilinda Guerrero. “Génesis” de Melanie Taylor es el único texto, 
de la muestra seleccionada, que posee una voz narrativa coral. El uso de 
diálogos solo está presente en “Rama”, de María del Carmen Pérez, y en 
“Entre la niebla” de Kalton Bruhl, quien los utiliza como parte del tono de 
narración oral que el autor hondureño imprime a su obra.

La hiperbrevedad en conexión con la implementación de estrategias anafó-
ricas y catafóricas en su estructura narrativa, con el uso frecuente del inicio 
in medias res en los textos analizados, se traduce en un tiempo elíptico. La 
elipsis, como eliminación intencional de cierta información o acontecimientos 
en la historia, es usada por la mayoría de los autores de los textos analizados 
para aumentar la fluidez y empujar la trama ‒omitiendo principalmente even-
tos previos al inicio del relato‒ en el espacio reducido minificcional. Ávalos 
omite en “La existencialista” la experiencia previa del personaje principal con 
el Todo y la razón de su hastío; Taylor avanza directamente a la firma del 
contrato para el reality en “The Samsas”, y en “Génesis” se centra en el mo-
mento cumbre de la extinción humana; Bruhl sitúa la acción en “La familia es 
primero”, sin describir el diluvio universal y las circunstancias que llevaron a 
Noé a envenenar a las palomas, aprovechando los cuadros cognitivos bíblicos 
de sus lectores; Guerrero coloca a su narrador frente a la taza de un inodoro en 
“Voyager” sin brindar ningún detalle sobre cómo llegó hasta ahí.
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La descripción del espacio no está presente o se da de maneras poco de-
talladas en las minificciones seleccionadas. En “La existencialista” y “El 
cielo y el infierno” el espacio no está descrito del todo. En “Mejor bestia no 
hay” los animales están cerca de un desierto pero no se dan detalles de nin-
guna especie sobre la flora o geografía; en “Voyager” el relato ocurre en el 
interior de un baño, sin indicar si este está dentro de una casa de habitación 
u otro tipo de lugar; mientras que en “Pinfall” los personajes habitan en 
una ciudad, probablemente la capital de Guatemala sin detallar nada más; 
“La llamada” ocurre dentro de la casa del narrador que no se describe; “La 
familia es primero” se ubica en el arca de Noé en un momento posterior al 
diluvio universal; “Entre la niebla” en un muelle sin que sepamos la ciudad 
o pueblo en la que se encuentran; “Rama” en un circo; “Apocalipsis” en 
el planeta Tierra; “The Samsas” en la casa familiar de Gregorio Samsa y 
“Génesis” en algún promontorio o montaña.

La mayoría de los textos analizados apuestan al final sorpresivo. Herra con 
el develamiento de la identidad del narrador en “El cielo y el infierno”; 
Bruhl al mostrar que el barco fantasma en realidad es una manifestación 
de las memorias del mar en “Entre la niebla”, y una especie de ucronía 
que se revela al final de “La familia es primero”; Pérez con la inversión de 
la clásica historia de Kal-El y la tragedia de Krypton en “Apocalipsis”; y 
Taylor con la parodia intertextual kafkiana que termina con el punch-line 
del cambio de rol de la hermana del personaje principal y la revelación de 
la identidad de quienes narran en “Génesis”. Este tipo de desenlaces apues-
tan a sorprender al lector a través de la revelación de un dato clave, que 
le permite conocer la identidad del personaje principal, o contar con una 
perspectiva distinta o más clara del asunto que el relato nos ha planteado 
hasta ese momento. Estos finales son epifánicos en cuanto producen una 
revelación en el lector que permite una relectura del texto, que adquiere 
otros sentidos a la luz de esta nueva información.

Cuatro textos poseen intertexto en su contenido. “El cielo y el infierno” 
de Rafael Ángel Herra parece dialogar con “Caballo imaginando a Dios” 
(1969) de Augusto Monterroso, tanto por el formato de fábula como por 
el contenido tratado. Queda la duda en el caso de Herra si el intertexto 
es intencional o involuntario. Luego, como ya ha sido mencionado, tanto 
en “Voyager” de Marilinda Guerrero como en “The Samsas” de Melanie 
Taylor, existe una clara intención intertextual. El intertexto en el caso de 
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Marilinda es más sutil, agregando posibilidades interpretativas al texto, 
mientras que en el caso de Taylor la minificción es un hipotexto en clave 
paródica de La metamorfosis de Kafka. La cuarta minificción con caracte-
rísticas intertextuales pertenece a Kalton Bruhl:

La escoge con cuidado para no equivocarse. La acaricia por un instante y la 
deja volar. Luego reúne a toda la familia y les pide que oren para que esta vez 
las cosas sean diferentes. Cada semana durante los últimos años se ha repetido 
la misma rutina. Su familia ya está resignada y apenas logran contener el llan-
to; sin embargo, él nunca ha estado más feliz, siempre rodeado por sus hijos y 
nietos. Noé inclina la cabeza junto a su familia e implora, de todo corazón, que 
nunca descubran que envenena a las palomas antes de echarlas a volar71.

En “La familia es primero”, Bruhl recurre a los cuadros cognitivos bíblicos 
de sus lectores para proponer ‒similar al “Génesis” de Taylor‒ una nueva 
interpretación de la historia de Noé con tono paródico. Bruhl consigue esto 
usando apenas dos términos: el nombre del protagonista y “palomas”. Con 
esto es suficiente para conectar con el conocimiento enciclopédico de sus 
lectores y lograr afianzar la intertextualidad de su relato.

Solo se identificó un texto con rasgos metaficcionales: “La existencialista” 
de Jorge Ávalos. Esta brevísima minificción usa al máximo la relevancia del 
paratexto para completar el sentido del escrito, dejando al descubierto el jue-
go textual y la clave lectora al mismo tiempo. El resto de las minificciones 
no incluyen contenidos que permitan develar claves de lectura o escritura en 
el desarrollo de sus contenidos.

La mayoría de los textos utilizan la ironía y el humor en diferentes niveles y 
variantes: “Mejor bestia no hay” con su contraste entre la soberbia del caballo 
y la sabiduría del camello; “El cielo y el infierno” que sugiere una parodia 
de las creencias humanas sobre los planos de existencia después de la muer-
te; “Voyager” con el contraste irónico entre la situación insólita ‒galaxia que 
surge del cuerpo del personaje‒ y la manera ‒vómito‒ y lugar ‒inodoro‒ en 
el que ocurre; “La existencialista” que puede leerse en clave parodia, tanto de 
la corriente filosófica como de la vanguardia literaria; y “The Samsas” cuya 
propuesta es una parodia intertextual de La metamorfosis (1915) de Kafka, al 
igual que “La familia es primero” lo hace sobre la historia bíblica de Noé.

71	 Kalton Bruhl. <<La familia es primero>>, en Aquí hay dragones: breve antología de minificción centro-
americana contemporánea, ed. de Alberto Sánchez Argüello (Managua: Parafernalia Ediciones Digitales, 
2016), 37.
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Partiendo de la propuesta de clasificación y análisis semiótico de la minific-
ción de Lauro Zavala incluida en “Hacia una semiótica de la minificción” 
(2015), es posible considerar como minificciones clásicas a “Mejor bestia 
no hay” y “El cielo y el infierno” de Rafael Ángel Herra, y “Entre la niebla” 
de Kalton Bruhl, en tanto poseen un inicio catafórico, narrador omnisciente 
y confiable, tiempo secuencial y final epifánico. Asimismo, la mayoría de 
los textos pueden categorizarse como minificciones modernas al poseer un 
inicio anafórico, un narrador irónico, tiempo elíptico y un final catafórico. 
Tal es el caso de las minificciones de “Pinfall” y “Voyager” de Marilinda 
Guerrero, “Rama” de María del Carmen Pérez y “The Samsas” de Mela-
nie Taylor. Finalmente, es posible afirmar que “La existencialista” de Jorge 
Ávalos mezcla características modernas como el inicio anafórico y el tiempo 
elíptico con clásicas como el final epifánico y algunas de las características 
de la minificción posmoderna, como el uso de la ironía con tono paródico y 
la intertextualidad metatextual, orientada a las reglas de género72.

Conclusiones

Desarrollo histórico del estudio y cultivo de la minificción en Centroamérica

La minificción centroamericana se desarrolló de una manera muy similar al 
resto de Hispanoamérica durante la primera fase y primera parte de la se-
gunda fase histórica propuesta por Ángel Acosta. Entre 1880 y 1945, autores 
modernistas y vanguardistas nacidos en la región exploraron nuevos territo-
rios literarios y crearon los textos considerados precursores de la narrativa 
brevísima. Luego, entre 1940 y 1970, surgieron los continuadores de estos 
experimentos que llegarían a producir las primeras obras fundacionales de la 
minificción centroamericana. Sin embargo, a finales de la década de los se-
tenta y en la de los ochenta, se crea una brecha entre Centroamérica y el resto 
de Hispanoamérica, en cuanto al desarrollo y avance de la minificción en 
producción de obras individuales, investigaciones y antologías. Esta brecha 
‒que podría atribuirse a los diversos conflictos sociales y políticos que vivió 
la región en ese período de tiempo‒ acabaría retrasando casi dos décadas el 
avance hacia la tercera etapa en Centroamérica, identificada por Acosta con 
la multiplicación de obras, estudios, congresos y editoriales especializadas.

Tras contrastar los hallazgos obtenidos con la hipótesis de que el estudio y 
cultivo de la minificción en el ámbito centroamericano tuvo un desarrollo 

72	 Zavala, L., “Hacia una semiótica…”, 12-14.
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histórico en tres etapas: génesis (1880-1945), desarrollo (1940-1988) y 
madurez (1990-2021); se concluye que la génesis de la minificción en 
Centroamérica fue pionera en Hispanoamérica y tuvo figuras referentes 
del género como Augusto Monterroso durante la primera mitad de la etapa 
de desarrollo, pero a partir de la segunda mitad de dicha etapa, no se logró 
continuar con el mismo ritmo evolutivo que el resto de Hispanoamérica, 
por lo que es posible afirmar que la región aún se encuentra en su etapa de 
desarrollo. Así mismo, la génesis evolutiva del género en la región guarda 
mucha similitud entre los países centroamericanos, incluido el desfase que 
se da con el resto de Centroamérica en la segunda parte de la etapa de de-
sarrollo. Fue hasta inicios del siglo XXI que Panamá retomaría el avance 
de la minificción regional con el primer estudio y la primera antología na-
cional, seguida por Guatemala, Nicaragua y el resto de los países del istmo 
centroamericano.

Estado actual del estudio y cultivo de la minificción en Centroamérica

En la actualidad Centroamérica se encuentra en una fase de producción 
de obras y renovado interés por la minificción. Jóvenes autores y autoras 
promueven conversatorios y espacios de divulgación en revistas culturales 
digitales. El género empieza a recibir reconocimiento como parte del acer-
vo literario regional, como lo demuestra su inclusión en el conversatorio 
sobre minificción y el taller de teoría y creación de narrativa brevísima en 
la sexta edición del festival literario itinerante Centroamérica Cuenta (San 
José, 2019); así como un primer encuentro virtual de autores y autoras de 
minificción centroamericana. Sin embargo, aún son incipientes los avan-
ces en cuanto a estudios del género, tanto a nivel local como regional. No 
se han realizado congresos sobre minificción a nivel regional o local, aún 
no existe crítica literaria especializada en el género y solo existen dos se-
llos editoriales digitales centroamericanos dedicadas a este género.

Rasgos temáticos y formales propios de la minificción centroamericana

A partir del análisis de la muestra seleccionada, es posible afirmar que 
la minificción centroamericana utiliza la mayor parte de los recursos que 
le permiten concentrar su capacidad narrativa en pocas palabras: inicio 
anafórico, final catafórico; estructura in medias res, pocos personajes y 
casi ninguna descripción sobre estos; espacio inexistente o no descrito; 
importancia del paratexto (título) como información relevante para el 
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encuadre o relectura del escrito; el tiempo elíptico que permite omitir 
información para maximizar el uso del espacio textual; la utilización de 
la analepsis y prolepsis para jugar con el marco temporal. También se 
identificó el final sorprendente y el final abierto, así como el uso del hu-
mor y la ironía como componentes usuales. Sin embargo, elementos pos-
modernos, como la hibridez genérica, intertextualidad y metatextualidad 
están casi ausentes en la muestra.

Es posible afirmar que en Centroamérica coexiste la minificción clasifica-
da por Lauro Zavala como clásica, con minificciones modernas ‒predomi-
nando la segunda‒, con la posibilidad de que una minificción posmoderna 
se encuentre en etapa de desarrollo. Este fenómeno podría ser el resultado 
de la brecha histórica en la evolución de la minificción entre la región y el 
resto de Hispanoamérica.

Florencia Valdés Armuelles había alcanzado una conclusión similar en El 
microrrelato panameño e hispanomericano en el contexto de la postmo-
dernidad (2008), tesis presentada para optar al grado de Magíster en Lite-
ratura Hispanoamericana en la Universidad de Panamá:

[…] Aunque la antología lograda es considerable, no todas estas minificciones 
poseen rasgos de la postmodernidad. En su defecto, sólo un número reducido 
posee una u otra característica postmoderna de lo cual se deduce que por ser 
un estatuto tan nuevo en nuestro país, con sólidas bases en su predecesor el 
cuento, aún está en constante evolución incorporando cada día nuevas formas e 
incursionando en diferentes rasgos de la estética postmoderna […] el quehacer 
literario panameño en cuanto a micro relatos se refiere aún tiene mucho que 
explorar y caracteres postmodernos que incorporar73.

Este trabajo confirma las palabras de Florencia Valdés Armuelles sobre las 
posibilidades de exploración desde la minificción en el quehacer de autores, 
críticos y académicos, no solo en el ámbito de Panamá sino de toda la región 
centroamericana. Partiendo de la ruta trazada por Zingonia Zingone, se cuenta 
ahora con una primera mirada a la génesis histórica, estado actual y rasgos que 
caracterizan a la minificción contemporánea en el istmo, de este modo deja 
las bases para futuras investigaciones que profundicen en el panorama de la 
minificción centroamericana.

73	 Valdés, El microrrelato panameño…, 101.
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Resumen 
En este trabajo se hace un análisis hermenéutico de 
la obra Constitución Social de Honduras de Ramón 
Rosa con el fin de revelar rasgos de la identidad hon-
dureña que subyacen en pensadores del siglo XIX en 
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primer acercamiento a la conformación de la identidad hondureña a partir 
de un análisis hermenéutico.

Palabras clave: identidad hondureña, antropología, moral, política, 
progreso

Abstract 
In this paper a hermeneutic analysis of the work Constitución Social de Hon-
duras by Ramón Rosa is made with the purpose of revealing features of the 
Honduran identity that underlie in thinkers of the XIX century in the context 
of the Liberal Reform. After introducing basic data on the author, the work 
and the historical period of its writing, the use of a hermeneutic instrument 
to analyze this text is presented and justified. This instrument divides the 
analysis into three thematic axes: anthropological, moral, and political; sub-
sequently, applying categories of analysis appropriate to the phenomenon of 
nationality in the key to modernity, the contents of the text are interpreted 
from the three thematic axes mentioned, in order to extract identity features 
from a philosophical vision. Thus, this article is presented as a first approach 
to the conformation of the Honduran identity from a hermeneutic analysis.

Keywords: Honduran identity, anthropology, morality, politics, progress

Introducción

Autores hondureños a través de sus producciones literarias han estado presen-
tes de forma latente en la conformación de lo que, actualmente, denominamos 
hondureñidad. Ramón Rosa es uno de estos prolíferos pensadores hacia donde 
se fija la mirada para buscar entre sus producciones literarias rasgos identita-
rios que nos permitan tomar conciencia del largo camino en que se ha forjado 
la hondureñidad. Así pues, en este trabajo se examina una de las obras más 
representativas de Ramón Rosa, Constitución Social de Honduras1; texto que, 
a través del uso de un instrumento hermenéutico, nos permite ubicar ciertas 
coordenadas identitarias pertinentes para nuestra sociedad actual.

En referencia al autor estudiado a través de esta obra, se sabe que Ramón 
Rosa Soto nace en Tegucigalpa en 1848. La condición económica de su fa-
milia le permite viajar a Guatemala, donde estudia leyes en la Universidad 

1	 Ramón Rosa, Escritos Selectos (Buenos Aires, Argentina: Ediciones Jackson, 1946), 9-30.
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de San Carlos Borromeo. En 1873, Justo Rufino Barrios inicia un plan 
reformador en este país y Ramón Rosa ocupa el puesto de ministro de 
Relaciones Exteriores y Educación. Posteriormente, en Honduras, duran-
te el gobierno de su primo Marco Aurelio Soto, se convierte en ministro 
general. Su formación intelectual y política se ve reflejada en sus obras 
principales: Importancia de la Instrucción Pública, Constitución Social de 
Honduras, Discurso en la apertura de la Universidad Central de Hondu-
ras, entre otras. Este prolijo escritor hondureño muere en 1893.2

La Constitución Social de Honduras es un escrito de 1880, que revela las 
preocupaciones de la sociedad de este país centroamericano a finales del 
siglo XIX. Se describen ciertas condiciones que llevan a una decadencia 
política y social, pero, a la vez, un espíritu ardoroso por conformar una 
nueva nación. La necesidad de encontrar un horizonte común de paz y 
progreso hacen que Ramón Rosa navegue en, lo que hoy se puede consi-
derar, fundamentos filosóficos desde posturas antropológicas, morales y 
políticas.

A la par de estas caracterizaciones de la obra Constitución Social de Hon-
duras, es valioso también ilustrar en lo básico el contexto histórico de su 
redacción, denominado Reforma Liberal, y que, siguiendo la pauta de re-
formas semejantes ocurridas en México, Guatemala, o el resto del ámbito 
latinoamericano, goza de notas originales en Honduras. De modo sucinto, 
se afirma que luego de los años que siguieron a la muerte de Francisco 
Morazán, signados por la anarquía y el desorden general, los pensado-
res positivistas más representativos del país, es decir, Marco Aurelio Soto, 
Ramón Rosa y Adolfo Zúñiga, concibieron la necesidad de establecer un 
poder definido y organizado, que consolidara la educación, la ciencia y la 
industria como elementos integradores de la unidad nacional, que hasta el 
momento no se había logrado. El modo concreto en que dichos objetivos 
se realizaron abarca hechos como:

[…] la concentración del poder por medio de la adopción del sistema presiden-
cialista de gobierno; la aparente independencia de otros poderes, que, por lo 
general, se mantendrán a la sombra del ejecutivo; el incremento de una clientela 
política como instrumento que garantiza la existencia de un Estado apoyado en 
el poder de ciertas familias y de algunos grupos de poder.3

2	 De Oyuela, Leticia, Ramón Rosa: Plenitudes y desengaños (Tegucigalpa, Honduras: Editorial Guaymuras, 2007).
3	 Gustavo Zelaya, El legado de la Reforma Liberal (Tegucigalpa, Honduras: Editorial Guaymuras, 2001), 18.
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De este modo, se observa una expresión particular del positivismo, que, 
informada por elementos del liberalismo clásico, se da en Honduras desde 
el aparato estatal, con notable incidencia en la vida local a partir del año 
1876, en que se inicia propiamente el período de la Reforma Liberal y que 
es el antecedente histórico más significativo para la redacción de la obra 
que se analizará en este artículo.

Como se ha mencionado, y para visualizar de un modo más general las ideas 
claves del texto Constitución Social de Honduras, a fin de que el lector pue-
da tener una panorámica global de lo que luego se reducirá a unidades de 
análisis, se puede resumir el contenido y sentido de este ensayo en lo si-
guiente: Ramón Rosa argumenta sobre el modo en que una población como 
la nacida en tierra hondureña puede constituirse en sociedad y nación, de tal 
manera que tenga conciencia cierta de las ideas que informan su conducta 
colectiva, y por eso mismo, sepa como conjunto social hacia dónde se diri-
ge en el derrotero histórico. Este derrotero de conceptos es conjugado con 
habilidad por Rosa desde distintas aristas y cómo a su manera lo abrevia la 
filósofa hondureña Irma Becerra en un lenguaje contemporáneo:

[…] ¿cómo unir la Ilustración Inteligente con la Ética para construir, crear y 
generar una sociedad nacional particular y una sociedad mundial universal que 
implique un destino armonioso de la Humanidad en su conjunto? Como vemos 
la genialidad de este pensamiento inicial de Ramón Rosa constituye una tesis 
de enorme vigencia actual y es una pregunta abierta a la Historia que aún no ha 
sido resuelta por la Humanidad en nuestros días.4

La interrogante propuesta por Rosa es cómo lograr que el tiempo histórico 
sea convertido en tiempo social favorable para la madurez humana de la 
hondureñidad, y a la vez, como también lo propone la autora citada ‒en la 
forma de juego dialéctico‒, cómo el tiempo social local puede evitar que-
dar marginado o rezagado, y, por el contrario, apuntalar un devenir dichoso 
para la Humanidad desde una evolución virtuosa en sus propios procesos 
internos como sociedad y como nación. Como puede comprenderse, el 
ensayo de Rosa es una especie de confluencia de lo local y lo global, que 
se da cita en la filosofía de la historia que cobija con simultaneidad esta 
dinámica de afectación de la conciencia humana en su doble pertenencia 
a un país específico, pero a la vez, a un conglomerado humano mundial.

4	 Irma Becerra. “Clásicos del pensamiento hondureño. Constitución Social de Honduras como pensamiento 
positivo de Ramón Rosa. Su vigencia actual” (conferencia magistral presentada en el Departamento de 
Filosofía de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, Tegucigalpa, Honduras, mayo 2020), 4.
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Ahora, con estos antecedentes generales de lo que el ensayo Constitución 
Social de Honduras invita a vislumbrar, es posible en este apartado in-
troductorio, dar una perspectiva elemental de los puntos de análisis que 
están por desplegarse, así: desde una lectura antropológica, se indaga 
en los rasgos humanos que nos constituyen propiamente como hondu-
reños, así como, el nexo del hondureño con su entorno natural y social. 
También, a partir de una dimensión moral, se hace una crítica profunda 
de malos hábitos que se arrastran desde la época colonial; y la confor-
mación de un ethos que se fundamente en acciones concretas que lleven 
al desarrollo de la vida humana en el contexto de la Reforma Liberal. 
Y, finalmente, se hace un diagnóstico político en el que se describen las 
principales dolencias sociales, contrastando con la exigencia de crear 
una nación grande y reconocida.

Seguidamente, se desarrolla lo previo en cuatro apartados: el primero, de-
dicado a la descripción y justificación del instrumento hermenéutico utili-
zado para el análisis textual; y, los otros tres, para abordar cada dimensión 
filosófica de interés (en su orden: la antropológica, la ética y la política), 
a fin de entresacar los rasgos identitarios de nacionalidad hondureña que 
informan al documento de análisis. Luego de estos apartados, se da paso a 
unas ideas conclusivas con lo más destacado de este recorrido.

Cruce de Dos Planos, metodología para análisis hermenéutico

Definido el protocolo formal de indagación del estudio titulado: “Rasgos iden-
titarios presentes en obras representativas del pensamiento filosófico de Ra-
món Rosa Soto y José Antonio López Gutiérrez en el contexto de la Reforma 
Liberal hondureña”, el equipo de investigación Fundamentos Filosóficos de 
la Identidad Nacional Hondureña (FFINH), se encontró con la situación de 
tener ya un concepto claro del problema a tratar, por lo mismo, unos objetivos 
definidos, así como la justificación y el marco teórico apropiado. Además, se 
tenía un compendio de textos seleccionados correspondiente a uno de los dos 
autores por explorar. Ahora bien, a nivel metodológico se estableció la línea 
hermenéutica como la dominante, sin embargo, no había una claridad exacta 
acerca de cómo se atendería la idea de:

[…] aproximar los planteamientos filosóficos presentes en los discursos mo-
rales, políticos y antropológicos de los hondureños Ramón Rosa y José Anto-
nio Gutiérrez para, a partir de ellos, establecer los rasgos de hondureñidad que 
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subyacen como denominador común durante el margen cronológico específico 
en el que esos dos escritores expresaron su pensamiento.5

Debido a ello, se decidió concentrar los esfuerzos siguientes a crear un 
recurso de análisis que permitiera practicar una mirada hermenéutica de 
los textos de los autores seleccionados, con lo cual se logró un enfoque 
de carácter netamente filosófico. Para llegar a la elaboración de lo que se 
entiende como un instrumento de análisis hermenéutico, se desarrolló un 
taller hermenéutico grupal, donde se dividieron funciones, cada integrante 
del equipo de investigación aportó datos y sugirió categorías apropiadas 
para edificar este constructo. De este modo, se partió de dos planos cate-
goriales diferentes, que, al entrecruzarse, permitieron deducir lo que debía 
tratar de buscarse en los textos de análisis, a través de una serie de subca-
tegorías focalizadas en torno a la identidad nacional hondureña.

Así, por una parte, se tienen las dos categorías propias del fenómeno 
moderno de la nacionalidad (la relación que se establece entre los que 
comparten una nacionalidad común y el modo en que habitan física y tem-
poralmente la realidad); dichas ideas, inspiradas en la propuesta teórica 
del pensador Benedict Anderson, que concibe a la nacionalidad como una 
“comunidad imaginada”6, resultan claves al señalar los rasgos clave que 
ayudan a definir un perfil identitario compartido para una sociedad o co-
munidad humana.

Por otra parte, se tienen los parámetros de análisis desde el ángulo filosó-
fico, entendidos como las dimensiones morales, política y antropológica, 
que conforman un segundo plano analítico. En este caso, estas dimensio-
nes, pensadas no de manera genérica, sino configuradas de acuerdo con 
la tendencia de pensamiento epocal, que en el caso de la Reforma Liberal 
hondureña corresponde al positivismo, conforman el complemento ade-
cuado al plano categorial previo, pues ayudan a entender cómo en los tex-
tos de análisis, al mencionar un rasgo identitario nacional, como lo puede 
ser el “sentimiento nacional”, este debe ser comprendido desde el paradig-
ma de fondo, que no era el liberalismo simplemente, sino la idea de alinear 
a los sujetos sociales en los ideales positivistas del momento, como lo 

5	 José Manuel Fajardo, Liana Muñoz, Edwin Rafael Romero, Angelo Antonio Moreno y David Javier Vi-
llalobos López, “Indagando los fundamentos filosóficos de la identidad nacional hondureña”, Revista Azur 
(enero-julio 2021): 170.

6	 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 23.
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fueron el orden y el progreso (incluso limitando la visión de libertad plena 
de cada individuo a condición de haber moldeado cabalmente las bases del 
cuerpo social donde el impulso emancipatorio podría tener lugar).

De esta manera, al tener, por un lado, las categorías propias que sirven para 
agrupar rasgos identitarios de nacionalidad, y por otro, las dimensiones 
filosóficas informadas de la visión positivista de la Reforma Liberal, se 
pudo construir al estilo de un plano cartesiano, un esquema analítico que 
permitió establecer una serie de subcategorías de análisis aplicables a los 
textos disponibles. Vale aclarar que, para el segundo autor que se visuali-
za en este estudio, de tendencia antipositivista, el instrumento de análisis 
elaborado debería rehacerse tomando en consideración esta variante en el 
ámbito de las dimensiones filosóficas de atención.

Las ventajas metodológicas de utilizar un instrumento de análisis como el 
descrito, es que se logra un mejor grado de objetividad y claridad a la hora 
de enfrentar los textos y tratar de descubrir su sentido hermenéutico, ya 
que el analista tiene un marco de referencia estandarizado, y no tiene más 
que atenerse a este a la hora de juzgar si un argumento o pensamiento del 
autor revisado corresponde o no a un rasgo identitario de valor filosófico.

A continuación, se presenta una tabla que resume de modo visual el re-
sultado del recorrido hasta ahora narrado, y que se titula “Instrumento de 
análisis hermenéutico”, donde en el eje vertical aparecen las categorías de-
finitorias de los rasgos identitarios de nacionalidad, y en el eje horizontal, 
las dimensiones filosóficas establecidas en el presente estudio.
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Cuadro 1. Instrumento de análisis hermenéutico
CATEGORÍAS CONSTITUTIVAS DE LOS “RASGOS IDENTITARIOS” 

DE NACIONALIDAD
COMUNIDAD DE 
CONNACIONALES

SITUACIÓN O LOCALIZACIÓN 
ESPACIO TEMPORAL DE 

CARÁCTER NACIONAL

D
IM

E
N

SI
O

N
E

S 
FI

L
O

SÓ
FI

C
A

S

A
N

T
R

O
PO

L
Ó

G
IC

A
 

(v
is

ió
n 

de
l s

er
 h

um
an

o) Consciencia compartida de evolución 
histórica y simbólica que estructura a la 
sociedad y a sus individuos (ruta: patos, 
mito y sistema de signos; estos últimos 
conforman las ciencias positivas).
Comunidad iluminada por el logos 
para relacionarse con el mundo y 
producir conocimiento útil y productivo 
en línea de bienestar social.

Visión acotada al aquí y al ahora de 
la realidad terrestre por negación al 
absoluto y a toda metafísica.
Poder humano ejercido sobre la 
naturaleza para la mejora material 
social.

É
T

IC
A

 (l
o 

m
or

al
)

Acción comunitaria normalizada por 
el conocimiento positivo: donde este 
conocimiento se gestiona educativamente 
mediante los parámetros de la ciencia, 
para forjar “hombres aptos” que 
privilegien lo público.
Colectividad activa: educada en 
coherencia con la acción que promociona 
las “grandes obras” (medios de 
comunicación, productividad de la 
industria y comercio), que cimentarán los 
hábitos de trabajo, orden y moralidad.
Cohesión social viva: nombrada como 
“unidad nacional”, “carácter nacional”, 
“sentimiento nacional”, “convicciones 
morales y principios republicanos” (que 
eluden la conexión de tipo religioso).

La acción material efectiva del 
ciudadano en el espacio físico propio 
(territorio) signada por un destino 
compartido: el progreso, manifestado 
de modo privilegiado en obras de 
educación e infraestructura.
El progreso nacional como una 
constante temporal que es directamente 
proporcional al crecimiento en 
conocimientos empíricos, de rigor 
científico, que avancen hacia un manejo 
paulatino de los datos pasados y 
presentes, para dominio del futuro.

PO
L

ÍT
IC

A
 (l

o 
po

lít
ic

o)

Comunidad política organizada en 
torno a una institucionalidad, que, 
guiada por la ciencia positiva, educa 
en los valores esenciales de la vida 
republicana.
Comunidad política que comparte 
una concepción común de progreso 
nacional, como conjunto de personas 
iguales ante la ley que colaboran para 
el desarrollo económico y social de la 
nación.
Comunidad política soberana con 
sentido de independencia con respecto al 
resto de naciones centroamericanas.

Estado que protege la soberanía 
territorial y que maneja independencia 
política en el marco de las relaciones 
internacionales en favor de los intereses 
de la propia nación.
Estado que procura un constante 
fomento del orden social hondureño y 
que aspira a sostener una condición de 
paz duradera.

Fuente: elaboración del equipo FFINH.
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Como se puede apreciar, en el entrecruzamiento de ambos ejes, se tienen 
las subcategorías de interés, destacan sus términos clave en negrita y se de-
fine su significado para guiar el análisis respectivo. De esta manera, tanto 
la dimensión ética como la dimensión política cuentan con cinco subcate-
gorías y la dimensión antropológica con cuatro.

Gracias a esta guía analítica ha sido posible ingresar filosóficamente al 
ensayo de Ramón Rosa, y descubrir dentro de su decurso una serie de ele-
mentos argumentales que pueden concebirse como su modo particular de 
conceptualizar la identidad nacional hondureña para el momento histórico 
en que le tocó vivir.

En los análisis que vienen a continuación, el equipo de investigación ha 
tomado como referencia la tabla analítica previa, y ha logrado descubrir 
los acentos que el pensador hondureño perfilaba como claves para cons-
truir un futuro nacional sobre la base de una visión humana marcada por el 
positivismo y con una deriva ético política cónsona con dicho ideal.

Se concluye esta explicación de la temática metodológica aclarando que el 
instrumento confeccionado está en fase de prueba, y la idea es proseguir 
experimentando su utilidad para análisis de texto futuros. De este modo, 
y en la medida de lo posible, se seguirá aprovechando y se modificará, de 
acuerdo con sus posibilidades y virtualidades heurísticas.

A continuación, y siguiendo el orden de dimensiones filosóficas ya es-
tablecidas en la tabla presentada, se expondrán los tres análisis que es-
tán propuestos para el texto Constitución Social de Honduras, es decir: 
el antropológico, el ético y el político.

Conciencia nacional iluminada desde el logos para un aquí y ahora 
socialmente dichoso

El análisis que se puede hacer de los textos de Ramón Rosa, así como de 
muchos otros pensadores de su época, puede ser muy variado y, por tan-
to, enriquecedor en muchos sentidos tanto para entender el contexto en el 
que fueron escritos, como para analizar que, afortunada o lastimosamente, 
algunas de las situaciones descritas –en su mayoría– siguen siendo las mis-
mas, lo cual fortalece o reafirma las ideas de identidad nacional que, en 
este caso, Rosa expuso en el texto Constitución Social de Honduras. Ahora 
bien, hacemos énfasis en su época por el conjunto de procesos, hechos 
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sociales y políticos que determinaron su pensamiento y visión respecto a 
la nación hondureña, signados por la Reforma Liberal de la que él fue un 
adalid en el país centroamericano, y que a continuación se revelarán desde 
la perspectiva antropológica.

En el caso del análisis antropológico, nos encontramos con cuatro subca-
tegorías que iremos exponiendo y que nos ayudarán a entender el porqué 
hablar de una “Conciencia nacional iluminada desde el logos para un aquí 
y ahora socialmente dichoso”. De esta forma, comenzaremos con la pri-
mera subcategoría que se pudo identificar en el texto, esta es la de una 
Consciencia compartida de evolución histórica y simbólica, que pertenece 
a la categoría de Comunidad de connacionales, y que hace referencia a 
aquella conciencia que surge y persiste debido a diferentes factores, los 
cuales como tales llegan a estructurar y guiar a la sociedad y sus indivi-
duos. Esto se debe a que: “Todas las naciones tienen su época de dolorosos 
ensayos, y sus días de amargas pruebas; […] qué de veces los grandes 
infortunios públicos son los que determinan a las sociedades a volver so-
bre sus pasos…”7. Y estas amargas pruebas, según Rosa, nos llevan a que 
como sociedad nuestra conciencia evolucione hacia un orden que significa 
un bien para la nación, pero que únicamente se logrará encaminando dicha 
evolución con las ciencias positivas, pues precisamente el pensamiento de 
Rosa giraba en torno a esta corriente.

Entendiendo lo anterior, podemos dar paso a la siguiente subcategoría, 
también enmarcada en la categoría de Comunidad de connacionales, re-
lativa al predominio de un logos científico, que permitiría producir el co-
nocimiento útil para el bienestar social y humano de los hondureños; esta 
es la subcategoría de una Comunidad iluminada por el logos. Aquí, Rosa 
nos expone su optimismo respecto a cómo una agrupación política, que 
podríamos afirmar como referida a quienes pertenecerían al partido pro-
gresista, como él lo denominaba, y que solo estaría conformado por aque-
llos que supieran y pudieran velar por el bienestar del país. Estos mismos 
serían capaces de implantar el conjunto de ideas, la verdad, o el logos, 
a cada uno de los individuos para así tener una mejor sociedad o tal vez 
no mejor, pero sí con una identidad definida. Y que, aunque serían ideas 
impuestas, serían, como dice Rosa: “[…] ideas políticas que, en nuestro 
pobre concepto, pueden contribuir más eficazmente a labrar el bienestar y 

7	 Rosa, Escritos Selectos, 11.
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el buen nombre de Honduras”8. Ahora bien, esto nos plantea un problema 
y una gran interrogante, pues, ¿qué sucede cuando la agrupación política 
no vela por el bienestar humano? En este caso, ocurre que las ideas que 
nos implantan no son adecuadas, y en lugar de forjar nuestra identidad 
nacional, la debilitan.

Entonces, podríamos decir que tal vez Rosa nos estaba exponiendo una 
visión fatalista de los rasgos identitarios de la sociedad hondureña, pues, 
estos llegarían a conformarse si y solo si se seguía el camino de las cien-
cias positivas, lo cual, como se pudo haber predicho desde ese momento, 
no iba a suceder en su totalidad; los ideales de Rosa y de la Reforma Li-
beral fueron mucho para una sociedad que desde sus inicios se encontraba 
quebrantada. Pero, principalmente, esto se ha dado porque las agrupacio-
nes políticas nunca se han preocupado realmente por el bienestar humano 
del país en su totalidad, sino que estas ideas que nos imponen son aquellas 
que están nubladas por los intereses personales de cada uno de los que ha 
tenido la oportunidad de mejorar la situación de los hondureños. Esto lo 
podemos ver muy claro en el libro 100 años de corrupción e impunidad en 
Honduras, desde una percepción ciudadana, en donde, con ilustraciones 
de Allan McDonald, el Consejo Nacional Anticorrupción nos muestra 100 
de los casos más relevantes de corrupción que se han dado desde el año 
1867 hasta el 2016; tal como afirman: “Verdad o mentira el cuento se sigue 
repitiendo, más aún en estos tiempos aciagos de jefes equívocos”9. Casos 
que demuestran lo que ocurre con las agrupaciones políticas que, extravia-
dos por sus intereses personales, han regido nuestro país por más de una 
centuria, y como se menciona, el cuento se sigue repitiendo, lo cual nos 
facilita la respuesta al porqué de una identidad hondureña tan fragmentada.

De esta forma, podríamos hablar respecto a la siguiente subcategoría en-
contrada en el texto: Una visión acotada al aquí y ahora de la realidad 
terrestre, donde se ingresa en la categoría de situación espacio temporal 
de carácter nacional. Rosa expresa cómo debemos de negar todo aquello 
que se aleje de nuestro contexto, pues en la mayoría de las situaciones 
nos extravía de lo que realmente debe de importarnos. Por ejemplo, pode-
mos hablar del desvío al que se refiere cuando empezamos a fijar nuestra 

8	 Rosa, Escritos Selectos, 11.
9	 Consejo Nacional Anticorrupción, 100 años de corrupción e impunidad en Honduras, desde una percep-

ción ciudadana (Tegucigalpa, Honduras: Publigráficas, 2017), 5.
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atención en las políticas, filosofías, leyes o planes que se implementan 
en otros países para solventar una situación y pensamos que esas mismas 
soluciones funcionarían en Honduras. Lo expresaba así: “[…] démonos 
cuenta de nuestra propia situación, de nuestras apremiantes necesidades, 
y de nuestras aspiraciones legítimas, para tener conciencia de lo que de-
bemos proponernos, y de lo que debemos hacer para que el orden reine 
en nuestra sociedad…”10. Esto lo explica principalmente en relación con 
lo que ocurría en países vecinos con los que hemos pasado situaciones 
críticas muy similares, tales como El Salvador, Nicaragua, Guatemala; sin 
embargo, él reafirma la necesidad de evitarlas, pues los contextos de cada 
país son diferentes, al igual que el bienestar humano, entonces lo que de-
bemos de hacer es “situarnos en nuestra propia situación” porque solo así 
podremos encontrar las soluciones correctas.

Darnos cuenta de nuestra propia situación humana como habitantes de 
un país tendría que hacer evolucionar nuestra conciencia, que es lo que 
Rosa mencionaba en la primera subcategoría, pues veríamos realmente las 
circunstancias críticas por las que pasamos, escenarios que en palabras 
de Karl Jaspers serían situaciones límites, en donde el pensador alemán 
afirma que: “Las situaciones límites ‒la muerte, el acaso, la culpa y la des-
confianza que despierta el mundo‒ me enseñan lo que es fracasar […] La 
forma en que experimenta su fracaso es lo que determina en qué acabará 
el hombre”.11 Y esto no solo nos serviría para entender que el pensamiento 
de Rosa implicaba algo muy profundo, lleno de esperanza para los hondu-
reños; pero él mismo quedó decepcionado porque no veía que el pueblo 
reaccionara ante el fracaso que lo rodeaba y lo determinaba, mismo hábito 
que se ha venido arrastrando hasta nuestros días.

Y, para finalizar, siempre en el encuadre espacio temporal nacional, tene-
mos la última subcategoría de análisis antropológico, esta es la del Poder 
humano ejercido sobre la naturaleza, concentrada en tres puntos: primero, 
Rosa afirma que el predominio de las ideas que van encaminadas a un mejo-
ramiento de la sociedad, para ser exitosas, deben de enfocarse en dominar la 
naturaleza social en la que se encuentran los pueblos, es decir, saber cómo 
se comportan las personas en sociedad; segundo, las ideas deben apuntar a 

10	 Rosa, Escritos Selectos, 12.
11	 Karl Jaspers, La Filosofía desde el punto de vista de la existencia (Argentina: Fondo de Cultura Económica, 

1978), 19-20.
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dejar atrás las costumbres con impurezas que incluyen un apego a la natura-
leza cultural y ambiental, y que por ende no permiten el progreso positivista, 
pues obviamente lo que Rosa creía mejor para la sociedad implicaba muchos 
cambios que iban en contra de lo que se pensaba en ese tiempo; y, tercero, el 
dominio de la naturaleza personal, que implica el enfoque en el desarrollo 
de las cualidades y aptitudes de cada uno de los ciudadanos que forman parte 
del conglomerado social, y así poder aprovechar dichas ventajas individua-
les para un bien mayor, que sería el bienestar humano colectivo. Un frag-
mento decidor e ilustrativo de lo anterior en la lógica de un empoderamiento 
que transcurre entre el pasado, presente y futuro:

Para colocarse en las cimas de la cultura social y de la verdadera libertad, se 
necesita subir lenta y penosamente, apoyándose en el terreno que se deja atrás, 
y fija la vista en la altura a donde se pretende llegar. Nuestro partido progresista 
debe, pues, como el caminante que lo abruman los tropiezos de la jornada, pero 
que lo alienta la fe en su término, volver la vista al pasado, resignarse a los pe-
nosos obstáculos que le opone, y fijar la vista, lleno de fe y de esperanza, en un 
porvenir mejor, que es el término de la jornada.12

Ahora bien, ¿es pertinente relacionar esta última subcategoría con la pre-
via, centrada en una visión acotada al aquí y al ahora? La respuesta es 
afirmativa, pues tenemos que fijar la atención y concentrarnos en nuestro 
estado y comportamiento humano, las costumbres y tradiciones que como 
sociedad compartimos, porque solo así, según Rosa, podríamos encami-
narnos a un dominio de los elementos clave que conduzcan a un bienestar 
humano en Honduras. Entonces, como tales, todas las subcategorías están 
relacionadas entre sí y lo que pretendía Rosa era mostrar la situación tal 
como él la veía, pesimista en ciertos aspectos y optimista en otros, pero 
consciente de esta; por eso, a partir de ahí postuló todas las ideas que se 
han mencionado, con lo cual constituyó un concepto del ser humano que 
consideró pertinente para la nación hondureña.

Conducta ética para la hondureñidad con el progreso como destino compartido

Dentro de las consideraciones éticas que los alcances de esta investigación 
nos posibilitan, debemos aclarar que estas guardan una estrecha relación 
con el eje político. Por lo tanto, las reflexiones y consideraciones expuestas 
aquí deberán distinguirse entre los enfoques ético-políticos.

12	 Rosa, Escritos Selectos, 21.
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Dentro de la primera categoría de Comunidad de connacionales, tendre-
mos tres subcategorías que nos ayudarán a identificar los rasgos éticos que 
Rosa pretendía promover en el contexto de la Reforma Liberal. La primera 
subcategoría ha sido titulada como Acción comunitaria normalizada por 
el conocimiento positivo. En cuanto a este aspecto, encontramos que Rosa 
hace referencia a una madurez social ausente en el pueblo hondureño; sin 
embargo, necesaria para alcanzar el orden y el progreso que prometía el 
proyecto positivista. La manifestación de esta madurez se caracteriza por 
una armonía social. No es difícil entender por qué Rosa le atribuye tanto 
valor a una armonía social, considerando lo que él sufrió junto a los demás 
políticos y la población centroamericana en los intentos de constituir pro-
piamente las naciones de la región.

Dado que las turbulencias de la época nublaron el horizonte político, lo que 
imposibilitó la creación de proyectos organizativos del poder a largo plazo, la 
unión de los pueblos en un sentimiento común era imprescindible y Rosa era 
consciente de ello:

[…] los pueblos que llegan a la madurez, o que felizmente, en condiciones 
normales, han ilustrado su inteligencia y moralizado su espíritu, se dan cuenta 
exacta de las ideas que regulan su conducta, aseguran el cumplimiento armóni-
co de su destino, saben a dónde van […] ¡feliz y bendito imperio que mantiene 
la armonía social, que imparten los beneficios de la justicia, que difunde las 
luces de la ciencia y que forma el admirable concierto de la civilización”.13

Rosa consideraba, por tanto, que se debe aspirar como un rasgo identitario 
a esta madurez social. Ello implica una consciencia moral forjada por la 
ciencia positiva.

Como se mencionaba anteriormente, hay un estrecho vínculo entre lo ético 
y lo político en el discurso de Rosa. En Constitución Social de Honduras, 
Rosa nos dice que “la política no es una abstracción, es una ciencia positi-
va; y los partidos políticos deben ser organismos encargados de atender sus 
enseñanzas y llevar a cabo sus prácticas conclusiones”14. En este sentido, 
Rosa nos habla también de un perfeccionamiento moral y político necesa-
rio, alcanzable solo a través de la ciencia positiva. También asevera en las 
últimas páginas de este texto que cada principio y regla de conducta que ha 
expresado “tienen su fundamento en nuestro modo de ser social y, a la vez, 

13	 Rosa, Escritos Selectos, 9-10.
14	 Rosa, Escritos Selectos, 20.
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satisfacen a las capitales necesidades del país; a saber: moralidad política, 
orden y progreso”15. La ideología positivista en su discurso es evidente. 
Los valores de orden y progreso se traducen en una armonía social que 
puede conducir a la comunidad de connacionales a alcanzar el proyecto 
político que más les beneficie, según esta lógica.

La segunda subcategoría hace referencia a la Colectividad activa que cimen-
tará los hábitos de trabajo, orden y moralidad. De nuevo, Rosa encuentra en 
un sistema político la posibilidad de independizar las actividades que en su 
momento necesitaban de la acción interventora del Estado. Estas eran acti-
vidades que giraban alrededor del factor económico y tendrían como motor 
el trabajo y la educación de hondureñas y hondureños. De este modo, se les 
introduciría a un camino que los llevaría al bien. Rosa reconoce que aún 
estos “agentes principales de la civilización”16 no gozaban de la madurez 
necesaria para la emancipación del Estado. También consideraba que acti-
vidades como la agricultura, el comercio, las ciencias, artes y oficios debían 
constituirse por sí solos en verdaderas actividades sociales.17

Aunado a ello, proponía la creación de un partido progresista que, al llegar 
al poder, creara un sistema político que condujera al orden y cimentara la 
confianza pública18 para poder afianzar ese sentir de unidad y cohesión en un 
pueblo que carecía de instituciones y representaciones simbólicas para forjar 
ese sentido de unidad y pertenencia que las naciones generan, usualmente. 
Recurre al patriotismo como recurso persuasivo para seguir un camino que 
conduzca al bien y mantenerse en él. “Cuando en política se halla un camino 
que conduce al bien, no es cuerdo ni patriótico hacerse a un lado, o retroce-
der; debe seguirse adelante con valor y resolución”19. De modo visible, Rosa 
hace referencia aquí a un camino que conduce al bien, pero lo que no es evi-
dente es a qué se refiere por bien. Podríamos hacer la sana presunción de que 
por bien se refiere a los ideales del positivismo: orden y progreso. Lo que 
nos debemos cuestionar es: ¿orden y progreso para quiénes? En su intento de 
forjar una identidad nacional para un pueblo de diversas raíces étnicas, Rosa 
consideraba que el mejor camino para alcanzar un sentimiento común en el 

15	 Rosa, Escritos Selectos, 25.
16	 Rosa, Escritos Selectos, 16.
17	 Rosa, Escritos Selectos, 16.
18	 Rosa, Escritos Selectos, 19.
19	 Rosa, Escritos Selectos, 29.
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pueblo era la modernización del Estado y la «civilización», consecuencias 
de un positivismo aplicado en la zona.

El intento de la identidad nacional que Rosa tenía en mente, en últimas 
instancias, era una tentativa por crear una Cohesión social viva. Esta es 
la tercera y última subcategoría dentro de la categoría de Comunidad de 
connacionales. En Constitución Social de Honduras hemos logrado iden-
tificar la presencia de una noción de unidad nacional que gira en torno a las 
ideas del positivismo al que Rosa se suscribió. Ligadas a las ideas de orden 
y progreso, impera constantemente un ideal de patriotismo y se recalca la 
ausencia de este ideal nacionalista en la población local. Claro está, para 
Rosa la posibilidad de alcanzar la aplicación de estas ideas del positivismo 
estaba condicionada por hacer imperar esta actitud patriótica con el fin de 
no caer en individualismos ni exclusiones partidarias o ideológicas.

El patriotismo es uno de los valores centrales, al menos en este discurso, 
que Rosa prescribe para la creación de la identidad nacional hondureña, 
mediante las subcategorías que hemos venido analizando. Esto es evidente 
cuando dice que, para que las ideas del positivismo sean aplicables en la 
nación, se requiere de:

[…] un grado muy alto de desarrollo en todos los elementos constitutivos de 
la civilización de su país y muy nobles y grandes sentimientos de patriotismo 
ante los cuales se acalle la voz de las pasiones y se amortigüe la influencia de 
intereses personales, de secta y de partido.20

Esos grandes sentimientos de patriotismo son los que llaman a la identifi-
cación con la madre patria. Esto recuerda al enlace afectivo al que Ramón 
Romero hace alusión al momento de identificarse con un objeto. Romero 
parte de las teorías psicoanalistas que sostienen que la identificación con 
un objeto, cualquiera que sea este, debe tener como fundamento un enlace 
afectivo para que la identificación sea efectiva.21 Puede ser que mediante 
este fuerte sentimiento de patriotismo se pudo haber establecido un enlace 
afectivo para la identificación con la nación. Sin embargo, es cuestionable 
si esto realmente sucedió como Rosa lo indicó.

20	 Rosa, Escritos Selectos, 14.
21	 Ramón Romero, “Identidad nacional en Honduras: una reflexión filosófica”, en Antología del pensamiento 

hondureño contemporáneo, ed. Ramón Romero (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO, 2019).
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Las otras dos subcategorías están debajo de la categoría de Situación espacio 
temporal de carácter nacional. La primera subcategoría hace referencia a la 
Acción material signada por un destino compartido: el progreso. En este 
caso, el progreso es la gran promesa del positivismo. Dentro de esta subca-
tegoría vemos de nuevo la sintonía con el aspecto político analizado, pues 
la acción material se ve marcada por ideas que puedan conducir al mayor 
beneficio de la sociedad hondureña en general. Rosa acentúa el hecho de que 
las ideas no se implementarán en la sociedad sin esfuerzo, sino que se re-
quiere de hábitos de orden y de trabajo en todas las clases sociales. Además, 
nuevamente vemos que aceptar estas ideas es para Rosa un deber patriótico 
para poder encaminarse al progreso como destino compartido.

Siempre siguiendo la línea de pensamiento positivista, Rosa propone el 
progreso como un destino que la Comunidad de connacionales debe com-
partir. Afirma que “las ideas que sostenemos tienen en su abono la evi-
dencia de los hechos; ya que ellas y sólo ellas tienen razón de ser para 
convertirse en verdadero sistema, deber de patriotismo es aceptarlas con 
franqueza y servirlas con lealtad”22. De nuevo, el sentimiento de identifi-
cación giraba en torno a la creación de un patriotismo sólido, o al menos 
Rosa recurría a él en su discurso. La última subcategoría hace referencia 
al Progreso como constante temporal para el dominio del futuro. Sin em-
bargo, de nuevo debemos hacer hincapié en el cuestionamiento a este pro-
greso que la ciencia generalmente lleva siempre como promesa de mejoría.

Lo que no podemos cuestionar es que la nación de la cual Rosa hablaba reque-
ría el progreso en beneficio de la población. Al enumerar las muchas necesida-
des del país, de esta Comunidad de connacionales, Rosa revela lo que aún falta 
por hacer. Habla de cómo debe ser el partido progresista, en el cual encuentra 
la solución a todos los problemas. Sin embargo, es consciente del carácter 
temporal de esta solución, pues menciona que el partido progresista que se 
necesitaba en aquel entonces no iba a ser necesitado años adelante. Rosa dice:

[…] mas en medio de tan triste realidad, nos consuela la fe en el progreso de 
nuestro país; la esperanza de que llegará un día en que algunas de las ideas que 
hoy preconizamos como buenas, como necesarias, serán ya inconvenientes y 
hasta retrógradas; porque Honduras se habrá moralizado, se habrá ilustrado, se 
habrá enriquecido…23

22	 Rosa, Escritos Selectos, 28-29.
23	 Rosa, Escritos Selectos, 30.
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Esta cita muestra la conciencia de Rosa sobre su posicionamiento espacio 
temporal. Reconoce incluso que las ideas que él tanto aprecia y valora como 
buenas, serán algún día ideas que no aportarán al bien de la sociedad hondu-
reña. Con esto concluye el análisis ético, que como se dijo al inicio, conecta 
de manera enfática con el siguiente apartado dedicado al análisis de los rasgos 
identitarios desde la perspectiva política en el texto de pensador hondureño.

Institucionalidad política soberana en un territorio con paz duradera

En el pensamiento de Ramón Rosa se manifiesta un análisis crítico en tor-
no a la dimensión política de la realidad de Honduras como Estado nación 
en vías de conformarse. A su vez, en esta reflexión se pueden identificar 
una gran variedad de rasgos identitarios que definen, caracterizan y valo-
ran al ser hondureño y su hondureñidad. Desde este enfoque, uno de los 
elementos principales que propone Ramón Rosa en su obra Constitución 
Social de Honduras, consiste en evidenciar la importancia de construir al 
Estado de Honduras como parte de una institucionalidad ordenada.

De esta forma, y con base en el posicionamiento teórico del autor como po-
sitivista, el constructo de la identidad nacional hondureña se sustenta en un 
sistema ordenado; organizado en instituciones políticas dentro de las cuales 
el Estado debe ser la máxima representación. Este rasgo es fundamental, 
como parte de las subcategorías de Comunidad connacional que forman par-
te del instrumento hermenéutico desarrollado y aplicado en la investigación, 
donde la primera subcategoría a explorar es la de: Comunidad política orga-
nizada en torno a una institucionalidad.

La dignidad de la mayoría honrada y sensata de nuestro país, y sus más vitales 
intereses, exigen la organización de una agrupación política, disciplinada, suje-
ta a principios y reglas de conducta bien definidos, y poseedora de una fórmula 
que, en síntesis, represente un sistema, un conjunto armónico de principios, 
de propósitos y de aspiraciones que se afirmen en un juicio exacto sobre […] 
nuestra constitución social; y que a la vez tengan siempre, como fin primordial, 
el mayor orden posible, el mayor progreso posible, y la mayor aproximación 
posible al ideal de la verdadera República […]24

Se evidencia un intento de homogenización teórica a partir del desarrollo de 
intereses representativos que regulen el pensamiento de las y los hondure-
ños; generen y consoliden una conciencia social; y ordenen el accionar de 

24	 Rosa, Escritos Selectos, 12.
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los ciudadanos con base en ideales científicos y políticos bien establecidos. 
Este ideal identitario se presenta como un deber ser, de aquello a lo que la 
sociedad hondureña debe aspirar.

No obstante, a criterio de Rosa, la institucionalidad hondureña se encuen-
tra en estado de precariedad, de ahí la importancia de organizar a Honduras 
en un sistema institucional sólido donde el Estado-nación se sustente en la 
ciencia como conocimiento legítimo de progreso. La ciencia representa el 
logos que la sociedad hondureña necesita para ordenarse, ya que esta se 
encuentra regida por la doxa u opinión que propicia la desestabilización y 
el conocimiento ilegítimo:

La aplicación de esas ideas requiere muy arraigados hábitos de orden y de tra-
bajo en una sociedad, una educación completa, moral, intelectual y política 
en todas las clases sociales; una conciencia pública bien ilustrada por el co-
nocimiento del derecho y del deber […] Desgraciadamente, lejos y muy lejos 
estamos de tener esas condiciones sociales y políticas.25

Siguiendo este ideal, la política debe basarse en la ciencia, al ser esta el ba-
samento fundamental de la evolución de las naciones, y debe ser solo una 
esfera de la realidad, mas no toda. Se evidencia que, para el autor, Honduras 
como nación joven representa un conglomerado social ignorante e incipien-
te, al no regirse por la ciencia sino por las pasiones. En este sentido, lo co-
mún que se comparte es la ausencia de una idea sólida de progreso nacional 
y la política es nefasta al no basarse en la ciencia como ideal supremo.

Con respecto a la subcategoría de Comunidad política que comparte una 
concepción común de progreso nacional, Ramón Rosa concibe la necesi-
dad de entender el quehacer político hondureño a partir de la creación de 
una comunidad política hegemónica, la cual estará direccionada hacia tres 
elementos fundamentales: ciencia, orden y progreso. De esta manera, el 
Estado nación de Honduras debe redireccionar su pasado colonial hacia 
lo que implica una independencia y libertad sustentada en la moralidad, la 
educación y el bien social en general.

Reconozcamos nuestro punto de partida, que es el pasado con sus costumbres 
coloniales, con sus hábitos de holganza, con sus preocupaciones, con su espíritu 
anárquico, y con sus vicios e impurezas; pero no apartemos los ojos, ni por un 
momento, del fin de nuestro penoso camino; porque allí existen la moralidad, 

25	 Rosa, Escritos Selectos, 14-15.
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los frutos del trabajo, la ilustración, el espíritu de concordia, todas las bellezas 
del bien social en sus gloriosas manifestaciones.26

Es importante señalar que, desde esta concepción identitaria positivista, se 
eliminan las diversas formas de apropiación de la identidad hondureña, la 
cual no es homogénea y tiene una gran variedad de etnias y grupos mino-
ritarios, lo que implica a su vez una variedad simbólica en el registro de lo 
que significa ser hondureñas y hondureños.

En las subcategorías espacio-temporales de nacionalidad se puede iden-
tificar la importancia para el autor de un Estado que proteja la soberanía 
territorial: “No intervenir en los asuntos domésticos de los países veci-
nos, ni consentir, cualquiera que sea la situación, intervenciones en los 
propios”27. Hay una interrelación entre la identidad y un principio de no 
intervención donde las fronteras territoriales se establecen como límite 
simbólico de conformación de criterios identitarios unificados. A la vez, 
y como ha quedado respaldado en el conjunto de citas previas, el Estado 
debe fomentar constantemente el orden social en vista a sostener una paz 
duradera. Así, el tiempo y espacio político nacional se compenetra y hace 
conjunción con la comunidad política connacional.

No obstante, en el análisis de Ramón Rosa también se manifiesta la cons-
trucción de la identidad nacional hondureña a través de la otredad, de la 
mirada del otro. Ello alude a la tercera de las subcategorías de la categoría 
Comunidad connacional, es decir, Comunidad política soberana. Por lo que 
Honduras como Estado nación debe tener un posicionamiento legítimo fren-
te al resto de naciones, con lo cual se teje una especie de dicotomía entre la 
autonomía nacional y la legitimidad internacional: ¿qué tiene preminencia: 
lo que somos o lo que nos dicen que somos?:

[…] nuestro designio es únicamente apuntar un hecho para asentar una tesis que 
nos proponemos desarrollar con el interés patriótico de llevar a la conciencia 
pública las ideas políticas que, en nuestro pobre concepto, pueden contribuir 
más eficazmente a labrar el bienestar y el buen nombre de Honduras”.28

Para Rosa, Honduras se diferencia del resto de Repúblicas de Centroamé-
rica, las cuales han logrado de una u otra forma constituirse como tales. No 
obstante, el autor concibe que la reconfiguración de Honduras como nación 

26	 Rosa, Escritos Selectos, 21.
27	 Rosa, Escritos Selectos, 25.
28	 Rosa, Escritos Selectos, 11.
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es posible, así como el alcance de los ideales de progreso que propone. Lo 
interesante a destacar es que, si bien Honduras es un país independiente, 
no ha logrado desarrollar un sentido de pertenencia para sí y los suyos.

Conclusión

Después de aplicar el instrumento hermenéutico a la obra Constitución So-
cial de Honduras de Ramón Rosa, utilizando categorías de análisis corres-
pondientes al fenómeno de la nacionalidad desde el contexto cultural de la 
modernidad, es plausible afirmar que, desde una interpretación antropo-
lógica, se presenta a la sociedad hondureña en una etapa de ensayo y error 
que permite avanzar en la percepción consciente de quiénes somos desde 
esta identidad cultural. Para vivir esta dinámica de autodescubrimiento, es 
necesario considerarse como un proyecto de transformación de sí a través 
de un tronco común de ideas y símbolos. En consecuencia, desde la pers-
pectiva de Rosa se considera que el ser humano es sujeto de la historia, 
por ende, hace a un lado todas las elucubraciones metafísicas y recurre al 
conocimiento positivo como medio para transformar su entorno a través 
del cambio en sus modos, actitudes y hábitos.

Asimismo, desde una visión moral o ética, se concluye que para alcanzar un 
ideal de nación es necesario cambiar el quehacer de políticos de turno, que 
no piensan en un proyecto a largo plazo orientado al bien común. Además, 
en Rosa hay una preocupación por consolidar un pueblo fuerte que observe 
la justicia y el derecho como una necesidad vital y no por simple cumpli-
miento. Por otra parte, establece que el trabajo es una expresión de quienes 
somos; la transformación hacia hábitos de laboriosidad debe configurar el 
carácter individual y el ethos social del pueblo. Todo esto bajo el principio 
del orden, que conlleva un progreso compartido.

Y terminando los análisis, a partir de la dimensión política se concluye 
que la conformación de una nación-estado hegemónico está configurada a 
partir del conocimiento científico; la necesidad de formar una comunidad 
política sólida es precedida por la imperiosa necesidad de la educación. 
Rosa reconoce que, si bien es cierto, hay divergencias étnicas, sociales, 
económicas en el pueblo hondureño, él aspira a que todo ello esté unido 
por las normas mínimas de bienestar. Igualmente, parte del principio de no 
intervención en los asuntos propios de las demás naciones, así como la ur-
gencia de crear constructivamente una imagen de Honduras como nación a 
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partir del aumento de consciencia personal y colectiva, que es equivalente 
al sano juicio que debe privar en la autopercepción de los habitantes res-
pecto a sí mismos y respecto a cómo los identifican los demás.

Y, como conclusión general de este intento de análisis filosófico, es posible 
pensar que las interrogantes planteadas por Rosa a través del ensayo Cons-
titución Social de Honduras, pueden sostenerse para la actualidad nacio-
nal hondureña, ya que varias de las falencias que él dictaminaba a finales 
del siglo XIX siguen evidenciándose en la vida local, particularmente en 
la esfera política y moral. De este modo, es notoria la deuda de madurez 
social que padece el conjunto de la sociedad y nación hondureña luego de 
casi siglo y medio de haberse escrito este diagnóstico epocal e identitario 
por parte de Rosa. Ello invita a reflexionar en cuáles son los lastres que 
impiden arrancar con una variación radical del propio tiempo histórico, 
para que se convierta en tiempo social provechoso para la generalidad de 
la población hondureña.

Recolocar estos juicios en el ámbito de un circuito más amplio, por ejem-
plo, de la región centroamericana, del conjunto latinoamericano, o en el 
orden mundial (con el apelativo de Humanidad, como lo propone Irma 
Becerra 2020), implica concentrarse para imaginar metodologías de in-
vestigación que puedan ser respetuosas de lo que acontece en los distintos 
entornos culturales humanos, pero que puedan certificar cómo el divor-
cio entre el pensamiento ilustrado y la ética es un escenario recurrente en 
la contemporaneidad. Esto mantiene viva la inquietud de Rosa, la cual 
fue alcanzar una ruta de íntegro desarrollo humano como colectividad.
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Resumen 
El artículo reconstruye los intereses lectores y de ins-
trucción obrera, y también los textos escritos por los 
obreros y obreras a través de Hoja Obrera, periódico 
de publicación semanal, el cual pertenecía a la Socie-
dad de Trabajadores, en el período comprendido entre 
1909 y 1912. De tal manera, que detalla cuáles fueron 
los escritores y escritoras leídos, qué textos leyeron, 
cuáles fueron sus preocupaciones por la instrucción 
obrera y la lectura, así como quiénes escribían y so-
bre qué escribían. La metodología se basó en la pro-
fundización de Hoja Obrera, entre el 17 de octubre 
de 1909 y el 8 de abril de 1912, con un total de 94 
ejemplares analizados. Se concluye tres aspectos fun-
damentales: primero, la importancia brindada por los 
obreros y obreras a la instrucción y a la lectura como 
medio para fomentar su formación intelectual y poder 
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comprender las condiciones sociales y culturales de la sociedad costarricen-
se; segundo, la influencia de escritores como Émile Zola, Joaquín Dicenta, 
Victor Hugo, Lev Tolstói, Félix Matos Bernier, entre otros, en el entendi-
miento de las relaciones humanas; tercero, el aporte de la escritura como una 
forma de denuncia de estas condiciones, principalmente a través de la poesía 
como medio de expresión artístico.

Palabras clave: trabajadores, lectura, escritura, instrucción, Costa Rica.

Abstract 
The article reconstructs the reading interests and of worker education, just 
as the writing texts by the workers through Hoja Obrera, a weekly news-
paper that belonged to the Sociedad de Trabajadores in the period between 
1909 and 1912. It details which the writers were read, what readings the 
workers read, which were their concerns for the worker education and the 
reading, who wrote and what they wrote about. The methodology was 
based on in depth study of Hoja Obrera, between Octuber 17th, 1909 and 
April 8th, 1912 with an amount of 94 analyzed newspapers. It concludes 
three fundamental aspects; first, the given importance by the workers to 
the education and to the reading as a way to promote their intellectual ed-
ucation and be able to understand the social and cultural conditions of the 
Costa Rican society. Second, the influence of the writers like Émile Zola, 
Joaquín Dicenta, Victor Hugo, Lev Tolstói, Félix Matos Bernier and others 
to understand the human relationships. Third, the contribution of the writ-
ing as a way of complaint of these conditions through the poetry as artistic 
expression mainly.

Keywords: workers, reading, writing, education, Costa Rica.

Introducción

Ha de venir el día en que en
vez de metralla haya libros, y en vez de pólvora, palabras.

José Albertazzi1

1	 José Albertazzi y Raúl Salazar, Fragmentos del alma. Versos (Costa Rica: Tipografía de Avelino Alsina, 
1910), s.p.
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En un contexto de efervescencia social e interés por la organización obrera 
y a partir de la fundación de la Sociedad de Trabajadores2 en 1909 y el 
aparecimiento de su publicación Hoja Obrera3, se abre un espacio para 
que especialmente los obreros, más que las obreras, expusieran sus ideas 
políticas y sociales, pero también sus intereses literarios y su influencia en 
su comprensión de la sociedad.

¿Leían los obreros? ¿Qué leían los obreros? Estas dos preguntas se fueron 
haciendo cada vez más determinantes para comprender quiénes eran los 
obreros y las obreras de inicios del siglo XX y de dónde provenían sus ideas 
e intereses, con mayor énfasis entre 1909 y 1912, cuando las ideas socialistas 
y anarquistas circulaban en el país y se presentaban tiempos de cambio en el 
ámbito político y cultural, principalmente en los espacios urbanos.

¿Escribían los obreros? ¿Qué escribían?, esta publicación no solo empezó 
a evidenciar sus preocupaciones como lectores (sus gustos, sus escritores 
determinantes, en fin, sus intereses) sino que empezó a evidenciar que tam-
bién algunos obreros y obreras, en especial aquellos más intelectualizados, 
escribían cuentos y poemas.

¿Quiénes eran estos obreros y obreras? Álvaro Quesada expone que eran 
trabajadores urbanos que formaban “(…) las primeras organizaciones gre-
miales y sindicales, publican periódicos y revistas e inician las huelgas, 
luchas y protestas populares, para lograr reformas económicas, políticas 
y sociales que les garanticen trabajo, un salario justo, una voz en el con-
cierto nacional y el derecho a una vida mejor y más sana”4. Aunque en su 
mayoría se identifican hombres partícipes de estas organizaciones y que 
colaboran con las publicaciones, en el período se presenta una pequeña 
intervención de mujeres5.

Para estos obreros, un elemento fundamental no solo era leer y escribir 
sino también la instrucción a través del aprendizaje de un oficio y tam-
bién de la posibilidad de obtener conocimiento, por ejemplo, por medio de 

2	 La Sociedad de Trabajadores denominada en sus estatutos como Sociedad Federal de Trabajadores fue una 
organización que surge en 1909, estuvo conformada por diferentes gremios de trabajadores, su publicación de 
1909 a 1913 fue Hoja Obrera, cuando se separan (Hoja Obrera, «Estatutos», 19 de diciembre de 1909, 4).

3	 Su publicación fue de 1909 a 1914 para un total de 210 periódicos, sus administradores y editores fueron 
obreros a lo largo del tiempo.

4	 Álvaro Quesada, Breve historia de la literatura costarricense (Costa Rica: Editorial Costa Rica, 2010), 37.
5	 En el período de estudio, escriben en Hoja Obrera tres mujeres: Ángela Baroni, Aurelia Méndez y Merce-

des Oreamuno.
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conferencias, visita a talleres para propagación de las ideas o lecturas en voz 
alta de periódicos o novelas.6

Este artículo, por consiguiente, propone proveer de algunas pistas acerca 
de los intereses lectores y sus escritos mediante sus cuentos y poemas, en 
el período comprendido entre 1909 y 1912, especialmente el interés es 
reconstruir sus lecturas y reflexiones identificados en la publicación Hoja 
Obrera, en tanto la metodología utilizada fue el análisis de dicho medio 
en el período de estudio para un total de noventa y cuatro publicaciones 
del 17 de octubre de 1909 hasta el 8 de abril de 1912. Los criterios de 
escogencia y delimitación del tiempo fueron los siguientes: primero, la 
importancia del periódico para los obreros y obreras, especialmente por 
la denuncia que realizaba sobre la situación de sus condiciones; y segun-
do, la influencia de Octavio Montero, barbero y editor que propició un 
mayor vínculo con la lectura y literatura, cuyo período fue el 22 de mayo 
de 1910 y 8 de abril de 1912.

El punto de partida de este estudio fue el cuestionamiento hecho por el his-
toriador Robert Darnton cuando expone que: “la lectura tiene su historia. 
¿Pero cómo podemos recuperarla?”7, así como la discusión de Ottman Ette 
con respecto a cómo los textos literarios generan un diálogo con la realidad 
vivida pero también enfrentamientos en tanto la relación texto-contexto8. 
Por su lado, las investigaciones en torno a la lectura y los libros realiza-
das por el historiador Iván Molina9 ‒el cual reconstruye la producción, el 
comercio y consumo de obras impresas desde 1750 hasta 1914 en Costa 
Rica, así como sobre el comercio del libro y las bibliotecas privadas en 
1780-1890‒,10 y el texto del literato Albino Chacón,11 que recupera la escri-
tura y la circulación de libros en los inicios de la colonia en Centroamérica, 

6	 Mario Oliva, Artesanos y obreros costarricenses 1880-1914 (Costa Rica: EUNED, 2006), 144-145.
7	 Robert Darnton, «Historia de la lectura». En Formas de hacer historia, editado por Peter Burke (Barcelona: 

Alianza Editorial, 1996), 178.
8	 Ottman Ette, «Memoria, Historia, Saberes de la convivencia del saber con/vivir de la literatura», Isegoría. 

Revista de Filosofía Moral y Política, n° 45 (2011): 569.
9	 Iván Molina, El que quiera divertirse. Libros y sociedad en Costa Rica (1750-1914). (Costa Rica: EUNA y 

Editorial UCR, 1995).
10	 Iván Molina, «“Azul por Rubén Darío. El libro de moda”. La cultura libresca del Valle Central de Costa 

Rica (1780-1890)» En Héroes al gusto y libros de moda, ed. Iván Molina y Steven Palmer (Costa Rica: 
EUNED, 2004).

11	 Albino Chacón, «Posibilidades de escritura y circulación del libro en los inicios de la colonia centroame-
ricana». En La Palabra Olvidada. La lengua y la literatura de Centroamérica entre la colonia y la inde-
pendencia, ed. Alexánder Sánchez Mora, Gabriela Cruz Volio y José Luis Ramírez (Costa Rica: Encino 
Ediciones, 2021).
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permitieron comprender la importancia de los textos impresos y sus diver-
sas formas de distribución y divulgación en Costa Rica.

Los estudios de José Julián Llaguno12 y Mario Oliva13, los cuales discuten 
algunas de estas preocupaciones alrededor de la lectura de los obreros y 
las obreras, el primero desde el anarquismo y el segundo principalmen-
te centrado en los periódicos, aportan a la discusión con respecto a los 
autores leídos referidos a diferentes posiciones políticas. Sin embargo, la 
reconstrucción de la lectura e instrucción de los obreros y obreras en el 
periódico Hoja Obrera no se había realizado, de allí que surgió el interés 
de reconstruir de dónde provenían las ideas de los obreros, de qué textos y 
cómo lograban acceder a ellos, en tanto, como expone Iván Jablonka,14 la 
literatura es una herramienta de explicación-comprensión del mundo.

En este sentido, el artículo aporta en este camino, aunque de manera frag-
mentaria, pues las fuentes contienen un conjunto de datos para los cuales se 
necesita profundizar aún más para plantear un cuadro más exhaustivo15. Por 
esto, se recuperaron los autores y libros citados y leídos por los obreros, y el 
porqué de su lectura. La influencia de la novela social en el pensamiento de 
los obreros, especialmente de los escritores franceses y rusos. La importan-
cia de la instrucción obrera y las formas de divulgación de la lectura, para 
finalmente perfilar algunos apuntes sobre sus escritos, por ejemplo, sobre 
qué escribían y de qué forma lo exteriorizaban.

¿Qué leían los obreros y obreras?

Las preocupaciones literarias de los obreros y obreras poseían un punto 
de partida: la ciudad y el vínculo con espacios urbanos, en los cuales, la 
instrucción y la lectura eran importantes, de allí que muchas de sus preo-
cupaciones políticas y sociales se fundamentaban en ciertos autores o en la 
utilización de determinados textos para ejemplificarlas.

12	 José Julián Llaguno, Vivir la idea. Cultura política anarquista en Costa Rica en la década de 1910 (Costa 
Rica: EUNA, 2021).

13	 Oliva, Artesanos y obreros costarricenses 1880-1914.
14	 Iván Jablonka, La historia es una literatura contemporánea: manifiesto por las ciencias sociales (Argenti-

na: Fondo de Cultura Económica, 2016), 229.
15	 Como expone Reinhart Koselleck: “(…) las fuentes nunca nos dicen lo que debemos decir, sí nos impi-

den hacer afirmaciones arriesgadas que su contenido no permite, que sencillamente excluye como falsas” 
(Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y social (España: 
Editorial Trotta, 2012), 39.
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La Hoja Obrera y su editor Octavio Montero fueron fundamentales para 
la divulgación de la lectura y de determinados autores, en especial de la 
conocida novela social. Este periódico inició el 17 de octubre de 1909 y 
finalizó el 8 de mayo de 1914 con un total de 210 números, se publicaba 
una vez a la semana, específicamente todos los domingos, e iba dirigido 
a los trabajadores y los pensadores costarricenses,16 no poseía secciones 
determinadas pero se identificaban las editoriales, los epígrafes, espacios 
literarios, controversias, de opiniones. Los textos eran firmados en su ma-
yoría y quienes escribían eran obreros e intelectuales. Su financiamiento 
se establecía a partir de dos formas: los anuncios comerciales y la compra 
del periódico. La organización se centraba en la figura del administrador y 
editor; a lo largo del periódico estudiado el semanario cambió tres veces:

•	 Del 17 de octubre de 1909 al 24 de abril de 1910, estuvo administrado por 
el artesano y secretario de la Sociedad de Trabajadores Gregorio Soto17 y 
editado por Juan Elías Hernández18 y José María Jiménez.

•	 Del 22 de mayo de 1910 al 8 de abril de 1912, fue dirigido por Lesmes Sáu-
rez y Octavio Montero, el cual poseía ideas krausistas19 y fue prosecretario 
de la Sociedad de Trabajadores en 191120.

•	 Del 21 de mayo de 1912 hasta el 8 de mayo de 1914 por Ruperto Sáenz, pre-
sidente de la Sociedad de Trabajadores21 y Guillermo Casasola.

En cada una de estas administraciones se realizan algunos cambios impor-
tantes, por ejemplo, a partir de la incorporación de Montero como editor 
y de Sáurez como administrador, ambos obreros pertenecientes al Centro 
Germinal de Estudios22, aparecen en cada periódico, dos epígrafes de dife-
rentes autores y autoras con una frase sobre determinados temas, como se 
visualiza en la ilustración 1.

16	 Hoja Obrera, «Nuestro Saludo», 17 de octubre de 1909, 1.
17	 Hoja Obrera, «Notas y comentarios», 24 de octubre de 1909, 2 y Hoja Obrera, «Directiva de la “Sociedad 

de Trabajadores”», 23 de enero de 1910, 2.
18	 Específicamente en este caso, su período como editor fue del 17 de octubre de 1909 hasta el 13 de febrero 

de 1910.
19	 Luis Ferrero, Explosión creadora (San José, Costa Rica: EUNED, 2004), 10.
20	 Un Socio, «La Conferencia en la Sociedad de Trabajadores. Nueva directiva. Se proyecta un paseo», Hoja 

Obrera, 5 de febrero de 1911, 3 y Llaguno, Vivir la idea: cultura política anarquista en Costa Rica en la 
década de 1910, 193.

21	 Hoja Obrera, «Directiva de la Sociedad de Trabajadores», 17 de octubre de 1909, 4 y Hoja Obrera, «Di-
rectiva de la “Sociedad de Trabajadores”», 23 de enero de 1910, 4.

22	 Llaguno, Vivir la idea. Cultura política anarquista en Costa Rica en la década de 1910, 22 y 23.
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Figura 1. Ejemplo de epígrafes de Hoja Obrera

Fuente: Hoja Obrera, «Epígrafes», 7 de noviembre de 1911, 1.

En la ilustración, en este caso, se cita a Séneca, el filósofo romano para 
exponer sobre las cualidades morales que debe tener cualquier ser humano 
y a Joseph Sanial Dubay, escritor francés para reforzar la misma cuestión. 
Los epígrafes reflejaban diversos intereses y evidencian acercamientos a 
ciertas obras, y a autores y autoras, tanto por quienes realizaban el periódi-
co como por las personas lectoras, los cuales eran expuestos a estas ideas. 
Se encuentran en estos epígrafes citados en cada periódico: filósofos, pen-
sadores, políticos, activistas y novelistas con diferentes tendencias políti-
cas y nacionalidades; sin embargo, especialmente se aparece con mayor 
fuerza la influencia francesa y española. Un recorrido por las publicacio-
nes de Hoja Obrera del 22 de mayo de 1910 a 8 de abril de 191223, permite 
identificar a los siguientes autores y autoras citadas:

•	 Filósofos griegos, romanos, franceses y alemanes: Isócrates, Platón, Menan-
dro, Pitágoras, Séneca, Petronio, Juvenal, Jean de la Bruyére, François-René 
de Chateaubriand, Michel de Montaigne, La Rochefoucaould24, Jean-Jacques 
Rousseau, Montesquieu, Gabriel Bonnot de Mably, Karl Marx, Friedrich Schi-
ller, Friedrich Nietzsche e igualmente se cita a Confucio como filósofo chino.

23	 Para este período se recuentan 68 publicaciones con dos epígrafes cada una, para un total de 136.
24	 La Bruyére, Chateaubriand, Montaigne y La Rochefoucaould, filósofos conocidos por integrar a los llamados “mo-

ralistas franceses”, cuya base es la observación de la conducta y la exposición de máximas morales (Agustín Yañez, 
«Los moralistas franceses», Filosofía y Letras. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, n.° 43-44 (1951): 178).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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•	 Pensadores y pensadoras con tendencias anarquistas: Juan Ferrer25, Soledad 
Villafranca26 y Anselmo Lorenzo.

•	 Novelistas de la llamada novela con tintes sociales: Émile Zola, Victor 
Hugo, Stendhal, Alexandre Dumas, Anatole France27, Lev Tolstói, Joaquín 
Dicenta28, José María Vargas Vila29, poetas como Nikolaus Lenau, Ramón 
de Campoamor y Campoosorio30 y Edmund Spenser y escritores en general 
tales como Antoine de Rivarol, Madame Lambert31, Madame de Genlis, Al-
fred de Musset32, William Shakespeare, Walter Scott, Antonin Artaud, Joseph 
Sanial-Dubay, Miguel de Cervantes.

•	 Ensayistas, periodistas, historiadores y críticos literarios: Emilio Faguet33, 
Pierre de Ségur, Manuel del Palacio34 y Henry Thomas Buckle.

•	 Militares y políticos: Napoleón, conde Mirabeu35, Enrique IV de Castilla, Fe-
derico II el grande, Cristina de Suecia, Charles Maurice de Talleyrand, Luis 
XI, Emilio Castelar36y Francisco Martínez de la Rosa37.

•	 Médicos y científicos: Charles Richet y Paolo Mantegazza.
•	 Políticos costarricenses: Ricardo Jiménez.

25	 Josep Ferrer, hermano de Francisco Ferrer, catalán, pedagogo anarquista, cuya obra sobre la Escuela Mo-
derna influyó fuertemente en Costa Rica (Llaguno, Vivir la idea. Cultura política anarquista en Costa Rica 
en la década de 1910, 49, 63 y 67).

26	 De intereses anarquistas, vinculada a las ideas de pedagogía propuestas por Francisco Ferrer (Real Acade-
mia de la Historia. «Soledad Juliana Villafranca Los Arcos». Real Academia de la Historia, acceso 27 de 
febrero de 2022, https://dbe.rah.es/biografias/52354/soledad-juliana-villafranca-los-arcos).

27	 Escritor anarquista francés (Llaguno, Vivir la idea. Cultura política anarquista en Costa Rica en la década 
de 1910, 29).

28	 Joaquín Dicenta, padre, fue un escritor y dramaturgo español. Su teatro social fue muy difundido en los 
obreros del período en estudio (Llaguno, Vivir la idea. Cultura política anarquista en Costa Rica en la 
década de 1910, 203).

29	 Escritor colombiano, de larga trayectoria, cuyas ideas son críticas con la jerarquía católica (Gilberto Gómez, 
«El pornokitsch hispanoamericano: el caso de Vargas Vila», Cuadernos de Literatura, n.° 2 (1995): 19 y 20).

30	 Poeta español de la generación de José Zorrilla (Real Academia de la Historia. «Ramón de Campoa-
mor y Campoosorio». Real Academia de la Historia, acceso 27 de febrero de 2022, https://dbe.rah.es/
biografias/10221/ramon-de-campoamor-y-campoosorio).

31	 Anne Thérese de Marguenat de Courcelles, escritora francesa.
32	 Escritor francés.
33	 Ensayista y crítico literario francés.
34	 Periodista español, con algunos intereses de retratar la situación social española (Real Academia de la His-

toria. «Manuel del Palacio». Real Academia de la Historia, acceso 27 de febrero de 2022, https://dbe.rah.es/
biografias/7762/manuel-del-palacio-simo).

35	 Honoré Gabriel Riquetti, participante en la Revolución Francesa.
36	 Político de Andalucía, España. Figura importante en el contexto de Fernando VII, a partir de sus ideas sobre 

el republicanismo (Lorca Martín, 131 y 132). Lorca Martin, María Isabel. «El pensamiento liberal-social de 
Emilio Castelar. Presupuestos de su sistema político democrático marcado por el signo de la contradicción 
como fórmula de progreso: de su republicanismo radical al posibilismo político». Isla de Arriarán, n.° XXI 
(2003): 131-132.

37	 Escritor y político español (Real Academia de la Historia. «Francisco de Paula Martínez de la Rosa y Ber-
mejo». Real Academia de la Historia, acceso 27 de febrero de 2022, https://dbe.rah.es/biografias/11899/
francisco-de-paula-martinez-de-la-rosa-y-berdejo).
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Sobre los autores y autoras citados llaman la atención algunos elementos 
interesantes, el primero es la diversidad pues se encuentran filósofos, escri-
tores, pensadores, activistas políticos; el segundo, es la influencia principal-
mente francesa y española de las personas citadas, por ejemplo, Émile Zola, 
Victor Hugo y Joseph Sanial Dubay son utilizados varias veces; y el tercer 
elemento es que en los periódicos estudiados solamente un autor costarricen-
se se cita que es el presidente de Costa Rica, en este período, Ricardo Jimé-
nez. Asimismo, cabe señalar que también se presentan epígrafes sin autor.

Luis Ferrero38 expone que muchos de estos autores citados influenciaron a 
los jóvenes ácratas, quienes los leían con la finalidad de que dichas lecturas 
fomentaran la transformación de la cultura con un espíritu más universal.

En cuanto a los temas expuestos se encuentran variedad. Un breve reco-
rrido por ellos brinda algunas pistas sobre sus preocupaciones, tales como 
la condición del trabajo material y moral para el individuo, la libertad de 
expresión y de prensa, la búsqueda de la verdad y del conocimiento, la pa-
tria, la paz y la guerra, la cuestión social y las diferencias entre las clases, 
la ciencia y el progreso. Se presenta también una crítica al patriotismo y a 
la política, véase, por ejemplo, estos breves textos: “El patriotismo es un 
sebo que lleva a los pueblos a la guerra” y “En política también se usan 
cartas amorosas para engañar pueblos”.39

Así como la crítica a la iglesia católica y sus prédicas, lo que le causó en 
algunos momentos la persecución de esta entidad por estas ideas. Final-
mente, preocupaciones de índole moralistas que conllevaban al mejora-
miento del obrero, véase, por ejemplo, el texto de Antonin Artaud citado: 
“Si tuviéramos idea del vicio según su deformidad natural, no podríamos 
soportar su imagen”40, este último aspecto referido posiblemente a la situa-
ción de alcoholismo que sufrían muchos trabajadores, en particular, léase 
la frase escogida del filósofo Friedrich Nietzsche “Un vaso de alcohol es 
suficiente para convertir la vida en un mar de lágrimas”41.

Por otro lado, en las secciones del periódico se identificaban algunas men-
ciones sobre pensadores políticos y escritores, tales como Piotr Kropotkin, 
Pierre Proudhon, Francisco Ferrer, Émile Zola, Victor Hugo, Goethe, José 

38	 Ferrero, Explosión creadora.
39	 Hoja Obrera, Epígrafes, 30 de setiembre de 1910, 1.
40	 Artaud Antonin, Epígrafe, Hoja Obrera, 21 de noviembre de 1910, 1.
41	 Friedrich Nietzsche, Epígrafe, Hoja Obrera, 11 de setiembre de 1911, 1.
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María Vargas Vila y se mencionan los textos: la “Comedia” de Dante, la 
“Esclavitud Moderna” y “Amor y Libertad” de Lev Tolstói, “Don Quijote 
de la Mancha” de Miguel de Cervantes, “La vuelta al mundo en 80 días” 
de Julio Verne, “El despotismo del oro” de Antonio Astort, “La tiranía” de 
Víctor Alfieri, las obras “El Socialismo y las clases jornaleras”, “Unión 
Latino América” de Manuel Vicente Martínez, así como la obra de teatro 
“Juan José” de Joaquín Dicenta.

Estos autores generaban en los obreros y en las obreras preocupaciones 
sociales y políticas sobre la sociedad en general y sobre las situaciones de 
miseria y pobreza que aumentaban constantemente a inicios del siglo XX 
en Costa Rica, pero también acerca de las ideas anarquistas y socialistas y 
de allí la variedad de intereses. Como menciona Mario Oliva,42 se expresa 
también el desgaste de las ideas liberales en ellos.

Así también se entrevén intereses literarios y la influencia de la novelística 
social se expresa con claridad en la importancia de Zola, Victor Hugo, Di-
centa y Tolstói, véase para el último caso el impacto que causó su muerte 
en la publicación de Hoja Obrera del 6 de diciembre de 1910, en la cual se 
presentan múltiples artículos ante su importancia.

La importancia de la novela social en los obreros significó el retrato lejano 
pero al mismo tiempo similar de las vicisitudes de otros trabajadores y 
trabajadoras en países europeos. Asimismo, la influencia de Zola o Tols-
tói en los escritores costarricenses se expresaba de varios formas, no solo 
leyéndoles sino también véase, en este sentido, la influencia del modelo 
zolaciano en Joaquín García Monge, intelectual influyente en la primera 
mitad del siglo XX43. Por otro lado, como detalla José Julián Llaguno, la 
influencia de Tolstói en los círculos de anarquistas fue muy importante, 
en tanto que “(…) fue quizá el escritor más leído y citado en los círculos 
obreros, artesanales e intelectuales de Costa Rica”.44

Además, en el periódico se presentaba un espacio literario, en el cual se 
exponían poemas y cuentos, tanto de autores y autoras nacionales como 
internacionales. A partir del 29 de mayo de 1910 aparece explícitamente 
el título del espacio como “Campo Literario” y posteriormente cambia su 

42	 Mario Oliva, Artesanos y obreros costarricenses 1880-1914.
43	 Flora Ovares, Margarita Rojas, Carlos Santander Carlos y María Elena Carballo, La casa paterna. Escritu-

ra y nación en Costa Rica (Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1993), 143.
44	 Llaguno, Vivir la idea. Cultura política anarquista en Costa Rica en la década de 1910, 152.
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nombre a “Jardín de la Hoja Obrera”. A continuación, en el cuadro 1 se 
presentan los textos transcriptos en el periódico de autores y autoras espe-
cialmente internacionales.

Cuadro 1. Autores y autoras expuestas en el periódico Hoja Obrera
Fecha Hoja Obrera Autor/Autora Título y contenido Tipo
7 de noviembre de 
1909

Juan45 Grave, 
anarquista francés.

“Para el pueblo”
El proceso de la revolución 
y los resultados de la 
Comuna de París.

Artículo

7 de noviembre de 
1909

Felipe Torcuato 
Black, escritor y 
político argentino

“La Gleba”
Insurrección de las masas.

Poesía

3 de abril de 1910 Joaquín Dicenta, 
escritor español

“El Andamio”
Descripción sobre un 
albañil y su trabajo.

Poesía

24 de abril de 1910 José Zorrilla, 
escritor español

“El Jugador”
Descripción de un jugador

Poesía

6 de junio de 1910 Félix Matos 
Bernier, escritor 
puertorriqueño

“XXXIII”
Crítica a la guerra entre 
naciones

Poesía (libro 
“Nieves y 
Lavas”, 1894)

14 de junio de 1910 Carmen Sylva, 
seudónimo de 
Isabel de Wied, 
reina de Rumania

“Trabaja para la vida”
Es una precaución a un 
herrero para que realice 
artefactos que sirvan para 
la vida y no la muerte

Cuento 
tomado de la 
Revista Ariel

14 de junio de 1910 Félix Matos 
Bernier

“XVII”
Crítica a las personas 
ambiciosas.

Poesía (libro 
“Nieves y 
Lavas”, 1894)

22 de junio de 1910 Félix Matos 
Bernier

“XIII”
Relación entre Dios y 
miseria humana.

Poesía (libro 
“Nieves y 
Lavas”, 1894)

14 de julio de 1910 Félix Matos 
Bernier

“XXI”
Sobre la miseria humana

Poesía (libro 
“Nieves y 
Lavas”, 1894)

6 de agosto de 1910 Vicente Medina, 
poeta español

“El hormiguero”
Narra el entierro de un 
buen hombre

Cuento

6 de agosto de 1910 José Echegaray “Del jardín del 
pensamiento a la escuela”
Sobre la escuela

Poesía

45	 Su nombre correcto es Jean, pero en el periódico se le cita como Juan Grave.
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Fecha Hoja Obrera Autor/Autora Título y contenido Tipo
6 de agosto de 1910 Féliz Matos 

Bernier
“XLIII”
Sobre la ceguera de la 
sociedad y la lucha por la 
libertad.

Poesía (libro 
“Nieves y 
Lavas”, 1894)

22 de agosto de 1910 Salvador Díaz 
Mirón, poeta 
mexicano

“Al zar de todas las 
Rusias”
Un llamado de la libertad 
hacia el zar

Poesía

22 de agosto de 1910 Féliz Matos 
Bernier

“XXIX”
Descripción del 
advenimiento de las nuevas 
generaciones

Poesía (libro 
“Nieves y 
Lavas”, 1894)

30 de agosto de 1910 Luis Taboada, 
periodista español

“A una espiritista”
Crítica a las creencias

Cuento

10 de setiembre de 
1910

Féliz Matos 
Bernier

“XXV”
Sobre el odio a los 
afrocaribeños

Poesía (libro 
“Nieves y 
Lavas”, 1894)

29 de setiembre de 
1910

Alberto Masferrer, 
pensador 
salvadoreño

“Mi Bandera”
Sobre la desigualdad social

Artículo

31 de octubre de 
1910

Victor Hugo “Religión”
Crítica a la religión

Poesía

28 de enero de 1911 Joaquín Dicenta “El oro”
Perdición del oro en los 
seres humanos

Cuento

7 de agosto de 1911 Joaquín Dicenta “Un rasgo de amor filial”
Despedida entre un hijo 
privado de libertad y su 
madre.

Cuento

11 de setiembre de 
1911

Joaquín Dicenta “Analectas”
La humanidad como 
elemento fundamental de 
la sociedad

Extracto

10 de octubre de 
1911

Alberto Masferrer “Una faz de la gloria”
Sobre el deseo de grandeza 
del ser humano.

Artículo

30 de octubre de 
1911

Emilio Castelar “Grano de oro”
En contra de la explotación

Extracto

7 de noviembre de 
1911

Joaquín Dicenta “La infanticida”
Sobre las mujeres que 
matan a sus hijos

Artículo
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Fecha Hoja Obrera Autor/Autora Título y contenido Tipo
29 de noviembre de 
1911

Rubén Darío, 
escritor 
nicaragüense

“Pensamiento”
La dirección de la lucha de 
los trabajadores

Extracto 

27 de diciembre de 
1911

Víctor Balaguer, 
escritor español

“La Manta”
Sobre la desprotección de 
un padre frente a su hijo

Cuento

9 de enero de 1912 José Selgas, 
escritor español

“La Esperanza”
Sobre la importancia de la 
esperanza

Reflexión

23 de enero de 1912 Émile Zola “¡Juventud!”
Recomendaciones a la 
juventud

Reflexión

23 de enero de 1912 Victor Hugo “¡Tengamos fe!”
Sobre la humanidad y la 
civilización

Reflexión

23 de enero de 1912 Eduardo Benot “Pensamientos”
Diversos temas

Reflexión

30 de enero de 1912 Lev Tolstói “Las abejas”
La importancia de la 
organización 

Reflexión

30 de enero de 1912 Lamennais “El apoyo mutuo”
La importancia de la unión

Reflexión

30 de enero de 1912 Julio Payot “Buenos propósitos” y “La 
gruta del perro”
Los buenos actos y 
sentimientos

Reflexión

6 de febrero de 1912 José Enrique Rodó “La parábola del niño”
Sobre la frustración y su 
superación

Cuento

13 de febrero de 
1912

Flavio Guillén, 
escritor mexicano

“La canción del sapo”
Sobre la hora de la lucha

Cuento

13 de febrero de 
1912

Thomas Davidso, 
filósofo

“Valeos por sí mismo”
Consejos para ser mejores

Reflexión

13 de febrero de 
1912

Juan Grave “Ciegos”
Crítica a los conocimientos 
burgueses

Reflexión

Fuente: Elaboración propia de acuerdo con Hoja Obrera del 17 de octubre de 
1909 al 8 de abril de 1912.

En la publicación se evidencia un interés por entender la sociedad, ins-
truirse y ser críticos, de allí la importancia de Joaquín Dicenta, que aparece 
con poemas y cuentos y Félix Matos Bernier, escritor puertorriqueño cuyo 
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libro de poesía Nieve y Lavas es citado varias veces como se observa en el 
Cuadro 1. Al igual que la poesía de crítica social que se transcribe en varios 
números de Hoja Obrera, en tanto la diversidad de autores, mayoritaria-
mente hombres, poseía la lógica de brindar elementos para la crítica y en 
algunos casos la moralización del obrero.

Como se visualiza en el cuadro, las preocupaciones por la cuestión social 
y su situación se ven reflejadas en estas lecturas. Véase el caso en el pe-
riódico del 9 de octubre de 1910 de la defensa de las obras de teatro46 de 
Joaquín Dicenta, en uno de los artículos firmado por un articulista con el 
seudónimo Mister Nuras47, este exponía “cuando presenciamos los dramas 
de Dicenta nos lamentamos de esa sociedad que encubre con ropajes hipó-
critas sus defectos y de quienes se preocupan por defender esas honorabi-
lidades”48. Asimismo, en otro de los artículos, nuevamente firmado con el 
seudónimo Ana Coreta, se expresa lo siguiente: “Las obras de Dicenta son 
altamente reales, de los barrios bajos, de los suburbios donde se agitan las 
víctimas de la miseria, recoge las impresiones y nos traslada al teatro con 
la facilidad que le permiten su claro talento. En el teatro Dicenta es aplau-
dido por públicos que sienten como él y que lo interpretan”.49

La influencia de las obras tanto poéticas como narrativas que contenían as-
pectos vivenciales y preocupaciones se constataba en la idea de los obreros y 
obreras sobre la crítica por la patria y el patriotismo, la descripción de situa-
ciones de desigualdad, el cuestionamiento social. También se evidenciaban 
en los textos escogidos por el editor y administrador de Hoja Obrera.

La poesía se convirtió en una de las composiciones literarias más utilizadas, 
por ejemplo, como se visualiza en el Cuadro 1, de 37 textos transcriptos, 13 
son poemas, los cuales expresan una diversidad de intereses y posiciones 
políticas en los autores y autoras escogidos y transcriptos en el periódico.

Por otro lado, hay autores y autoras citados o transcriptos cuyas fuentes 
no permiten comprender con precisión cómo se escogieron sus textos y el 
porqué de la influencia, lo que se conoce es algunos datos que permiten 
comprender los posibles espacios de obtención y lectura de los libros, que 
brindan una mirada de la selección de algunos de ellos.

46	 En este caso se citan tanto las obras de teatro “Juan José” como “Aurora”.
47	 Mister Nuras, «Hojeando la Prensa», Hoja Obrera, 9 de octubre de 1910, 2.
48	 Cursiva del original.
49	 Ana Coreta, «Aurora», Hoja Obrera, 9 de octubre de 1910,3.
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La instrucción obrera y el interés por la lectura

En los obreros y obreras no solo existía la preocupación por la lectura 
sino también por la instrucción obrera, por lo que el llamado a educarse 
y acercarse al estudio era constante, el cual se veía como una forma para 
cambiar sus condiciones de vida y de trabajo. Las medidas propuestas 
para este fin se presentan desde la fundación de escuelas de oficios, fo-
mentar los clubes de lecturas y las bibliotecas obreras.

A lo largo del período, la preocupación y la solicitud de la fundación de 
una Escuela de Artes y Oficios es permanente, y se le solicitó al gobier-
no su apertura.50 Así como también la posibilidad de creación de un taller 
general, el cual conjunte a los oficios y artes obreros y contrarreste el mo-
nopolio de los comerciantes de manufactura.51 Estas preocupaciones sobre 
el aprendizaje y perfeccionamiento de un oficio se articulaban a la impor-
tancia que le conceden a la organización, para ellos la organización y la 
instrucción son inseparables, puesto que la identificación y la fraternidad 
como trabajadores se expresara a partir de este contacto.

La educación de los obreros y obreras es fundamental, de allí que se hable 
de la creación de una escuela libre y gratuita, en la cual se impartirá una 
enseñanza racionalista, probablemente influenciada por la propuesta de 
Francisco Ferrer, y que les brinde las materias de aritmética, instrucción 
cívica, lengua moderna y geometría práctica.52

Las exhortaciones a los obreros y obreras para que estudien se unen con la 
organización obrera, desde su visión el estudio brindará “(…) algún valor 
á nuestras opiniones y nos convertirá en sociables y cultos”53 y además 
como manifiesta un articulista M. Cartín: “Compañeros, á instruirnos, á 
mejorarnos y á vigorizar nuestra inteligencia por medio de la lectura, por 
la asociación y para la asociación”54. Esta inquietud constante sobre la ne-
cesidad de convertirse en “obreros intelectualizados” se manifiesta en las 
lecturas anteriormente expuestas, pero también en los intereses literarios, 
en algunos de ellos especialmente en la escritura, así como también en los 

50	 José María Zeledón, «Sin título», Hoja Obrera, 24 de octubre de 1909, 2.
51	 F.W.E. «El taller general», Hoja Obrera, 28 de noviembre de 1909, 2.
52	 Hoja Obrera, «Escuela libre para los trabajadores de San José», 20 de marzo de 1910, 2.
53	 Un artesano, «Orientación obrera», Hoja Obrera, 19 de diciembre de 1909, 2.
54	 M. Cartín, «¡Acudir! Que ya es tiempo de estar unidos todos los trabajadores», Hoja Obrera, 9 de enero 

de 1910, 2.
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intereses de la Sociedad de Trabajadores, la cual promovía constantemente 
el vínculo entre la instrucción, la intelectualidad y el progreso moral de los 
trabajadores, véase el llamado de Lesmes Suárez:

“Y como no podéis ver con glacial indiferencia, todo aquello que va en pugna 
con vuestros buenos sentimientos sin protestar, tendréis que ser los héroes del 
trabajo y del pensamiento. ¡Yo os admiro!”55.

La preocupación por la intelectualización de las personas obreras se evi-
dencia en la necesidad de generar una cultura que les permita entender la 
sociedad, producto quizás de la postura del editor de la Hoja Obrera du-
rante un período importante, Octavio Montero, el cual, influenciado por las 
ideas krausistas, perseguía el ideal de obrero pensante y con buenos valores 
morales, véase por ejemplo en los artículos de Hoja Obrera cómo se seña-
laba constantemente que la situación de alcoholismo de los obreros se podía 
mejorar con la instrucción y la lectura de libros, que les permitieran “(…) 
romper las cadenas de su ignorancia”,56 así como se les invita a visitar las bi-
bliotecas.57 Así como la preocupación constante por la instrucción de los jó-
venes obreros, quienes por medio de la prensa serán formados a través de la 
verdad58, siendo un dilema interesante en términos del papel de Hoja Obrera.

El llamado a la lectura es permanente, incluso también se dirige a las mu-
jeres, aunque no necesariamente se aleja de los roles establecidos por la 
sociedad patriarcal, si al menos se le invita a instruirse, así véase la solici-
tud realizada por Bolívar Montero:

Dediquemos un rato á la lectura, compremos un libro útil, suscribámos (sic) á un 
periódico ó revista, sino puede comprar un libro, que lo hagan entre varios veci-
nos y que todos se beneficien con su lectura. Llámenos también á nuestro lado, á 
nuestras mujeres y pongamos en sus manos el libro y el periódico. Instruyámosla; 
elevemos su carácter, iluminemos su conciencia; no solamente moler maíz y dar 
de mamar á los chiquillos es la misión de la mujer, nó, también debe obtener co-
nocimientos, cultivar su educación, para poder educar sus hijos y trasmitirles en 
temprana edad una herencia sana, llena de luz y de honradez59 (2 y 3).

En muchos casos, el interés por las mujeres se centra en su constitución 
como mediadoras, en cuanto educadoras de sus hijos y el “libro útil” se 

55	 Lesmes Suárez, «Los obreros», Hoja Obrera, 31 de octubre de 1909, 3.
56	 Miguel, «La escuela», Hoja Obrera, 14 de agosto de 1910, 1.
57	 Flores, Otoniel, «La voz de la ciencia», Hoja Obrera, 28 de enero de 1911, 3.
58	 Miguel, «La prensa en Costa Rica», Hoja Obrera, 6 de febrero de 1910, 2.
59	 Bolívar Montero, «A los jornaleros. Discurso al aire libre. Descanso», Hoja Obrera, 22 de junio de 1910, 2 y 3.
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constituye en aquello necesario únicamente vinculado a los conocimientos 
que debe obtener para esta formación. Por lo que, la preocupación hacia la 
educación de las mujeres se centra en la utilidad pragmática necesaria para 
la creación de obreros pensantes y en su función específica como madres.

Finalmente, surge la pregunta sobre dónde y cómo conseguían los li-
bros los obreros, en este sentido se identifican algunos lugares y formas 
de acceder a estos textos:

•	 La existencia de librerías tales como la Sociedad Librera de Costa Rica, la 
Sociedad de Agencias Editoriales Falcó y Zeledón, la cual por ejemplo dis-
tribuyó “Rebeldía” de Joaquín Dicenta y la librería española.60

•	 La posesión de una pequeña biblioteca por parte de la Sociedad de 
Trabajadores.61

•	 La realización de conferencias semanales y quincenales, entre las cuales se 
cita la realizada por Joaquín García Monge con el título “Asociación, sus 
ventajas y sus diferentes formas” y la de Claudio González Rucavado con el 
tema “La división del trabajo”.62

•	 La formación de un centro público de lectura en Santo Domingo de Heredia63 
y las lecturas nocturnas que se realizaban desde 1904, en las cuales se leía a 
Balzac, Tolstói, Zola y Victor Hugo.64

•	 La divulgación por medio de los periódicos obreros tales como La Aurora 
Social y revistas como Renovación.65

•	 La influencia del Centro de Estudios Germinal, el cual surge en 1912, este 
posee una biblioteca para uso de los obreros, dicta conferencias, cursos libres 
y promueve reuniones públicas.66

La preocupación por el obrero, y en algunos casos las obreras, de obtener 
una instrucción y principalmente una cultura se convirtió en un interés 
continuo. De allí, sus lecturas y sus medios para la propagación de las 
ideas y su divulgación de autores y autoras muy reconocidos, pero también 

60	 Hoja Obrera. «Aviso», 3 de abril de 1910, 4, Llaguno, Vivir la idea. Cultura política anarquista en Costa 
Rica en la década de 1910, 219, e Iván Molina. El que quiera divertirse. Libros y sociedad en Costa Rica 
(1750-1914), 143.

61	 Hoja Obrera, «Campo Obrero. Sociedad de Trabajadores», 9 de noviembre de 1910, 2.
62	 Hoja Obrera, «Campo Obrero. Sociedad de Trabajadores», 9 de noviembre de 1910, 2, Hoja Obrera, «La 

Conferencia en la Sociedad de Trabajadores», 28 de enero de 1911, 3 y Un socio, «La Conferencia en la 
Sociedad de Trabajadores. Nueva directiva. Se proyecta un paseo», Hoja Obrera, 5 de febrero de 1911, 3.

63	 G. A. Quirós, «Centro público de lectura», Hoja Obrera, 23 de enero de 1912, 2.
64	 Llaguno, Vivir la idea. Cultura política anarquista en Costa Rica en la década de 1910, 62.
65	 Oliva, Artesanos y obreros costarricenses 1880-1914, 173-179.
66	 Gerardo Morales, Cultura oligárquica y nueva intelectualidad en Costa Rica: 1880-1914 (Costa Rica: 

EUNA, 1995), 162.
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de latinoamericanos y centroamericanos. Asimismo, sus escritos reflejan 
estas preocupaciones sociales, políticas y culturales como se discutirá en 
el siguiente apartado.

¿Qué escribían los obreros y obreras?

En la morgue…
sobre el mármol en la morgue,
los cadáveres expuestos
nadie sabe quiénes son.
Alguien dijo,
dos criaturas que murieron,
cobijadas por el frío:
acosadas por el hambre,
mientras otros derrochaban
¡nada más y… y nada más!67

La estrofa del poema titulado “Cuadros de tinta” de F. Gallardo eviden-
cia las preocupaciones de algunos de los obreros y las obreras escritores, 
los cuales se expresaban en las distintas composiciones literarias que 
aparecían en Hoja Obrera, tanto cuentos como poemas escritos como 
denuncias a lo que observaban y en muchos casos vivían: el avance de 
la miseria y de la pobreza en el período estudiado. Como señala Mario 
Oliva,68 la transformación cada vez más rápida de las condiciones de 
trabajo, en tanto se pasaba de mayor cantidad de artesanos a finales del 
siglo XIX a más obreros a principios del siglo XX, así como el avance 
de ideas, tanto socialistas como anarquistas, influyeron en estos trabaja-
dores y trabajadoras.

Los jóvenes obreros e intelectuales empezaron a interpretar su vida cotidiana 
a través de este prisma, al igual que también la ampliación de la ciudad de 
San José propició un pensamiento más “radical” y una denuncia sobre la 
cuestión social, así lo expone Álvaro Quesada: “Con la aparición de esa ple-
be urbana se planteó también la “cuestión social” en Costa Rica: surgieron 
los primeros esfuerzos de afirmación cultural, de organización política alter-
nativa y de lucha por el mejoramiento de la vida popular”.69 Muchos de estos 
jóvenes obreros fueron influenciados por intelectuales vinculados al Centro 
de Estudios Germinal, en los cuales se identificaban Joaquín García Monge, 

67	 F. Gallardo, «Cuadros de tinta», Hoja Obrera, 14 de noviembre de 1910, 4.
68	 Oliva, Artesanos y obreros costarricenses 1880-1914, 52-55.
69	 Quesada, Breve historia de la literatura costarricense, 36.
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Omar Dengo, José María Zeledón, Roberto Brenes Mesén, Fabio Garnier, 
Rómulo Tovar y Carmen Lyra, quienes también en sus textos exponían las 
situaciones de las clases populares más empobrecidas70.

La influencia del Centro de Estudios Germinal y este grupo de intelectuales 
es importante, en tanto, no solo influenciaron a jóvenes obreros y obreras, 
sino que sus preocupaciones sociales, políticas, y culturales repercutieron 
fuertemente en la escritura y en los temas escogidos, en especial, desde la 
influencia de Émile Zola71.

En este sentido, en las páginas de Hoja Obrera escribían tanto obreros 
intelectualizados72 como intelectuales interesados en exponer diferentes te-
mas, tales como la organización y lucha obrera, las condiciones de trabajo, 
la cuestión social, la miseria. Así como la importancia del aprendizaje, la 
escuela, la educación y las preocupaciones de índole moral, en las cuales 
se refleja el deseo de que los obreros se alejen de los vicios, en este caso 
específicamente del alcohol.

En estas composiciones se evidencian preocupaciones sobre la situación 
de las mujeres, y en particular el poema dirigido a Ángela Acuña le cues-
tiona su vínculo con la clase obrera:

(…) Yo sé que de mi te da vergüenza,
Niegas también que soy tu hermano,
No sabes quizás que a tu defensa
Listo estaré aunque me creas villano.73

En términos generales, los textos identificados en Hoja Obrera fueron 27, 
de los cuales, 26 son de hombres y uno de Aurelia Méndez. Como se visua-
liza en el Cuadro 2, la tendencia principal en términos de las composiciones 
literarias son los cuentos y la poesía. Se identifica entre ellos a los intelec-
tuales José María Zeledón y Rogelio Sotela, y a los obreros intelectualiza-
dos como Juan Rafael Pérez, Octavio Montero, Amado Chaverri. También 
se alude a dos jóvenes escritores, los cuales fueron José Albertazzi y Raúl 

70	 Ruth Cubillo, Pobreza y desigualdad social en la narrativa costarricense 1890-1950 (Costa Rica: Editorial 
UCR y Editorial Costa Rica, 2020), 94 y 95.

71	 Flora Ovares, «Las huellas de Germinal», Boletín de la Asociación de Genealogía e Historia de Costa Rica 
(Asogehi) N.° 3 (2008).

72	 Un acercamiento a la concepción de obreros intelectualizados refiere a aquellos trabajadores y trabajadoras que 
poseían alguna inconformidad con la sociedad e intentaban influir en los temas sociales, políticos y culturales 
desde una perspectiva de cambio y a través de la lectura de determinados textos (Ferrero, Explosión creadora).

73	 Suil, «A Ángela Acuña. Verdad», Hoja Obrera, 21 de diciembre de 1910, 4.
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Salazar Álvarez, quienes contribuyeron con notoriedad en este espacio lite-
rario y que 1910 escribieron un libro de versos denominado “Fragmentos del 
Alma”, cuya publicación fue celebrada por Hoja Obrera.

Cuadro 2. Obreros e intelectuales: sus escritos en Hoja Obrera
Fecha Hoja Obrera Autor/Autora Título Tipo
26 de diciembre de 
1909

Raúl Salazar 
Álvarez

¡Salve obreros! Poesía

23 de enero de 1910 Raúl Salazar 
Álvarez

Oración de la mañana Poesía

13 de marzo de 1910 L. Peralta El Labrador Poesía
3 de abril de 1910 Raúl Salazar 

Álvarez
Purickan Poesía

29 de mayo de 1910 Raúl Salazar 
Álvarez

Los héroes de la miseria Cuento

6 de junio de 1910 José Albertazzi Patria Cuento
14 de junio de 1910 Raúl Salazar 

Álvarez
Carta de oro Cuento

30 de junio de 1910 José Albertazzi Lo de siempre Cuento
6 de agosto de 1910 Juan Rafael Pérez Canto del hulero Poesía
30 de agosto de 1910 Una hormiguita Alegoría Cuento
10 de setiembre de 
1910

Mateo Albertazzi Floresta Literaria Poesía

10 de setiembre de 
1910

Amado Chaverri Amor de mística Poesía

29 de setiembre de 
1910

José María Zeledón Hermanos Poesía

9 de octubre de 1910 Crombet Cristóbal Colón Poesía
14 de noviembre de 
1910

F. Gallardo Cuadros de tinta Poesía

21 de noviembre de 
1910

Ramón Alvarado El obrero Poesía

28 de noviembre de 
1910

Aurelia Méndez El Jugador Poesía

21 de diciembre de 
1910

Octavio Montero Noche Buena (Ensayo) Cuento

21 de diciembre de 
1910

Suil A Ángela Acuña. Verdad Poesía

13 de enero de 1911 F. Gallardo Campanas Cuento
28 de enero de 1911 Julián Robles Amor de madre Poesía
18 de setiembre de 
1911

Sin autor Gratitud Poesía
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Fecha Hoja Obrera Autor/Autora Título Tipo
10 de octubre de 
1911

R.A.D Sin título Poesía

18 de diciembre de 
1911

Daniel Ureña Noche Buena Cuento

16 de enero de 1912 Luis Andrés Zúñiga Los dos perros Cuento
5 de marzo de 1912 Rogelio Sotela En la cárcel Poesía
8 de abril de 1912 Rogelio Sotela Surge et Ambullo Poesía

Fuente: Elaboración propia de acuerdo con Hoja Obrera del 17 de octubre de 
1909 al 8 de abril de 1912.

Muchos de estos jóvenes obreros e intelectuales escritores tenían una 
diversidad de intereses provenientes no solo del Centro de Estudios 
Germinal, sino también de su aporte con otras publicaciones como La 
Aurora Social y cuyo interés era la propagación de una cultura en las 
personas trabajadoras74.

Por otro lado, aparece como colaboradora Aurelia Méndez, cuyo poema 
titulado “El Jugador”75 se basaba en la figura de un hombre empedernido 
con el juego de apuestas. En este sentido, aunque la contribución de las 
mujeres escritoras fue breve, en artículos de reflexión también exponen su 
punto de vista Mercedes Oreamuno y Aurelia Méndez, así como se trans-
cribe un discurso de Ángela Baroni en el contexto del Primer Congreso 
Obrero Centroamericano celebrado en 1911 en El Salvador.

Las preocupaciones de estas mujeres escritoras son muy interesantes y 
desvelan sus miserias, véase por ejemplo el texto de nuevamente Aurelia 
Méndez titulado «Se acercan las fiestas”, en la que retrata la situación de 
las costureras de la siguiente manera:

Las obreras trabajan, trabajan sin cesar sintiendo algo doloroso en sus cerebros 
que pone la vaguedad en los ojos de los que miran sin ver y el ritus amargo en 
los labios de los que siempre sufren. Las jóvenes (las más) piensan con amar-
gura que jamás aquellas sedas y aquellas lujosas galas en las que hunden sus 
manos todo el año; envolverán sus cuerpos, pues mientras las directoras cobran 
por cada vestido 50 o 60 colones, ellas solamente ganan un peso diario y ante 
todo hay que comer y ayudar á la madre á pagar la casa.76

74	 Llaguno, Vivir la idea. Cultura política anarquista en Costa Rica en la década de 1910.
75	 Aurelia Méndez, «El Jugador», Hoja Obrera, 28 de noviembre de 1910, 3.
76	 Aurelia Méndez, «Se acercan las fiestas», Hoja Obrera, 9 de noviembre de 1910, 2.
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Tanto Mercedes Oreamuno77 como Aurelia Méndez exponen acerca de la 
situación de la cuestión social78 y en el caso de la primera la crítica a la po-
lítica tradicional. Finalmente, en sus escritos, se expresa una identificación 
como clase obrera y su interés de ser parte de ella, así lo expone Ángela 
Baroni, en un discurso pronunciado en la Sociedad de Trabajadores, el 26 
de setiembre de 1911, con las siguientes palabras:

Perdonad que una mujer -obrera como vosotros- venga á interrumpiros en este 
solemne momento en que no sólo labráis vuestro porvenir venturoso sino tam-
bién el porvenir de las obreras compañeras de fatigas y privaciones. (…) Quiero 
unir mi humilde contribución á la de las señoritas obreras, para que se envíen 
los delegados al Congreso de Obreros Centroamericanos.79

Las discusiones y preocupaciones de obreros y obreras son parte de estos 
textos y escritos que reflejaban, no solo su denuncia de las situaciones de 
miseria y su búsqueda por mejores condiciones de vida y trabajo, sino 
también sus intereses literarios y artísticos.

Breves apuntes sobre el texto “Fragmentos del alma”

El 10 de setiembre de 1910 se informaba en Hoja Obrera80 que salía a 
la luz un texto titulado “Fragmentos del alma”, en el cual se felicitaba 
a Raúl Salazar y José Albertazzi por ser los autores y además se pre-
sentaba un poema81 titulado “Floresta literaria”, dedicado a este último 
por dicha publicación.

La importancia de dicho texto radicaba en que los dos autores eran asiduos 
articulistas de Hoja Obrera, especialmente en el llamado Campo Literario, 
en el cual presentaban sus poemas y sus cuentos,82 este, además, contenía 
poemas referidos a las preocupaciones obreras.

El texto83 se encontraba dividido en dos partes, la primera constaba de 32 
versos realizados por José Albertazzi y la segunda conformada por 48 ver-
sos de Raúl Salazar. Dedicado a los obreros, con estas palabras:

77	 Mercedes Oreamuno, «Impresión», Hoja Obrera, 30 de setiembre de 1910, 3.
78	 Aurelia Méndez, «Contrastes sociales», Hoja Obrera, 9 de noviembre de 1910, 2.
79	 Ángela Baroni, «Discurso pronunciado por la señorita Angela Baroni en la reunión verificada por la Socie-

dad de Trabajadores el martes 26 del corriente», Hoja Obrera, 28 de setiembre de 1911, 3.
80	 Hoja Obrera, «Fragmentos del alma», 10 de setiembre de 1910, 1.
81	 Mateo Albertazzi, «Floresta Literaria», Hoja Obrera, 10 de setiembre de 1910, 3.
82	 Véase el Cuadro 3 del presente artículo.
83	 Albertazzi y Salazar. Fragmentos del alma. Versos.
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(…) nuestra alma dictó versos “llorones”, melancólicos; cuando hasta nuestro 
corazón llegaron los ayes de los oprimidos y los ecos de las orgías de los pode-
rosos, nuestro espíritu levantí sus rebeldías que nunca se menguaron, y cuando 
nos adormeció por completo el amor que regenera, nuestra pluma escribió ver-
sos apasionados como la promesa de un novio que se va.84

El texto representa los ideales de algunos obreros y obreras e intelectuales en 
torno a la propagación de sus ideas a través de la literatura, por ejemplo, en 
varios de los versos se habla de la diferenciación de clases, de las condiciones 
desiguales entre aquellas más privilegiadas frente a las más empobrecidas y 
el llamado a la lucha obrera, véase, en particular, el verso titulado “Ecos de 
Protesta”, dedicado a Francisco Ferrer y a Omar Dengo. Las preocupaciones 
sobre la cuestión social también se presentan en el verso “El Huérfano”.

Se reflejan asimismo las influencias políticas y su mezcla entre sí, pues se 
identifican poemas con elogios al país, tal es el caso del verso titulado “A 
Costa Rica” o el titulado “Juan Santamaría”. De igual manera, algunos de 
los temas idealizan a la madre, al sentimiento del amor o la condición de 
las mujeres, y se mencionan en ellos preocupaciones como la unión centro-
americana en el verso “A la independencia de Centro América”.

El texto es interesante pues recoge las preocupaciones de su tiempo y de 
tantos obreros y obreras que buscaban en la literatura y, en general, en el 
arte, comprender el mundo en que vivían y mejorar sus condiciones.

Conclusiones

La reconstrucción de los intereses lectores y de sus escritos literarios de 
los obreras y obreras es importante, en tanto permite comprender la rele-
vancia que estos les brindaban a la instrucción y a la lectura, en particular 
de aquellos autores y autoras que les ofrecían la oportunidad de entender 
la sociedad costarricense, pero al mismo tiempo que los motivaban a fo-
mentar su formación intelectual y cultural. En este sentido, la poesía y las 
novelas de tintes sociales se convirtieron en sus referentes, tanto de autores 
europeos como latinoamericanos.

La influencia de Émile Zola, Joaquín Dicenta, Victor Hugo, Lev Tolstói, 
Félix Matos Bernier, entre otros, propició no solo que fueran constante-
mente citados en Hoja Obrera, los obreros defendían en ese medio sus 

84	 Albertazzi y Salazar. Fragmentos del alma. Versos, s.p.
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ideas y la lectura de los autores en general les permitía comprender las 
relaciones humanas más profundas. Se destaca, en este caso, la influencia 
poética de Matos Bernier en muchos de los obreros.

El aporte de la escritura como mecanismo de denuncia de la miseria y la 
pobreza, de modo particular a través de la poesía como medio de expresión 
artístico fue determinante para evidenciar las condiciones paupérrimas de 
la vida cotidiana. Por otro lado, se vislumbra un aporte breve pero intere-
sante por parte de las mujeres obreras cuyos intereses se exponían a través 
de evidenciar y denunciar la desigual situación en la cual se encontraban.

Finalmente, la propagación de diferentes tendencias y pensamientos refle-
jaron la diversidad de ideas y de formas de expresión, los obreros y obre-
ras ansiaban conocer y entender el contexto que les rodeaba y por esto de 
manera constante buscaban cómo lograrlo, en una sociedad que limitaba el 
conocimiento a unas pocas personas. En muchos casos, ellos y ellas vincu-
laron la organización obrera con la búsqueda de conocimiento.

En este sentido, falta aún más dilucidar la influencia de novelistas como 
Zola, Tolstoi, Victor Hugo y Joaquín Dicenta para comprender el peso, 
no solo en sus escritos literarios, sino también en la formación de su pen-
samiento como obreros y obreras intelectualizados e influidos por la pu-
blicación Hoja Obrera, cuyos intereses se encontraban especialmente en 
la organización obrera y en el aumento de la cultura, sobre todo en los 
jóvenes obreros.
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Resumen 
La novela Elvira (1940), de Moisés Vincenzi, y su 
adaptación cinematográfica (1955), producida por 
Carlos Alfaro McAdam, ofrecen, a través del prota-
gonista de ambos relatos, Alberto Manara Bassi, un 
símbolo del intelectual costarricense de mediados del 
siglo XX. Estas representaciones, una anterior y otra 
posterior al establecimiento de la Segunda República 
en 1949, incluyen posiciones respecto a la patria, la 
etnia, las clases sociales y el género que pueden ser 
vinculadas al momento histórico de su producción. 
Por otra parte, el juego especular por el que coinciden 
las ideas y escritos del sujeto literario Manara Bassi 

1	 Este artículo es uno de los productos del proyecto “Imágenes que cuentan 
Costa Rica”, inscrito en el Instituto de Investigaciones en Arte (IIArte), de 
la Universidad de Costa Rica.
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(quien toma el nombre de Mariano González) y el autor Vincenzi, conocido 
principalmente por su obra filosófica, convierten la novela y el filme en una 
vía para examinar las aspiraciones, inquietudes y contradicciones de un sec-
tor de la intelectualidad nacional del período.

Palabras clave: Intelectual, Moisés Vincenzi, Costa Rica, Identidad, Cla-
se, Género, Adaptación.

Abstract 
The novel Elvira (1940), by Moisés Vincenzi, and its film adaptation 
(1955), produced by Carlos Alfaro McAdam, offer through Alberto 
Manara Bassi, the protagonist of both stories, a representation of the Costa 
Rican intellectual of the mid-twentieth century. These representations, one 
before and one after the founding of the Second Republic in 1949, include 
positions regarding the homeland, ethnicity, social classes and gender that 
can be linked to the historical moment of their production. On the other 
hand, the specular game by which the ideas and writings of the fictional 
subject Manara Bassi (who takes the name of Mariano González) and the 
author Vincenzi, known mainly for his philosophical work, coincide, turn 
the novel and the film into a way to examine the aspirations, concerns and 
contradictions of a sector of the national intelligentsia of the period.

Keywords: Intelectual, Moisés Vincenzi, Costa Rica, Identity, Class, Gen-
der, Adaptation.

Un intelectual nace…

Para llegar a la capital, Alberto Manara Bassi ha de caminar cuatro horas. 
Realiza el trayecto a pie, pues apenas cuenta con recursos, pero también 
porque necesita pensar. Ha sido despedido de la finca de don Fernando 
Casanova, en la que trabajó por muchos años. Le duele caer en la cuenta de 
que no contará más con la biblioteca del hacendado, cuyos volúmenes leía 
a hurtadillas. Aún más, la conciencia de que el despido fue una decisión de 
Elvira, la hija del terrateniente, una joven hermosa y arrogante, cuyos ojos 
no puede olvidar. Sin embargo, es posible que nada le cause más dolor que 
el hecho de que el despido confirmó su precario lugar en el mundo: es un 
siervo, sin riqueza ni nombre.

https://publica2.una.ac.cr/revistas/istmica/istmica-31/MP3/Art-7-Ing.mp3
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Urde entonces un plan: al llegar a la ciudad se convertirá en otra persona. 
Con el dinero que, tras su despido, le obsequió doña Emma, la hermana de 
don Fernando –y la única que siempre lo trató amablemente–, se comprará 
los trajes que le harán pasar por un joven acomodado, rentará una habitación 
en una céntrica pensión y se dedicará a leer y escribir. Buscará un trabajo, 
pero será uno que le permita cumplir con este programa. Se llamará, ahora, 
Mariano González, y como tal, podrá conquistar lo que su origen humilde le 
ha negado hasta ahora. Y esto incluye, aunque no lo confiese, a Elvira.

Este es el punto partida de Elvira (1940), la quinta y última novela de 
Moisés Vincenzi Pacheco, un autor costarricense, quien además publi-
có poesía y ejerció el periodismo de opinión, pero cuyo reconocimiento 
se debe principalmente a su obra filosófica. Por esta, Láscaris lo con-
sideró como el filósofo “más maduro, completo y original que ha pro-
ducido Centroamérica”2. Un pensador con un legado vasto y ecléctico, 
cuyas principales líneas, que tocaban la metafísica, la epistemología, 
la estética, la pedagogía, la crítica cultural y la política, se asoman en 
numerosos pasajes de esta obra de ficción sobre el itinerario emocional 
e intelectual de Alberto Manara Bassi, presentadas como las ideas de 
Mariano González.

Tres lustros después de su publicación, la novela fue adaptada al cine, en 
una producción que se presentó como el primer largometraje costarricense3. 
Dirigido por el mexicano Alfonso Patiño Gómez y producido por el costa-
rricense Carlos Alfaro McAdam, el filme retomaba, para subrayarlo, el com-
ponente melodramático del texto original: un joven de origen humilde surge 
gracias a su esfuerzo y conquista a la mujer amada. Si bien desdibujadas por 
las prioridades dramatúrgicas de la apropiación cinematográfica de la fábula, 
aparecen allí nuevamente, presentadas como las de Mariano González, una 
serie de intuiciones que recuerdan a las del filósofo costarricense, además de 
que, en una operación ausente en el texto novelístico, se cita directamente a 
Vincenzi. Por estas ideas, el personaje de González (el otro yo de Alberto, 
quien a su vez resulta el alter ego de Vincenzi), es descrito, tanto en la ver-
sión novelesca como en la cinematográfica, como un “intelectual”; incluso, 

2	 Constantino Láscaris, Desarrollo de las Ideas Filosóficas en Costa Rica (San José: Stvdivm, 1983 [orig. 
1965]), 283.

3	 Sin serlo, pues El retorno (1930), de Albert Francis Bertoni fue estrenado un cuarto de siglo antes. Sobre estas 
primeras experiencias del cine costarricense, es imprescindible la consulta de los estudios de María Lourdes 
Cortés, y en particular El espejo imposible. Un siglo de cine en Costa Rica (San José: Farben, 2002).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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como el “más importante” de un país, que en la novela no es nombrado, pero 
que en el filme de Alfaro McAdam es indudablemente Costa Rica.

En ambas versiones de Elvira, lectores y espectadores encuentran que con 
el título de “intelectual” viene una misión: intervenir en el contexto a tra-
vés de las ideas, incidir por este medio en sus coterráneos, en particular 
en los jóvenes. Así, Mariano González, un intelectual que deviene héroe 
novelesco y fílmico, funciona como un vehículo para la enunciación de 
una serie de proposiciones respecto a las raíces culturales, el género y las 
clases sociales de su país –sin nombre en el texto novelístico–, las cuales 
pueden vincularse al pensamiento de Vincenzi, pero también a los mo-
mentos históricos en los que fueron producidos los textos: la antesala a las 
reformas sociales de los años 1940, en la novela, y la consolidación del 
modelo desarrollista de la Segunda República, en el caso del filme. Las dos 
obras constituyen, tras el velo de la ficción, una muestra privilegiada de la 
intelectualidad costarricense de la primera mitad del siglo XX, el rol que 
se atribuye, sus expectativas y, también, contradicciones.

Para examinar esta representación de la intelectualidad costarricense se 
propone el siguiente itinerario: en el apartado “Intelectuales en el espejo” 
se presenta la fábula de Elvira, distinguiendo sus materializaciones litera-
ria y fílmica; se presta especial interés a la construcción del protagonista, y 
en particular a la configuración especular por la que es, simultáneamente, 
Alberto Manara Bassi, Mariano González y Moisés Vincenzi. El siguiente 
apartado, “Las batallas de Mariano González”, se consagra a la misión 
que, como intelectual, se atribuye el protagonista. El cuarto apartado, “Una 
patria sin nombre ni color de piel”, examina la representación de la iden-
tidad costarricense que postulan la novela y el filme Elvira. Finalmente, 
en “Las mujeres de Vincenzi”, se identifican las características de la mujer 
que se desprende de las dos versiones de Elvira. En cada pasaje, se procura 
contrastar la representación (la novela y el filme Elvira) con las condicio-
nes del contexto de producción y recepción.

Los intelectuales en el espejo

La novela y el filme Elvira dan cuenta del ascenso de Alberto Manara Bassi, 
el humilde e inteligente criado de la hacienda de don Fernando, quien se 
convierte en uno de los principales intelectuales de su país, además de rico 
heredero y, lo más importante, feliz novio de Elvira. El relato es, de alguna 
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manera, el de un hombre que se constituye sujeto. Dicha constitución supone 
innumerables lecturas y reflexiones, pero también un cambio de nombre y de 
apariencia (que le hace pasar por alguien “de buena familia”, como dicen en 
el filme). Los esfuerzos tienen un premio: los artículos y libros de Mariano 
González son publicados y discutidos, y se le reconoce como un referente in-
telectual, incluso más allá de las fronteras nacionales. Entre las lectoras más 
entusiastas de González se encuentra Elvira, quien desconoce que se trata 
del sirviente que antes despidió. Con ella se encuentra finalmente Alberto, 
cuando decide regresar a la hacienda de don Fernando.

Sin embargo, antes de regresar con Elvira, Alberto entra en relación con 
Alicia, la joven mucama de la pensión donde se hospeda. El destino de la 
muchacha varía en las dos versiones: en la novela fallece, poco después de 
casarse con Alberto; en el filme también muere, pero de tristeza, al percatar-
se que el joven aún está enamorado de Elvira. En ambos casos, tras la muerte 
de Alicia, y porque puede vivir de las ventas de sus libros (que completan 
diez tomos), el protagonista recupera su antigua identidad y como Alberto 
recupera su puesto como criado en casa de Elvira. Impresiona a la muchacha 
al contarle que fue asistente de Mariano González y muy pronto se gana su 
confianza y la de su padre. Se convierte primero en bibliotecario y después 
en secretario de la familia. Cuando resulta evidente que la atracción entre Al-
berto y Elvira es recíproca, el relato permite el develamiento de dos secretos, 
uno ya conocido por lectores y espectadores: Mariano González es Alberto 
Manara, y este es en realidad el hijo de Emma, nacido fuera del matrimonio, 
y por tanto heredero de la mitad de la fortuna familiar. Como lo describe 
acertadamente María Lourdes Cortés, el argumento de la novela, traspuesto 
después al filme, reúne “un compendio de lugares comunes del melodra-
ma”4. Curiosamente, la versión cinematográfica no ofrece un responsable 
del guion y, también según Cortés, hubo versiones contradictorias sobre si el 
mismo Vincenzi participó o no en su escritura.

Por supuesto, la fábula varía en sus distintas materializaciones: en la ver-
sión novelesca, Alberto se convierte en una suerte de don Juan intelectual, 
y finalmente se decide por la humilde Alicia; en la fílmica, un beso de 
Alberto y Elvira, el primero del cine costarricense5, explica el despido del 

4	 María Lourdes Cortés, Luz en la pantalla. Cine, video y animación en Costa Rica (San José: Ediciones 
Perro Azul, 2008), 26.

5	 Cortés, El espejo imposible, 52.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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sirviente. En el texto literario, con la excepción de la referencia del Teatro 
Rex –cuyo nombre coincide con una sala de cine que estuvo situada al sur 
del Parque Central de San José–, no hay otro elemento que indique que la 
aventura emocional e intelectual de Alberto se desarrolle en Costa Rica. 
En el fílmico, por el contrario, son abundantes las imágenes que aluden al 
país centroamericano. Pueden ofrecerse una explicación mediática y otra 
histórica para esta última diferencia; en cuanto a la primera: al tratarse de 
una narración audiovisual, Elvira requería de un escenario para la diégesis, 
y este es San José. Sobre la motivación histórica: el filme parece participar 
del optimismo de los primeros años de la Segunda República y del supues-
to ingreso del país en la modernidad. Sobre esto se vuelve más adelante.

La versión novelesca de Elvira se revela más apropiada para la caracte-
rización del personaje de Alberto, así como para la muestra de las ideas 
de su alter ego, Mariano González. Lo hace a través de una voz narrativa 
que hace poco por distinguirse del personaje: no solamente conoce cada 
uno de sus pensamientos, sino que aprueba y celebra sus gestos y pala-
bras, como cuando afirma que Mariano González protestaba “con entera 
justicia contra la prostitución de la vida moderna”6. Según el narrador, la 
forma cómo el protagonista adquiere una amplísima cultura y la incorpo-
ra a su propia vida, le convierte en alguien singular: mientras que otros 
jóvenes intelectuales poseían quizás conocimientos “más ordenados y 
más amplios […] ninguno podía aventajarlo, en el país entero, en el im-
pulso espiritual que llevaba; y en la limpidez de su idealidad, tendida, 
como un puente, hacia la gloria”7. Cuando el criado, Alberto, explica a 
Elvira el porqué tiene las obras completas de González, la narrativa con-
funde los nombres, seguramente no por un error, sino para recordar al 
lector que son la misma persona: “Mariano repuso: es mi autor favorito, 
por la audacia y novedad de sus ideas, como por la riqueza de su estilo”8. 
Esto cobra mayor relevancia si se considera que, como ya ha sido ade-
lantado, Alberto Manara es una suerte de alter ego del filósofo costarri-
cense; esto convierte la novela Elvira en un relato narcisista en el que un 
narrador, construido por Vincenzi, está dedicado a validar a un personaje 
que es, pese a sus desdoblamientos, también el filósofo costarricense. El 
juego autorreferencial se multiplica en la versión fílmica, pues Alberto 

6	 Moisés Vincenzi, Elvira (San José: Editorial UNED, 2019 [orig. 1940]), 34 (énfasis de la investigación).
7	 Vincenzi, Elvira, 12 (énfasis de la investigación).
8	 Vincenzi, Elvira, 37 (énfasis de la investigación).
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lee a Moisés Vincenzi, y se presenta la portada de una obra de Mariano 
González, titulada justamente Elvira (ver Figura 1).

Figura 1. Fotograma de Elvira

Fuente: Película Elvira, del director Alfonso Patiño Gómez

¿Son Mariano González, Alberto Manara y Moisés Vincenzi la misma per-
sona? Al menos tres elementos lo sugieren: la mencionada identidad entre 
la voz narrativa y los personajes, las inquietudes intelectuales compartidas 
y la defensa de un particular acercamiento a la vida. Incluso podría agre-
garse un cuarto elemento: ciertas similitudes entre las biografías y trayec-
torias intelectuales de Moisés Vincenzi y su personaje Alberto Manara.

Vincenzi nace en Tres Ríos, en 1895, en el seno de una familia que Corde-
ro describe como humilde, como la de Alberto. Apenas veinteañero, parti-
cipa en los primeros debates filosóficos que se dan en el país, como el que 
reseña Mora Rodríguez en torno a la teosofía y la obra Metafísica de la 
materia, de Roberto Brenes Mesén (a quien el joven pensador veía como 
un maestro), en la que también intervino Carlos Gagini. En esta discusión, 
Vincenzi es “el más auténtico filósofo, no sólo por vocación e inclinación 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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personal, sino también por su bagaje en lecturas y referencias bibliográ-
ficas”9. Si bien la fecha de sus primeras publicaciones le hace contempo-
ráneo de intelectuales como Omar Dengo, Elías Jiménez o Mario Sancho, 
Vincenzi suele ser situado, como León Pacheco, en la siguiente generación 
de ensayistas costarricenses10.

Su existencia no fue ajena a la política: becado por el gobierno de Cle-
to González, visita París en 1928; cuatro años después, participa en la 
respuesta cletista a la intentona golpista de Manuel Castro Quesada (El 
Bellavistazo). Afín al pensamiento socialcristiano, ocupa cargos durante 
los gobiernos de Rafael A. Calderón Guardia (1940-1944), cuando funge 
como director del Instituto de Alajuela, y Teodoro Picado (1944-1948), 
quien lo nombra director general de Bibliotecas Públicas. Se convierte en 
uno de los intelectuales mejor tratados por la oficialidad costarricense, al 
punto de que es el primer receptor del premio Magón, en 1962, y es decla-
rado benemérito de la patria apenas un día después de su fallecimiento, el 
cual ocurrió el 22 de marzo de 1964.

Vincenzi fue uno de los primeros costarricenses que se identificó como 
filósofo, sino el primero. Según Cordero, por ello fue visto muchas veces 
como un “excéntrico”11. A esto atribuye el biógrafo que sus escritos reve-
len un cierto resentimiento, dirigido al “aldeanismo” nacional, así como 
las fricciones con los “académicos”, que es el nombre que brinda a la in-
telectualidad vinculada a la burguesía, de la que estaba excluido por su 
origen social. Estos choques nutrieron una serie de artículos que Vincenzi 
escribió sobre la figura del intelectual, entre los que se cuentan uno sobre 
la “crítica aldeana” y otro respecto a las “argollas”12.

Resulta sintomático de este resentimiento el que siempre que pudo recordó 
el buen trato y las alabanzas que recibió por parte de intelectuales latinoa-
mericanos como José Santos Chocano, Pedro Henríquez Ureña, José Vas-
concelos y Antonio Caso (quien lo identifica como “el filósofo”); de esta 

9	 Arnoldo Mora Rodríguez, “En los albores de la filosofía costarricense: el debate entre Roberto Brenes Me-
sén, Carlos Gagini y Moisés Vincenzi (1916-1919)”, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, 
vol. 37, no. 93 (1999): 426.

10	 Luis Ferrero, “Panorama histórico del ensayo costarricense”, en Luis Ferrero (ed.), Ensayistas costarricen-
ses (San José: Antonio Lehmann, 1972), 43. Álvaro Quesada Soto, Uno y los otros: identidad y literatura 
en Costa Rica (1890-1940) (San José: Editorial UCR, 1998), 154.

11	 Rodrigo Cordero, Moisés Vincenzi (San José: Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1975), 17.
12	 Estos artículos se encuentran en Cordero, Moisés Vincenzi, 133-188.
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manera se vio, según reseñaba, “(r)epudiado por los aldeanos vestidos de 
oropel y halagado por los mejores”13. De esta manera, el éxito de Mariano 
González parece suponer un ajuste de cuentas de Vincenzi, en el terreno 
de la ficción, con su propia suerte como intelectual en Costa Rica: “Bien 
pronto llenó las revistas con sus artículos y las ventanas de las librerías, 
con sus libros. El nombre de Mariano González traspuso, de esta suerte, las 
fronteras de su patria. Y su espíritu, la de la vulgaridad ambiente”14.

Láscaris identifica tres etapas en el pensamiento de Vincenzi. La primera, 
juvenil, comienza en 1919, con piezas como Valores fundamentales de 
la razón (1919) o Mi segunda dimensión. Principios de crítica filosófica 
(1928), y que son las que le situaron como filósofo en un país en el que 
pocos se identificaban como tal. El año 1930, con la publicación de El caso 
Nietzsche, abre otro período, en el que también publica obras de temática 
político-social como El hombre máquina y Marx en la fragua, que resue-
nan en distintos pasajes de las materializaciones novelesca y fílmica de El-
vira15. La tercera etapa es descrita como de madurez, con una obra como El 
hombre y el cosmos (1961), subtitulada Síntesis de una filosofía16. Además 
de filosofía, Vincenzi publicó poesía, periodismo de opinión (la columna 
Bandera blanca, en La Prensa Libre) y cinco novelas: Atlante (1924), La 
Rosalía (1931), Pierre de Monval (1935), La señorita Rodiet (1936), El-
vira (1940); entre todas la última es, según Bonilla, la menos interesante17.

Ecos de este itinerario filosófico y literario aparecen en la novela y la pelí-
cula examinadas. Estos ofrecen no solamente elementos del pensamiento 
de Mariano González, sino los títulos de algunas de sus obras, que tam-
bién son semejantes a los de las de Vincenzi, como El hombre nuevo18, 
La crítica del materialismo histórico19 y el Ideario vitalista, dedicado al 
“vitalismo integral”20. Son también mencionadas las lecturas a través de las 
cuales Alberto, impulsado por sus amigos Dimitre y don Alejo, se consti-

13	 En Cordero, Moisés Vincenzi, 21.
14	 Vincenzi, Elvira, 12 (énfasis de la investigación).
15	 Por su fecha de publicación, puede suponerse que la gestación de estas obras coincide con la de Elvira. 

Moisés Vincenzi, El hombre máquina. Ensayo sobre el descontento de la civilización contemporánea (San 
José: Imprenta Lehmann, 1938). Marx en la fragua. Ensayo de una nueva teoría del valor económico (San 
José: Imprenta Lehmann, 1939).

16	 Láscaris, Desarrollo de las Ideas…, 286 y ss.
17	 Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa Rica, 1967), 162.
18	 Vincenzi, Elvira, 12; también citado en el filme, 21 minutos.
19	 Vincenzi, Elvira, 37.
20	 Vincenzi, Elvira, 49.
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tuye como un intelectual: el primero renueva su abordaje de la literatura, 
mientras que el segundo le invita al estudio de la Economía Política y el 
Derecho Internacional; de esta manera, las reflexiones de Mariano Gonzá-
lez incluyen autores como James Joyce, Max Scheler, Georg Hegel y Karl 
Marx21, todos abordados por Vincenzi en obras como El arte moderno22 o 
la citada Marx en la fragua. También son citados los asuntos sobre los que 
la cohorte de admiradoras de Mariano González le pide disertar (Proust 
y la novela moderna), y figuran las referencias a través de las cuales Al-
berto describe sus propias circunstancias (se dice un personaje de Luigi 
Pirandello: “un criado y un filósofo; un hombre fogoso y un moralista; un 
victorioso y un vencido”23).

Puede sumarse otro referente intelectual, centralísimo en el pensamiento 
vincenziano: Alberto es un héroe nietzscheano. Pese a su origen y actitud 
humildes, el personaje esconde “una altivez que no sospecha Elvira”24. El 
deseo de no ser nunca más humillado –… y lo humillante es ser un sir-
viente– es lo que motiva a Alberto. En su constitución como sujeto se 
combinan la inteligencia y la virilidad, y ambas condiciones lo convierten 
en un objetivo de las damas, quienes incluso se muestran admiradas por lo 
armonioso de su cuerpo25. En este caso, la constitución del superhombre 
pasa por la contención de los instintos (“De aquí su respeto por la mujer, 
en pugna sin tregua con sus deseos juveniles y con su gran vitalidad hu-
mana”26) y el seguimiento de una ética cristiana (“Mariano tenía un vigor 
moral con base en las doctrinas cristianas, inconmovible”27). Vincenzi de-
dicó un estudio a Nietzsche28 que revela, según Láscaris, el rol que jugó el 
filósofo alemán en la evolución de su pensamiento, así como el hecho de 
que la influencia sobrepasó lo puramente conceptual:

Nietzsche es catalizador violento que exige autenticidad y adentramiento. Meditar 
Nietzsche es hacer examen de conciencia y tener que optar entre cerrarlo cautamen-
te y mentirse, o replantearse acremente el sentido de la radicalidad de la existencia. 
Moisés Vincenzi, en 1930, dio la muestra impresa de una nueva conciencia de la 

21	 Vincenzi, Elvira, 9.
22	 Moisés Vincenzi, El arte moderno. Ensayo de una explicación sinóptica de las tendencias artísticas con-

temporáneas (San José: Imprenta Lehmann, 1937).
23	 Vincenzi, Elvira, 30.
24	 Vincenzi, Elvira, 3.
25	 Vincenzi, Elvira, 17.
26	 Vincenzi, Elvira, 21.
27	 Vincenzi, Elvira, 21.
28	 Moisés Vincenzi, El caso Nietzsche (San José: Antonio Lehmann, 1963 [orig. 1930]).
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integralidad del filosofar. Y la aceptó plenamente. Filosóficamente, representó el 
paso de la adolescencia a la juventud, o, si se quiere, la sistematización del filósofo 
en el pensador: un hombre concreto se ha dado su destino.29

El carácter nietzscheano del pensamiento de Vincenzi tiene continuidad 
con su filosofía de la educación30. Para el pensador costarricense, el mundo 
experimentaba una crisis de la razón en la primera mitad del siglo XX, y 
era deber del maestro el ayudar a la juventud a enfrentarla. Esta inquietud 
aparece en las materializaciones novelesca y fílmica de Elvira. En la nove-
la, se convierte en una preocupación para Mariano el que “aquellos mucha-
chos [los estudiantes universitarios] carecían, en el país, de un verdadero 
maestro”31. En cuanto al filme, Alberto y Elvira lamentan la superficialidad 
de los jóvenes, y el muchacho afirma: “No hacen más que decir tonterías. 
Ninguno de ellos es interesante, ni ellas. Le aseguro que no se han puesto 
a pensar por qué viven, y para qué” (Elvira, 4 m).

Las batallas de Mariano González

En 1940, el año que fue estrenada Elvira, Vincenzi publicó también el 
ensayo Filosofía de la educación. Líneas capitales de la filosofía educa-
cional. Esta obra da cuenta de su inquietud por los jóvenes, indefensos 
en medio de lo que consideraba una crisis moral y de la razón, y advertía 
respecto a los “[e]fectos del materialismo, el escepticismo y el pesimismo 
sobre la civilización y la cultura”32. Esta inquietud es compartida por Ma-
riano González, quien, según el narrador de Elvira, llamaba la atención 
sobre “los avatares que hacía en la juventud el materialismo histórico”33. 
Es como consecuencia de estos que el intelectual convierte el combate al 
pensamiento marxista en una misión:

29	 Láscaris, Desarrollo de las Ideas…, 287.
30	 Muy nietzscheanamente, la filosofía de la educación de Moisés Vincenzi señala la autonomía del suje-

to (“autoconciencia”, “autoeducación”) como una propiedad tanto del ser humano como del educador. 
A continuación, un pasaje ejemplar: “Sed hombre y seréis educadores. Sé hombre. Haciéndote cada vez 
más dueño de tu mundo interior; venciendo las disidencias internas, organizando la multiplicidad siempre 
resurgente de tu vida individual, descubrirás el fin, los ideales, porque los encontrarás vivos en ti mismo; 
comprendiendo a los otros, esto es, descubriendo las fuerzas activas que gobiernan su lucha interior, des-
cubrirás los medios, lo real a que conviene que te atengas para no predicar vanamente o hacer una labor 
ociosa, si no es disolvente y retadora”. Moisés Vincenzi, Filosofía de la educación. Líneas capitales de la 
filosofía educacional (San José: Lehmann, 1940), 120.

31	 Vincenzi, Elvira, 10.
32	 Vincenzi, Filosofía de la educación, 61.
33	 Vincenzi, Elvira, 11.
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Por eso estudió el igualitarismo marxista; y empezó a batallar contra los ateos 
o los falsos ateos que lo propalaban, con buena o con mala intención, pero con 
resultados funestos para la sociedad. Injusticias sociales, las había. Sin embar-
go, el remedio no podía ser, de ninguna manera, considerar al hombre como 
a un simple autómata; y al mundo, como a una máquina fría y ciega ante los 
intereses del espíritu.34

El narrador y el personaje parecen fundirse en este pasaje, en que son re-
conocibles los principales elementos, y acaso las contradicciones, de la 
posición de Vincenzi respecto al marxismo. Por un lado, la referencia al 
automatismo y la máquina, así como al ateísmo. Por el otro, el reconoci-
miento de la existencia de las injusticias sociales. Esta crítica al marxismo 
coincide, también, con la efectuada por el movimiento del cristianismo 
social, al cual Vincenzi se sumó a finales de los años 1930 y que, como 
explica Tinoco, incluía la crítica al maquinismo y al desigual reparto de 
recursos dentro del capitalismo35.

Estas críticas a la axiología y al maquinismo contemporáneos, y a lo que 
Vincenzi parece considerar su consumación atea, el marxismo, hacen parte 
de la que Láscaris considera la segunda etapa del pensamiento del filósofo 
costarricense, en la que destacó obras como las citadas, El hombre máqui-
na y Marx en la fragua, y que tienen sus equivalentes en obras de Mariano 
González: El hombre nuevo y La crítica del materialismo histórico.

Más allá de su título inequívoco, en Elvira no se ofrecen detalles del conte-
nido de La crítica del materialismo histórico. Sin embargo, las objeciones 
vincenzianas al pensamiento marxista sí aparecen en el resumen que Al-
berto hace del Ideario vitalista. Según explica a Elvira, Mariano González 
afirma que “la cultura es un problema de gestos y de actitudes, frente a una 
realidad que fluye, en inesperadas formas, a los ojos, también variables, 
del observador”36. Este fluir incumbe el espacio y el tiempo, los cuales no 
puede ser aprehendidos efectivamente por la ciencia abstracta y la filosofía 
clásica: “En este mismo minuto en que le hablo, culmina un aspecto de su 
realidad y de la mía, en una florescencia divina, cualquiera que ella sea, de 

34	 Vincenzi, Elvira, 11.
35	 Luis D. Tinoco, “Prólogo. El pensamiento social cristiano”, en Eugenio Rodríguez Vega y Luis D. Tinoco, 

El pensamiento neoliberal. El pensamiento social cristiano (San José: Editorial Costa Rica, 1980), 197.
36	 Vincenzi, Elvira, 40 (énfasis de la investigación). Hay en este diálogo además otra referencia al pensamien-

to vincenziana, pues el año de la aparición de la novela Elvira, el filósofo publicó también el ensayo El 
conocimiento antinómico, el cual tiene por significativo subtítulo: Ensayo de una filosofía del gesto (San 
José: Imprenta Lehmann, 1940).
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estados de ánimo”37. Esto deriva directamente, al menos en la exposición 
de Alberto, en una crítica del marxismo:

La nivelación de los valores marxistas, en unidades homogéneas de trabajo y 
de tiempo, deforman la masa vital, su flujo inasible e infinitamente múltiple, de 
fórmulas secas y vacías. La igualdad de los derechos del hombre es, desde este 
punto de vista, un ideal romántico inalcanzable. El comunismo es cosa abstrac-
ta, que persigue la justicia con huecas palabras.38

Ante la objeción de Elvira de que existen una realidad y una justicia co-
lectivas, Alberto continúa con su análisis del pensamiento de su alter ego:

No lo niega Mariano González: lo que niega es que se intente nivelar la vida 
de todos los hombres y convertirlos, en obsequio a la colectividad, en simples 
números de celda. Pretende, por otro lado, que debe obtenerse un mínimum 
vital para que nadie carezca de lo indispensable a que tiene derecho por la sola 
razón de existir. La sociedad debe garantizar a sus miembros, el trabajo, el pan 
y el techo. Fuera de esto, cada uno buscará su propia colocación en la vida, de 
acuerdo con la herencia que la naturaleza misma –la sola responsable de esto 
en su mayor parte– le haya otorgado. La masa vital a que alude González en su 
obra es incontrolable; es lo no contenido que se desborda sobre la razón huma-
na, sobre los sistemas científicos y filosóficos, sobre las diversas concepciones, 
más o menos abstractas del Estado y de la sociedad.39

Esta es pues la respuesta de Mariano González –quien es también Alberto 
Manara, y este es a su vez Moisés Vincenzi– al marxismo como propues-
ta para la justicia colectiva. Porque los tres pensadores que aparecen, en 
una constante autocitación, en las materializaciones novelesca y fílmica 
de Elvira, se esfuerzan por aclarar que son conscientes de los problemas 
sociales40. Sobre esto, es pertinente señalar que, en su ensayo “La moral 
en la crisis contemporánea”, el filósofo costarricense acepta que este es un 
“aspecto moral respetable” del proyecto soviético: “el planteo del ineludi-
ble problema social, aunque lo desfigure históricamente a cada paso”41. En 

37	 Vincenzi, Elvira, 41.
38	 Vincenzi, Elvira, 41.
39	 Vincenzi, Elvira, 41. Una parte de este razonamiento, ese que afirma que “(l)a sociedad debe garantizar 

a sus miembros, el trabajo, el pan y el techo”, es retomado en la película, como una lectura que Alberto 
comparte con Elvira (27 minutos).

40	 La condena del materialismo histórico aparece también entre la docena de acciones que la señora Monlau, 
un personaje de Elvira que es un probable guiño al movimiento sufragista costarricense, considera como 
indispensables para mejorar la administración pública: “El país no cambiará nunca (…) si no ataca los 
horribles avances del materialismo histórico, con el análisis de la dialéctica misma, desde la cátedra de la 
universidad y del colegio”. Vincenzi, Elvira, 26.

41	 Moisés Vincenzi, “La moral en la crisis contemporánea”, en Ferrero (ed.). Ensayistas costarricenses, 201.
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Elvira, esta inquietud es expuesta desde la vivencia misma del protagonis-
ta, Alberto:

Él mismo era un caso en que se apreciaba la injusticia social. Detestaba a don 
Fernando por altanero en su riqueza; a Elvira misma, por su desdén contra los 
humildes; a los tribunales que se doblegaban ante el estudiante millonario, por 
débiles; a ciertos políticos, por su incapacidad para apreciar los dotes de los 
ciudadanos más distinguidos y de elevarlos a sus posiciones más altas42.

Mientras que, como se expone más adelante, las dos versiones de Elvira 
pasan por alto la diferencia étnica, el tratamiento es muy distinto respecto a 
las clases sociales. Estas son descritas como una “fuerza de la naturaleza” 
que “somete a la servidumbre” al protagonista43. El filme retoma esta con-
ciencia de clase: “Ellos no se olvidan de que soy el criado”, dice Alberto, 
apenas en el inicio del relato (Elvira, 3 m).

Numerosos elementos de la fábula convierten la novela y el filme en una 
denuncia ambivalente de la injusticia social. Ciertamente, abundan ele-
mentos dramáticos que caracterizan a una clase dirigente arrogante y des-
interesada por la condición de los menos favorecidos: el texto literario y 
el fílmico dan cuenta de cómo cocineras, peones y sirvientes son víctimas 
de la altanería y grosería de Elvira; Alberto es despedido porque toma un 
libro de la biblioteca, y según la joven la lectura no corresponde a alguien 
de su estatus. En la universidad, reconoce cómo los profesores “tratan a 
los alumnos de familias influyentes con especial cortesía, y a los demás, 
con mal disimulado desdén”44. Sin embargo, el relato parece confiar tam-
bién en una suerte de “aristocracia del espíritu”, representada por Alberto, 
quien requiere solamente de comprarse un buen traje, cambiar de nombre 
y publicar unos cuantos libros para ser aceptado como un igual por los don 
Fernando y las Elvira de la capital. La clase social, y acaso el éxito econó-
mico, son asuntos de apariencia y gesto, parece pensar Alberto (y Vincen-
zi): “Bien vestido pediría trabajo, no como un mendigo: con la indiferencia 
del hombre acomodado que busca una simple distracción en él”45.

Cerca del final del relato, esta ambivalencia se torna aún más problemática. 
En la novela, cuando la buena relación con Elvira conduce a que Alberto 

42	 Vincenzi, Elvira, 11.
43	 Vincenzi, Elvira, 3.
44	 Vincenzi, Elvira, 10.
45	 Vincenzi, Elvira, 8.
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sea ascendido de criado a bibliotecario, los Casanova deciden despedir a 
todo el personal de la hacienda, a fin de “evitar alusiones desagradables”46 
respecto al retorno y el rápido ascenso del joven. Consciente de la radicali-
dad de la medida, el relato disculpa a Alberto, pero no censura a los hacen-
dados: “Alberto no objetó nada, porque sabía que, en materia de cambios, 
los Casanovas eran gente definitiva”47.

En el mismo sentido, la misma idea de una espiritualidad superior, la de 
Alberto, que consigue superar con su talento y tesón la diferencia de cla-
ses, consecuencia del nacimiento, resulta rebajada en la conclusión del 
relato, cuando es revelado que Emma, la hermana de don Fernando, es 
en realidad su madre. En la novela, la mujer desconoce que Alberto es su 
hijo: tras su “error” de juventud, entregó su hijo, y una importante suma 
de dinero, a una familia de pobres campesinos. Estos tenían otro hijo, y 
lo educaron con el dinero que Emma les entregó por recibir a Alberto. 
Según recuerda el muchacho, en este hogar nunca recibió amor ni apoyo 
para sus estudios. De esta manera, mientras que el relato se compadece de 
la mujer de origen opulento, los campesinos, que apenas son nombrados, 
resultan egoístas y desleales. En el filme, por el contrario, Emma sí sabe 
que Alberto es su hijo, pero no se lo confiesa hasta que este se ha ganado 
el corazón de Elvira. Cuando revela su secreto, su hermano Fernando le 
dice que “siempre supo” que Alberto era hijo de su hermana, lo cual hace 
entonces más sorprendente la forma cómo aprobó que Elvira lo despidiera 
al inicio de la película.

Hasta el momento en que Emma revela su secreto, tanto la novela como el 
filme habían presentado a un joven de origen humilde, Alberto, que se ha-
cía pasar por un muchacho, Mariano González, quien, gracias a su cultura 
y buena pluma, era tomado como de “buena familia”. La novela concluye 
que, más allá de los trajes y el buen verbo, el protagonista proviene efec-
tivamente de una “buena familia”, esto es, de la clase opulenta. Puesto de 
otro modo: el éxito del protagonista, que parecía contradecir el vínculo 
entre abolengo y cultura, finalmente la legitima. Tan pronto como se ente-
ran de la verdadera condición de Alberto, don Fernando le encomienda la 
administración de los negocios. Se sugiere, entonces, que lo que permite 
el ascenso definitivo de Alberto no son los méritos intelectuales y morales, 

46	 Vincenzi, Elvira, 39.
47	 Vincenzi, Elvira, 39.
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sino la sangre. Con la hacienda viene Elvira, ahora su secretaria y novia. 
Culmina así su ascenso en la escala social: tiene el reconocimiento (con-
fiesa que es Mariano González), la alcurnia (hijo de Emma) y el capital. La 
interdicción social muestra sus prioridades: la unión de Alberto y Elvira 
es imposible mientras el primero sea un simple criado, pero sí es viable 
cuando posee la validación que brindan la herencia y el éxito.

Como fue mencionado, Elvira enuncia, por medio de Mariano González, 
una respuesta a las asimetrías sociales, que es también una réplica al pen-
samiento marxista, y que coincide con la propuesta del cristianismo social 
que abrazó Vincenzi48. Explica el relato que, para González, “el problema 
no había de resolverse expulsando a Dios del corazón de los hombres, 
sino haciendo comprender al rico que el pobre abandonado es una terrible 
amenaza contra él”49. Dos elementos destacan en la anterior propuesta: la 
importancia de “mantener” la relación con lo divino, y la posibilidad de 
“razonar” con las clases pudientes: “Es posible […] educar a los niños 
ricos con una ideología nueva, más equitativa y más justa. Es esta, según 
él, la única manera de sosegar al siglo y de rendirlo ante el altar divino”50. 
Esta formación de los “niños ricos” es puesta en práctica en la novela y el 
filme, cuando Alberto consigue educar, “sin violencias”, a Elvira.

Una patria sin nombre ni color de piel

Al contrario de la novela, en la que solamente la referencia al Teatro Rex 
vincula el relato a Costa Rica, el filme aparece colmado de referencias al 
país, en particular en su secuencia de apertura. En sus primeros minutos, 
el filme presentaba a los espectadores de mediados del siglo XX un país 
culto y moderno, de la cual podrían sentirse orgullosos, con una capital 
que parecía majestuosa y moderna, y en la que circulaban elegantes au-
tomóviles. De manera significativa, las imágenes se veían acompañadas 
por la canción Linda Costa Rica, del compositor nicaragüense Tino López 
Guerra (1906-1967), en la que fue su primera versión, cantada por el mexi-
cano Miguel Aceves Mejía (1915-2006). Así, como señala Cortés, Elvira, 

48	 Sobre el impacto en Costa Rica de la encíclica Quadragesimo Anno (1931) y la confluencia de los intereses 
de la Iglesia católica y el movimiento comunista, se recomienda Anticomunismo reformista. Competencia 
electoral y cuestión social en Costa Rica (2007), de Iván Molina Jiménez, y en particular el capítulo 6: “El 
fortalecimiento del catolicismo social” (97-113).

49	 Vincenzi, Elvira, 11.
50	 Vincenzi, Elvira, 11.
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colaboraba “en la cohesión de una imagen que la literatura y los discursos 
patrios estaban fijando en torno a la identidad nacional”51.

La apertura de Elvira destacaba la cultura y modernidad nacional, dos ras-
gos que no han figurado frecuentemente entre las características que el 
cine costarricense atribuye al país; el filme (ver Figura 2):

[…] muestra la emergente Costa Rica de la Segunda República, una capital de 
grandes edificios, en la que además ocurren grandes discusiones, como si fuera 
una París tropical, encabezadas por el fulgurante intelectual que es Mariano 
González […]. La narración se vuelca sobre la modernidad costarricense, a 
partir de la presentación cultivadas sobremesas, automóviles y representativos 
puntos urbanos: el Parque Central, la estatua de León Cortés, el Cine Palace, el 
Gran Hotel Costa Rica, la Corte Suprema de Justicia, los edificios del Correo y 
de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Costa Rica.52

Figura 2. Fotograma de Elvira

Fuente: Película Elvira, del director Alfonso Patiño Gómez

51	 Cortés, Luz en la pantalla, 23.
52	 Bértold Salas Murillo, “De Elvira a Gestación: amor e identidad, mujer y sociedad”, Comunicación, vol. 

20, no. 2 (2011): 46.
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La versión fílmica da cuenta de un proceso urbanizador iniciado a finales 
del siglo XIX y que se prolonga durante la primera mitad del siglo XX53. 
Elvira fue estrenada un cuarto de siglo después El retorno (1930), pero 
aquella obra pionera no creó una tradición cinematográfica y pocos la re-
cordaban; por ello, para sus primeros espectadores, Elvira era la primera 
película nacional54 y esto la convertía en una oportunidad para el orgullo 
nacionalista: “El mismo acto de filmar un largometraje es una muestra de 
modernidad, como los automóviles y el elegante espacio urbano. Como 
señala orgulloso el texto que introduce el filme, con el empeño de su gen-
te, Costa Rica ha producido su ‘primera’ película”55. Quizás para que esta 
condición de obra nacional no sea puesta en entredicho, los créditos no 
identifican al realizador, el mexicano Alfonso Patiño Gómez.

Novela y películas revelan, por otra parte, un juicio de la composición ét-
nica costarricense que en nada se diferencia de la perspectiva heredada de 
la colonia y que fue central en la que Acuña identifica como la “invención 
de la diferencia costarricense” en la segunda mitad del siglo XIX56. De esta 
manera, ambos textos participan de lo que Jiménez denomina el naciona-
lismo étnico metafísico, el cual “construye una falsa universalidad [… y 
d]a la espalda a las diferencias de clase, de género, de raza, y a las condi-
ciones materiales de existencia.”57. Poco importa si la novela no identifica 
el país en el que se desarrolla, mientras que el filme resalta, a través de la 
imagen, que el contexto es Costa Rica: en ambas materializaciones de la 
fábula está ausente el debate en torno a su raíz étnica. Así, al no problema-
tizar la diferencia, la novela y el filme ofrecen, cada uno a su manera, lo 
que Quesada Soto denominó un “modelo metonímico del ser nacional”58.

Como muchos intelectuales centroamericanos, Vincenzi intervino en la de-
finición de la identidad racial latinoamericana en la primera mitad del siglo 
XX. Como explica Alvarenga, el filósofo costarricense, en artículos como 
“La esperanza americana” y “Naciones provinciales en nuestra América”, 
publicados en la revista Ariel en 1941 (es decir: apenas un año después 
que Elvira), se sumaba a las críticas que los intelectuales latinoamericanos 

53	 Patricia Fumero Vargas, Cultura y sociedad en Costa Rica 1914-1950 (San José: Editorial UCR, 2005), 3.
54	 Cortés, Luz en la pantalla, 25.
55	 Salas Murillo, “De Elvira a Gestación…”, 46.
56	 Víctor Hugo Acuña, “La invención de la diferencia costarricense. 1810-1870”, Revista de Historia, no. 45 

(2002): 191-228.
57	 Alexánder Jiménez, El imposible país de los filósofos (San José: Perro Azul/Arlekin, 2002), 44.
58	 Quesada Soto, Uno y los otros, 18.
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hacían al nazismo, sin abandonar por ello un argumento que hoy se reco-
noce como colonialista. Por ejemplo, Vincenzi auguraba que la inmigra-
ción europea traería al continente “la sangre que nos hace falta, sangre 
objetiva y cultural”59.

El eurocentrismo y el etnocentrismo europeo, como los entiende Quijano, 
según los cuales Europa produce y protagoniza la Modernidad60, describen 
con bastante precisión los escritos vincenzianos, sean estos filosóficos o de 
ficción. Por ejemplo, en “La moral en la crisis contemporánea”, atribuye al 
pensamiento del Viejo continente, pero particularmente al francés, la res-
ponsabilidad de rescatar al mundo de la crisis de valores por la que atravie-
sa61. En la versión novelesca de Elvira abundan las referencias a la cultura 
europea, siempre como distintivos de sofisticación o buen gusto: Dimitre, el 
amigo de Alberto, “bromeaba con la ligereza de un cronista de Versalles”62; 
cuando asisten a una fiesta, los músicos “tenían un programa de valses vie-
neses para el baile de la tarde, que habían arreglado como una protesta contra 
el jazz-band ciudadano”63; en una reunión escuchan el Claro de luna, de 
Claude Debussy, que es descrito como “cósmico y no anecdótico como el 
de Beethoven” 64. También se registran frases que asocian belleza y blanqui-
tud: las amigas de Alberto corren “como graciosas estatuillas griegas”65, y la 
mano de una de ellas, Magda, “semejaba una joya de marfil”66.

Las dos versiones de Elvira son representativas de lo que Quesada Soto 
denominó el “nacionalismo oligárquico”, una contradictoria construcción 
identitaria en la literatura costarricense de principios del siglo XX, la cual

[…] procura definir una identidad propia –mediante la cual pudiera diferenciarse 
del otro– con palabras previamente marcadas con un sentido ajeno; procura or-
ganizar una realidad nacional –que se conciba como independiente y autónoma– 
imponiendo el orden de un discurso doblemente enajenado, en la medida en que 
oculta su dependencia del otro exterior y reprime la existencia del otro interior67.

59	 Vincenzi en Patricia Alvarenga, “La construcción de la raza en la Centroamérica de las primeras décadas 
del siglo XX”, Anuario de Estudios Centroamericanos, vol. 38 (2012): 31.

60	 Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Edgardo Lander (comp.), 
La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales (Buenos Aires: CLACSO, 2000), 213.

61	 Vincenzi, “La moral en la crisis contemporánea”.
62	 Vincenzi, Elvira, 18.
63	 Vincenzi, Elvira, 18.
64	 Vincenzi, Elvira, 29.
65	 Vincenzi, Elvira, 17.
66	 Vincenzi, Elvira, 27.
67	 Quesada Soto, Uno y los otros, 19.
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En sus dos materializaciones, Elvira resulta representativa de este nacio-
nalismo oligárquico, pues también “oscila entre la identificación con los 
modelos “universales” de las metrópolis y el esfuerzo de concebirse como 
un ente nacional distinto y autónomo, con identidad y cultura propias”68. 
En el caso del pensamiento de Vincenzi, esta valoración ambigua de la 
modernidad europea se expresa en sus relaciones contradictorias con las 
vanguardias artísticas y las operaciones de mestizaje que las caracteriza-
ron. Valga apuntar que, como resalta Quesada Soto, si bien intelectuales 
como Abelardo Bonilla o el mismo autor de Elvira consideraron el aborda-
je del tiempo y de la subjetividad en la obra de autores como Marcel Proust 
o James Joyce, como los acontecimientos literarios más significativos de 
su época, no incorporaron estos recursos en sus propias producciones de 
ficción, una expresión más del contraste entre nacionalismo y cosmopoli-
tismo que marcó la literatura y la crítica de Costa Rica69.

Las mujeres de Vincenzi

La novela Elvira fue escrita y publicada cuando las mujeres no tenían to-
davía el derecho al voto. Sin embargo, desde finales del siglo XIX, se 
organizaban en procura de este, y participaban activamente en la política 
nacional. A través de la señora Monlau, amiga de Mariano González y 
rica propietaria de una cadena de bazares, el relato literario presenta a una 
probable integrante de estas organizaciones de mujeres. Ciertamente, las 
propuestas de este personaje, a favor de la asistencia a las clases menos 
favorecidas, de la siembra de árboles frutales en las tierras públicas, la 
lucha contra el alcoholismo y la indigencia70 coinciden con las campañas 
a favor de la “moralización” e “higienización” de los sectores populares, 
que se encontraron entre las principales actividades de las organizaciones 
de mujeres costarricenses en la primera mitad del siglo XX71.

Pese a su brevedad, las dos materializaciones de Elvira expresan, a tra-
vés de la voz narrativa o de los personajes, así como las aventuras que el 
protagonista vive, una posición inequívoca respecto a la condición de la 
mujer. Mariano González es descrito como un joven intelectual y galante, 

68	 Quesada Soto, Uno y los otros, 28.
69	 Quesada Soto, Uno y los otros, 165. La interpretación vincenziana de la modernidad artística y literaria se 

encuentra en El arte moderno (1937), una obra publicada apenas unos años antes de Elvira.
70	 Vincenzi, Elvira, 26.
71	 Eugenia Rodríguez, “Visibilizando las facetas ocultas del movimiento de mujeres, el feminismo y las lu-

chas por la ciudadanía femenina en Costa Rica (1890-1953)”, Diálogos, vol. 5, nos. 1-2 (2005): 8.
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que debe escoger entre Alicia, Magda y Elvira, y esto sin contar el discreto 
y más liberal vínculo con la señora Monlau, con quien mantiene “secretas 
relaciones”72. Novela y filme legitiman, e incluso idealizan el sometimien-
to femenino a su contraparte masculina; Alicia dice en la versión literaria: 
“Las mujeres no somos capaces de ver un hombre joven y fuerte, de hablar 
con él y pasear con él, sin un objeto preciso: el de amarlo […]. Es que el 
verdadero oficio de la mujer es amar”73. Estas palabras reaparecen en la 
primera escena del filme, ahora en boca de Elvira (1 m 10 s).

Para un lector del siglo XXI, resulta cuando menos curioso cómo la nove-
la sugiere que el protagonista es vanguardista en materia de género. Por 
ejemplo, cuando subraya que “no concebía que la mujer solo pensara ma-
trimonialmente”74, o confirmar, después de una tarde conversando sobre 
arte y política con un grupo de amigas, que “la mujer es capaz de recorrer 
los más abstrusos caminos, en la condición de que un ambiente amable 
las invite a hacerlo”75. Sin embargo, esta última frase era, en alguna me-
dida, progresista en la Costa Rica de la época, pues el narrador respondía 
a quienes dudaban de las condiciones intelectuales de las mujeres, uno de 
los principales argumentos contra la ciudadanía femenina en Costa Rica76.

Sin embargo, el filme sugiere que este escepticismo respecto a las posi-
bilidades intelectuales de las mujeres es el del mismo Vincenzi. Así, los 
espectadores asisten cuando Alberto lee a Alicia el siguiente pasaje de un 
texto del filósofo costarricense, en un cambio que confirma el parentesco 
entre el autor y sus personajes:

No digo que las mujeres no se interesan por la cultura, pero si el maestro es 
joven, galán y además brillante, la cultura pasa a un segundo lugar, y el amor 
al primero. Para que las niñas progresen, sus maestros han de ser mujeres o 
ancianos, de otro modo su avance toma un rumbo diferente que no siempre es 
el mejor (Elvira, 18 m).

72	 Vincenzi, Elvira, 34.
73	 Vincenzi, Elvira, 32.
74	 Vincenzi, Elvira, 34.
75	 Vincenzi, Elvira, 23.
76	 Todavía en los años 1930 –cuando se gestó la escritura de Elvira–, la objeción al voto femenino basada en 

la capacidad intelectual de las mujeres era tal, que condujo a que la Liga Feminista propusiera un proyecto 
de ley que brindaba este derecho solamente a las mujeres alfabetizadas y con formación técnica. Esto, con 
el propósito de contar con el apoyo de un mayor número de legisladores. Sobre esto, Rodríguez, “Visibili-
zando las facetas ocultas del movimiento de mujeres”, 1-26.
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La novela Elvira fue publicada en 1940, cuando las mujeres costarricenses 
todavía no votaban, y muy pocas tenían la oportunidad de estudiar. Sin em-
bargo, pese a que, estrenada tres lustros después, la película representaba 
una Costa Rica distinta, el pensamiento de Vincenzi (o al menos el que es 
incorporado al mundo de la ficción), sostiene las mismas condescendientes 
dudas sobre el involucramiento de las mujeres en la producción cultural e 
intelectual. En 1955, las mujeres costarricenses se incorporaban más plena-
mente al espacio político y productivo, pero el filme

[…] no da cuenta de esto, sino que hace una representación conservadora de los 
roles y comportamientos de las mujeres; esto puede deberse a que la narrativa 
y el pensamiento de Moisés Vincenzi se aferra a las inquietudes filosóficas y 
expectativas de la primera mitad del siglo XX. En Elvira, las tres mujeres que 
figuran en el argumento son inmaduras en lo emocional: la protagonista, la mu-
cama Alicia, enamorada de Alberto, y Emma, tía de Elvira y, según es revelado 
finalmente, verdadera madre del protagonista77.

Si bien Elvira es descrita como una mujer culta, además de económicamente 
privilegiada y arrogante, el desenlace del relato confirma este tono que hoy 
parece conservador y condescendiente. Convertida en secretaria de su novio, 
ahora administrador de la hacienda de don Fernando, la joven aprende con 
él, entre otras cosas, “el espíritu de obediencia, tan ajeno a sus costumbres”78. 
Este aprendizaje es un proyecto para Alberto, quien aprovecha “todas las 
oportunidades para transformar, sin violencias, las ideas de Elvira”79. En el 
filme, Alberto parece identificar este giro, en principio intelectual, con un 
asunto emocional: “Has cambiado tanto, Elvira. Te has vuelto tan dulce” (El-
vira, 39 m). Todo esto indica que, dentro del universo ofrecido por el relato 
de Vincenzi, la jerarquía entre los géneros (los hombres como guías de las 
mujeres) prevalece sobre la de las clases sociales.

Conclusiones

En Alberto Manara Bassi, un sujeto de ficción, los lectores de la novela El-
vira y los espectadores del filme epónimo, encuentran una caracterización 
de la trayectoria de un intelectual. En el texto literario no es identificada 
la patria de este intelectual, pero se hace una referencia (el Teatro Rex) 
que sugiere que se trata de Costa Rica; por el contrario, en el fílmico, la 

77	 Salas Murillo, “De Elvira a Gestación”, 47.
78	 Vincenzi, Elvira, 60.
79	 Vincenzi, Elvira, 64.
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cámara se encarga de situar diferentes pasajes en puntos reconocibles de la 
capital costarricense. Identificado o no el país en el que reside y actúa, este 
personaje –tanto bajo el nombre de Alberto, como a través de su seudóni-
mo de Mariano González– y los agentes narrativos de las dos materializa-
ciones de la fábula (en la novela la voz del narrador, muy cercana a la de 
los personajes; en el filme, la cámara), son los intermediarios de una serie 
de posiciones respecto a su presente, raíces culturales, doctrinas políticas 
dominantes, clases sociales y género, que son susceptibles de relacionarse 
con el momento histórico de la producción de los textos (la Costa Rica de 
1940 en el caso de la novela; la de 1955 en el filme).

Como fue expuesto, estas posiciones coinciden con las que Vincenzi 
defendió en sus escritos filosóficos y políticos. Si a esto se suman las 
operaciones de coincidencia entre voces supuestamente distintas (como 
ocurre con las del narrador de la novela, de Alberto y de Mariano) y de 
autorreferencia (en el filme, Alberto lee a Vincenzi y Mariano González 
publica Elvira), puede concluirse que las dos materializaciones de Elvira 
son, además de una obra de ficción, un vehículo para las ideas y aspira-
ciones de Vincenzi y, en el caso del filme, entremezcladas, también las 
del productor Alfaro McAdam. En tanto lo primero, es decir vehículo 
para Vincenzi, es que ambos textos permiten aproximarse a la atmósfera 
intelectual y a los debates culturales, sociales y políticos de la Costa Rica 
de mediados del siglo XX.

En la novela, principalmente, es expresada la misión de un intelectual, Ma-
riano González, de intervenir en la suerte del país a través de las ideas y de la 
práctica educativa. Esto coincide con el punto de vista de Vincenzi en múl-
tiples ensayos, y que fue compartida, en la primera mitad del siglo XX, por 
otros intelectuales como Roberto Brenes Mesén (1874-1947), Joaquín García 
Monge (1881-1957), Carmen Lyra (1887-1949) u Omar Dengo (1888-1928)80.

Por otra parte, el juego de desdoblamientos presente en ambas versiones de 
Elvira, detrás del cual Alberto Manara, Mariano González y Moisés Vincen-
zi resultan una misma persona, convierte Elvira en un ajuste de cuentas por 
parte del filósofo costarricense respecto al “aldeanismo” y la mezquindad 
de los intelectuales costarricenses. Vincenzi imagina un par de alter ego, 

80	 Tres obras para reconocer, con sus matices, esta “misión” de la intelectualidad costarricense: Constantino Lás-
caris, Desarrollo de las Ideas Filosóficas en Costa Rica; Arnoldo Mora Rodríguez, Historia del pensamiento 
costarricense (San José: Editorial UNED, 1992); Alexánder Jiménez, El imposible país de los filósofos.
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uno que triunfa en el terreno cultural y es reconocido internacionalmente 
(Mariano González) y otro cuyo éxito se da en el ámbito social, con herencia 
y esposa incluidas (Alberto Manara). Más allá de que para muchos lectores 
y espectadores estos componentes del argumento pueden resultar poco ve-
rosímiles, lo cierto es que son, a su manera, una denuncia de la atmósfera 
intelectual nacional y de las diferencias entre clases sociales.

Es pertinente examinar los alcances simbólicos de ciertos elementos de la 
fábula. Tanto en la novela como en el filme, Alberto comienza la aventura 
que le convierte en un prestigioso intelectual después de ser despedido. 
El acontecimiento le opone a su anhelada Elvira, quien fue responsable 
de su despido, y hace patente su rango de siervo. Al final del relato, el 
protagonista se encuentra en las antípodas del estado inicial: es ahora co-
propietario de la hacienda en la que trabajaba y cuenta con el respeto y el 
amor de Elvira. ¿Cómo es posible esto? Pues parece bastar, inicialmente, 
con un cambio de nombre y vestido, y un aire despreocupado, por el que 
el trabajo parezca una afición, y no un medio de satisfacer las necesidades 
básicas. Esto supone apenas reconocer las determinaciones materiales que 
atraviesan el entramado social, pues las reduce a contar con el vestido que 
disfrace como propietario a quien no lo es. El disfraz incluye el nombre, 
que pasa de Alberto Manara Bassi a Mariano González, un cambio que 
puede asociarse al que hace también la novela, que “oculta” el nombre del 
país en el que se desarrolla, a pesar de que ofrece numerosas referencias 
sobre su realidad sociopolítica. Al cierre del relato, el ascenso del protago-
nista es apuntalado por el descubrimiento de que, más allá de sus méritos 
morales e intelectuales, tiene el privilegio de la sangre, pues resulta ser el 
hijo secreto de una aristócrata y, por tanto, un igual de Elvira.

En esta misma línea… ¿Cuál es el alcance simbólico del personaje de Elvi-
ra? Se trata, no solamente, del pretexto amoroso en un relato que es, en sus 
dos versiones, un culebrón. Elvira representa, además, la clase dirigente, 
cruel y arrogante, pero anhelada, que debe ser educada “sin violencias”, 
como lo proponen Mariano González, y el mismo pensamiento socialcris-
tiano abrazado por Vincenzi. Elvira es, además, el país que, aunque inicial-
mente ingrato, finalmente reconoce la grandeza del intelectual y permite 
su ascenso social. La apertura del filme, en el que el cuerpo de Elvira es 
expuesto a la par del paisaje del Valle Central, subraya esta posible asocia-
ción entre la mujer y el país (ver Figura 3).
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Figura 3. Fotograma de Elvira

Fuente: Película Elvira, del director Alfonso Patiño Gómez

Se reconoció, por otra parte, una distinta aproximación a la nacionalidad 
en la novela y en el filme. Esto se explica porque se trata de diferentes “au-
tores” y medios: mientras que Vincenzi, en la novela, subraya el carácter 
universal del relato –y por ello no nombra el país en el que se desarrolla–, 
Alfaro McAdam, en el filme, ofrece a través de la cámara una textualidad 
audiovisual con propósito nacionalista. Pese a esta diferencia, esta nación 
es, tanto en la versión literaria como en la cinematográfica, racialmente 
blanca y culturalmente europea, posee un problemático tratamiento de las 
clases sociales que solo se resuelve de modo favorable para el protagonista 
(cuyo origen no es finalmente humilde) y no varía su idea de las mujeres 
(a pesar de los derechos de las mujeres aumentaron en forma significativa 
entre 1940 y 1955).

Finalmente, en la novela abundan los pasajes dedicados a las ideas políti-
cas de Vincenzi, y en particular a sus discusiones con el materialismo his-
tórico; estos apenas figuran en la película. Pesa, nuevamente, el contexto 
de producción del texto: cuando fue escrita y publicada la novela, los años 
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1930 e inicios de 1940, Costa Rica era el escenario de un debate en torno 
a la injusticia social, en el que rivalizaban, entre otras, las tesis del Partido 
Comunista, de evidente raíz marxista, y el llamado cristianismo social, al 
cual se sumó, intelectual y políticamente, Moisés Vincenzi. En 1955, por 
el contrario, este debate había sido silenciado, o había sido absorbido por 
la propuesta desarrollista de la Segunda República, y el Partido Comunista 
estaba prohibido.
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y promoción de nuevas y reinventadas formas de sentido común. Para 
ello, la propuesta del viraje o transformación epistémica, tanto desde 
la dimensión meramente informativa, como de la funcional del conoci-
miento hacia el ámbito de lo axiológico, se presenta como la atención a 
un reclamo impostergable del viviente humano contemporáneo, urgido 
de articular su doble acceso al conocimiento, aquel que le es relativo a su 
subsistencia y el que le permite situarse en lo profundo de la existencia 
misma para integrar desde allí todo lo que en él converge.

Palabras clave: Pandemia, educación superior, transdisciplinariedad, tec-
nología, epistemología axiológica

Abstract 
A calm reflection is presented and in a rather familiar tone from the per-
spective of axiological epistemology about the teachings that the Zeitgeist 
or spirit of times tries to instill in the academic community as well in the 
whole society as a result of the over two years of the Covid-19 pandemic 
suffered by most of humankind. Such teachings not only can but must set 
the course for the construction and promotion of new and reinvented forms 
of common sense. For this aim, the proposal of the epistemic transforma-
tion both from the merely informative as well as from the functional com-
ponents of knowledge to the axiological dimension is shown as attention to 
an urgent claim of the contemporary human beings urged to articulate their 
double access to knowledge, the one that is related to their subsistence and 
the one that allows them to situate themselves in the very depths of exis-
tence to integrate everything that converges in them.

Keywords: Pandemics, higher education, transdisciplinarity, technology, 
Axiological Epistemology

…el Maestro Eckhart enseñó que no tener nada y permanecer 
abierto y vacío, no permitir al ego ser un estorbo en nuestro cami-

no, es la condición para lograr salud y fuerza espiritual.

Erick Fromm

https://publica2.una.ac.cr/revistas/istmica/istmica-31/MP3/Art-8-Ing.mp3
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A modo de introducción: Recuento de la pandemia

En cierto evento académico que tuvo lugar hace algún tiempo en la Universi-
dad Nacional, una persona, especialista en literatura inglesa, dijo más o menos 
lo siguiente: Nunca he pensado que la literatura sea para hacerme una mejor 
persona. Llaman la atención en ese enunciado dos términos, uno referido a un 
campo del saber, literatura; el otro, al ámbito axiológico: mejor persona. Lo 
serio del caso es que quien lo haya dicho revela, acaso sin pretenderlo, una 
dicotomía entre ambos. Declara que su campo específico de conocimiento no 
influye, no tiene por qué influir, en la percepción que tiene de sí, en cuanto per-
sona, con vocación hacia la perfectibilidad, según el adjetivo empleado, mejor.

Pues bien, la pandemia del Covid 19 en buena medida llegó para cambiarlo 
todo. Hasta finales del 2019 o principios del 2020, por poner un ejemplo, 
cada profesional, cada intelectual, cada individuo particular pudo haberse 
conducido, a sabiendas o no, mediante las coordenadas de un sentido común 
fragmentado, dentro un marco epistémico de segmentación de su conoci-
miento, así como de las diversas dimensiones de su vida. De hecho, no era 
inusual que cuando alguien se presentaba ante otras personas, al menos a 
nivel formal, lo hacía anteponiendo un grado académico a su nombre propio; 
o bien, en el caso de escribir el nombre, acompañando este con las siglas del 
grado que ostenta, según el uso en las distintas lenguas. La gente se venía 
percibiendo a sí misma en función del papel que desempeña en cada circuns-
tancia. Tal percepción evidenciaba esa segmentación del ser humano.

Sin embargo, la crisis a la que fue sometida buena parte del planeta a raíz de 
esa peste nos ha hecho replantear esos esquemas. Las seguridades sobre las 
que habíamos cimentado la organización de nuestra cotidianidad y, por tanto, 
nuestro sentido común, fueron confrontadas por temores de diversos tipos, 
como lo es el miedo a perder la salud o la vida propia, o las de nuestros seres 
queridos, a ver diezmadas nuestras finanzas, a asistir a una crisis económica 
nacional y global cuyas dimensiones, aun luego de haberse levantado la mayo-
ría de las restricciones, no se tienen claras. Nuestra capacidad y madurez para 
adaptarnos al confinamiento y convivir con otras personas dentro del también 
se pusieron a prueba. Y lo mismo nos ocurrió con la continua interpelación a la 
solidaridad para con quienes se hallaban en peor situación que nosotros.

Esas, y muchas otras realidades que tuvimos que encarar desde entonces, 
de algún modo, seamos o no conscientes de ello, socavaron las bases de 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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la episteme segmentaria a la que estábamos habituados. Es decir, hemos 
comenzado a advertir que solo tenemos razón-de-ser en la integralidad 
(Solórzano, 2008). Nuestra individualidad, en vez de ser segmentada, se 
compone de múltiples dimensiones, las cuales han de desplegarse en rela-
ción recíproca. Ese es el fundamento profundo de nuestra verdadera sub-
jetividad. No somos esto o aquello en función de esto o de aquello, somos 
una unidad que debe ser conocida y vivenciada como nuestra tarea humana 
fundamental. A partir de ahí podemos abrirnos al encuentro de los otros, 
hacia la inter-subjetividad. De ello depende el equilibrio de lo social.

Los dos años largos de la pandemia parecen habernos aleccionado en que 
nuestro ser y nuestro quehacer convergen, se identifican, y que nuestra no-
ción del conocimiento debe superar la concepción binaria de sujeto-objeto 
(Nicolescu, 2006). Quizás no lo expresemos comúnmente en esos términos, 
pero ello equivale a decir que lo que llamamos conocimiento no es otra cosa 
que nuestro acceso a la realidad ‒siguiendo en este apartado y en lo sustan-
cial del trabajo la propuesta de M. Corbí1‒, tanto en lo que esta significa para 
nosotros en función de nuestras necesidades vitales básicas, como en lo que 
es la realidad en sí misma. En ese doble acceso a la realidad consiste nuestro 
núcleo antropológico, aquello que nos hace plenamente humanos2. De ahí 
que uno podrá adaptarse a las condiciones de vida y de trabajo diferentes, a 
las nuevas formas de relacionarse y de afrontar los desafíos de lo que ahora 
se conoce como la nueva normalidad (Savona, 2020), en el tanto en que el 
fundamento de la propia subjetividad, de la personalidad, se asiente sobre 
un marco referencial de integración de las dimensiones del propio ser. Lo 
contrario podría conducir a desajustes y diversas patologías, de las cuales, 
quien más, quien menos, habrá tenido noción.

En abono de lo anterior, según N. LePan (2020)3, cuanto más civilizados se 
vuelven los humanos, y más aumenta su contacto con distintas poblaciones 
de personas, animales y ecosistemas, mayores son las probabilidades de que 
ocurran las pandemias. Tal aseveración ha sido extraída de una infografía 
que muestra la sucesión de eventos pandémicos a lo largo de la historia de la 

1	 Mariano Corbí. La construcción de los proyectos axiológicos colectivos. Principios de epistemología axio-
lógica. (Barcelona: Editorial Bubok Publishing, S.L, 2013).

2	 Amando Robles, <<Espiritualidad y conocimiento>>. Clase Magistral. Universitas Nueva Generación. 
Chile, 2013) https://www.youtube.com/watch?v=zGGo0O74ze8 (Consultado el 21 de marzo del 2021).

3	 Nicholas LePan, “Visualizing the History of Pandemics”, Visual Capitalist, publicado el 14 de marzo del 
2020 2020 (Consultado el 21 de marzo del 2021).

https://www.youtube.com/watch?v=zGGo0O74ze
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humanidad. Se cita aquí porque conviene llamar la atención acerca del ad-
jetivo civilizados, que se incluye en esa referencia. Ese término ha devenido 
parte medular de un imaginario que identifica el proceso de la occidentaliza-
ción con el de civilización, incluso con el de humanización, o sea, con un es-
tado superior de evolución con respecto a las sociedades consideradas como 
pre-occidentales, y en nuestro caso latinoamericano, pre-occidentalizadas. 
Quizás una de las implicaciones veladas de la nueva normalidad sea la tenta-
ción de superar los entuertos sanitarios, económicos, políticos y sociales que 
trajo la pandemia mediante el reforzamiento de las prácticas erróneamente 
llamadas civilizatorias, que fueron sus causas reales, manteniéndolas intac-
tas pero cambiando solo las formas…

Desde esa perspectiva, la occidentalización no suele ser vista como una 
vía, sino más bien la vía de la humanización, hacia la cual deben encami-
narse los saberes y articularse los sistemas de valores. Tal ha sido el arrai-
go de esa percepción en los imaginarios de las sociedades bajo influencia 
occidental que los modos de vida alternativos resultan inconcebibles, en 
cuanto representan un freno al progreso y una imposible oposición a la di-
námica globalizadora en boga. No obstante, la pandemia actual nos enseñó 
a reaccionar, palabra que estuvo muy de moda en Costa Rica a inicios de 
la pandemia4. Aprendimos a reaccionar, entre otras cosas, ante la compul-
sividad y el frenesí por lo masivo, por los excesos; aprendimos, además, 
que el recogimiento, la sobriedad, la vuelta al hogar, el silencio y el dis-
tanciamiento, tan dejados de lado en los tiempos recientes, son factores de 
seguridad, formas de conjurar el peligro y el temor.

Ello nos lleva de vuelta a la identificación entre el ser y el quehacer, de lo 
cual ya se hizo mención. Y puede permear, en lo específico, el ámbito aca-
démico. Se comprende, entonces, cómo cada dominio del saber está inserto 
dentro del proyecto de vida integral de quien lo practica. La pandemia nos ha 
hecho poner en entredicho el ensimismamiento y la arrogancia de definirnos, 
ante todo, en términos de lo que sabemos, o creemos saber. El haber tenido 
que salir corriendo al refugio del hogar, al encuentro solidario con los más 
necesitados dentro de nuestro propio entorno cercano, nos hizo entender no 
solo que nuestra profesión es una entre las diversas dimensiones de nuestra 

4	 Sinart, Costa Rica. “Ministro de Salud: ¡Por favor, reaccionen. No se vayan a lugares públicos!” https://
costaricamedios.cr/2020/03/19/ministro-de-salud-por-favor-reaccionen-no-se-vayan-a-lugares-publicos/ 
Publicado el 19 de marzo del 2020 (Consultado el 30 de marzo del 2021).
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vida, sino también y, sobre todo, que el saber al que nos dedicamos es una 
entre muchas dimensiones de la vida social y de la cultura. Ojalá hayamos 
aprendido que nuestro saber, nuestra dimensión cognitiva, en efecto, está 
ligado a nuestra madurez emocional, a nuestro proyecto axiológico, en defi-
nitiva, a lo que nos convierte en mejores personas.

Las nuevas tecnologías durante y después de la pandemia: sus luces y sombras

Una vez realizada la declaratoria oficial de la pandemia, en marzo del 
2019, y en medio de la barahúnda de decisiones sobre la marcha que auto-
ridades y subalternos tuvimos que emprender en aquellos primeros meses 
para acomodarnos a la emergencia, echamos mano, casi como una tabla de 
salvamento para darle continuidad a las tareas universitarias, al igual que 
en el resto de la institucionalidad, al recurso a las plataformas tecnológicas 
que nos permitieran pasar de la presencialidad física a la nueva presen-
cialidad remota. Junto con el receso usual de la Semana Santa correspon-
diente a aquel primer año de pandemia, hubo un par de semanas de tiempo 
de preparación, que debieron ser suficientes para adquirir, o perfeccionar, 
destrezas en el uso de aplicaciones y entornos virtuales y luego, más a tien-
tas que adiestrados, el 13 de abril del 2020, en el caso de la Universidad 
Nacional, salimos con denuedo a retomar nuestros cursos y demás fun-
ciones. Así se sacó avante el primer ciclo. Ya en la segunda mitad del año 
lectivo, y con más capacitaciones y tiempo invertido en el adiestramiento 
para el empleo de las TIC llevamos a buen término la tarea universitaria.

Lo anterior ha sido la parte anecdótica. Lo que realmente cuenta en estas 
consideraciones es la comprensión del papel que desempeña la tecnolo-
gía en la acción humana del presente siglo, en la era de la información 
y del cambio continuo. No hemos aprendido a utilizar un recurso nuevo 
cuando aparece otro que ya lo supera, al igual que no habíamos salido de 
la conmoción de la peste del Covid-19 cuando apareció la de la guerra de 
Putin invadiendo a Ucrania. Y, en el caso de Costa Rica, no acabábamos 
de gemir por los aumentos de precios que ese conflicto nos estaba aca-
rreando cuando ‒al menos así se nos dijo‒ nuestra institucionalidad esta-
ba haciendo aguas por la intervención de piratas informáticos5. Sea como 
fuere, lo cierto es que la vida que nos corresponde vivir ahora nos obliga 

5	 Carlos Cordero Pérez. “Casi 165.000 intentos de ‘hackeo’ y de software maligno detectados en 100 entidades 
públicas de Costa Rica en esta semana”. https://www.elfinancierocr.com/tecnologia/casi-165000-intentos-de-
hackeo-y-de-software/WGOXXWPPIVFPFACDBNI7ZCZ3V4/story/ (Consultado el 24 de abril del 2022).

https://www.elfinancierocr.com/tecnologia/casi-165000-intentos-de-hackeo-y-de-software/WGOXXWPPIVFPFACDBNI7ZCZ3V4/story/
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a innovar, a crear, e incluso a improvisar, pero, sobre todo, a hacer un uso 
cada vez más recurrente de las tecnologías de punta, lo cual es encomiable. 
No obstante, el riesgo asociado a ello es que nos convirtamos, desde los 
centros mismos de formación de formadores, en consumidores de un saber 
empacado y dosificado, accesible bajo derechos de autor, en ejecutores de 
un planteamiento de humanidad que opera bajo licencia.

Según lo anterior, conviene, en principio, tener claro lo que se entiende por 
tecnología. Una definición, algo ya distante en el tiempo, la ofreció Padilla 
(1976) cuando se refirió al fenómeno tecnológico como un “proceso de 
creación de objetos y de las funciones que éstos despliegan con el fin de 
transformar el entorno natural” (157). Posteriormente, autores renombra-
dos que han escrito sobre el tema, como Mario Bunge,6 coinciden en la 
referencia a la tecnología como forma eficaz de “transformar la naturale-
za”. Algo más reciente, la definición de J. C. Cobo7 es mucho más escueta 
y se refiere a ella como ciencia aplicada, jugando un “papel sustantivo en 
la generación, intercambio, difusión, gestión y acceso al conocimiento”.

Lo que resulta de mayor interés para el ámbito académico en la presente 
reflexión con respecto al empleo de las nuevas tecnologías consiste en el 
trasfondo y los fines con que esta se produce y se utiliza. Y es que la si-
tuación del Covid-19 nos impuso una premura por adquirir y aprender a 
usar las herramientas tecnológicas de modo que, en el caso específico de la 
docencia universitaria, pudiéramos mantener la comunicación, desarrollar 
nuestros proyectos y sacar adelante al estudiantado. Tal fue la necesidad de 
dedicarle tiempo a ese entrenamiento, que acaso habremos caído en con-
siderar la puesta al día con las aplicaciones y plataformas digitales como 
fines en sí mismos. Quien no admita que esta imperiosa necesidad de ac-
tualización le ha consumido más tiempo del que habría imaginado, o bien, 
ya de antemano era una persona experta en su uso o no habrá tomado el 
asunto con la debida seriedad. El tiempo nos dirá en qué medida la presión 
por estar al día con el instrumental tecnológico habrá afectado la profun-
dización en nuestros campos de estudio y en los contenidos mismos de la 
docencia. A esto habrá de sumarse otro tipo de presión por las demandas 
lúdicas que se ponen de manifiesto en los entornos educativos actuales.

6	 Mario Bunge, Epistemología. Curso de actualización. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.
7	 Juan Cristóbal Cobo, <<El concepto de tecnologías de la información. Benchmarking sobre las definiciones 

de las TIC en la sociedad del conocimiento>>. Zer: Revista de Estudios de Comunicación, 14, 27. (2009): 313.
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Ante eso, no puede perderse de vista que todo quehacer académico debe 
estar sustentado en una racionalidad, en una episteme. Se hace hincapié en 
que este no pretende ser un artículo especializado en cuestiones filosóficas, 
sino un texto de divulgación para compartir con la comunidad académica 
de diversas áreas. De momento, baste con afirmar que cada persona acadé-
mica necesita ser consciente de la racionalidad con la que aborda su campo 
del saber. Lo anterior porque dicha racionalidad no consiste en algo unívo-
co, o que pueda darse por sentado, o que convenga asimilar llanamente a 
partir de libros de texto, de manuales de referencia o incluso de directrices 
administrativas de alto nivel.

Para propósitos didácticos, en este trabajo se emplearán los términos ra-
cionalidad y razón como equivalentes. Hecha esa aclaración, se busca es-
tablecer aquí una importante diferencia entre lo que se denomina la razón 
instrumental y la razón integral. Tal diferenciación de términos pretende 
ser un insumo para que las personas académicas sepan dar mejor cuenta del 
sustento epistémico de su quehacer.

En cuanto a la primera, M. Horkheimer (2002) publicó una obra titulada 
Crítica de la razón instrumental. Le llamó crítica porque estaba persuadi-
do de que los procesos técnicos habían producido o acelerado la deshuma-
nización. Según él, eso se debe a que el individuo, al no poder resistirse a 
los mecanismos de masificación, pierde su autonomía, se sacrifica la razón 
en aras del progreso. De tal suerte, la sociedad actual renuncia a sus pro-
pios fines, pues toda ella se pone al servicio de un único fin: el progreso. 
Hoy día, el emporio de la información y de las plataformas tecnológicas 
está en manos de compañías que se cuentan con los dedos de una mano. 
No las enumeraremos aquí porque son de sobra conocidas. Nateras (2009) 
las llama agencias de la “cultura de masas, las cuales generan patrones de 
pensamiento y acción, que las personas reciben y utilizan como si fueran 
propias”. Ya mucho antes, Horkheimer y Adorno habían advertido que la 
cultura industrializada “enseña e inculca la condición necesaria para tole-
rar la vida despiadada” (98).

En contraste, la segunda, la razón integral plantea, según A. Rosales 
(2006), los fundamentos para un proceso continuo que cuestione los va-
lores que determinen la implantación de los medios científicos y tecno-
lógicos. Se trata de una racionalidad crítica y, además, una racionalidad 
completa, que integre las distintas dimensiones de la creatividad humana. 
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Según ese autor, la razón integral “se aparta tanto del cientificismo como 
del rechazo histérico e irracional de la ciencia y de la tecnología” (25).

Por otra parte, el mismo autor señala otro de los graves desafíos que le 
presenta la razón instrumental a la academia. Se trata del denominado 
miedo tecnológico. Consiste en un temor muy profundo a quedar por 
fuera del ambiente tecnificado y del mundo regido por las tecnologías 
de la información. Trayendo esto a nuestra realidad presente, podemos 
constatar que cuando la pandemia del Covid-19 se asomó por prime-
ra vez en Costa Rica, las autoridades de las distintas instituciones die-
ron el banderín de salida hacia un frenesí en busca de instrumentos para 
mantener la comunicación fluida desde el teletrabajo. Las experiencias 
individuales, entre quienes formamos la fuerza laboral, quizás incluyan 
episodios de estrés y angustia ante la posibilidad de sentirnos rezagados 
frente a la destreza de otros colegas mucho más avezados en el dominio 
de las plataformas, o incluso con un mayor ancho de banda de internet en 
sus hogares. Este miedo tecnológico, sin duda, tendrá sus repercusiones 
en la salud física y emocional de las personas trabajadoras.

Pero más aún, si esta razón instrumental llegara a exacerbarse un poco más 
en la institucionalidad y en la fuerza laboral en general, se podría hacer 
caer una gota que derrame el vaso de aquella deshumanización que advir-
tió Horkheimer, y sería el desplazamiento total de la eficacia por parte de 
la eficiencia (Ruiz, 2020). Tal podrá llegar a ser el apetito de las jefaturas 
públicas y privadas por constatar resultados de tareas realizadas a tiempo 
y andaduras de millas extra en sus subordinados, que la calidad misma 
de aquellas tareas podría verse relativizada al máximo. Cuánto más podrá 
ocurrir con la calidad de vida de las personas auto-exigidas al extremo, 
siendo que incluso ellas mismas abrazaron con entusiasmo, en un princi-
pio, en parte por la fascinación de boom tecnológico y en parte por el temor 
de quedarse atrás, la lógica de la razón instrumental.

En fin, parece que nos hallamos entre dos extremos: el primero es la enga-
ñosa idea de que en el momento actual el gran cometido de la universidad 
no puede ser otro que el de la preparación de la juventud para el trabajo. 
Con la pandemia aprendimos que, si bien esa preparación es fundamental, 
no lo son menos el cultivo integral de las distintas dimensiones de las 
personas, el cual les ayudará a sostenerse emocionalmente cuando pase el 
tiempo y se cuestionen por el sentido de su existencia más allá de ser parte 
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de un férreo engranaje de producción y consumo. El segundo, una opción, 
no menos engañosa, por la trivialidad, seguir cada cual haciendo lo que 
hace, ya como académicos, ya como estudiantes y dejando que en el cami-
no se acomoden las cargas. Lo cierto es que, ante la realidad de la sociedad 
actual, regida por un orden económico de racionalidad instrumental y de 
cooptación de las tecnologías en favor de la acumulación de la riqueza, sin 
duda vale la pena echar mano a lo que tiene para decirnos, la axiología, la 
filosofía de los valores, la consideración de lo que vale.

La urgente transformación epistémica: La epistemología axiológica como 
alternativa viable para el paso de la razón instrumental a la razón integral

En el apartado trasanterior se hizo referencia a la obra de M. Corbí con 
ocasión de identificar el concepto de conocimiento con el de acceso a la 
realidad. Para este autor, los seres humanos somos vivientes animales a 
quienes la naturaleza distinguió de las otras especies animales por haber-
les dejado una indeterminación con respecto a su modo de sobrevivencia. 
En general, los animales modelan su existencia en el mundo con base en 
la satisfacción de sus necesidades. Toda su existencia está determinada 
por ello y lo que podríamos denominar en ellos como conocimiento se 
limita a la satisfacción de esas necesidades vitales: el sustento, el refugio, 
el huir del peligro, la copulación, etc. (Corbí, 2013: 23). En cambio, a los 
humanos, si bien compartimos con el resto del reino animal la función que 
procura la sobrevivencia, también mediante la satisfacción de necesidades 
elementales, no nos ha sido determinado el cómo llevar a cabo la procura 
de tal satisfacción de necesidades, de deseos, ni el cómo alcanzar la supe-
ración de los temores. Por ejemplo, sabemos que necesitamos de nuestros 
semejantes para vivir, pero no está determinado en nosotros el modo de 
agruparnos y coexistir en sociedad; sabemos además que necesitamos y 
deseamos intercambiar afecto y conservar nuestra especie, pero el modo 
en el que realizamos esas uniones tampoco nos está regulado por instinto.

Por fortuna, la naturaleza nos dotó con un invento biológico que, según el 
autor, representa el instrumento suficiente para completar esa indetermina-
ción. Tal instrumento es el habla. Nuestra condición de vivientes animales, 
constituidos como tales por el habla, nos permite entonces una doble for-
ma de conocimiento, o un doble acceso a la realidad: el conocimiento de lo 
que es relativo a nuestra supervivencia, y que compartimos con los demás 
animales, y el que es absoluto, en el sentido de suelto o no dependiente de 
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nuestras necesidades; es el conocimiento de la realidad en sí misma, un 
conocimiento de la realidad no en lo que de ella le conviene a nuestro ser 
necesitado y depredador, sino de lo que ella es en sí misma y de nuestra 
situación dentro de ella y frente a ella. Ese doble conocimiento es, como se 
afirmó antes, nuestro núcleo antropológico.

Según Corbí, ese doble acceso a la realidad no significa un fraccionamiento 
o una división, sino que son dos distintas dimensiones de una misma facultad 
de conocer. Como humanos, podemos conocer la realidad en cuanto relativa 
a nosotros, pero, además, en lo que es en sí misma. Aun así, lo que llamamos 
conocimiento no es otra cosa que una modelación, una interpretación de la 
realidad con base en nuestra experiencia situada cultural y contextualmente. 
Cualquier fenómeno, cualquier evento que acontece en el mundo, en cuanto 
percibido por algún humano o algún colectivo humano es ya una modelación, 
una interpretación de este de acuerdo en las categorías interpretativas de ese 
individuo o de ese colectivo y, por tanto, será conocido, es decir, modelado e 
interpretado de formas distintas en la medida en que distintos humanos o dis-
tintos colectivos se aproximen a él desde su propia subjetividad.

La obra de Corbí en torno a la epistemología axiológica es prolija y se en-
cuentra desarrollada en diversas publicaciones. Sin embargo, para los propó-
sitos de estas reflexiones, pueden bastar las anteriores referencias a ella con 
el fin de sustentar la idea fundamental de que la racionalidad instrumental 
que predomina en nuestra contemporaneidad debe ser, en principio, sustitui-
da por una racionalidad integral. Se afirma en principio pues, como se verá, 
que lo que requiere la sociedad actual es mucho más que una racionalidad. 
Como sabemos, la racionalidad instrumental está siendo llevada al extremo 
mediante el frenesí del cambio continuo y la innovación que ofrecen las nue-
vas tecnologías, y que en definitiva sirven a un único propósito de acumu-
lación y concentración de capital, reificando (Honneth, 2009) o cosificando 
la vida y el sentido mismo de esta. Mientras que la segunda, la racionalidad 
integral procura rescatar la multidimensionalidad de la vida, la considera-
ción de la vida como un proyecto a la vez individual y colectivo, en el cual el 
proceso de producción, cualesquiera que fuere el que esté imperando, debe 
inclinarse hacia la inclusión, a la superación de la desigualdad, pero, además, 
y, sobre todo, a la atención de las prioridades reales que dan sentido a la vida 
de las personas en cada momento y en cada coyuntura. Tales prioridades 
constituyen lo que para Corbí (2013) son los valores.
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A este punto necesitamos dar un salto cualitativo muy importante: desde la 
racionalidad integral hacia la epistemología axiológica. Al incluir el tema 
de los valores en el sentido en que los concibe Corbí, es decir, como prio-
ridades de los humanos según sus condiciones situadas de sobrevivencia, 
ya no se trata simplemente de construir una nueva racionalidad, aunque sea 
integral; ahora intervienen el pensar y el sentir, el saber y la experiencia. 
Lo que se entiende por axiológico, en este sentido, supera la noción tra-
dicional de entender los valores desde una perspectiva esencialista, o sea, 
de concebirlos como algo establecido desde siempre, desde afuera de lo 
humano, inmutables e incuestionables. Vistos como prioridades situadas y 
contextualizadas, los valores son negociables, transformables, sustituibles, 
no fundados en doctrinas, mitos o ideologías, sino adecuados a las condi-
ciones de las sociedades que viven en medio del continuo cambio, de la 
provisionalidad y de la innovación.

Ciertamente, hablar de epistemología es hablar de conocimiento. No obs-
tante, como nos lo ha mostrado Corbí, el conocimiento no es solo racional, 
no basta proponer una nueva racionalidad. Si aceptamos que los humanos 
estamos facultados para un doble acceso a la realidad, o sea que poseemos 
una doble forma de conocimiento, no podemos limitarnos al conocimiento 
racional, al conocimiento que parte de la dualidad sujeto-objeto, al cono-
cimiento en sentido de comprensión o aprehensión racional del mundo, o 
el de la clásica Weltanschauung. Ese conocimiento, querámoslo o no, se 
convertirá de nuevo en instrumental, en un conocer-para, que en definitiva 
volverá a ser cooptado por quien tenga el poder para hacerlo e instrumen-
talizará a quienes queden en posición subordinada. Será una sociedad sin 
rumbo, sin otra meta que la de producir y consumir para perpetuar la con-
centración de riqueza hasta la extenuación de los recursos. Ese será el fin.

Hemos intentado aligerar el concepto de racionalidad integral del lastre que 
le supone la connotación de racional, en su sentido moderno, racionalista. 
Ponemos más bien el énfasis en lo de integral, que es mucho más afín a la 
persuasión de que poseemos una doble manera de conocer, la que es relativa a 
la satisfacción de nuestras necesidades como animales vivientes en el mundo 
y la que está referida a la realidad en sí misma, la que conoce con admiración, 
la que aprecia sin desear poseer, la que se identifica como parte de la reali-
dad total desde lo cual toda acción humana cobra sentido. Eso es en defini-
tiva lo axiológico, lo que mueve, lo que despierta el interés, lo que establece 
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prioridades no solo en torno a un núcleo de necesidades, deseos, apegos y 
temores, sino con miras a la gratuidad, a la plenitud.

Concebida de ese modo la epistemología axiológica, es posible aceptarla 
como mucho más pertinente al momento en que vivimos que una epistemolo-
gía no axiológica. Esta última suele imperar en los centros de estudios y en los 
laboratorios porque fue lo que heredamos; venimos de muchas generaciones 
de producción y transmisión del saber con raigambre moderna; moderna en el 
sentido de la modernidad, o sea del proyecto civilizatorio europeo occidental 
(Dussel, 1993), con apego incondicional al dato científico, al positivismo y, 
más recientemente, al pragmatismo y al paradigma funcionalista. Así fueron 
saliendo al mercado laboral y al desempeño profesional numerosas genera-
ciones de graduados, ayunos en su mayoría de cualquier visión epistémica 
alternativa pues, cuanto más comprometida estaba la economía de los países 
denominados periféricos y más imperiosas las necesidades de empleo, más 
era reforzado el convencimiento y la conformidad con el paradigma moderno 
positivista. Sin embargo, aunque ya era un dato latente, la conmoción que pro-
dujo en el mundo la pandemia nos obligó a todos, en alguna medida, a recono-
cer que, una vez despojado el conocimiento de su dimensión axiológica, y aun 
pretendiendo mostrarse como neutral y objetivo, acaba por sucumbir ante los 
sesgos provocados por el interés y por el afán de dominio, con las consiguien-
tes secuelas de exclusión, de desigualdad y de deshumanización.

Como ejemplo de las reflexiones emanadas a partir de esa conmoción por 
el Covid-19, conviene evocar aquí una frase lacónica y lapidaria que ex-
presara el Dr. Arnoldo Mora en la clase inaugural del primer ciclo 2020 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Costa 
Rica, en plena época de restricciones: El temor por la muerte nos ha unido 
más que el amor por la vida. O sea, que las seguridades que nos brindaba 
el conocimiento de pronto se desvanecieron, la base epistémica a partir 
de la cual se explicaban todos los fenómenos de repente fue insuficiente 
para explicar el sentimiento, sobre todo el sentimiento de temor y del des-
concierto. Por ello, la certeza de la fragilidad humana nos ha traído, más 
con humildad que con contrición, a percatarnos de que existe en nosotros 
una facultad que acaso habíamos echado en el olvido, la del conocimiento 
absoluto, la de atisbar la noticia de que todo está en relación, que la muerte 
es parte de la vida, que la madurez humana solo se alcanza mediante la 
integración de la otredad en la mismidad.
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Eso lo pusimos en práctica durante el período de emergencia sanitaria, eco-
nómica y social al socorrer al vecino, al salir al encuentro de quienes an-
teriormente pasábamos de lejos. Esa coyuntura, amarga y desconcertante, 
nos hizo degustar la dimensión axiológica, a establecer prioridades (valores) 
adecuados al momento y a las circunstancias imperantes, y lo hicimos de 
manera tanto individual como colectiva. Es decir, aunque fuera de forma 
ocasional y pasajera y, por supuesto, no planeada, ensayamos la construc-
ción de proyectos axiológicos colectivos, los cuales, según Corbí (2013), 
son el cometido fundamental de la epistemología axiológica.

Las anteriores consideraciones han sustentado la razón de ser del título del 
presente apartado, o sea, de la urgente necesidad de una transformación epis-
témica desde la racionalidad instrumental hacia un principio integrador, el 
cual es posible articularlo mediante un viraje hacia la epistemología axio-
lógica, cuya esencia ha sido expuesta de forma somera pero suficiente para 
el propósito. Se ha insistido en que el conocimiento, para ser tal, debe ser 
axiológico, porque une el pensar con el sentir, el fluir de la información con 
el contacto comunicativo y con el encuentro intersubjetivo. Este debe ser un 
axioma fundamental en la academia, una vez que sus representantes estemos 
persuadidos de la conveniencia de la transformación epistémica hacia un 
talante axiológico. Para ello, un primer paso debería ser la apertura hacia la 
ecología de los saberes (Santos, 2018) y hacia la transdisciplinariedad.

Para aclarar el empleo de este último término, conviene hacer una distin-
ción terminológica entre tres conceptos relacionados entre sí, pero cada 
cual con matices particulares. Se trata de la multidisciplinariedad, la in-
terdisciplinariedad y la transdisciplinariedad. Según Codina y Delgado 
(2016), la multidisciplinariedad se refiere al abordaje de un mismo tema, 
pero de forma independiente por parte de diversas disciplinas. Por su par-
te, la interdisciplinariedad tiene que ver, más bien, con las cuotas de saber 
que cada disciplina reclama con respecto a un mismo objeto en cuestión. Y 
finalmente, lo transdisciplinario pretende establecer relaciones o analogías 
entre los aportes de las distintas disciplinas que abordan un tema. En este 
último caso, se trata de trascender las disciplinas mismas y generar un cor-
pus de conocimiento informado por todas, pero sin estar atado a alguna en 
particular. Es una generación de conocimiento regida por el paradigma de 
la complejidad, mientras que en caso de las dos primeras interviene el de 
la especificidad y de la fragmentación del saber.
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En el presente trabajo, que se ofrece como un ejercicio de divulgación 
de reflexiones atinentes al tiempo en que vivimos, se prefiere adoptar el 
paradigma de la complejidad, es decir, por la transdisciplinaridad, ya que 
el hilo conductor del ensayo es la transformación epistémica hacia lo axio-
lógico, la cual supone, en primer lugar, la interrelación de los saberes y, 
en segundo lugar, la adopción de un principio articulador de esos saberes, 
el cual se halla en la antropología, pues se trata del conocimiento como 
realización del proyecto humano, individual y colectivo, frente al conoci-
miento como acervo de información en aras de la acumulación y concen-
tración de capital. En caso de que se logre este consenso, al menos entre 
una porción de la comunidad académica, será posible dar el paso a lo que 
Corbí denomina como el cultivo de la dimensión profunda del conoci-
miento, o dimensión absoluta. Según el autor, los humanos nacemos, como 
ya se afirmó, con un principio de indeterminación, pero dotados del habla 
como instrumento biológico suficiente para completarlo. Ese instrumento 
nos permite modelar la realidad tanto en lo que ella significa para nues-
tras coordenadas de sobrevivencia como en lo que en ella trasciende esas 
coordenadas. A lo primero le llama dimensión relativa del conocimiento y 
a lo segundo dimensión absoluta del conocimiento. Esta última en cuanto 
tal es una facultad, pero ello no significa que esté desarrollada desde que 
comenzamos a vivir, sino que debe ser cultivada.

Para Corbí (2013), el cultivo de la dimensión absoluta se practica mediante 
tres actitudes fundamentales, a saber: un interés genuino por todas las rea-
lidades y en todas sus manifestaciones. Además, por un desapego con res-
pecto a esas realidades, es decir, evitando sucumbir ante lo que nos atrae 
de ellas. Finalmente, la actitud de silencio, o sea la no emisión de juicios 
de valor acerca de tales realidades. Interés, desapego y silencio, de manera 
conjunta, nos permiten aproximarnos a la realidad y modelarla a partir de 
ella misma y no a partir de nuestro núcleo de necesidades, apegos, anhelos, 
deseos y temores que en los humanos conocemos como el ego. Es como 
cuando se contempla una obra de arte, o la inmensidad del firmamento 
en una noche estrellada, nos aproximamos a lo insondable y nos sabemos 
parte de un universo insondable. Entonces comenzamos a percibir la pro-
ducción del conocimiento desde otra perspectiva, desde la perspectiva del 
proyecto humano, que es individual y a la vez colectivo. Así cobra sentido 
el conocimiento como vía de emancipación. El conocimiento al que está-
bamos habituados, el pretendidamente neutral, pero que a la postre sirve 
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a los intereses de la acumulación, cuenta con una alternativa, la del cono-
cimiento útil a nuestra sobrevivencia, pero en concomitancia con el cono-
cimiento de la admiración, del pertenecer, el conocimiento de la totalidad.

Junto a esa tríada de actitudes convenientes para el cultivo de la dimensión 
absoluta del conocimiento, el autor propone otra que es, más bien, una 
consecuencia de la primera. Se trata de la indagación, la comunicación 
y el servicio. La indagación es un ejercicio libre de todo pre-juicio, de 
cualquier condicionamiento establecido por sistemas de valores fijos e in-
mutables, o por presupuestos tenidos por necesarios. La indagación libre 
nos permite establecer las prioridades adecuadas a cada momento en un 
mundo de cambio constante, es decir, a la construcción de valores que, 
si bien pueden ser provisionales, se adecuan y contribuyen a lo que sí es 
permanente: el proyecto humano. El segundo elemento de esta segunda 
tríada es la actitud de comunicación con quienes comparten la andadura 
del cultivo de la dimensión absoluta del conocimiento, a fin de compartir 
los progresos y los posibles modos de enfrentar los obstáculos. En tercer 
lugar, se encuentra el servicio, o actitud de fecundidad a partir de la expe-
riencia del conocimiento de la realidad en sí misma.

Según lo que se ha descrito, todo lo humano gira en torno al conocimiento, 
pero se ha superado la idea de conocimiento como ejercicio intelectual de 
articulación de conceptos, como lo apuntaba Hegel (2017), por ejemplo. 
Para este autor, la fenomenología del espíritu o, mejor dicho, la ciencia de 
la experiencia de la conciencia, es un viaje tortuoso pero fascinante por el 
proceso de maduración de la conciencia. Se alcanza, según él, la plenitud 
humana, mediante esa consciencia plena que nos une al infinito y que se 
alcanza por medio de la dialéctica conceptual. La visión hegeliana, empe-
ro, es genuinamente moderna, de corte eurocéntrico y racionalista. Es una 
experiencia individual para quienes tengan a su alcance el instrumental 
suficiente para ese ejercicio dialéctico.

En cambio, la epistemología axiológica es otra cosa. Es el rescate de lo que 
en palabras de Corbí (2020) ha sido el gran olvido: la gratuidad de vivir. 
Por ello, podemos afirmar que la distorsión, y por qué no decirlo, el fracaso 
del proyecto civilizatorio occidental radica esencialmente en el olvido de 
la doble dimensión de los humanos de acceso a la realidad. Por un afán 
concentrado en la dimensión relativa, en los fines y los medios de sobrevi-
vencia, y de acumulación, se fue dejando atrás el complemento necesario 
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del conocimiento, que era la realidad en sí misma, el núcleo unificador del 
sentido de la vida. Su sistema de valores se articuló, al igual que en las ci-
vilizaciones no occidentales, a partir de principios mitológicos y sistemas 
de creencias según fueran los modos de producción de cada una: cazado-
ra-recolectora, agraria, ganadera, pescadora, industrial, etc. Tales sociedades 
establecieron sus proyectos axiológicos a partir del principio dual de autori-
dad y obediencia, y les funcionó, sin duda, en alguna medida y les permitió 
sobrevivir con ellos como sociedades cohesionadas durante largos siglos.

La civilización occidental también articuló sus sistemas de valores con 
base en mitologías heredadas de la tradición judeo-cristiana, y puede de-
cirse que le sirvió como elemento cohesionador… Hasta cierto punto. Se-
gún Robles (2002), lo que ha ocurrido en el mundo occidental a raíz de 
la llamada cuarta revolución industrial, es decir, a partir de la era de la 
información y de la innovación generada por las tecnociencias, ha sido un 
evento de tal trascendencia en la historia humana, que es incluso compa-
rable al acaecido en el período neolítico, cuando el ser humano comenzó 
a cultivar la tierra y a establecer asentamientos. Se trata de un modelo de 
sociedad que, por sus características de cambio continuo y de acceso inme-
diato a la información y al conocimiento, ya no puede y no debe sustentar 
sus sistemas axiológicos con base en creencias fijas, en narrativas míticas, 
ni en modelos de autoridad-obediencia. Cualquier criterio pretendido de 
verdad es ahora cuestionable, los sistemas fijos en los que se asentaban los 
valores ya no existen más. Puede que se acepten muchos valores tradicio-
nales, pero no así el modo de sustentarlos. Se necesita entonces una nueva 
axiología, adecuada al modelo de sociedad cambiante e innovadora.

Por eso, la epistemología axiológica se presenta como principio igualmen-
te innovador para la construcción de valores adecuados a nuestra contem-
poraneidad. No parte de escalas axiológicas prefijadas desde fuera de lo 
humano, sino desde lo simplemente humano, aunque profundamente hu-
mano (Robles, 2013), en un lenguaje que pueden aceptar los humanos de 
hoy. Parte del núcleo antropológico humano, que, como se afirmó, consiste 
en el ser vivientes animales constituidos como tales por el habla, y que 
pueden agenciar la indeterminación que les dejó la naturaleza gracias a 
ese instrumento biológico. Por lo que su tarea es realizar la superación de 
esa indeterminación y establecer, tanto los modos concretos de procurar su 
sobrevivencia, como los proyectos axiológicos colectivos que les permiten 
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funcionar como especie. Para ello es que se rescata el doble acceso a la 
realidad que les posibilita su capacidad de hablantes.

Según lo que se ha expuesto, la epistemología axiológica es la alternativa 
viable para que las sociedades de hoy y del futuro puedan realizar pro-
yectos axiológicos colectivos ya que, como lo afirma Robles (2013), una 
sociedad sin principios, valores y fines, no puede subsistir. Pero esos prin-
cipios, valores y fines deben ser adecuados a ese modelo de sociedad. Por 
un lado, se establece que la epistemología axiológica está lejos de concebir 
el conocimiento como maduración de la conciencia al estilo hegeliano y, 
por otro, está igualmente distante de la concepción del conocimiento como 
acervo de información, útil a los centros acaparadores de la información y 
de los medios de producción con fines de acumulación, dentro de la pre-
sente fase neoliberal del capitalismo. Es, más bien, el modo de acercar a 
todos los seres humanos, aunque de manera incipiente, al encuentro con su 
vocación hacia el conocimiento, pero no al conocimiento como posesión, 
sino a ser ellos mismos conocimiento, modelando la realidad, tanto en lo 
que esta significa para su sobrevivencia, como en lo que es en sí misma y 
lo que son ellos, como parte de esa realidad. En ello estriba la esencia de su 
plenitud. A esto nos invita el recuento de lo que nos ha dejado la pandemia. 
Y lo que ha venido después…

Conclusiones

El presente ensayo ha sido una reflexión inspirada en el estrago sanitario, 
económico, social y emocional que nos dejó la pandemia del Covid-19. Se 
ha señalado con énfasis, sin embargo, que algo positivo en medio de este 
tiempo de conmoción fue el habernos visto obligados a volver a nuestra 
razón-de-ser como género humano. Sí, así como el temor por la muerte nos 
solidarizó más que el amor por la vida, esas pequeñas y quizá intrascenden-
tes muestras de solidaridad nos han hecho comprender, también a los aca-
démicos en nuestra pretendida neutralidad de producción del conocimiento, 
que tal neutralidad jamás ha existido, que el conocimiento no es algo que 
poseemos, sino más bien la esencia misma de lo que somos.

Al proponer una transformación epistémica desde la epistemología funcio-
nal y la razón instrumental hacia la epistemología axiológica como un paso 
urgente para el aggiornamento, o puesta al día de los saberes a tono con el 
Zeitgeist que alienta a las sociedades de la información y de la innovación, 
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sostenemos que el conocimiento es nuestra razón de ser en el mundo. Su-
perada la fragmentación binaria del conocimiento, pudimos establecer que 
este es más bien una modelación situada y contextualizada de la realidad 
gracias al doble acceso a ella que poseemos los humanos, constituidos de 
tal modo por nuestra facultad de hablantes.

Así distinguimos entre el conocimiento que es relativo a nuestra sobrevi-
vencia y que responde a nuestro núcleo de necesidades, deseos, apegos y 
temores que conocemos como ego, y el conocimiento de lo que trasciende 
a ese núcleo y nos proporciona una visión de la totalidad en armonía y 
en gratuidad. De ese modo, nos damos cuenta de que el conocimiento es, 
de por sí, axiológico, pues su fuente original es aquello que motiva a los 
humanos a agenciar su sobrevivencia y a captar lo que está más allá de 
esas necesidades inmediatas. Ese agenciamiento se realiza con base en 
prioridades contextualizadas que conocemos como valores, y que deben 
ser emancipados de toda fundamentación mítica, basada en creencias que 
la sociedad actual, por su forma de ser, ya no puede aceptar.

En concordancia con lo anterior, la transformación epistémica que demanda 
la tesitura actual posterior a la emergencia del Covid-19 debe llevar a la 
academia a cuestionar la supuesta neutralidad de la producción del conoci-
miento y, más bien, referirla a la construcción del proyecto humano, en su 
profunda dimensión axiológica. Esa será nuestra principal contribución a 
una sociedad que demanda principios, valores y fines como condición sine 
qua non para su viabilidad futura. Al tiempo que se redactan estas líneas 
estamos asistiendo ya a una nueva calamidad mundial, no habiendo supera-
do del todo la pandemia, sobrevino la invasión de Rusia a Ucrania, con sus 
atroces constataciones de desprecio por la vida y la timidez hipócrita de las 
potencias pares que prefieren no ver comprometidos sus intereses geopolíti-
cos. El desenlace de esta afrenta al proyecto humano aún está por conocerse. 
Eso refuerza nuestra argumentación de que los cambios continuos y vertigi-
nosos de las sociedades presentes y futuras exigen un entrenamiento de las 
personas en la construcción de proyectos axiológicos colectivos que sean 
adecuados a cada tiempo y circunstancia, sin perder de vista que la humani-
dad es un proyecto permanente, en construcción y renovación.

A los estimables colegas de la Facultad de Filosofía y Letras y a toda la 
comunidad académica una invitación para que conozcamos más acerca de 
las implicaciones favorables que tendrá esa trasformación epistémica de la 
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que se ha tratado en este ensayo. Como un recurso para profundizar en esta 
temática se adjunta el enlace del Centro de Estudios de las tradiciones de 
Sabiduría (CETR), donde es posible acceder a una amplia bibliografía al 
respecto: https://cetr.net/?lang=es

Saludos.
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El nombre Alfonso está definido por su espíritu combativo, lo que muy 
bien se aplica a Alfonso Peña (Costa Rica, 1950-2022) y su naturaleza al 
mismo tiempo fuerte y refinada. Fue así que lo recibí desde nuestro primer 
encuentro, un cambio intenso de correos impresos, la forma de comuni-
cación antes de la invención de Internet. Era el año 1989 y allí prepara-
mos, mientras nos publicábamos en los dos países, una cita tangible y la 
realización de nueva complicidad, la edición de un libro de Alfonso Peña, 
traducido y prologado por mí.

Figura 1. Fotografía de Alfonso Peña

Fuente: Amirah Gazel

Fue así que se dio la edición de A nona geração (Fortaleza: Edições Resto do 
Mundo, 2000). Y luego estaría yo en camino de San José, para la presenta-
ción de este libro mágico, tal vez el momento más fuerte de la narrativa de su 
autor. Este libro fue originalmente publicado en Costa Rica en 1997. Abajo 
reproducimos el prólogo1:

1 	 Floriano Martins “Vinte anos da nona geração no Brasil. Prólogo e tradução de Floriano Martins. Notas de 
acceso (uma galeria marginal de tipos)” Revista Athena (Portugal), http://athena.pt/2020/05/17/vinte-anos-
da-nona-geracao-no-brasil/ (consultada el 28 de abril de 2022).

http://athena.pt/2020/05/17/vinte-anos-da-nona-geracao-no-brasil/
http://athena.pt/2020/05/17/vinte-anos-da-nona-geracao-no-brasil/
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Figura 2. Portada de La novena generación, de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

Una galería marginal de tipos

¿Cuántos personajes jalonan nuestra existencia con la lucidez fantasiosa 
de sus influencias? ¿Cuántas veces nos sentimos protagonistas de la ficción 
más absurda? Creo que nos identificamos más con la supuesta irrealidad de 
la ficción de lo que nos reconocemos en uno u otro personaje, lo cual me 
parece este último, casi siempre, una lectura meramente intelectualizada 
del tema. De hecho, de lo que consideramos real la ficción. La medida de 
la realidad sería entonces el grado de relación del hombre consigo mismo. 
Preguntarse: ¿cómo se hace una historia? es equivalente a buscar un pa-
trón de realidad.
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Las narraciones a veces se esfuerzan por capturar un diálogo real, a veces 
se definen precisamente por su enmascaramiento. Se observa un compor-
tamiento diferente entre países, períodos y autores. Y detrás de las distin-
ciones siempre hay defensores de su ineludible verdad. Se crea entonces 
el dogma del así se hace, una risible figura retórica que tanto malenten-
dido ha dejado en la lectura de las obras. Nada en nuestra vida cotidiana 
interrumpe, retrasa o pisotea la convivencia del artista con los diferentes 
tiempos que componen su experiencia creativa. No por fatalismo, antes 
de sugerir otro error común. Ningún diálogo se interrumpe en absoluto. 
Transformar, transformar. Solo los grandes escritores pueden tocar ese 
aliento irreductible y darle una forma inmutable.

Lo que tenemos en Alfonso Peña es una comprensión refinada de esta arti-
maña que fantasea la disensión entre el arte y la vida. Max Ernst decía que 
el arte es producto de un intercambio de ideas. Y ahí radica su intrínseca 
relación con la vida: ser todos y ninguno a la vez. No tengas miedo de mez-
clarte con el mundo, porque solo a partir de ahí te realizarás a ti mismo. 
Vale la pena, por tanto, recordar algunas palabras de Michel Leiris, cuando 
subraya la importancia esencial del arte para sensibilizar el misterio de los 
elementos que pone en juego. Y lo que ponemos en juego es nuestra propia 
existencia, sus focos obsesivos. La angustia de A, la pasión aterradora de 
B, el capricho mundano de C. Un mundo de anónimos. Quizá tengamos 
más que ver con los extras de una narración que con el arquetipo que en-
carnan sus protagonistas.

Cuando leemos los relatos que componen La novena generación, no im-
porta tanto el nombre de esos personajes, sino que nos alienta el hecho de 
percibirnos entre ellos. Son miserables que cuestionan su propia existencia 
o están tan embelesados ​​por su bajeza que apenas se dan cuenta. Son ab-
surdamente reales. Inaceptables, de tan patéticos. No hay carisma ni aire 
angelical. Son simplemente patéticos. Es en esa metáfora de la existencia 
humana donde reside la originalidad estética de Alfonso Peña.

Al depurar personajes que en su mayoría funcionan como contra-perso-
najes, gente sin glamour alguno, sin ninguna lección de vida sublime que 
mostrar, estaba tejiendo una galería marginal de tipos, el común de los 
mortales, que están ahí por ser, como en su propia vida. Una subversión de 
nuestra precaria idea de trascendencia. El enano fantaseando con una ge-
nealogía, los chicos avergonzando una sesión de cine, la mujer engañando 
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a su marido con un amigo suyo, los dos hermanos viviendo atrincherados 
en su ilusión de realidad, músicos de bar, boxeadores, poetas frustrados. 
Los recovecos de la existencia humana allí están impregnados de la reali-
dad más común. Son simplemente lo que son y no por lo que deberían ser.

Sin embargo, al narrar historias de innumerables pobres diablos, Alfonso 
Peña no se desvincula de que son historias escritas. Y aquí volvemos a ese 
cuidado al que nos referimos inicialmente en relación con el plano estético. 
Al subvertir un tratamiento modelo, lo hace a su manera, recortando tiem-
pos, tipos y referencias simbólicas, mezclando innumerables formas de 
narración, frecuentando la intertextualidad con un peculiar sarcasmo, pero, 
sobre todo, sobresaliendo en la definición estructural del propio libro. Al-
fonso Peña no escribió un libro de cuentos, en el sentido habitual de una 
colección de relatos. Supo darle a su galería de temas una ambientación 
única, estructurando el libro como una pieza única, que sin duda cautivará 
al lector precisamente por esa afinidad con su vida mundana. Al mismo 
tiempo somos todos y ninguno.

Antes de La novena generación, Alfonso Peña había publicado Noches 
de celofán (1987), otro libro de cuentos en que el lenguaje es subvertido 
y en que la mirada con que traza las características de sus personajes 
vuelve a ambientar un juego de máscaras en que una tras otra, en la medi-
da en que nos desnudamos el rostro en su lectura, confía nuevos secretos 
al lector, que son las señas para seguir el viaje. Sobre este libro publi-
camos una reseña en Agulha Revista de Cultura firmada por Guillermo 
Fernández2 en que señala:

…este libro de Alfonso Peña tiene once ejercicios escriturales. Conforman real-
mente un solo tema entreverado por un lenguaje citadino y poético a la vez. 
Aludimos a su construcción lingüística como un logro de la narrativa costarri-
cense de los años ochenta, que aún no había logrado concretarse en la presenta-
ción de temas relativos a los tormentos del hombre moderno, sin que caigamos 
en el cliché de decir que era actual por urbana. En las universidades se seguía 
enseñando el costumbrismo nacional y el realismo mágico latinoamericano, 
baúl este último donde se han mezclado a autores tan disímiles como Borges y 
Gabriel García Márquez.

2 	 Guillermo Fernández “¿Qué es una noche de celofán? ¿Quién es Alfonso Peña?”, Agulha Revista de Cultu-
ra, http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2016/11/guillermo-fernandez-que-es-una-noche-de.html 
(consultada el 28 de abril de 2022).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Y a continuación sigue revelando Fernández3:

Se puede decir que Peña fue un innovador silencioso con Noches de celofán y 
que probablemente es uno de los autores que inauguran el underground literario 
de Costa Rica, ya que su vertiente se opone por completo al canon delineado 
por la literatura de denuncia social y de enfoque político que ha primado en 
muchos de los escritores dominantes. Quiere decir que Peña no se suscribió a 
ese plan de escritura. Más bien, a la par de su obra se deben alinear todos los 
autores experimentales que persiguen nuevas formas de escribir en Costa Rica.

En Noches de celofán hallamos una prosa semejante al divagar onírico, a la 
rememoración lenta y morosa, a la confesión susurrante del que expone influido 
por una confusión de los sentidos. El autor no condesciende a guiarnos por una 
gama de sucesos organizados. Solo recibimos el embate de las ornamentadas 
descripciones, auténticos lupanares barrocos, y el zangoloteo de las voces que 
nos parecen provenir de una sola queja a lo largo de todo el libro: “Pepe no es 
capaz de interceder, de seguro que es una broma, una chanza, se quieren diver-
tir, al rato les hablaré de fútbol, de casas de citas… ¿pero si no es así?, entonces 
va a ser horrible… (“La media naranja”)”.

Leer a Alfonso Peña, la tinta mágica de sus relatos, es como barajar las 
tempestades dentro de nosotros, hasta alcanzar un momento de calma en 
que nos decimos: esta es la dimensión exacta de nuestro abismo. ¿Cuál? 
La que nos hace siempre indagar sobre otros modos de ser. Después de 
Noches de celofán, Alfonso da otro salto en el tiempo y resurge en 2006 
con Labios pintados de azul. Una vez más su galería de misterios retirados 
de los puntos más mundanos de realidad. Como observa esta vez Aglae 
Margalli4, quien firma el prólogo del libro, Alfonso:

Nos aporta su visión del universo social que le ha tocado vivir desde una pers-
pectiva contemporánea que aglutina los diversos quehaceres donde ha fincado 
su compromiso de artista, como un protagonista más, que desea formar con-
ciencia insertándose en esa otra conciencia colectiva que comparte como habi-
tante de una ciudad que habita y que lo habita con múltiples voces, dentro de 
una cotidianidad que lo acicatea y que le es propia, la que comparte con todos 
los demás compañeros de viaje y que lo colocan frente al espejo de un solo 
personaje, alguien llamado: Alfonso Peña.

Es muy feliz el modo como Aglae señala que los tipos de su narrativa lle-
van todos ellos el mismo nombre de su autor, un nombre disfrazado que es 
otro, pero en verdad es lo mismo. Aquí el camino de los senderos que se 

3 	 Fernández, “¿Qué es una noche de celofán...?”.
4 	 Aglae Margalli, <<Prólogo>>, en Labios pintados de azul, Alfonso Peña (San José, Costa Rica: Ediciones 

Andrómeda, 2006), 8.
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bifurcan se encuentran definidos por la arquitectura existencial, los trazos 
de vida de cada uno de sus personajes y sus planes abisales en el interior 
de su creador, no Borges, sino Alfonso Peña. Cabe aquí recordar unas pa-
labras del mismo Alfonso, de 20095:

En mi vida la poesía siempre está presente por medio de trazos gestuales, de es-
critura automática, de sueños convertidos en collages. La poesía emerge como 
una revelación con sonido de tambor. Posee tentáculos cromáticos, formas 
equidistantes, organismos vivientes. Ella –que debe ser escrita por todos– me 
conduce a viajes sensoriales, a vivir en el pétalo rojo de una flor, en el estribo 
de una motoneta. Esplendor de pirámide maya, de faisán, de jade primogénito.

Figura 3. Obra sin título de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

5 	 Alfonso Peña “Labios pintados de azul” (bilíngue), Blog Abraxas i loja, http://abraxasloja.blogspot.
com/2016/03/labios-pintados-de-azul-bilingue.html (consultada el 28 de abril de 2022).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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De este libro, Labios pintados de azul, tengo que decir algunas cosas. Pri-
mero recordar la verdadera pasión que Alfonso Peña tenía por el idioma 
portugués. Desde cuando me pide para traducir La novena generación que 
observo esa intimidad amorosa que busca con la lengua. Labios pintados 
de azul es un libro bilingüe, y se encuentra traducido al portugués por Eva 
Schnell y Ana Damasceno. Este es un dato muy fascinante en medio de un 
verdadero abismo existente entre los dos idiomas; en especial de la parte 
de los brasileños en relación con el español. Alfonso me invitó para firmar 
la portada de su libro, juntamente con una muestra en colores de doce 
obras fotográficas, oportunidad que me llevó una vez más a San José, don-
de se presentó una muestra en el espacio de la Embajada de Brasil en Cos-
ta Rica. El libro gozó de la curaduría gráfica de Amirah Gazel –inmensa 
artista y productora, quien vivió los últimos años con Alfonso–, la Funda-
ción CamaleonArt y las Ediciones Andrómeda. La pareja ha trabajado en 
muchas cosas, pero lo más destacado es la producción que hicieron de una 
Exposición Internacional del Surrealismo, la primera en Centroamérica y 
Caribe. Todavía a la vuelta de este libro estuvimos reunidos muchos de sus 
amigos, yo tuve la fortuna de conocer a Aglae Margalli y Amirah Gazel al 
mismo tiempo en que reencontraba a mi tan querida Susana Wald. Fueron 
días de la más absoluta felicidad y esta fue también la última vez en que 
estuvimos juntos Alfonso y yo.
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Figura 4. Portada de Barajar la poesía, de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

En una colección que dirigí de libros virtuales reeditamos La novena ge-
neración (2017), así como Conversas (2018) –este libro, originalmente 
publicado en 2014, una reunión de entrevistas a cargo de Alfonso Peña–, 
Barajar la poesía (2018), Opra sfola (2019, una historieta-collage firmada 
por Alfonso Peña y el brasileño Zuca Sardan), y sobre ella observa en su 
prólogo Luis Fernando Cuartas6:

Las metáforas y el humor de Zuca, con las cenefas delirantes de Alfonso, se 
juntan y se insertan como una obra collage. […] La obra en sí es una ballena, 
un ser anclado en una arena de ojos que miran, luego se escapa, todo vuelve 

6 	 Luis Fernando Cuartas, <<Prólogo>>, en Opra sfola, Zuca Sardan y Alfonso Peña (Brasil: Editora Cintra 
& ARC Edições, 2019), 5.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Floriano Martins
Alfonso Peña y los hilos encantados de la memoria

234
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 31 • Enero-Junio 2023

a fluir. Como en el arte rupestre, no lo dice todo, sólo toca aquí y allá, cada 
mancha es arte sagrado en medio del asombro y de la risa).

Figura 5. Portada de Opra Sfola, de Zuca Sardan y Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins
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Figura 6. Obra sin título de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

Luego, en A toda máquina (2020), donde reunimos 19 de las principales 
entrevistas hechas por Alfonso para Agulha Revista de Cultura, digo yo en 
la entrada7:

7	 Floriano Martins, <<Prólogo>>, en A toda máquina, Alfonso Peña (Brasil: Editora Cintra & ARC Edições, 
2020), 4.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Alfonso Peña es uno de los cómplices más longevos de Agulha Revista de Cul-
tura. Y nuestra trayectoria de acciones culturales es anterior a la creación de la 
revista. Este libro celebra la edad consistente de nuestros proyectos comunes a 
lo largo de los 100 primeros números de la misma. Dejamos por fuera solamente 
tres artículos, para mantener el perfil de diálogos que ha caracterizado la viscera-
lidad de sus colaboraciones. Alfonso Peña, narrador, artista plástico y editor, es 
un maestro de las entrevistas, que cuenta ya incluso con otros libros publicados en 
ese género de la más profunda alteridad. Su mirada lúcida configura una madeja 
de perfiles singulares y rupturistas de la creación costarricense y de un modo fir-
me los ha presentado en las páginas virtuales de Agulha Revista de Cultura, por 
sus ediciones circulan las líneas principales de la creación artística en Costa Rica, 
sea en la música, la literatura, la plástica, conformando una lectura crítica que es 
la prueba de la riqueza cultural de este país centroamericano. La publicación de 
este libro es un imperativo natural, y su prólogo lo decidimos que encontraría 
mejor cuerpo como un diálogo nuestro, narrativa de nuestra amistad sumamente 
productiva. Así que vamos, y como siempre, a toda máquina…

De la introducción a Barajar la poesía, destaco un fragmento del prólogo 
firmado por Manuel Iris8 al decir que el libro:

…es una rara criatura de catorce cabezas y voces, de muchos ritmos vitales. 
Su cuerpo múltiple, sin embargo, ha sido inventado por Alfonso Peña, artista y 
narrador-poeta costarricense que se descubre ante el lector no solamente como 
un surrealista, sino como un hombre fundamentalmente surreal. La función de 
este animal transparente que da sombra, de este libro, es ser una cartografía del 
surrealismo en Latinoamérica, pero ojo: no estamos frente a un recuento his-
tórico de las vanguardias, ni frente a un estudio académico de esos que suelen 
atrapar el animal para disecarlo y hablar, entonces, de cómo solía moverse, no: 
este libro está hecho de conversaciones con el surrealismo vivo y activo de La-
tinoamérica. No es un recuento elaborado por un analista, sino un conjunto de 
conversaciones entre un surrealista, Peña, y catorce creadores (muchos de ellos 
se dedican a más de una forma del arte) que, a veces intencionalmente y a veces 
como dictado de su genética creadora, devienen en el surrealismo actual, que 
tiene algunas diferencias fundamentales con el surrealismo de Bretón, e incluso 
con otros surrealismos más cercanos como el de Mandrágora, en Chile.

8	 Manuel Iris, <<Prólogo>>, en Barajar la poesía, Alfonso Peña (Brasil: Editora Cintra & ARC Edições, 
2018), 6.
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Figura 7. Obra sin título de Alfonso Peña.

Fuente: Floriano Martins

Sigo conversando con su viuda, mi querida Amirah Gazel, que incluso ha 
enviado algunas fotos para este homenaje. Ayer me ha enviado un poema, 
titulado “La vida se alarga” (inédito), que ha escrito hace pocos días, recor-
dando a su amor. Aquí lo reproduzco:

El asfalto desciende bajo la lluvia
se refresca la memoria
Memoria afectiva
Ni pasos, ni paseos

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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El sabor de un nuevo azul permanece, espero
Duerme el espejo en las montañas colgantes, mientras
tus ojos dorados viven para siempre entre páginas, Tigre en tu año
Nadie tendrá miedo
La vida es larga, se mide en horas de vuelo
Los pájaros han podido saciar su sed más allá de la noche
y el vapor asciende por los sentidos encantados por los cantos
Entre nosotros un fino hilo cortante
espada de hierro
derrumbó el puente
Tú no estabas

Figura 8. Fotografía de Amirah Gazel y Alfonso Peña, 2016

Fuente: Floriano Martins

Igual reproduzco unas palabras de otro amigo, el brasileño Fernando 
Freitas Fuão, que estuvo con nosotros en la exposición Surrealista9 en 
San José (2016):

Aquí está una parte muy significativa de este espíritu combativo que ha singu-
larizado la vida de este amigo entrañable de la poesía. Por supuesto hay mucho 
más, sus ediciones, las revistas y los libros, siempre un incansable editor; su 
generosidad perenne, siempre cuidando muy bien de los lazos de amistad entre 

9 	 Alfonso Peña, “Surrealismo en Centroamérica: Un manojo de llaves mágicas...”, Agulha Revista de Cultu-
ra, http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2017/05/alfonso-pena-surrealismo-en.html (consultada 
el 28 de abril de 2022).

http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2017/05/alfonso-pena-surrealismo-en.html
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nosotros; sus collages que son como un verdadero nido de relámpagos… Un 
poco más de su historia lo podemos encontrar en seguida, en este diálogo (el 
último nuestro) en que recordamos tantas cosas que hicimos juntos.

Conversación entre Alfonso Peña y Floriano Martins10

Figura 9. Alfonso Peña y Floriano Martins

Fuente: Floriano Martins

FM: Hace muchas décadas que venimos trabajando, siempre con un “es-
pantoso” grado de intensidad. Es parte de nuestra naturaleza, por cierto, 
considero que habernos conocido fue una joya del azar objetivo, una fortu-
na cósmica. Recuerdo que siempre lidiábamos con la edición, el periodis-
mo cultural, y gracias a esta búsqueda del otro fue que nos conocimos. Ya 
platicaremos sobre los primeros pasos, pero hoy pienso en el conjunto de 
cosas que juntos realizamos y es algo increíble: ediciones de libros y revis-
tas, producciones de muestras de grabados y fotografías, traducciones, una 
bienal del libro, una exposición del surrealismo – todo eso en una dimen-
sión internacional, logrando una red de complicidad cada vez más amplia. 
El surrealismo tiene su tríada definida por el amor, la poesía y la libertad. 
Hay una fuerza que es capaz de sumar las tres piezas de la magia surrealis-
ta, que es la fraternidad. Esta me parece ser el poder absoluto de nuestras 

10 	 Floriano Martins, “Las rutas paralelas I. Tributo”, Revista Triplov, https://triplov.com/revistaTriplov/las-ru-
tas-paralelas-1/ (consultada el 28 de abril de 2022).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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realizaciones. Aquí podemos hablar del “mobiliario” de nuestro espíritu. 
Inicio con la curiosidad de que me cuentes cómo te mueves dentro de tu 
vida, en los espacios oníricos y pragmáticos que conforman tu existencia.

AP: Floriano, si bien sostienes que más adelante platicaremos sobre nuestra 
estupenda relación, voy a tomar un momento para viajar al comienzo de 
nuestro encuentro, ya que considero que es un tema importante. Recuerdo 
cuando llegó el primer ejemplar de Resto do Mundo, el tabloide que vos 
editabas en Fortaleza, para mí eso fue estimulante, pues en esa edición se le 
daba un lugar destacado al Surrealismo y si mal no recuerdo se hablaba de 
“Mundo mágico”… Antes de esa coincidencia contigo, yo tenía un fluido 
intercambio y amistad con los poetas de Punto Seguido de Medellín: Jhon 
Sosa, Luis Fernando Cuartas, Óscar González, con algunos escritores y pin-
tores argentinos surrealistas: cito a Carlos Barbarito, merced al canje de pu-
blicaciones había entrado en contacto con la creación luminosa de Ludwig 
Zeller y tenía vínculos y complicidades con el artista Juan Bernal Ponce, 
chileno exiliado en Costa Rica y que era surrealista. Y por supuesto, la pre-
sencia del escritor y editor Tomás Saraví, que sin ser un surrealista dogmáti-
co, era practicante… En esos años (1983) yo estaba totalmente “encendido”, 
“impregnado” por la realidad paralela, y todo lo que tuviese que ver con lo 
maravilloso, con los sueños, con la poesía y el collage como un camino para 
abordar realidades distintas a las convencionales… Desde años atrás había 
experimentado con “la tijera” y la poesía; creaba unas cajas de madera (en-
contradas en las calles y posteriormente modificadas) y algunos “ensambles” 
sobre viejas paredes y muros con fotocopias de periódicos amarillentos que 
en forma automática y gestual interveníamos… Con el colectivo informal 
del “Lobo Púrpura” realizamos un collage en la pared principal del antro (de 
300 cm x 220 cm) contestatario, iconoclasta… Era una gran efervescencia; 
de ahí que nuestro encuentro fortalece los enunciados creativos y amistosos; 
felizmente son totalizantes, impugnadores, que nos llevó por los caminos de 
la imaginación y la libertad creativa. Es increíble lo que vos acotás ¡y todo 
lo que no se dice!, lo que conforma el “corpus” de toda esta interacción…

Después de citar la prehistoria, me parece que la “coincidencia amistosa” es 
un As surreal dentro de toda la baraja existencial. Si me siento en el diván, 
te cuento que me leí a Allan Poe, con poca edad. Era un intercambio “inve-
rosímil” que mantenía con un amigo de infancia y fíjate que aún en la actua-
lidad conservamos esa “rara costumbre”. Esas lecturas “góticas”, llenas de 
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“psicosis”, inmersiones a la “ventana desconocida” me abrieron con los años 
la imaginación, lo hermético, lo maravilloso. Luego se sumarían otras lectu-
ras de sello semejante que me reafirmaron en la concepción de mi escogen-
cia artística… No nombro ninguna referencia porque la lista es abundante, 
sin ser presuntuoso, te lo digo. Quizás soy un soñador…

Mi filosofía (el modo de conducirme en la realidad), no ha cambiado mu-
cho, sigo creyendo en la magia, en lo sorpresivo, mi fuente es entre otros el 
inconsciente. Cada segundo, cada minuto que transcurre dentro de la rea-
lidad trivial, cruel e histriónica está concatenado a la imagen poética. Por 
eso es que acumulo datos, experiencias, visiones, sueños, alucinaciones 
que posteriormente se conformarán en “un mosaico”: collage visual poéti-
co… Es probable que por medio de esos elementos guiados se configuren 
los proyectos, las propuestas, los embriones de las ediciones, los libros, lo 
automático. No puedo obviar “los obstáculos”, “los desencantos”, con que 
la realidad repele a nuestra cosmovisión onírica, no obstante, soy de la idea 
que hay que responder como “guerrero cósmico” para sobreponernos a las 
adversidades y cortapisas que el sistema establece.

Coincido con vos: sin la “triada” con la que está conformado el surrealis-
mo no es posible que “dos locos” como nosotros podamos coincidir en la 
misma esquina de la alfombra mágica…

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Figura 10. Obra sin título de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

FM: Sí, recuerdo ahora que fue algo fascinante la experiencia de realización 
del tabloide Resto do Mundo. Yo había trabajado en una impresora gráfica, 
de ese modo aprendí el oficio de diseñador, lo necesario para montar en mi 
casa la matriz de cada número del periódico. Era la aventura total: elegir los 
textos, traducir, revisar, montar… y luego llevar todo eso a las máquinas de 
impresión. Lo mejor: las máquinas eran de un amigo, Lauro Maciel, editor 
y gráfico, allí sacábamos cada edición sin costo, mientras tomábamos buena 
cerveza. Hasta hoy no sé por qué he dejado de publicar Resto do Mundo. 
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Creo que la muerte de Sérgio Campos –el otro editor– fue decisiva. No re-
cuerdo el tiraje de cada número, pero yo mismo me hacía cargo de su distri-
bución, por correo común. Y llegaban cartas de todas partes, efecto mágico.

En esa época tú editabas Andrómeda, y desde Costa Rica me llegaba otro 
mundo mágico, fascinante, con su plástica renovadora, recuerdo que de 
inmediato tratamos de intercambiar materiales artísticos y literarios, algo 
que seguimos haciendo hasta el día de hoy. Creo que lo primero que me 
publicó Andrómeda, fue una entrevista que trabajé con el crítico español 
Jorge Rodríguez Padrón. Ese fue un nombre fundamental en mi vida, un 
tipo de maestro improvisado por el azar, que me ha enseñado muchas cosas 
respecto a la tradición lírica en lengua española. Después que intensifica-
mos nuestras afinidades, Alfos, tratamos de realizar la edición maravillosa 
de tu novela La novena generación, traducida por mí, publicada justamen-
te por Edições Resto do Mundo. El artista Eduardo Eloy creó una serie de 
monotipias en papel artesanal especialmente para esta edición. Era el año 
2000 y de pronto me encontré en San José, para la presentación del libro, 
que fue como la primera consagración de nuestra complicidad. De inme-
diato agendamos una muy buena fiesta para la presentación del libro, con 
una muestra de las obras de Eloy.

La presencia de Eloy fue decisiva para que nosotros tratásemos de ampliar 
nuestra confabulación por el mundo plástico, algo que ahora te toca recordar.

AP: La génesis de la revista Andrómeda fue un hecho que linda con lo ma-
ravilloso. Algunos amigos nos reuníamos a tomar cerveza en un bar en los 
alrededores de la Universidad de Costa Rica. Recuerdo al poeta Rodolfo 
Cerdeño, a los vates hondureños José Luis Quesada y Fausto Maradiaga, el 
grabador cuscatleco José David. Por esos años era muy común que los escri-
tores y artistas “no oficiales” no tuviéramos espacios para publicar nuestros 
textos y exponer los dibujos y grabados. Otros amigos, de igual modo se “la-
mentaban” de la misma circunstancia. Una tarde, como una especie de “dar-
do” tirado al azar, murmuramos: “editemos una revista”; una voz señaló “se 
llamará Andrómeda”. Juntamos poemas, cuentos, grabados y circulamos la 
primera entrega. La edición se agotó rápidamente, y teníamos el compromiso 
“moral” de editar un segundo número. No recuerdo cómo brotó esa edición, 
de dónde salió el dinero para financiarlo, sin embargo, los materiales eran 
cuidados y de primera mano. Fue tanto el impacto que el poeta nicaragüense 
Pablo Antonio Cuadra nos dedicó un par de páginas en el suplemento La 
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Prensa Literaria. A partir de ese momento nos percatamos que teníamos una 
herramienta muy eficaz para difundir literatura, poesía, gráfica etc. Y aquello 
fue increíble, se sumaron los poetas de muchas latitudes, a la redacción de 
la revista llegaban colaboraciones de mucho calibre, comenzó el canje de 
publicaciones con otras revistas y un largo etcétera… Fueron 33 números 
que navegaron con propiedad y una fundamentada identidad… Igual que 
vos, tengo muchos amigos que con frecuencia citan, preguntan, rememoran, 
la revista Andrómeda… De vez en cuando, en algunas ocasiones hojeamos 
de un modo fragmentario las ediciones y nos “asombramos” del equipo de 
colaboradores, de las temáticas, del perfil vanguardista de Andrómeda… y 
también, de uno que otro “yerro”…

No solo a nosotros nos condujo de un modo íntegro las “conversas” ma-
gistrales con Jorge Rodríguez Padrón, sostengo que muchos escritores, 
poetas, pintores y lectores, quedaban encandilados y sorprendidos de esas 
“cátedras” verbales donde vos y Jorge transitaban por la poesía hispano-
americana, la creación contemporánea, la filosofía y el surrealismo. Ese 
número fue extraordinario: dimos a conocer en Centroamérica la creación 
desenfadada de Charles Bukowski, con preámbulo y entrevista del escritor 
chileno Poli Délano, publicamos textos inéditos de Alfredo Cardona Peña, 
un ensayo de Luis Ferrero dedicado a Joaquín García Monge, entre otros 
colaboradores, y el número se veía fortalecido por el diseño gráfico que era 
contundente: Félix Arburola en acción… y para presumir, la “muestra grá-
fica” del número era del maestro catalán colombiano Juan Antonio Roda. 
Rodríguez Padrón ejercía su “crítica literaria” de un modo honesto, mesu-
rado, con el ojo del conocedor sobre lo que apuntaba en sus propuestas. 
Sin embargo, mantenía el bajo perfil. Un día, en la correspondencia que 
sostuve con él, me expresó: “¡Por favor! No sé hasta dónde quieren llegar 
Floriano y tú, con esos despliegues para mis humildes reflexiones…”

Cuando escribí La novena generación, más o menos llevé a la “página 
en blanco” el propósito inicial, escribir un libro con la sensibilidad de la 
poesía y el collage: retazos de canciones, intertextualidad, azar, lenguaje 
poético y jazz sincopado… Conforme el libro se deslizó entre los diferen-
tes ámbitos, obtuvo algunas buenas críticas… Un día de tantos, sin previo 
aviso me llegó tu traducción y eso fue muy emotivo. Recuerdo que vos 
me hiciste preguntas sobre algunos términos de invención y juegos del 
lenguaje. En agosto del 2000, me parece, vos llegaste a San José, después 
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de un itinerario galopante por tierras panameñas. Venías en compañía de 
la entusiasta poeta panameña Consuelo Tomás, y un fardo de aventuras 
donde diste charlas, recitales… y abundante “cerveja”.

La complicidad con Eduardo Eloy fue muy especial. Él trabajó los diversos 
textos al recrear la temática en espontáneas monotipias, en un bello papel 
reciclado. Mantuvo el lenguaje gráfico de los grabadores brasileños, o de 
algunos nordestinos. El libro quedó como una bella pieza de arte y literatu-
ra. Y fue como el “conejillo de indias” para ponerlo en práctica en futuras 
ediciones. El lanzamiento del libro fue una gran fiesta, con amigos, poetas, 
pintores. Posteriormente la expo de Eloy la llevamos a ciudad de Panamá y 
estuvo expuesta en forma itinerante por seis ciudades.

A partir de esa complicidad, comenzamos a trabajar en conjunto y las cola-
boraciones iban en ambas direcciones. Tanto en Agulha Revista de Cultura 
(1999), como en Matérika (2000), incluimos desde la apertura de las pu-
blicaciones: muestras poéticas brasileñas, grabadores costarricenses, en-
trevistas y textos emblemáticos a compositores y músicos, cito a Ray Tico, 
Compay Segundo, Jovino Santos Neto. La sana práctica de la inclusión 
de artistas visuales les daba a las ediciones un alto punto de creatividad, 
imaginación, ángulo, abstracción, color…

En tu “roteiro” vivencial en San José, La Fortuna, Naranjo, Zarcero, Vol-
cán Arenal, y ciudad de Alajuela, de pronto fuimos invitados a “unos 
guaros” donde el escultor Edgar Zúñiga. Considero que a los lectores les 
encantará escuchar lo que sucedió en esa reunión y su posterior desenlace 
y materialización…
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Figura 11. Obra sin título de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

FM: El proyecto de conversaciones con Jorge Rodríguez Padrón creció mu-
cho, se ha desarrollado en tres largos diálogos precedidos de una presen-
tación que luego he tratado de publicar en su totalidad en la revista de la 
Universidad de La Laguna en Canarias. Todavía tengo deseos de sacar un 
librito con esas charlas que sí reflejen el pensamiento de un crítico español 
y un poeta brasileño acerca de la tradición lírica hispanoamericana. Luego 
editamos en una colección de libros virtuales de Agulha Revista de Cultura 
una antología de los libros de Rodríguez Padrón: Puerta lateral. Y reciente-
mente dedicamos a este crítico una edición especial de la revista, en nuestra 
serie titulada O rio da memória, donde se reproducen los tres diálogos.

Recuerdo, por supuesto, la tarde/noche maravillosa que disfrutamos en el 
“atelier” de Edgar Zúñiga, donde incluso he conocido a Francisco Proaño 
Arnadi, entonces embajador de Ecuador en Costa Rica. Con él he rea-
lizado, tiempo después, una larga entrevista acerca de varios aspectos 
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fundamentales de la cultura en su país. Por último, Proaño ha participado, 
al lado de otro destacado crítico ecuatoriano, Raúl Serrano Sánchez, en 
mi proyecto sobre las vanguardias en Hispanoamérica: Vanguardias en el 
siglo XX. Esta remembranza es como un valor agregado de esa tarde mara-
villosa. El valor principal fue haber conocido al maestro y sus fascinantes 
esculturas. Recuerdo que fue inmediata nuestra afinidad desde la noche de 
presentación de La novena generación en la Galería Andrómeda. El estar 
allí, con más tiempo libre para el desarrollo de nuestras afinidades y en 
medio de sus obras, eso fue algo mágico, sobre todo cuando tú te acercaste 
a nosotros y propusiste que editemos un libro, juntos, poeta y escultor.

Así nació la idea de una edición en tres idiomas de mi poemario Cenizas 
del sol, de inmediato traducido al español y al inglés. Los poemas, igual 
que las esculturas, eran piezas algo insólitas en el mundo de la lírica y la 
plástica. Mis poemas eran en prosa, relatos imaginarios de una vieja seño-
ra en su lecho de muerte. Las esculturas, una serie de rostros tallados en 
maderos antiguos, de construcciones demolidas, en general viejas iglesias, 
otro tipo de relatos de la población de un sitio ya inexistente. En los dos ca-
sos, el alto voltaje humanista de dos creadores que, como el mismo Zúñiga 
afirma, creamos una obra personal que refleja nuestra visión de la realidad. 
El libro es también un encuentro de nuestras reflexiones, pues, además de 
la prosa poética y las esculturas, al final se reproducen dos entrevistas, en 
que cada uno de nosotros interroga al otro acerca de sus conceptos y ex-
pectativas. Es un libro muy rico, muy bien diseñado, por supuesto, un raro 
encuentro entre un poeta y un escultor. Las traducciones fueron realizadas 
por Margaret Jull Costa, Benjamin Valdivia y Saúl Ibargoyen, además de la 
presencia de Guillermo Fernández quien firma la presentación. Sin embar-
go, tú fuiste el conductor de todo con el equipo de Ediciones Andrómeda, 
el volumen es espléndido y sería muy oportuno hacer una segunda edición.

Posteriormente, empezaste con las ediciones del “desplegable” Manija, de 
larga circulación por todas partes, siempre con una pareja de artistas visua-
les y poetas. No obstante, uno de los puntos altos de nuestras colaboracio-
nes comunes me parece haber sido la realización de una muestra de artistas 
del grabado, de Ceará y Costa Rica. Incluso se imprimió un catálogo bilin-
güe, muy preciso. Ceará siempre ha sido un centro de creación de grabados 
muy expresivo en el país, pero era la primera vez que los presentábamos 
al público. Y la conjunción con grabadores contemporáneos de Costa Rica 
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fue un éxito en la utilización de este lenguaje. Y fue maravilloso cómo lo-
gramos agenciarnos una galería donde exponer los trabajos de seis artistas 
de Costa Rica, al lado de seis de Ceará. También tuvimos la presencia de 
dos de los grabadores de tu país, así que la muestra obtuvo excelente resul-
tado. ¿Cómo se dio la muestra en San José?

AP: Es muy cierto lo que decís de tu relación con Jorge Rodríguez Padrón, 
recuerdo una complicidad que hicimos con el periódico Graphiti que di-
rigía el poeta Rodolfo Cerdeño y donde publicamos otra de tus extensas 
conversaciones con el crítico canario. Coincido en que una edición impre-
sa será un gran beneficio para los lectores iberoamericanos.

El resultado del encuentro con Edgar Zúñiga fue muy beneficioso. El taller 
de Zúñiga está configurado de piezas en madera, horcones y columnas, 
bronces, y creo que también de piezas de imaginero religioso. Él es her-
manastro del maestro Paco Zúñiga que realizó una carrera muy exitosa y 
brillante en México. Incluso en su familia hay una antigua tradición por la 
imagen religiosa y entre los diferentes miembros hay varios escultores e 
imagineros. En ese tiempo yo tenía una buena relación con Edgar. Cuando 
estuvimos en su taller hubo un clima cálido y amigable entre los diferentes 
cofrades y artistas que asistimos a aquella velada. El embajador de Ecua-
dor era bastante amigo de Edgar, de ese modo fue que lo conocimos. Fran-
cisco Proaño nos propuso algunos eventos e intercambios que la verdad 
quedaron a medias e inconclusos.

La edición de Cinzas do sol, en tres idiomas, adicionado de reproduccio-
nes de columnas de madera e intervenidas, se constituyó en un desafío. 
La edición es muy cuidada, con una bella estructura gráfica entre los dife-
rentes segmentos; destaca la distribución y diagramación entre el poema 
enfrentado a una columna escultórica de Edgar. Toda la página con fondos 
negros, grises y blancos. El epílogo del poemario está armado a base de 
preguntas y respuestas entre un poeta brasileño y un escultor costarricense. 
El volumen tuvo una gran aceptación entre los lectores y las personas que 
buscan y coleccionan estos libros de “arte”. No era una edición sencilla, 
tenía su riesgo pues la impresión en negro, gris y blanco de esos volúme-
nes tan complicados, no es un asunto fácil. Sin embargo, trabajamos con 
un equipo de diseño e impresión de alta calidad y lúcido. Meses antes 
Ediciones Andrómeda había editado y publicado un catálogo muy bello 



Floriano Martins
Alfonso Peña y los hilos encantados de la memoria

249
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 31 • Enero-Junio 2023

y exquisito de “las maderas y horcones” de Edgar Zúñiga. La experiencia 
cuenta, por eso tu libro tuvo una producción que la llevamos a buen térmi-
no. Creo que sería excelente si se realiza una segunda edición.

Me permito recordar la producción de un volumen emblemático. Tu an-
tología surrealista Un nuevo continente, antología del surrealismo en la 
poesía de Nuestra América. La edición fue un trabajo exhaustivo, ya que 
el volumen, además de los “grandes nombres del surrealismo en América”, 
está conformado con la colección de los retratos de los poetas surrealistas 
latinoamericanos que realizó el artista costarricense Fabio Herrera. Con-
sidero que es un volumen de una importancia capital. En ese momento 
prácticamente no existía un documento impreso con esta información va-
liosa y actualizada. En esta edición de la antología surrealista intervinieron 
un nutrido grupo de amigos: editores, traductores, investigadores, poetas, 
colaboradores, etc. El volumen incluyó la edición de una carpeta de obra 
gráfica con los retratos de Herrera. Aquellas fueron unas jornadas maravi-
llosas, comenzábamos a trabajar en El taller de la Imaginación, en la im-
presión de las serigrafías desde las 5 de la mañana. Esa carpeta surrealista 
es todo un logro. Y se ha divulgado y expuesto en diferentes ciudades y 
ámbitos. La antología tuvo una gran acogida entre los lectores avezados 
del continente. El libro se vendía por correo electrónico, en las principales 
librerías del país. Participamos en diferentes ferias del libro en México, 
Colombia, Cuba, Ecuador, Perú, San José, en la Feria de la Frontera en 
Baja California. La noche del lanzamiento invitamos al hijo de Max Jimé-
nez, ya que vos le dedicaste el volumen a Max. Ese lanzamiento fue muy 
emocionante puesto que en la presentación estuvimos compartiendo con el 
maestro Felo García, el escritor Tomás Saraví y el hijo de Max, Roberto 
Jiménez, que era un ameno conversador y narró historias y pasajes inéditos 
de nuestro artista. ¡Una noche de candilejas!

La concepción del artefacto gráfico/poético Manija, no lo tengo claro del todo. 
Creo que fue en un viaje por Suramérica, en un avión, tomando un “drink” de 
whisky. En mi asiento de la aeronave encontré una plaquette poética y después 
de leerla, divagué un rato y pensé en por qué no editar un artefacto poético. A 
los días le expuse la idea al editor y cómplice Tomás Saraví y él estuvo total-
mente de acuerdo. Le confiamos al diseñador de origen uruguayo Fernando 
Francia, un boceto: le dimos poesía+gráfica y a los pocos días teníamos el 
primer ejemplar: Manija: comunica, abre puertas, es un puente continental… 
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La primera edición fue impresa en los talleres gráficos del TEC, con la cola-
boración del poeta Adriano Corrales, para acompañar la presentación en San 
José del poeta cubano Félix Contreras, que desdichadamente no logró eludir 
las aduanas cubanas. La primera edición muestra poemas del poeta insular y 
gráfica del artista bogotano Carlos Penagos. Desde el embrión nuestra idea fue 
una edición bimensual, con una publicación doble de ediciones, por ejemplo: 
1 y 2; 3 y 4. Muy pronto la respuesta fue gratificante, lúdica, mágica… Se 
distribuía gratuita y de mano en mano, en Ferias de Arte, Ferias del Libro, en 
parques y avenidas; por correo postal y con el tiempo enviábamos una canti-
dad considerable de ejemplares a diferentes contactos en algunas capitales de 
Latinoamérica que se encargaban de distribuirlas. En Manija, dimos a conocer 
poetas relegados, activos, y algunos noveles. Por sus páginas en miniatura 
desfilaron poetas como Carlos Martínez Rivas, Eunice Odio, José Ángel Ley-
va, Jacobo Fijman, Lêdo Ivo, Claudio Willer, María Baranda, Rodolfo Alon-
so, Paco Amighetti, Carlos Barbarito, Alfonso Chase, Floriano Martins, Sila 
Chanto, Rodolfo Hasler… ¡Un festejo, una celebración de la palabra escrita y 
la imagen visual…! Recuerdo una mañana que me encontraba con vos y otros 
poetas en la Feria de la Poesía en Granada, Nicaragua, y de súbito se acercó 
un reconocido poeta nicaragüense y nos dijo –Manija en mano–: “Ustedes 
no son poetas, son guerrilleros de la imaginación”. Fueron cincuenta y cuatro 
ediciones, y la misma cantidad de poetas y artistas visuales. Algunas veces me 
sorprende la llegada de un correo electrónico de lejana geografía, que tanto 
tiempo después de haber publicado la última edición, solicita información so-
bre Manija y la opción de publicar poemas, dibujos… o ¿Cómo se consigue? 
¿Cuánto cuesta la colección?

Costa Rica tiene una fructífera tradición en la disciplina del grabado en sus 
diferentes manifestaciones: xilografía, cromoxilografía, serigrafía, grabado 
en metal, punta seca. Desde los años treinta del siglo XX, destacaron algu-
nos artistas que crearon en 1934: “El álbum de grabados”, era una “colección 
de xilografías” donde participaron distinguidos artistas: Francisco Amighetti, 
Manuel de la Cruz González, Francisco Zúñiga, Teodorico Quirós, entre otros. 
De igual modo, Max Jiménez ilustraba sus poemarios con sus xilografías, la 
estrategia consistía en la estampación con el “taco original” en las páginas del 
libro, se puede considerar que esas “mixturas” de Max son verdaderas joyitas 
surrealistas… y quizás, se adelantó a las ediciones contemporáneas artesana-
les, numeradas y firmadas por los artistas, donde interactúan la poesía con el 
grabado…
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La expo “El surco de la gubia” fue la muestra a la que vos te referís. Estuvo 
conformada por los grabadores Sila Chanto, Fabio Herrera, Eduardo Brenes, 
Alberto Murillo, Hernán Arévalo, Rudy Espinoza. En los noventa, estos ar-
tistas tuvieron mucha vigencia. En la actualidad algunos de ellos continúan 
llenos de vigor creativo (Herrera, Arévalo, Murillo); Sila Chanto falleció pre-
maturamente el año pasado, y Brenes desertó y se dedica a labores económi-
camente más rentables; y el que era considerado el “maestro”: Rudy Espinoza, 
no dio el salto esperado, en calidad, rigor y proyección latinoamericana, como 
sí lo hizo en su tiempo Francisco “Paco” Amighetti. El proyecto fue interacti-
vo y audaz: proyectamos y publicamos un catálogo muy expresivo, como bien 
decís, y editamos una carpeta de obra gráfica de los seis grabadores con sus 
diferentes temáticas en la técnica de la serigrafía, la colección lleva el título 
homónimo de la expo. En estos grabados destacan los diversos símbolos y 
rasgos temáticos: figuración, abstracción, animalística, mixturas geométricas 
y gráfica experimental… La expo fue promocionada en los suplementos de 
los periódicos más importantes del país y creo que contribuimos en lo posi-
ble con el desarrollo del grabado en Costa Rica. Antes de finalizar y pasar a 
otro recodo de la conversa, quisiera agregar que el grabado en Costa Rica y 
en Mesoamérica tiene sus orígenes en las culturas primigenias. Nuestros an-
cestros fueron artistas del “grabado” con una gran solvencia, sensibilidad, y 
fueron insignes comunicadores dese hace miles de años. En reiteradas ocasio-
nes conversé sobre este tema con maestros como Francisco Amighetti, Harold 
Fonseca, Carmen Santos, Felo García y Juan Bernal Ponce. Es una alegría 
que el Museo del Jade, con sus excelentes instalaciones, haya organizado la 
muestra Diseño simbólico sobre la roca. En las diversas estancias se exhiben 
y presenta un recorrido por los petrograbados (inscripciones sobre rocas), pic-
tografías (pintura rupestre), realizadas por artistas indígenas prehispánicos, en 
diversas zonas del país. Parafraseando a Sergio García, curador de la exposi-
ción: “Estas manifestaciones eran un medio para comunicar su cosmovisión, 
sus actividades cotidianas, sus creencias y rituales. Ellos crearon un sistema de 
símbolos aceptados socialmente para transmitir una gran cantidad de informa-
ción”. Las rúbricas las llevaban a cabo, tanto en rocas individuales (paredes 
de río y esferas), como en gigantescos muros y farallones de piedra. Destacan 
las propuestas plurales: líneas, óvalos, círculos, cruces, curvas, soles y repre-
sentaciones “mágicas” de animales prehispánicos. La exhibición muestra las 
diversas técnicas que recrearon los artistas indígenas costarricenses para rea-
lizar las inscripciones o como apuntamos en la actualidad “estampaciones”: 
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raspado, incisión, golpeteo, picado y perforación. Las herramientas (martillo y 
cinceles) también eran de piedra. Uno de los ejemplos más sorprendentes es el 
sitio El farallón, que se localiza en una finca en Cañas, Guanacaste. Subraya 
el arqueólogo Sergio García: “Ubicado en el cañón del río Cabuyo, podría 
decirse que era como una especie de Facebook precolombino: un muro de 
piedra de 50 metros de largo por 30 metros de alto en el que los pobladores 
precolombinos dejaron testimonio gráfico de su vida cotidiana. Los grabados 
abarcan una superficie de 17 metros de largo por 7,2 metros de alto”.

Flor, para nosotros que somos apasionados de la imagen gráfica y poética, 
¿no te parece un trabajo sobrenatural y sorprendente?

Figura 12. Obra sin título de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins
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FM: Bueno, aquí hay temas para toda una vida… Me gustaría primero 
recordar el marco de lo que fue la publicación de Un nuevo continente, 
antología del surrealismo en la poesía de Nuestra América. Tu relato de 
la producción del mismo en Costa Rica es brillante, el libro ha seguido el 
viaje de muchas formas. Luego de la publicación de la antología por An-
drómeda me llegó una invitación para ampliar la edición para la editorial 
venezolana Monte Ávila. Fue todo un logro y yo estaba muy contento con 
los viajes, críticas, presentaciones; sin embargo, algo me seguía faltando. 
La idea de mi trabajo de investigación acerca del surrealismo tenía por 
blanco el ámbito brasileño… Y aquí el tema no despertaba la menor aten-
ción. Continué laborando y luego finalicé un libro que hace poco publicó 
la Editorial de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México: Un poco 
más de surrealismo no hará ningún daño a la realidad. En esta ocasión no 
se trata de una antología de poemas, sino de un extenso volumen de ensa-
yos. Una vez más, buena recepción, presentación en la Feria del Palacio 
de Minería en la capital mexicana, pero nada de Brasil. ¿Por qué un libro 
de esta naturaleza no interesa al mercado editorial brasileño? Unos años 
antes se presentó una edición especial de la revista Atalaya Intermundos 
en Lisboa, Portugal, edición dedicada al surrealismo y preparada por mí y 
Maria Estela Guedes, que dirige el portal TriploV, hace casi 20 años, sitio 
en que se dispone hasta hoy de un dossier sobre el surrealismo interna-
cional. En Brasil, del mismo modo, salió un voluminoso tomo dedicado 
al surrealismo, por la editorial Perspectiva, volumen en que participo con 
tres ensayos. La antología que salió por Andrómeda y que fue ampliada 
para Monte Ávila tuvo nueva revisión y edición; no obstante, en Brasil es 
imposible la edición de la antología. Ese fue un trabajo infernal, hubo que 
preparar todo, contar con la solidaridad de amigos traductores, la complici-
dad de parientes y editores de los poetas muertos, etc. Nadie piensa en esas 
cosas, el tortuoso camino que hay que recorrer hasta que un libro llegue 
a las manos del lector. Ahora, he decidido tomar un riesgo casi suicida: 
editar yo mismo, por mi sello ARC Edições, un amplio registro crítico del 
surrealismo en todo el continente americano: Um novo continente – Poe-
sia e Surrealismo na América, son alrededor de 600 páginas, es el estudio 
más completo sobre el surrealismo en nuestro continente, es el resultado 
de la aventura iniciada en Andrómeda. Vamos a ver qué logramos ahora, 
en Brasil, aunque este es el más misterioso de todos los países del mundo.
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Alfos, hablas de nuestra pasión por la imagen. Es un tema fascinante, por-
que nosotros venimos de matrices que algunas veces son consideradas 
diferentes: la narrativa y la lírica. Con el paso del tiempo, por la fuerza 
conjunta de la necesidad y el talento, encaramos el periodismo, el mundo 
aventurero de la producción cultural, los matices entre gastos y olvidados 
de la crítica etc., pero en verdad lo que somos, en esencia, es otra cosa. 
Somos creadores. Recuerdo mi alegría al convivir con los personajes de tu 
libro que traduje. Y tus cuentos, construidos allí, eran la configuración de 
algo mayor, igual como yo pensaba respecto a la creación de mis poemas. 
Es como si tus piezas narrativas pudieran crear un tipo distinto de expec-
tativa, en mí, por supuesto, como su primer lector, y, luego, en los demás. 
¿Qué tipo de desafío puedo imponerme que me transporte en el descubri-
miento de otros mundos, de otras perspectivas de la mirada? Yo traducía 
tus relatos mientras pensaba en eso. Porque la creación no es un reflejo de 
los obstáculos del tiempo en que vivimos, sino de nuestra exigencia de la 
vida, en su ambiente ético y estético. Cuando decimos que Da Vinci, por 
ejemplo, es la cara del Renacimiento, hay un error clásico, porque, en ver-
dad, es todo el contrario, el Renacimiento tiene la cara de Da Vinci. Creo 
que fue Joseph Goebbels quien percibió la necesidad, para el poder, del 
cambio de ángulo. No fue la iglesia, sino el hombre principal de Hitler. 
Hay que pensar en cuanto el ambiente nazi ha distorsionado nuestra visión 
del mundo. Yo creo que el tema, Alfos, tiene mucho que ver con la manera 
como, tú y yo, estamos presentes en nuestras creaciones. ¿Qué piensas?
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Figura 13. Obra sin título de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

AP: Con respecto a Da Vinci, que más se puede agregar al millón y resto de 
volúmenes dedicados a sus inventos, a sus genialidades, a sus propuestas 
y teorías, a sus deleites vedados y esotéricos, al menos para mí minúsculo 
mortal… Y si se habla de Gobbels, Hitler, el Nacional Socialismo, las SS, 
son campos minados, ciénagas, ahí está entubada “la estética del mal…”, 
y lamento muchísimo que últimamente escucho muchas citas de personas 
sensibles e inteligentes que les hacen la coba a estos personajes enfermi-
zos, infames, denigradores del arte, y la naturaleza digna del ser humano…

Efectivamente, podemos emprender un viaje al fondo de nosotros mismos 
(viaje al fondo de la noche); son muchos los temas, las ideas, las imágenes, 
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que flotan y conforman recovecos e intersticios en este tapete. Cuando te 
hablo de la imagen gráfica y poética, pienso en tus poemas, tus fotografías, 
tus ensambles, nuestras propuestas gráfico poéticas, en las fusiones literarias 
que yo realizo, solo y en compañía, de un modo musical y espontáneo. Hay 
que admitir que en la actualidad muchas de estas expresiones mixturadas y 
reinventadas son totalmente válidas y genuinas. Fíjate que desde hace apro-
ximadamente medio siglo se discute sobre la muerte de la poesía, se arguye 
que la novela murió… Más bien considero que en los últimos tiempos, hay 
una gran conexión de medios que hacen más interesante el panorama de la 
literatura y la poesía, lo mismo que la gráfica, la música, la pintura. Pode-
mos considerar que una servilleta escrita por ambos lados y que circula en 
la mesa de un restaurante es poesía, una partitura musical es literatura, lo 
mismo que las letras de las canciones… Incluso la ópera, el rock, se pueden 
considerar literatura, o subproductos literarios. Los géneros tradicionales 
impregnados de humedad fenecieron hace mucho tiempo… Se puede hacer 
una fotografía, se procesa en un programa artesanal en un ordenador y se 
le da otro matiz, se desvirtúa y se reconstruye, luego se imprime en papel y 
se interviene con lápices de colores, marcadores y una dosis de tijera, ¿cuál 
es el resultado de toda esta fusión? Pero no nos detengamos ahí, esa matriz 
se puede procesar de nuevo y se le proporciona otro lenguaje y se lleva a la 
impresión artesanal, el grabado en metal o la serigrafía artística, quizás hasta 
la cerámica… De igual modo, o en alguna variante podemos hacerlo con la 
poesía, la narrativa, el ensayo, los textos creativos.

Más allá de las especulaciones con nombres fastuosos y rimbombantes 
que nos proporciona la historia universal, lo que vos hacés, Floriano, con 
tus poemas llenos de virtualidad, verticalidad, y una alta dosis de juego 
(el componente lúdico es muy importante en tus textos, en tus complici-
dades poéticas, rupturistas, con otros poetas y artistas, como recién lo has 
hecho con Manuel Iris, Zuca Zardan, Leila Ferraz), eso para mí representa 
la creación auténtica realizada con imaginación, con lenguaje esencial, y 
por supuesto subversiva… En algunas áreas del proceso creativo coincidi-
mos, por ejemplo, “la galería marginal de tipos” con que vos bautizaste a 
los personajes de La novena generación, tiene muchos ingredientes de lo 
que te he citado… Son personajes-fusionados, construidos-deconstruidos, 
inventados e imaginados en diversas circunstancias, puedo partir de un 
sueño y de repente llevarlo por senderos inasibles, peligrosos, más allá de 
un lenguaje precioso y preciso, el mismo lenguaje opta por la respuesta, 
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por la defensa de la escritura. No comulgo con ciertas frases anquilosa-
das de ciertos escritores ordenados, pulcros, sin máculas, antisépticos (¡me 
alarman!) donde se trata de dar cátedra sobre la claridad del lenguaje, del 
mensaje, de la forma, mejor, ¡metamos el dedo en el ventilador!

Figura 14. Fotografía de Alfonso Peña

Fuente: Amirah Gazel

Por último, considero de rigor dedicarle unas líneas a la expo surrealista 
Las llaves del deseo, (Costa Rica, Cartago, marzo, 2016). Es un evento 
impresionante como casi todo lo que está enlazado con el surrealismo. 
Un día de tantos coincidí en una actividad cultural con la artista Amirah 
Gazel. Creo que era la segunda vez que hablaba con ella. Conversamos 
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unos minutos y de súbito, en medio de su sonrisa, me propuso: “Noso-
tros tenemos que organizar una exposición del Surrealismo en Centroa-
mérica”. No pasó mucho tiempo para que esa frase se hiciera realidad. 
¡Pregúntame cómo, de qué modo! La respuesta se la endosamos a la 
tríada surrealista. Como en toda organización, se sabe que hay que ven-
cer obstáculos, que hay que armarse de valor y trabajo para sacar ade-
lante un compromiso, una tarea de este fuste… Fue emocionante vivir 
milímetro a milímetro la conformación de la expo: el abordaje de las 
obras, los correos electrónicos, la red de amigos, los contactos… la so-
lidaridad… la confraternidad… Por eso anotamos que el surrealismo se 
mueve dentro de los parámetros de la realidad paralela… No es gratuito 
y sencillo “manejar”, “mover”, “coordinar” con 107 artistas, 350 obras, 
27 países… Durante todo este tiempo la expo y su background ha sido 
un éxito a todas luces… Los medios respondieron a las mil maravillas, 
los espectadores que asistieron quedaron asombrados al ver obras de re-
lieve internacional… Sin embargo, la expo aún no tiene término, el 1° de 
setiembre se inaugurará en la capital del país, en un espacio emblemá-
tico como lo es La Biblioteca Nacional. Nos interesa el diálogo con los 
niños y jóvenes, además de los adultos. Queremos que se acerquen, que 
conozcan a los artistas y la filosofía surrealista, que valoren que hay otras 
realidades y no la idea estática de que solo hay un mundo posible… De 
continuo será exhibida en Panamá, y te adelanto que hay solicitudes para 
llevarla a Lima, Madrid, México… ¡Es como una gran marejada! Hace 
unos días, entre broma y serio, tomando una copa de vino tinto, Amirah 
apuntó: “En el 2024 se cumplirá el centenario del “Primer Manifiesto 
Surrealista, ¿dónde lo celebraremos?”.
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Figura 15. Fotografía de Alfonso Peña

Fuente: Amirah Gazel
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 	La sección de literatura de esta edición N.° 31, 
nos brinda un paisaje poético dibujado por el es-
critor Adriano (de San Martín) Corrales Arias, 
oriundo de Costa Rica, territorio cuyo relieve y 
herencia mesoamericana recorre a través de pala-
bras sinuosas, vertidas en los poemas 12, 29 y 34 
de su libro Vanitas, publicado en la capital costa-
rricense por la Editorial Arlekín, en 2021.

Corrales es catedrático e investigador pensionado del 
Instituto Tecnológico de Costa Rica, donde dirigió la 
revista FRONTERAS y el Encuentro Internacional de 
Escritores; asimismo, coordinó la Cátedra de Estudios 
Culturales Luis Ferrero Acosta y el programa Miérco-
les de Poesía, así como el taller literario y la revista del 
mismo nombre. Ha publicado poesía, narrativa, ensayo 
y teatro, en Costa Rica, Argentina y Venezuela.

Dentro de su obra poética, se encuentran los libros: 
Tranvía Negro (1a. ed., Ediciones Alambique, San 
José, 1995), La suerte del Andariego (Ediciones 
Perro Azul, San José, 1999), Hacha Encendida (1a. 
ed., Ediciones El Pez Soluble, Caracas, Venezuela, 
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2000), Profesión u Oficio (Ediciones Andrómeda, San José, 2002), Caza 
del Poeta (Ediciones Andrómeda, San José, 2004), San José varia (Edi-
ciones Arboleda, San José, 2009), Saṃsāra (BBB Producciones, San José, 
2012), San Lucas, Ciudad Quesada 2011 y otros poemas (BBB Produccio-
nes, San José, 2012), Cartas (BBB Producciones, San José, 2013), Diario 
del amante (BBB Producciones, San José, 2013), Todo tiempo futuro (BBB 
Producciones, San José, 2014), Rueda de la vida (Antología personal de 
poesía, BBB Producciones, San José, 2015), Vanitas (Editorial Arlekín, 
San José, 2021) y Vigilia (Editorial Arlekín, San José, 2021).

12
Adriano (de San Martín) Corrales Arias

Todas las mañanas se levanta
este pequeño país como si fuese
un gigante. Ahora se reincorpora
como lo que realmente es, pequeño país.
Con volcanes, ríos, lagunas, lagos,
humedales. Con el furioso y plácido
bramido de ambos mares, la verde
quietud de sus islas. Con selvas,
bosques nublados donde la lluvia
punza como granizo y deambulan
galácticos felinos, ondean pequeñas,
enormes, coloridas aves. Con la altura
nubosa del Chirripó, el Cerro de la Muerte,
Talamanca. Con amplias llanuras por el norte
y el Caribe, selvas y sinuosidades adentrándose
en el Golfo Dulce o de Nicoya. Acurrucado en el
grande silencio, pequeño país, te arrullas, meditas, vuelas…

Tomado del poemario: Vanitas, San José, Editorial Arlekín, 2021.
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29
Adriano (de San Martín) Corrales Arias

Estamos en Isla de Chira a la sombra
de los altos maizales de la Gran Nicoya.
Aquí es la encrucijada, el sitio sangrante
del desencuentro. Playa de los Muertos.
Pero aquí se trasiegan las mercancías
que provienen del norte y del sur.
Cruces de extraordinarios lingotes
de jade del Motagua con el añil
de nuestras costas y altos plumajes
de aves sagradas. El trueque
de artesanías con las cósmicas
y resplandecientes pieles de jaguares.
Nuestra princesa ejecuta el paseo
vespertino seguida por la corte de vestales
al ritmo de chirimías y dulces ocarinas.
A la sombra de las milpas de la Gran Nicoya
en la Isla de Chira, recitamos y escribimos,
sobre las aguas, mensajes que leerán dioses
de otras islas donde se entonan otros cantos,
desenrollan otras cortezas de árboles, vuelan
las grullas, se abanican bambúes y arrozales.

Tomado del poemario: Vanitas, San José, Editorial Arlekín, 2021.

34
Adriano (de San Martín) Corrales Arias

En un claro de la pampa, ensimismado,
pasta y corcovea un recio alazán blanco;
tras las cercas de maderos negros y púas
ondulan aguatintas de gibas, bramidos, cuernos.
A lo lejos, gangoso e irregular, de pronto,
irrumpe el monótono jadeo de la guadaña mecánica.
Tomado del poemario: Vanitas, San José, Editorial Arlekín, 2021
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Resumen 
Esta es una reseña de dos volúmenes sobre la heren-
cia antillana: Antilliaans erfgoed, volumen 1: Toen 
en un y volumen 2: Nu en verder, editados por Gert 
Oostindie & Alex van Stipriaan, en Leiden, Países 
Bajos, por Leiden University Press, en 2021. El pri-
mero consta de 288 páginas y el segundo de 282 pá-
ginas, cuentan con el ISBN 978 90 8728 355 1+2.

Palabras clave: Antillas, cultura, Aruba, Bonaire, Cu-
raçao, Países Bajos

Abstract 
This is a two-volume review of West Indian heri-
tage: Antilliaans erfgoed, volume 1: Toen en un and 
volume 2: Nu en verder, edited by Gert Oostindie 
& Alex van Stipriaan, in Leiden, Netherlands, by 
Leiden University Press, in 2021. The first consists 
of 288 pages and the second of 282 pages, they have 
the ISBN 978 90 8728 355 1+2.

Keywords: Antilles, culture, Aruba, Bonaire, 
Curaçao, Netherlands
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Hace poco, se publicaron dos volúmenes sobre la “Herencia antillana” 
(Antilliaans erfgoed) en holandés, editados por dos historiadores recono-
cidos, Gert Oostindie (Leiden) & Alex van Stipriaan (Rotterdam). Ambos 
intentan dar una impresión de la dinámica de la creación de la herencia 
cultural de Aruba, Bonaire y Curaçao, las llamadas ABC-islas sotaven-
tas. Estas ediciones son interesantes para los centroamericanos, carentes 
de información sobre ellas, a pesar de su proximidad geográfica1. Los 
volúmenes presentan un primer resultado del proyecto de investigación 
“Travelling Caribbean Heritage” (TCH), iniciado en 2016 con el apoyo 
financiero del NWO (Netherlands Scientific Research Organization). Los 
editores invitaron a especialistas en cuestiones culturales antillanas, como 
Rosemary Allen, Elisabeth Echteld, Wim Rutgers y Ronnie Severing, pro-
fesores universitarios, y a otros investigadores. Incluyen también breves 
textos escritos por artistas y profesionales radicados en los Países Bajos.

En el primer volumen con el subtítulo “Entonces y ahora” (nueve ensayos y 
una introducción) se discuten temas pasados y presentes, con la esclavitud 
como protagonista absoluta. De acuerdo con la historiadora y activista Jean-
ne Henríquez de Curaçao, hasta alrededor del año 2000, hablar en público 
sobre la esclavitud y su herencia era algo muy complicado (2, p. 48). Al 
aceptar este argumento, se entiende que el enfoque del libro se centra en la 
esclavitud y las culturas de las personas hechas-esclavas (slaaf-gemaakte, la 
expresión “correcta” en las Antillas y los Países Bajos hoy día, igual a es-
clavizadas). Este tema se relaciona con el racismo a partir de la perspectiva 
de la población afroantillana, en cuya discusión apenas se menciona a los 
indígenas, libaneses, chinos, haitianos, venezolanos y otras nacionalidades 
que viven en la isla. Curaçao, como país, se caracteriza por la presencia de 
muchos migrantes, visto que, en el año 2010, contaba con más de 107 nacio-
nalidades en una población de 160 000 habitantes. En las tres islas la escla-
vitud fue legal hasta 1863, es decir, durante más de 250 años. En cada una de 
ellas era diferente y Curaçao, con su gran bahía, se transformó en el centro 
del tráfico (ilegal) esclavista con los países latinoamericanos circundantes.

El segundo volumen, “Ahora y por lo demás”, incluye otros nueve ensayos 
(además de una introducción y un epílogo). Lo más novedoso es el interés por 
la herencia antillana en los museos, discutido en textos de Dyonna Bennett, 

1	 Esta reseña es una versión más extensa de una reseña a aparecer en el Canadian Journal of the Netherlandic 
Studies/Revue canadienne d’études néerlandaises, vol. 42, no. 1 (2022) en inglés.
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Annemarie de Wildt, Artwell Cain y Valika Smeulders. Curaçao tiene el Mu-
seo Marítimo, el “Curaçaos Museum”, el Museo Cultural de Historia Judía, el 
Museo Kura Olanda, el Tula Museo, el Museo pas di Pal’i Maishi, y el Museo 
di Tambú Shon Cola2, entre otros más. En Aruba, llama la atención la diversi-
dad de sus temas: Museo Histórico de Aruba, Museo de la Comunidad, el Mu-
seo Industrial, el Museo Nacional de Arqueología y el Parque Nacional Arikok 
(AMA), una cantidad considerable de museos para países tan pequeños. Uno 
de los motivos para fundarlos consiste en que esperan beneficiarse del turismo, 
uno de los pilares de estas economías isleñas. En Curaçao, se enfatiza la cultu-
ra de los habitantes “hechos-esclavos”, como el tambú, un evento musical con 
baile y canto, además de haber sido un medio para la circulación de noticias de 
estos habitantes en el pasado. El volumen incluye un ensayo sobre la herencia 
antillana en los museos de los Países Bajos, un tema que se manifiesta particu-
larmente en la última década.

Otra contribución es el ensayo sobre papiamentu, el lenguaje cotidiano en 
las islas, una lengua criolla juzgada de manera negativa frente a la lengua 
oficial, el holandés. Sin embargo, el ensayo “Nation Building and Nation 
Branding, 1920-2000” (2, pp. 135-161) refleja el tono de estos volúmenes 
que evitan las cuestiones controvertidas, un vacío en lo que respecta al 
papiamentu. Los esfuerzos por hacer aceptable esta lengua han sido muy 
grandes. Por ejemplo, ni se menciona el Kolegio Erasmo Fundeshi, funda-
do en 1986. A partir de entonces, este Kolegio se extendió de una escuela 
primaria hasta una secundaria y, además, se fundó una escuela vocacional 
con más de 300 estudiantes en total. Pese a que, hoy día, el papiamentu se 
enseña en muchas escuelas primarias en la isla, el Kolegio fue pionero al 
proponer una educación exclusivamente en papiamentu en sus primeros 
años y, solo después, en holandés e inglés. El Kolegio continuó expandién-
dose en circunstancias financieras muy difíciles en comparación con las de 
otras escuelas públicas. No hay que olvidar que su fundación fue inicia-
da por uno de los escritores y lingüistas extraordinarios, Frank Martinus 
Arion, su esposa Trudi Guda, y un grupo de simpatizantes.

En los dos volúmenes sobre la herencia antillana, los colaboradores apli-
can de manera repetida el concepto “postcolonial”, lo que pudiera sugerir 
que elucidan los conflictos identificados con aquel proceso. Las ABC-islas 

2	 Tula fue el líder de una rebelión esclava en 1795 y Shon Cola (Nikolaas Obispu Susana, 1916-2003) era el can-
tante/músico más importante del tambú, el género en que se expresaba la crítica social durante la esclavitud.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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no tuvieron un movimiento independentista considerable, solo Aruba lo-
gró obtener un “status aparte” en 1986. En general, no se menciona el de-
sarrollo político, Luc Alofs es el único autor que discute algunos detalles al 
respecto en su ensayo sobre el nexo entre la UNESCO, la herencia cultural 
en las Antillas y la necesidad de educar a los jóvenes, con lo cual se les 
ofrecen proyectos y algunos modelos al respecto.

Se incluyen, además, “once voces”, donde se comentan temas como “oríge-
nes culturales, esclavitud e identidad”, “migración e identidad”, “festivales e 
historias”, “relaciones”, “tipos diferentes y medios de la herencia cultural”, 
“etnicidad y género”, “lenguaje”, espiritualidad y rituales”, y la “nación”. En 
cuanto a Aruba, sin embargo, se expresa el miedo a un nacionalismo exage-
rado que solo aspira a defender los intereses de la élite. Estas voces dan un 
enfoque personal y algún dato adicional. No obstante, mantienen la tendencia 
general en estos volúmenes, es decir, la visión holandesa, como los mismos 
editores comentan en su preámbulo. Desde su óptica, la pandemia tuvo un 
impacto considerable en el estado económico de las islas, porque el turismo 
colapsó, lo cual aumentó la dependencia de estos Estados a los Países Bajos, 
por ejemplo, ya no se menciona la palabra afectiva para Curaçao, es decir, 
Korsòu o Corsòu en papiamentu, el título de muchos poemas en esta lengua.

Además, el juicio meramente negativo (valoración negativa de la cultura 
del pueblo, 1, p. 43) en cuanto a la obra de John de Pool, Del Curazao que 
se va (1935), escrita en español cuando tenía más de 60 años, necesita una 
modificación. De Pool, residente en Panamá durante muchos años, fue un 
comerciante con gran interés en la historia de la región que registró sus 
memorias del Curaçao rural y nativo de su juventud, antes de la moder-
nización debida a la llegada de las refinerías. Dedica muchas páginas a 
la importancia y al amor hacia el papiamentu3. Entonces, cuando la ma-
yor parte del pueblo se comunicaba en papiamentu (y en español), varias 
iniciativas quisieron hacer de este idioma una lengua escrita.4 Pese a su 
actitud patriarcal, propia de la élite comercial de aquella época, de Pool 
da prueba de un conocimiento amplio de la cultura popular. Otro examen 

3	 Existe una correspondencia reveladora al respecto entre el profesor Rodolfo Lenz en Chile y John de Pool 
en Panamá, publicada en “El Papiamentu y el mundo hispanohablante-Rodolfo Lenz”, en: Gabriele Knauer/
Ineke Phaf-Rheinberger (eds.). Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana – Vervuert 2020, pp. 261-281.

4	 Aart G. Broek brinda un informe panorámico sobre la literatura en papiamentu en su libro, The Colour of 
My Island. Ideology and Writing in Papiamentu (Aruba, Bonaire & Curaçao). A Bird’s-Eye View. Haarlem: 
In de Knipscheer 2010.
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se necesitaría en la discusión sobre Bonaire, ya que se arguye que no ha-
bía mucha herencia antillana debido a su pequeñez, su poca importancia 
económica y una esclavitud menos evidente. Sin embargo, con respecto 
a la herencia antillana hay que tomar en cuenta que aquí creció otro per-
sonaje antillano importante, Cola Debrot: el primer gobernador nativo de 
las “Antillas Holandesas” (1962-1970), como se denominaban entonces, 
y el primer escritor con un tema caribeño en holandés en su breve novela 
Mijn zuster de negerin (My Black Sister, 1935)5, que trata del incesto en 
la “Casa Grande” de una plantación, probablemente situada en la casa de 
su propia familia. Debrot escribió esta obra en Holanda donde, más tarde, 
indagaría las raíces caribeñas/españolas de sus islas antes de la ocupación 
neerlandesa, en su obra escrita en neerlandés6.

Tomando en cuenta estos comentarios, recomiendo estos volúmenes, bien 
escritos e ilustrados, que ofrecen un panorama útil y apropiado de ciertos 
temas de la herencia cultural. En su conclusión general, los editores sugieren 
que esta herencia podría contribuir al sustento económico y que la “nation 
branding” no lleva necesariamente a la folklorización comercial, pero men-
cionan también que esta aspiración encuentra obstáculos considerables. En 
contraste, en los Países Bajos la prioridad consiste en elaborar una historia 
más extensa de la cultura y la historia del Reino de los Países Bajos (2, p. 
2) al incluir de modo crítico su expansión transatlántica e intercontinental a 
partir del siglo XVII7. Debido a todos estos factores, esperamos con impa-
ciencia los resultados de la segunda etapa del proyecto en la que, como los 
editores anuncian, se analizarán las relaciones caribeñas de esta herencia 
antillana. En este caso, tal vez se podría vincular con la investigación publi-
cada en inglés8 y español, con énfasis en sus relaciones conflictivas con otras 
regiones del Caribe, inherentes a su historia cultural compartida.

5	 Se arguye en el primer volumen (1, p. 197), que esta novela ha caído en el olvido, lo cual es cierto para el 
mundo holandés. Su última edición data de 1995 (Editorial De Bezige Bij en Ámsterdam). Sin embargo, 
en un número especial de Callaloo (vol. 21, nr. 3, 1998), dedicado a la literatura de Surinam, las Antillas 
Neerlandesas, Aruba, y los Países Bajos, editado por Hilda van Neck-Yoder, se encuentra la segunda 
traducción (después de 1958) al inglés, My Black Sister, traducida por Olga Elaine Rojer and Joseph O. 
Aimone (pp. 599-604).

6	 Las islas, ocupadas por los españoles en 1499, se convirtieron en territorios neerlandeses en 1621.
7	 En el Reino de los Países Bajos se planifica construir un Museo de la Esclavitud en Ámsterdam. Además, el 

17 de febrero de 2022, el Primer Ministro Mark Rutte se excusó públicamente por los crímenes cometidos 
por el ejército neerlandés durante la Guerra de Independencia en Indonesia, de 1945 a 1949.

8	 Ya se habían incluido muchos de los temas presentados en estos volúmenes sobre la cultura popular en 
A History of Literature in the Caribbean, editor A. James Arnold, sub-editores Vera M. Kutzinski/ Ineke 
Phaf-Rheinberger, vol. 2, English ‒and Dutch‒ speaking regions. Amsterdam/Philadelphia: John Benja-
mins Publishing Company 2001, pp. 354-657.
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