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PRESENTACION

DOSSIER HISTORIA Y LITERATURA:
APROXIMACIONES DESDE
CENTROAMERICA

Jordi Canal*
EHESS, Paris

ostiene el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez que historia y literatura son

hermanas siamesas. La novela en América Latina, apunta, “ha dado cabida

siempre a lo inverosimil, porque lo inverosimil estd en la realidad y en
los hechos de la historia que por eso mismo nos llenan de perplejidad. Siempre
nos hemos movido entre la sorpresa y el asombro, la exageracion de lo real y la
incredulidad ante lo verdadero, acostumbrados a ver la historia como novela y
la novela como sustituto de la historia, porque ambas parecen vivir en el mismo
territorio tan dual de la imaginacion, como hermanas siamesas que son”. Y, acto
seguido, anade: “Es lo que deberiamos llamar la anormalidad constante. Y eso de
que tantas veces no podamos distinguir entre hechos reales y hechos de la ima-
ginacién, hace que entre historia y novela se cree un trafico de intercambios, y
asi, ambos se llegan a prestar sus instrumentos y sus procedimientos a la hora de
narrar. Se supone que la literatura miente, y que la historia dice la verdad. ;Pero
quién miente a quién?”.! La pregunta resulta, evidentemente, bien pertinente.

A lo largo de casi todo el siglo XX historia y literatura han mantenido unas
relaciones que pueden ser calificadas, como minimo, de distantes. La voluntad
de los historiadores de construir una disciplina propia, avanzar en la profesiona-
lizacion y presentarse como cientificos o cientificos sociales conllevé el rechazo,
mas o menos explicito, de todos aquellos elementos que pudieran asimilar su

*  Espafiol. Doctor en Historia. Profesor en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) de
Paris. Correo electronico: canal@ehess.fr

1 Sergio Ramirez, “Hermanas siamesas”, publicado en octubre de 2015 en la web Portal de Historia de la
Fundacion Mapfre. No se puede acceder actualmente a este texto. El articulo aparecera en breve en un
dossier publicado en la revista fus Fugit, en prensa.



Jordi Canal

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

trabajo al de los narradores literarios. En este sentido, historia y literatura no po-
dian compartir nada o casi nada. Esta posicion ha tenido efectos muy destacables
en el campo historiografico. En primer lugar, el abandono de la literatura como
objeto de estudio y reflexion. La historia de la literatura constituye una materia
que pertenece al terreno académico de la filologia. No siempre las relaciones
de esta con la historia, también como disciplina, han resultado placidas. Las di-
visiones e intereses académicos no coinciden necesariamente con los intereses
y caminos del conocimiento. Las novelas no son ni una fuente ni un motivo
ornamental, sino productos literarios a los que resulta imposible aproximarse
sin la debida sensibilidad: “Leer una novela es un arte dificil y complejo. No
solo requiere gran sutileza perceptiva, sino también extraordinaria audacia ima-
ginativa si queremos aprovechar todo lo que el novelista —el gran artista- nos
ofrece”, escribia Virginia Wolf.2 La literatura debe interesar al historiador como
parte integrante de la propia reflexion historica, lo que se produce, en palabras
de Isabel Burdiel, “cuando se considera a los escritores, a sus creaciones y a sus
personajes —y las posibles lecturas que suscitaron- como actores histéricos por
derecho propio, aunque con caracteristicas expresivas peculiares”.?

En segundo lugar, el descuido por parte de los historiadores, de forma
inconsciente o plenamente intencionada, de los aspectos formales y conceptua-
les de la escritura. Los historiadores espafioles y latinoamericanos escriben nor-
malmente, con ldgicas y meritorias excepciones, bastante mal, aunque ya no
vivamos por fortuna, a principios del siglo XXI, en épocas de feismo extremo
y total dejadez estilistica. El problema no es exclusivo, sin embargo, ni de los
historiadores ni tampoco de los que utilizan la lengua castellana. Silvio Lanaro,
en Raccontare la storia, afirmaba que los historiadores italianos escribian muy mal
e indicaba la principal razon, que no era otra que el hecho de no plantearse, ni en
términos tedricos ni tampoco practicos, la cuestion de la escritura como elemento
constitutivo de la investigacion y de su misma articulacion conceptual.* Esto es lo
que si hacen, para poner un par de ejemplos, Luis Gonzalez en Pueblo en vilo, al
adaptar, en un admirable ejercicio, la manera de relatar al sujeto tratado, huyendo
del lenguaje académico, o bien Carlos Gil Andrés en Piedralén, en donde, al mis-
mo tiempo que se da forma a la vida del personaje principal, se cuenta el propio

2 Virginia Woolf, ;Cémo deberia leerse un libro? [1932] (Barcelona, Espana: José J. de Olafieta Editor,
2012), 29.

3 Isabel Burdiel, “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia. A propoésito del monstruo de
Frankestein”, en: Isabel Burdiel y Justo Serna, Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores
deberiamos leer novelas (Valencia, Espafia: Episteme, 1996), 3.

4 Silvio Lanaro, Raccontare la storia. Generi, narrazioni, discorsi (Venecia, Italia: Marsili, 2004), 143.
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proceso de reconstruccion historica que el autor ha llevado a cabo.’ El yo esta
afortunadamente de retorno en los libros de historia.®

El problema de la escritura no es nuevo, pero tampoco demasiado viejo.
En De la connaissance historique, Henri-Irénée Marrou se referia ya a algunos
historiadores —britanicos, por mas sefias- que se esforzaban en escribir mal, sa-
crificando la elegancia y la correccion, para asegurarse asi ser tomados en serio.’
En la inacabada Apologie pour [’histoire ou Métier d historien, elaborada en la
primera mitad de los afios 1940, Marc Bloch recordaba que no existia ninguna
contradiccion en satisfacer al mismo tiempo la inteligencia y la sensibilidad del
lector, e invitaba a no negar “a nuestra ciencia su parte de poesia”.® No obstante,
entre la década de los cincuenta y la de los ochenta, la extendida confusion entre
el rigor y la seriedad, de una parte, y la tristeza, el aburrimiento y la dejadez lite-
raria, de otra, result6 altamente perniciosa. En el camino hacia la profesionaliza-
cion del historiador y la adquisicion de patente de cientificidad hubo un deseado
alejamiento de todo aquello que resultara sospechoso de rebajar su estatuto y,
muy especialmente, de la literatura. Una cuidada escritura constituia, en este
sentido, uno de los principales peligros que podia acechar a Ia historia supuesta-
mente cientifica. Sin embargo, contraponer narracion y argumentacion es, como
minimo, tan equivoco como identificar narracion y ficcion, pues ni los dos pri-
meros términos resultan excluyentes, ni los dos siguientes coinciden exclusiva 'y
necesariamente. Para volver a Marrou y al margen de los excesos derivados del
enfrentamiento entre ciencia y arte, resulta evidente que el buen historiador debe
ser al mismo tiempo un buen escritor.’

La escritura forma parte, igualmente como la investigacion en los archivos
o las consultas bibliograficas, de la tarea basica del historiador. Y a ello necesita
dedicar, en consecuencia, notorios esfuerzos. Los historiadores producen relatos;
narran, en fin de cuentas. Una cuidada escritura, adecuada siempre al publico al
que los textos estan dirigidos —no siempre necesariamente el mismo, como las
diferencias entre la elaboracion de un articulo en una revista especializada o en
otra de divulgacion, o entre una tesis doctoral y un libro de sintesis, muestran
de forma nitida—, no afecta ni a la rigurosidad ni a la cientificidad, pretendida o
no, del producto, sino todo lo contrario. Los historiadores no solamente debe-
rian escribir para los historiadores. Aunque no constituya el tinico problema que

5 Luis Gonzalez, Pueblo en vilo [1968] (México, D.F.: FCE, 2001). Carlos Gil Andrés, Piedralén. Historia
de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil (Madrid, Espafia: Marcial Pons, 2010). Del primer autor, cf.
también E/ oficio de historiar (Zamora, El Colegio de Michoacan, 1999).

6 Jordi Canal, “El yo del historiador, la escritura y la literatura”, publicado en diciembre de 2015 en la web
Portal de Historia de la Fundacion Mapfre. No se puede acceder actualmente a este texto. El articulo
aparecera en breve en un dossier publicado en la revista /us Fugit, en prensa.

7 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique [1954] (Paris, Francia: Editions du Seuil, 1975), 273.

8  Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou Métier d’historien, edicién anotada por Etienne Bloch (Paris,
Francia: Armand Colin, 1997), 40.

9  Marrou, 273.
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explique el fendmeno, resulta evidente que la suma de redactar pensando solo
en los colegas y, ademas, hacerlo mal ha provocado que los historiadores, con
alguna notable exclusion, se hayan quedado sin lectores. Y, evidentemente, el
hambre de historia de la sociedad, para decirlo en las palabras de John Lukacs en
The Future of History, ha pasado a ser saciado por otros colectivos, sobre todo
por literatos y periodistas.!'”

La situacion estd cambiando, sin embargo, desde hace unas pocas déca-
das. Los lazos entre historia y literatura han sufrido algunas transformaciones
que merecen ser destacadas y analizadas: desde la irrupcion de las tesis discur-
sivas de Hayden White —y la reduccion de la historia a un relato como tantos
otros— hasta el enorme éxito de la novela historica y la biografia, pasando por la
aparicion de propuestas nuevas de escribir historia o por la aproximacion cada
vez mas decidida de los literatos a los libros de historia y de los historiadores a
las novelas y otros productos literarios, mas alla de la simple y simplista conside-
racion de estos como fuente auxiliar o de segundo orden. La literatura ofrece —al
historiador, entre otros— la posibilidad de acercarse al otro y de multiplicar las
vidas. Una novela puede iluminar mas adecuadamente, en ocasiones, un aspecto
del pasado que cien documentos. Ello resulta especialmente evidente a la hora de
acercarnos a los individuos, a los auténticos actores de la historia, que quizas han
sido excesivamente olvidados en algunos momentos a favor de las estructuras,
ya sean sociales o econdmicas, culturales o politicas. Las actitudes, reacciones,
emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente inalcanzables para el
historiador a partir del trabajo con sus fuentes mas habituales, pueden ser a veces
reconstruidas o, si se quiere, imaginadas a partir de la literatura. La imaginacion
resulta, en este sentido, fundamental.!' En las novelas se encuentra, segun Mario
Vargas Llosa, un claro reflejo de la subjetividad de una época.'? Evidentemente,
lo que en ellas resulta verdadero —verdad en la mentiras— se convierte, a lo sumo,
tras un riguroso proceso de critica y analisis historico, en hipotéticamente vero-
simil. De esta manera avanza, la mayor parte de las veces, la disciplina histérica.

La creciente e influyente presencia de libros que se sitian en un espacio de
interseccion entre los campos de la historia y de la literatura resulta, asimismo,
un elemento a tener en cuenta. Ficcion e historia comparten una frontera permea-
ble, en la que, incluso, algunos relatos se instalan conscientemente. Anatomia de
un instante, de Javier Cercas, HHhH, de Laurent Binet, o Limonov, de Emmanuel
Carrere, para citar solamente novelas o supuestas novelas recientes —la ficcion y
la no ficcidn se dan la mano—, nos sirven de muestra.'* Al fin y al cabo, la historia

10 John Lukacs, El futuro de la Historia (Madrid, Espana: Turner, 2011).

11 Jordi Canal, “El historiador y las novelas”, Ayer (Espana) 97 (2015): 13-23.

12 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna (Barcelona, Circulo de
Lectores, 1990 / nueva edicion revisada y ampliada, en: Madrid, Espana: Alfaguara, 2002, 23).

13 Javier Cercas, Anatomia de un instante (Barcelona, Espafia: Mondadori, 2009). Laurent Binet, HHhH,
(Paris, Francia: Grasset, 2009). Emmanuel Carrére, Limonov (Paris, Francia: P.O.L., 2011).
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tiene mucho de literatura, mientras que la novela constituye también una forma de
conocimiento del pasado y del presente.'* Historia y literatura ya no se presentan
como opuestas, sino como complementarias en tanto que maneras, tan distintas
como cercanas, de conocer e interpretar el pasado y el presente. Como escribiera
Henning Mankell, como colofon de Den Orolige Mannen, la novela que termina
con Kurt Wallander sumido progresivamente en la oscuridad, acompafiado por
su hija Linda, policia como €I, y su nieta Klara: “Como la mayoria de escritores,
escribo para que el mundo resulte mas comprensible, al menos en cierta medida,
pues la ficcidn puede superar en ocasiones al realismo documental”.'s

skskok

El dossier que podran leer a continuacion, dedicado al didlogo entre histo-
ria y literatura desde el espacio centroamericano, se abre con un texto de Patricia
Vega Jiménez consagrado a la participacion de los escritores en la prensa de
Costa Rica entre 1833 —con la edicion de los semanarios E/ Noticioso Universal
y El Correo de Costa Rica—y 1950, y, asimismo, el papel desarrollado por los
periddicos costarricenses en la divulgacion literaria. Este analisis detallado no
solamente muestra las estrechas relaciones y complicidades entre periodismo y
literatura, sino también las coincidencias entre escritores y periodistas, tanto en
el siglo XIX como en el XX. En el segundo de los articulos del dossier, Diana
Rojas Mejias aborda el estudio de la Editorial Costa Rica, entre su creacion en
1959 y 1987 —el momento de crisis econdémica de la empresa—, como un espacio
de poder cultural. La editorial y sus publicaciones se convirtieron en lugares de
lucha entre intelectuales, en un triple plano: la obtencion de recursos estatales,
la legitimidad literaria y la afinidad ideoldgica. La autora se ocupa del proyecto
fundacional de Editorial Costa Rica, de los debates provocados por el contenido
de las obras y, finalmente, de la competencia con otras entidades en el mercado
nacional de publicaciones y en la asignacion de recursos estatales.

Los articulos de Werner Mackenbach y Moénica Albizurez Gil se adentran
en un tema clasico de notable interés, aunque desde perspectivas algo distintas:
las escrituras de viaje en y sobre Centroamérica. Mackenbach analiza los libros
de tres viajeros alemanes, dos del siglo XIX —Wanderbilderaus Central-Ame-
rika. Skizzen eines deutschen Malers (1853), de Wilhelm Heine, y Reisenach
Central-Amerika (1863), de Wilhelm Marr- y uno de la centuria siguiente,

14 Entre otros trabajos recientes, Antoine Compagnon, “Histoire et littérature, symptome de la crise des dis-
ciplines”, Le Débat (Francia) 165 (2011): 62-70; Francois Hartog, “Ce que la littérature fait de I’histoire et
a I’histoire”, Fabula/Les colloques, Littérature et histoire en débats, disponible en: http://www.fabula.org/
colloques/document2088.php; Ivan Jablonka, L 'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour
les sciences sociales (Paris, Francia: Editions du Seuil, 2014); y, asimismo, Javier Cercas, El punto ciego
(Barcelona, Espafa: Penguin Random House, 2016).

15 Henning Mankell, E/ hombre inquieto [2009] (Barcelona, Espana: Tusquets, 2010), 589.

Revista de Historia N.° 73 « Enero - Junio 2016 11
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Nicaragua-Tagebuch (1985), de Franz Xaver Kroetz. El autor muestra el interés
evidente de estos escritos —ni meras reproducciones de ideologias colonialista
y racistas, ni tampoco documentos que ofrecen simple informacion fidedigna
para la generacidén de conocimiento historico— para el estudio de las relaciones
entre Europa y América y sus representaciones, tanto en las literaturas europeas
como latinoamericanas. Albizarez Gil, por su parte, se acerca a distintas prac-
ticas escriturales viajeras, en tanto que representaciones de una resignificacion
de espacios ¢ identidades, para mostrar las construcciones de género en el siglo
XIX, con sus silencios, ansiedades y aspiraciones.

Los dos ultimos trabajos que componen este dossier dedicado a las re-
laciones entre historia y literatura desde Centroamérica se centran en novelas
concretas, publicadas en el ultimo lustro: Tikal Futura. Memorias para un fu-
turo incierto (novelita futurista) (2012), del guatemalteco-nicaragiiense Franz
Galich, y Dios tenia miedo (2011), de la salvadorefia Vanessa Nunez Handal.
Patricia Alvarenga estudia la obra de Galich poniéndola en relacion con Ia li-
teratura historica y sociologica sobre la Guatemala contemporanea y con los
analisis sobre la construccion de la subjetividad. Tikal Futura es una obra pdstu-
ma e inconclusa, que constituye una auténtica reflexion ficcional sobre el poder,
profundamente marcada por los Acuerdos de Paz de 1996. La aproximacion de
Valeria Grinberg Pla a la obra de Nufiez Handal se basa en el interesante trabajo
de memoria de esta autora, a través de una exploracion auto-ficcional que supone
una novedad eficaz en el marco de las representaciones de la guerra en El Sal-
vador entre 1980 y 1992. Esta media docena de colaboraciones, de autores que
provienen de la historia politica o sociocultural, de la critica literaria o la historia
de la literatura y de la historia del periodismo, permiten reflexionar, en conjunto,
sobre las sinuosas relaciones entre estas “hermanas siamesas”, la historia y la
literatura, de las que hablaba, en el texto citado al principio de estas paginas, el
gran escritor Sergio Ramirez. Este dossier constituye, por encima de todo, una
clara y convencida invitacién al dialogo.

12 Revista de Historia N.° 73 « Enero - Junio 2016
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PERIODISMO Y LITERATURA EN
COSTA RICA (1833-1950)

Patricia Vega Jiménez*

Resumen: Este articulo tiene como propodsito analizar la relacion existente entre el desa-
rrollo del periodismo y la literatura, especificamente, la participacion de escritores y escri-
toras en la prensa costarricenses y el papel que ha jugado este medio para la divulgacion
literaria. El recorrido para cumplir con esos propositos inicia en 1833 y acaba en 1950, de
manera tal que la larga duracion permite reconocer los cambios y las continuidades en el
tiempo y, por tanto, efectuar un analisis comparativo.

Palabras clave: Periodismo, literatura, divulgacion literaria, escritores, Costa Rica.

Abstract: This article analyzes the relationship between the development of journalism
and literature, specifically the participation of Costa Rican writers in the press and the role
played by the press in the publicity of literature. The journey to fulfill these objectives
begins in 1833 and ends in 1950; this long period helps us identify the changes and conti-
nuities over time and therefore establish a comparative analysis.

Keywords: journalism, literature, publicity of literature, writers, Costa Rica.

Introduccion

| periodismo en Costa Rica se inicia en 1833, con la edicion, simultanea-
mente, de dos semanarios: El Noticioso Universal y El Correo de Costa
Rica; el primero comienza su circulacion en diciembre de ese afio y el

segundo, en enero de 1834. Es el ultimo pais en Centroamérica en importar la
imprenta y en editar periddicos. En Guatemala, por su condicion de Capitania
General del Istmo, se introdujo la primera imprenta en 1660 y La Gaceta de
Guatemala circula a partir de 1729. En El Salvador se divulga el Semanario

Fecha de recepcion: 13/10/2015 — Fecha de aceptacion: 11/02/2016

Costarricense. Doctora en Historia y Licenciada en Ciencias de la Comunicacion Colectiva. Directora del
Centro de Investigacion en Comunicacion (CICOM) de la Universidad de Costa Rica (UCR). Docente e
investigadora de la UCR. Correo electronico: patriciavj26@gmail.com
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Politico Mercantil desde 1824. Cinco afos después se publica La Gaceta del
Gobierno en Honduras y al afio siguiente sale El Telégrafo Nicaragiiense.

Todas las otrora provincias del Virreinato de Nueva Espaia tienen en co-
mun que las imprentas son costeadas con los dineros del erario publico y tienen
un objetivo especifico: servir a los intereses politicos o religiosos. A diferencia
de estas, el gobierno de la provincia y luego del Estado de Costa Rica nunca
logra reunir el dinero suficiente para hacer la compra de la maquina. Debid
esperar a que un empresario cafetalero, Miguel Carranza, hiciera la inversion
en 1830 vy, a partir de la instalacion de la maquina, el Estado se convierte en su
principal cliente. Casi de inmediato, una segunda imprenta, no oficial, fue ins-
talada por el politico Joaquin Bernardo Calvo en cuyas maquinas se imprimid
El Noticioso Universal.

Quienes primero escribieron en los periddicos fueron los escritores de la
época, pocos, ciertamente, pues se trataba de una poblacion diminuta —60.000
habitantes— y, en su mayoria, analfabeta. Estas personas, que asumen luego de
1825 la direccion del naciente Estado, impregnadas de las ideas de progreso e
ilustracion, aceptan la tarea de organizar la esfera publica de la cultura en la que
impera la autoridad clerical. Las manifestaciones de la organizacion se eviden-
cian en la creacion de Tertulias Patrioticas, entre 1822 y 1833, la introduccion
de las imprentas, la edicion de perioddicos y libros, la aprobacion de las primeras
reglamentaciones sobre la libertad de expresion, la apertura de salones de lectu-
ra, la creacion de las primeras librerias, la instauracion de la Casa de Ensefanza
de Santo Tomas convertida en Universidad a partir de 1843

La viabilidad del proyecto fue deudor de los nuevos recursos y posibili-
dades de crecimiento que generaba la exportacion del café a Inglaterra. Con la
comercializacion del que se llamo “el grano de oro” por los ingresos que genera-
ba, se inicié una paulatina pero inexorable transformacion econdmica, politica y
cultural del pais, en la que no todos los sectores tuvieron igual acceso al control
del Estado o a las bondades del mercado, el progreso y la modernidad.

La prensa se convierte en una trinchera desde la cual quienes escriben
difunden sus puntos de vista acerca del desarrollo sociocultural del pais, parti-
cularmente “se consolida el principal conjunto de temas de la cultura como la
Libertad, el Progreso, la Educacion y el Derecho”.! En las paginas de los impre-
sos se exponen y perfilan las ideas de modernidad sobre las cuales se construye
la idea de nacion.

El objetivo de este texto es determinar la participacion de los escritores
y las escritoras en la prensa costarricenses y el papel que ha jugado este medio
para la divulgacién literaria. El recorrido para cumplir con esos propdsitos
inicia en 1833 y acaba en 1950, de manera tal que la larga duracion permite

1 Gerardo Molina, Cultura oligarquica y nueva intelectualidad en Costa Rica (1880-1914) (San José, Costa
Rica: EUNA, 1995), 63.
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reconocer los cambios y las continuidades en el tiempo y, por tanto, efectuar
un analisis comparativo.

Se revisaron los periddicos editados en ese periodo y se clasificaron segun
sus intereses, de manera tal que se pone énfasis en los denominados literarios sin
descuidar las secciones literarias que van surgiendo conforme avanza el perio-
dismo costarricense.

Prensa y manifestaciones culturales

Tradicionalmente y en especial después de la segunda mitad del siglo XX,
se han perfilado dos tendencias generales del periodismo cultural, una llamada,
a falta de un mejor nombre, “ilustrada”, referida a las denominadas “bellas artes
y letras”, habitualmente difundidas a través de medios especializados dirigidos
a circulos sociales o intelectuales; y la segunda, deudora de la antropologia cul-
tural, contempla conceptos de cultura popular y, por tanto, es mas amplia ¢ inte-
gradora que la anterior. Considerando la cultura en el sentido antropoloégico, es
decir, las maneras particulares de pensar, sentir y hacer que tienen los distintos
grupos humanos, la cultura popular es una fuente inagotable de aportes cotidia-
nos, heterogéneos en demasia y, por ello, responsable del surgimiento de una
serie de especializaciones dentro del periodismo cultural.

La concepcién de cultura letrada y elitista conduce, irremediable y des-
afortunadamente, a una division de los seres humanos entre cultos e incultos.
Pero la prensa también era elitista. “La prensa nace en el mundo letrado para
el mundo letrado. Es el agora de una republica de lectores, que fue creciendo a
partir de la imprenta y se volvio cada vez mas importante. Nacid, naturalmente,
elitista, porque pocos leian. Sus redactores y lectores eran gente de libros.” Por
esa razon, es una prensa mas literaria y reflexiva que noticiosa. Los anuncios
eran esporadicos, tenia pocas paginas y escasa circulacion. “Pasaron siglos, antes
de que apareciera el gran publico lector y se produjera una combinacion notable:
grandes escritores y criticos —como Dickens o Sainte-Beuve- publicando en los
diarios y leidos como nunca”.?

El periodismo cultural tiene tres campos mas claramente desarrollados: El
uso de la prensa para informar sobre asuntos culturales, las paginas sobre opinion
y critica literaria y la literatura que se divulga a través de los medios.’

Las tres formas de abordar la prensa cultural han estado presentes en el
desarrollo informativo cultural costarricense. Durante los primeros 30 afos del

2 Gabriel Zaid, “Periodismo cultural”, Letras Libres, s.n. (marzo 2006): http://www.letraslibres.com/index.
php?art=11124. (Fecha de acceso: 18 de agosto, 2011).

3 Alejandro Lizano, “Descifrando el Jabberwocky: Definicion del periodismo informativo cultural en Costa
Rica”, ponencia presentada en V Jornadas de investigacion y accion social de la Escuela de Ciencias de la
Comunicacion Colectiva de la Universidad de Costa Rica, mayo, 2011. Lizano clasifica el periodismo cultu-
ral asi: Periodismo informativo cultural, periodismo cultural de opinion y periodismo de creacion -literaria-.
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siglo XX surge una nueva intelectualidad, que colabora en los periodicos expo-
niendo una vision critica de la sociedad y del orden establecido, en apoyo o como
gestora de los movimientos sociales. Crea sus propios impresos o participa con
secciones especificas en algunos de los periodicos mas combativos.

Después de 1930, los periddicos son el reflejo de un grupo social de in-
dividuos pensadores que, si bien hereda la bisqueda de un nuevo orden social,
comulga con posturas reformistas y politica ¢ ideoldégicamente hace propuestas
alternativas al comunismo o al liberalismo radical.

Los ilustrados

Con inspiracion en el liberalismo ilustrado, gestores y responsables de
impresos, como Carranza, que circulan en la primera mitad del siglo XIX, hacen
de los periddicos, medios para expresar sus preocupaciones intelectuales. Tales
ideas, segln el despotismo ilustrado, no surgen de los sectores populares sino
desde arriba. Desciende de los grupos con conocimientos adquiridos a través de
la lectura, el estudio sistematico y el convencimiento logrado en el intercambio
de ideas durante la comunicacion directa y personal.

Estos hombres, proponentes de la ilustracion, se valen de los periddicos
para llevar sus nuevos mensajes a la sociedad, derramar su sabiduria y dispersar
sus ideas. De esta manera, opinan ellos, las mentes dormidas despiertan mediante
la instruccion, la divulgacion de experiencias ajenas y la adquisicion de nuevos
conocimientos; con ello se erradica la ignorancia, fuente de todos los males. Los
periddicos son un medio para educar y para la difusion de las luces.*

El pensamiento de las Iuces lleg6 al Valle Central desde las Universidades
de San Carlos de Guatemala y Leon de Nicaragua, los dos centros educativos
a donde asistian los costarricenses antes de la vinculacion del pais con Europa,
gracias a la comercializacion y exportacion de café. Tras el desarrollo de la acti-
vidad comercial, las naciones mas apetecidas para realizar estudios fueron otras:
Inglaterra y Francia. Con este nuevo rumbo, las obras también se vieron afecta-
das, pues se acrecento la lectura de los textos ingleses y franceses del siglo XIX.

Ademas del café, otros factores favorecieron el atractivo comercial del
libro después de 1830: el crecimiento demografico, la expansion educativa, pa-
blica y privada, el proceso de urbanizacion del casco josefino, la expansion del
Estado y la migracion de comerciantes, personas artesanas y profesionales pro-
cedentes de Europa, Guatemala, El Salvador y Nicaragua. Ademas, se dispo-
nia del efectivo que se deriva de la produccion cafetalera; los grupos artesanos
y campesinos, ahora con dinero para invertir una parte en libros, preferian los

4 Patricia Vega, De la imprenta al periodico. Historia de la comunicacion social impresa en Costa Rica
(1821-1950) (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1995).
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textos mas tradicionales; mientras los vecinos mas acaudalados se inclinaban por
las obras de Robertson y Smith, Byron, Walter Scott y Sue.

Los periédicos y revistas literarias

Cuarenta afios después de iniciada la prensa en el pais, hubo un surgimien-
to copioso de revistas culturales al finalizar el siglo XIX.

En 1870 hay dos elementos que podrian contribuir con la creacion de este
tipo de prensa. Por una parte, la oligarquia cafetalera que apuntala su posicion
hegemonica, también “procura consolidar... un Estado Nacional con sus corres-
pondientes aparatos ideologicos uniformados bajo el signo del liberalismo po-
litico y del positivismo filosofico™.® El proyecto de elaboracién de una nacidén
genera una relacion compleja y conflictiva entre la cultura de la élite urbana y
la cultura popular y campesina; entre unos grupos de escritores, ligados a las
representaciones occidentales modernas de civilizacion y progreso; y otros, a la
cultura oral, tradicional y religiosa.”

Estos usan las paginas de los periddicos y de los impresos culturales
para crear el sentimiento de comunidad nacional compartida a través de la
difusion de producciones literarias nacionales e internacionales, las fotografias
y los grabados. Esta practica esta aparejada con una serie de transformaciones
que afectan todos los ambitos: La legislacion, la educacion, la vida cotidiana,
la infraestructura de la ciudad. Por una parte, se producen héroes y gestas,
himnos, monumentos, una historia, una mitologia, una cultura y una literatu-
ra nacionales. Se inauguran el Archivo Nacional —1881-, el Museo Nacional
—-1887-, la Biblioteca Nacional —1888—, el Teatro Nacional —1897-. En el pro-
ceso de creacion se introduce el tranvia y el alumbrado eléctricos, los telégra-
fos, teléfonos, ferrocarriles, etc.

Por otra parte, la puesta en marcha del proyecto nacional es asumida por
una élite letrada compuesta por intelectuales, politicos, maestros, historiadores y
escritores que se han dado en llamar “la generacion del Olimpo”. Ellos se encar-
gan de crear la mitologia oficial mientras los politicos generan las bases legales e
institucionales del nuevo Estado. Estos hombres fueron los primeros en publicar
sus creaciones a través de libros o de revistas literarias, “elaboran modelos siste-
maticos de representacion literaria de la realidad nacional, partiendo de criterios
de exclusion o distribucion jerarquica de los discursos y los grupos sociales se-
gun los géneros y las funciones literarias™.®

5 Mario Oliva, Artesanos y obreros costarricenses (1880-1914) (San José, Costa Rica: ECR, 1985), 158.

6  Alvaro Quesada, Breve historia de la literatura costarricense (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir,
2000), 12.

7  Sobre larelacion prensa-literatura-identidad nacional, véase: Flora Ovares, Margarita Rojas, Carlos Santander
y Maria Carvallo, La casa paterna. Escritura y nacion en Costa Rica (San José, Costa Rica: EUCR, 1993).

8 Quesada, 15.
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Buena parte de estos hombres y otros que no pertenecian al Olimpo, edi-
taron, dirigieron y escribieron periddicos, culturales algunos, politicos otros e
informativos con secciones permanentes para la difusion de la literatura. Escri-
tores como Carlos Gagini, Pio Viquez, Juan Fernandez y Aquileo Echeverria,
aparecen firmando articulos en multiples impresos. El primero de los menciona-
dos, no solo es el redactor oficial de Costa Rica Ilustrada desde 1890, sino que
es su unico responsable después de 1891 hasta un afio después cuando la revista
deja de circular. Lograr que un periddico dirigido a un publico selecto alcance
cuatro anos de circulacion —1888-1892—, con escasa publicidad y regularidad
relativa, constituye un triunfo sin precedentes en la Costa Rica decimononica y
sugiere que se empieza a consolidar un grupo lector con interés en la literatura
nacional e internacional, un contenido diferente al ofrecido en el mercado hasta
ese momento.

El papel de redactor responsable de Gagini explica, en buena medida, la
cantidad de notas que publica, 24 en 41 numeros del periddico, y ademads colabo-
ra en el Diario Costarricense que circula en 1888. Sin embargo, hay otros cuya
produccién periodistica es atin mayor y muy diversa. Por ejemplo, el espafiol
Juan Fernandez Ferraz, profesor de colegio, aparece publicando en El Costarri-
cense desde 1876, luego en El Tiempo, semanario que se edita en 1882, y es di-
rector de La Enserianza dos afos después. Actua como colaborador del Diario de
Costa Rica en 1885 y paralelamente del £/ Maestro, que sale a la luz publica ese
mismo afio. En 1887, participa en El Boccacio, periddico dirigido por Aquileo J.
Echeverria; un afio mas tarde aparecen sus escritos en La Nacion, Un Periodico
y El Correo de Costa Rica, simultdneamente. Para 1889, es colaborador en La
Prensa Libre como lo es en ese mismo periodo de Costa Rica Ilustrada.’ Los
temas de Fernandez Ferraz son diversos: geografia, filosofia, lingiiistica, educa-
cion y moral. Los asuntos politicos son absolutamente marginales, mientras la
poesia ocupa el mas alto rubro.

A diferencia de Juan Fernandez, el fildsofo, abogado, maestro y escritor
Pio Viquez se introduce en temas politicos y en la critica literaria nacional e
internacional, pero la poesia es la que ocupa el lugar mas importante numérica-
mente en sus publicaciones. Similar a Fernandez, Pio Viquez dirige varios im-
presos en los ultimos 20 afios del siglo XIX y colabora en otros. En 1879 escribe
en Un Periodico Nuevo, un afio después en La Nacion, en 1882 en La Nave, en
El Diario de Costa Rica y en La Evolucion que surgen en 1885, en La Republica
y en El Anunciador Costarricense que salen a la luz publica en 1886 y 1887 res-
pectivamente, ademas de Costa Rica llustrada, El Heraldo y El Costarricense."

9 Lainformacion se obtiene basicamente de: Adolfo Blen, Historia del periodismo en Costa Rica (San José,
Costa Rica: ECR, 1983). El costarricense, 1876, Costa Rica ilustrada, 1888-1892.
10 El Heraldo, Diario Republicano Independiente, 1893.
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Esta situaciéon muestra con claridad una diferencia con la actividad perio-
distica que se efectua en la segunda mitad del siglo XX. Los periodistas de plan-
ta, profesionales después de 1971, se ocupan en un solo medio de comunicacion
y su actividad en otros es considerada traicion y motivo de despido, porque son
empleados de la empresa capitalista que es el medio de comunicacion.' A finales
del siglo decimononico, la actividad de escritor no es un oficio permanente ni re-
munerado. Los periddicos subsisten en mucho por la publicidad, pero las ganan-
cias las obtiene la figura del duefio del impreso, del director y del editor —algunas
veces varios editores— responsables, mas el propietario del taller de impresion;
solo esporadicamente las colaboraciones son canceladas al escritor. De hecho,
igual como ocurre desde 1833, quienes desean ver sus pensamientos circulando
en un impreso deben pagar al responsable del peridodico un importe que se fija
segun el tipo de letra que se elija, la extension del texto y los elementos icdnicos
que lo acompaian. El costo por un texto oscila entre 0,30 centavos y un peso,
si es compuesto en cuarto mayor. Si se acompaiia de cuadros, el valor asciende.
En este caso, el escritor tiene que pagar desde un peso con 20 centavos hasta dos
pesos con 80 centavos. Por este ultimo precio el cuadro no solo se levanta en
cuarto mayor, sino que ademas tiene rayas verticales y horizontales, “...ocupado
su centro con letras y una 6 mas columnas de guarismos”.'? Independientemente
de la fijacion de estos rubros, en la Imprenta Nacional, es el oficial mayor del
establecimiento el que fija:

“...el precio de los trabajos que se ejecuten en la imprenta y deban ser
pagados [y, de hecho, el reglamento del taller establece con claridad
que] ninglin trabajo de caracter privado 6 particular sera ejecutado en
la Imprenta, sin pago anticipado de su valor”."?

Se escribe, entonces, por interés personal, por el deseo exclusivo de hacer
publicos los pensamientos o bien para dar respuesta a una situacion particular.
Esto ultimo explica el hecho de que los escritores aborden temas diversos, segiin
el momento historico en el que se desenvuelven. Cuando se discute en la ctipula

11 Sobre la situacion del periodista en la segunda mitad del siglo XX, véase: Patricia Vega, Vilma Pefa y Be-
nito Chacon, El Colegio de Periodistas de Costa Rica: Su historia (San José, Costa Rica: Editorial Castro
Madriz, 1989). Patricia Vega, “La situacion laboral de la mujer periodista en Costa Rica. Un diagndstico
preliminar”, ponencia presentada en el Primer Congreso Centroamericano de Sindicatos de Periodistas,
San José, Costa Rica, 1988. Patricia Vega, “Los periodistas costarricenses en una época de transicion del
periodismo en Costa Rica (1950-1960)”, Revista de Ciencias Sociales (Costa Rica) 47 (marzo 1990):
27-40; Patricia Vega, “Nacimiento y consolidacion de la Escuela de Ciencias de la Comunicacion Colec-
tiva”, Revista de Ciencias Sociales (Costa Rica) 57 (septiembre 1992): 67-78; Patricia Vega, “Formando
comunicadores”, Revista de Ciencias Sociales (Costa Rica) 64 (junio 1994): 69-83. Sobre el inicio de los
escritores de periodicos, véase: Patricia Vega “Los protagonistas de la prensa (1833-1860)", Revista de
Historia (Costa Rica) 28 (julio-diciembre 1993): 61-88.

12 Coleccion de Leyes y Decretos. Decreto No. LVIL. Reglamento de la Imprenta Nacional. San José, 1885, p. 382.

13 Coleccion de Leyes y Decretos. Decreto No. XX VIII. Reglamento de la Imprenta Nacional. San José,
1881, p. 137.
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gubernamental la reforma educativa que culmina en 1888,'* las notas sobre este
asunto son abundantes, al acercarse una campana electoral, las informaciones
politicas proliferan.

Entre tanto, en este periodo es frecuente encontrar a muchos de los escri-
tores que participan con mas frecuencia en los impresos, uniéndose para publicar
periodicos: Pio Viquez es el editor responsable de La Evolucion en 1885, y con
¢l participan Juan Fernandez Ferraz y Leonidas Pacheco.

El Diario de Costa Rica, que inicia su circulacion en 1885, es escrito por
los mencionados mas Emilio Pacheco y Rafael Machado. Todos son redactores o
responsables en varios periodicos: La Republica en 1886, Costa Rica llustrada,
El Anunciador Costarricense, Diario Costarricense, Un Periodico y El Correo
de Costa Rica, los tres ultimos editados desde 1888. En La Prensa Libre de 1889,
dirigida por el salvadorefio Francisco Gavidia, vuelven a aparecer los nombres
de los escritores mencionados, lo mismo que en E/ Heraldo de Costa Rica, diri-
gido por Viquez.

Estas relaciones tienen su explicacion en el hecho de que se esta en presencia
de un grupo de intelectuales que orientan la opinion publica. Entre ellos, no obstan-
te, existen diferencias.” Son un grupo critico de eruditos y profesionales especia-
lizados que juegan el papel de idedlogos del Estado y de la sociedad oligarquica.'®

Las fuentes de inspiracion de los escritores estan ligadas a la circulacion
libresca de la Costa Rica de ese periodo.'” Las lecturas de Descartes, Hamlet,
Tales y Socrates motivan los articulos que sobre filosofia publica Juan Fernan-
dez Ferraz en Costa Rica Ilustrada en 1890.'® Entre tanto, James Paget, Cobbe y
Spencer, le permiten a Francisco Gavidia hacer un analisis sobre la pedagogia en
la revista mencionada.” Las lecturas de Victor Hugo, Zola y Alfredo Musset le
otorgan elementos a Leonidas Pacheco para desarrollar una extensa prosa sobre
el naturalismo.?

Los editores responsables de Costa Rica llustrada no se contentan solo con
ocupar las obras de autores internacionales como referencia, deciden publicar ex-
tractos de esos escritos directamente. Los textos del francés Emile Zola son edi-
tados con alguna frecuencia, lo que significa que los intelectuales costarricenses

14 Sobre la reforma educativa véase: lleana Muioz, Estado y poder municipal: Un andlisis del proceso de
centralizacion escolar en Costa Rica (1821-1888) (Tesis de Maestria en Historia, Universidad de Costa
Rica, 1988).

15 Flora Ovares, Literatura de kiosko. Revistas literarias de Costa Rica (1890-1930) (San José, Costa Rica:
EUNA, 1994), 5.

16 Steven Palmer, “Sociedad anonima, cultura oficial: Inventando la Nacion en Costa Rica (1948-1900)”, en:
Héroes al gusto y libros de moda. Sociedad y cambio cultural en Costa Rica (1750-1900), (eds.) Steven
Palmer e Ivan Molina (San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 1992), 185.

17 Respecto a la produccion y distribucion de libros en ese periodo véase: Ivan Molina, E/ que quiera diver-
tirse. Libros y sociedad en Costa Rica (1750-1914) (San José, Costa Rica: EUCR; EUNA, 1995).

18 Costa Rica Ilustrada, 10 de agosto de 1890, p. 29.

19 Costa Rica Ilustrada, 10 de octubre de 1890, p. 81.

20 Costa Rica Ilustrada, 24 de febrero de 1889, p. 76.
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tienen un conocimiento actualizado de lo que se hace en otras latitudes y que tie-
ne impacto mundial. Recién en 1868, Zola afirma lo sustancial de su tesis en el
prefacio de la segunda edicion de su Thérése Raquin, argumentando su posicion
respecto al nexo indisoluble que debe existir entre las ciencias experimentales y
la literatura; Zola aspira a convertir al artista en un cientifico, en un observador y
experimentador a la vez.?! Poco mas de dos décadas después, los intelectuales cos-
tarricenses ya discuten las posiciones del francés con gran propiedad. Igualmente,
las obras de Ricardo Palma y sus referencias literarias ligadas a las tradiciones
peruanas, su pais de origen, ocupan un lugar especial y numéricamente importante
en la revista, lo mismo que los escritos de Victor Hugo.

Los periodicos costarricenses se nutren de articulos divulgados en la pren-
sa europea, especialmente la espafiola, y de publicaciones latinoamericanas, aun-
que la mencion del origen de lo expuesto al final del texto, a diferencia de lo
que ocurre a mediados del siglo XIX, no es frecuente. Sin embargo, sus avisos
delatan el uso de tales fuentes. Por ejemplo, en la seccion dedicada a espacios
publicitarios de Costa Rica Ilustrada, se avisa la venta en San José, de “El mun-
do de los nifios [que] se publica en Madrid [y se recomienda como] ...el mejor
periodico para la nifiez”. Igualmente, se anuncia la publicacion del Rigoleto,
Semanario Satirico Ilustrado de Argentina,” y del Parmaso Venezolano, una
“publicacion econémica emprendida con el objeto de popularizar las poesias de
los ingenios de Venezuela™.?

Entre tanto, las mujeres costarricenses empiezan también a tener una par-
ticipacion mas activa en la prensa. Hasta este momento, sus publicaciones son
principalmente poesia, aunque los editores publican criticas literarias y teatrales
escritas por mujeres que salen a la luz publica, en su mayoria, en peridédicos
espanoles. Llama la atencion el hecho de que sus escritos son muy frecuentes,
en particular en Costa Rica Ilustrada, lo que indica que se inician en el campo
de la literatura mas que en otro espacio; pero, ademads, sefiala un cambio en la
concepcion de género: se crea un espacio publico para la mujer, distinto a los
existentes hasta entonces.*

No obstante este despliegue, la poblacion de Costa Rica es mayoritaria-
mente analfabeta. En 1883, un 85,30% > de la poblacion carece de instruccion y
un 80,17% en 1892.%¢ Por tanto, los textos estan dirigidos a un mintisculo grupo
de intelectuales que son quienes escriben y quienes discrepan y acuerdan.

21 Juan Duran Luzio, “Un caso de relacion literaria: Emile Zola y Joaquin Garcia Monge”, Revista de Filo-
logia y Lingiiistica (Costa Rica) 1-2 (1982): 37-43.

22 Costa Rica Ilustrada, 30 de septiembre de 1890, p. 71.

23 Costa Rica Ilustrada, 15 de septiembre de 1890, p. 55.

24 Sobre la historia de la mujer escritora véase: Fanny Cordero y Maribel Quiro6s, Historia de las periodistas
en Costa Rica (1870-1900) (Tesis de Licenciatura en Periodismo, Universidad de Costa Rica, 1996).

25 Censo de Poblacion, 1883 (San José, Costa Rica: Imprenta Nacional).

26 Censo de Poblacion, 1892 (San José, Costa Rica: Imprenta Nacional).
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Textos literarios mas que politicos

Quienes tienen la responsabilidad sobre el contenido de los impresos que
circulan después de 1870 y hasta iniciar el siglo XX, son politicos, profesionales,
escritores autodidactas, obreros, comerciantes en el menor nimero de casos y
artesanos. La mayoria no se menciona en las fuentes secundarias consultadas en
este trabajo.

Esto tltimo es importante, si se considera que historiadores liberales dan
espacio a quienes ocupan puestos gubernamentales o se destacan en el campo
académico o econdomico. Esto explica la aparicion en la escena periodistica de
personas hasta ahora desconocidas en la historiografia nacional. Es probable que
se trate de obreros —asalariados, por lo menos en el caso de los editores y cola-
boradores de El Artesano—, que inician su tarea de escritores con el fin de buscar
espacios para hacer publicas las ideas de un sector de la poblacion que prolifera
y se consolida en este momento, cuando Costa Rica bajo el gobierno de la ideo-
logia liberal, camina en el sendero capitalista, ahora claramente definido.

En general, los escritores de periodicos de fines del siglo XIX tienen una
participacion politica marginal, si se les compara con los que redactan impre-
sos treinta afios antes; son mas intelectuales que politicos electorales, solo el
28% de ellos ocupa curules importantes como diputados, secretarios de Estado
o representantes en el exterior y son ellos los privilegiados en la historia oficial.
Ademas, es digno de mencion el hecho de que el Gltimo grupo mencionado son
hombres que inician su participacion en la vida publica a través de los impresos y
lo hacen a muy corta edad, a 22 afios y seis meses como promedio, probablemen-
te cuando estan concluyendo sus estudios superiores o son alumnos aventajados
en secundaria.”

Mientras a mediados del siglo, la mayoria de los escritores ocupan el
puesto de Presidente de la Republica, de la Corte Suprema de Justicia o de la
Asamblea Legislativa, al finalizar la centuria, muchos de los escritores ni siquie-
ra tienen un lugar en las oficinas gubernamentales. Buena parte de aquellos que
realizan tareas para el Estado lo hacen en la Biblioteca Nacional, en el Archivo
Nacional o en la Imprenta Nacional, sitios donde desarrollan mas una actividad
intelectual que politica.

Por otra parte, algunos de ellos son masones, una agrupacion liberal y
secreta a la cual se alian quienes simpatizan con los ideales liberales: Emilio
Pacheco, José¢ Maria Alfaro, Aquileo Echeverria y Ernesto Schroeder,” un por-
centaje reducido —12,5%- de los escritores mas frecuentes, si se le compara con

27 Ramoén Zelaya publica cuentos siendo atn estudiante del Liceo de Costa Rica. Costa Rica llustrada, 30 de
enero de 1891, p. 154.
28 Francisco Maria Nufez, Periodicos y periodistas (San José, Costa Rica: ECR, 1980), 93.
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el nimero de masones que publican en los peridédicos en el periodo de 1851 a
1870, —el 30%-.%

Los primeros 30 afios del siglo XX

Con el estreno del siglo XX también se afianza una tendencia que es ya
evidente al finalizar el siglo decimononico: los impresos dedicados fundamental-
mente a divulgar las creaciones artisticas de nacionales o extranjeros y al analisis
de obras literarias. En 1888 habia iniciado la circulacion de la revista semanal
Costa Rica llustrada, cuyo objetivo era “...fomentar el cultivo de las letras y
apoyar & los talentos que vegetan en la oscuridad y que tienen derecho & un poco
de aire, de luz, de hora y de gloria”.’® Para lograr este propdsito, solicitaban la
“cooperacion activa ¢ inteligente a todos aquellos que, sintiendo en el alma las
grandes tempestades de pasion y de sentimiento, buscan en la poesia y en el arte
refugio seguro contra la realidad abrumadora...”.’!

Ya 30 décadas antes, en 1857, se divulgaba todos los jueves El Pasa-
tiempo, un perioddico de 4 paginas cuyo fin era, ademas de servir de distraccion,
“fomentar el gusto por la literatura y bellas artes... [ pues el periodismo, segiin
aseveran, es] la gran palanca de Arquimedes que remueve la ignorancia’™?. Se
trata, posiblemente de la primera publicacidon que surge con el objetivo exclusivo
de estimular “el gusto por la literatura y las bellas artes”, un periodismo cultural.

Veintisiete afios mas tarde circula, cada 15 dias, La Hoja, 6rgano de la
sociedad cientifico-literaria “E/ Porvenir”.?* Este periodico -ademas de tratar el
tema de la ensefanza, fundamental en ese momento de definicion y finalmente
aprobacién de la reforma educativa que hizo gratuita, costeada por el Estado y
obligatoria la educacion primaria para todas las personas en edad escolar- in-
corpora composiciones poéticas de costarricenses. En este periodo, es mas fre-
cuente que quienes escriben publiquen sus obras en los periédicos que en otros
formatos. Se trata de un peridédico en dos columnas, de 8 paginas y editado en la
Imprenta el Album. Su vida fue efimera —5 meses— pero estuvieron presentes los
que a la postre conformaron la denominada “generacion del Olimpo” y quienes
se encargarian de Costa Rica Ilustrada. La Hoja es, pues, la experiencia previa.

En 1903, El Entreacto surge para ocuparse “como su nombre lo indica...
de las representaciones de la presente temporada en el Teatro Nacional —abierto
al publico en 1897-". El periddico proporciona el ““...programa [que] comprende
la publicacion del argumento de cada opera que la Empresa Lambardi ponga en

29 Patricia Vega Jiménez, “El mundo impreso se consolida: Analisis de los periddicos costarricenses (1851-
1870)”, Revista de Ciencias Sociales (Costa Rica) 70 (diciembre 1995): 95.

30 Costa Rica Ilustrada, 30 de setiembre, 1890, p. 71.

31 Costa Rica Ilustrada, 29 de agosto 1888, p. 2.

32 El Pasatiempo, 6 de agosto, 1857, p. 2.

33 La Hoja, 9 de agosto, 1884, p. 1.
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escena; la cronica del desempefio de cada obra; una seccion de anuncios, a pre-
cios médicos y fijos, y otra comprensiva de lectura amena y variada...”.**

En los albores del periodismo nacional y hasta 1860, aproximadamente,
los escritores de periodicos eran en su mayoria politicos, hombres vinculados
a las instituciones gubernamentales como secretarios, diputados, municipes y
hasta presidentes de la Republica.’® En las ultimas tres décadas del siglo deci-
mononico, los responsables de los impresos son escritores casi en su totalidad,
destacados a nivel nacional e internacional.?* Llama la atencidén que en el siglo
XX los escritores, ciertamente siguen teniendo una participacion asidua en los
periodicos ocupando puestos destacados. De los 41 escritores que estan en posi-
ciones claves en los medios informativos entre 1900 y 1930, 18 son redactores,
14 son directores, 5 son duefios y 5 editores. El nimero de personas de letras con
participacion activa en los periddicos coincide exactamente con la cuantia total
de “escritores” que arroja el censo de 1927 —41 hombres y 3 mujeres—.” Es po-
sible sefalar, entonces, que la mayoria colaboran en los medios de comunicacién
social impresa y, por tanto, considera a la prensa como un espacio para exponer
sus creaciones o para colocar en el tapete de la discusion publica sus ideas, a sa-
biendas de que este publico es mas amplio y heterogéneo de aquel al cual, por lo
general, dirigen sus obras literarias. Para entonces, la poblacion alfabetizada as-
ciende al 85,7% en las ciudades, al 66,8% en el campo y al 59,7% en las villas.3®

Quienes escriben en Costa Rica no son personal redactor de planta, per-
manente ni recolector de informacion. Sus colaboraciones son esporadicas y se
combinan con textos de extranjeros. Tales contribuciones constituyen, para el
medio, un anzuelo para la atraccioén de publico lector y, a la vez, un respaldo a la
calidad del impreso; de hecho, el diario La Prensa Libre de enero de 1903 titula
una nota “MEJORAS” para informar que “desde este mes contamos con los
servicios de la “Prensa Internacional asociacion de escritores Latino-americanos
establecida recientemente en Nueva York, y en la cual figuran escritores cono-
cidos ya en Costa Rica y especialmente en nuestros abonados, por haber sido
corredactores de éste diario durante el tiempo en que vinieron a este pais...”.*

A principios del siglo XX, el interés del periédico no es la primicia noti-
ciosa, lo que le otorga una reputacion favorable es el texto que publique y, para
que este sea sindnimo de calidad, debe ser escrito por alguien con prestigio en
el area literaria, eso explica la importancia que La Prensa Libre, como otros

34 El Entreacto, 14 de abril, 1903, p. 1.

35 Vega, De la imprenta al periddico...

36 Sobre este periodo, véase: Patricia Vega, “De periodista a literato Los escritores de periddicos costarricen-
se (1870-1890)”, Anuario de Estudios Sociales Centroamericanos (Costa Rica) n. 22, (1996): 149-164.

37 Mario Samper Kutschbach, editor, El censo de la poblacion de 1927: Creacion de una base nominal com-
putarizada (San José: Oficina de Publicaciones de la UCR, 1991), pag. 92.

38 Ivan Molina, Educando a Costa Rica (San José, Costa Rica: EUNED, 2003), 16.

39 La Prensa Libre, 3 de enero de 1903, p. 3.
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medios, les proporciona a los textos literarios colocandolos en la primera pagina
del diario. En febrero de 1903, el peridodico mencionado titula la nota principal
como “Literatura” para introducir el texto del poeta colombiano “...don Ismael
Enrique Arciniegas [con cuyas obras] hemos engalanado nuestros nimeros de
los sdbados... hoy este apreciable caballero nos ha honrado con una de sus com-
posiciones inéditas la que aparece en nuestra primera planta”.*® Incluso, cuando
un escritor extranjero arriba al pais, el diario se apresura a poner a su disposicion
las paginas a efecto de obtener su contribucidén, como ocurre con la llegada del
“...literato y periodista antioquefo...” Ismael Vasquez I., a quien el periddico
saluda al dia siguiente de su arribo y pone “...a sus o6rdenes las columnas de este
diario”.** De esta manera se establece una alianza conveniente entre el periddico
y quienes escriben literatura: por una parte, el primero obtiene ganancias con
las producciones y el segundo grupo da a conocer sus creaciones y las somete al
escrutinio publico antes de lanzar su obra al mercado en forma de libro.
Algunos medios se convierten en sitios especialmente dedicados a la difu-
sion de las obras destacadas, o bien en trinchera de lucha desde donde los grupos
escritores exponen sus posiciones ante las actividades y actitudes politicas y eco-
némicas. De hecho, como exhibe el grafico 2, la mayoria de las revistas literarias
surge entre los afios de 1911 y 1930. El bisemanal Actualidades es redactado
en 1916 por Ricardo Fernandez Guardia, Mario Sancho, Leonidas Pacheco, Ju-
lidn Marchena, Romulo Tovar, José Olivares, Armando Sue de Lis y Guillermo
Vargas, entre otros. En el nimero inicial, su director y editor, Francisco Soler,
evidencia que quienes emprenden la empresa, son un grupo con un pensamien-
to avanzado, incluso se presentan con un titular muy sugerente en tal sentido
“AQUI ESTAMOS” para continuar, linea seguida con su propuesta “alla va una
hoja mas, confiados, como el viejo filésofo Breton, en que las palabras no se
pierden sino por el contrario, lo mismo que las semillas que cayeron en las mons-
truosas sepulturas de los faraones, fructifican al final de los siglos al ser bafiadas
por la luz”. Estos “iluminados” lanzan con esta hoja al pais “el dado... y en la
conciencia publica estd que no pintara sefial de fortuna...” mas aun, explicitan su
proposito de la siguiente manera “...tenemos en deseo, y de ello nos gloriamos,
dejar una documentacion de los manejos actuales para que sirva de ensefianza a
los hombres que lleguen en un porvenir, quiza lejano, con el morral cargado de
buenas intenciones, pero efectivas: y, ademas, con fuerzas para que sus palabras
de promesa no queden en la triste condicion de estribillos acreedores al sonso-
nete de una 6pera bufa”.* De esta manera se arrojan el papel de fiscales de la
funcion publica, denuncian, decretan, juzgan, absuelven o condenan. Ademas,
se presentan como un grupo neutro en el espectro social, ni ricos ni pobres, pero

40 La Prensa Libre, 14 de febrero de 1903, p. 3.
41 La Prensa Libre, 10 de noviembre de 1903, p. 3.
42 Actualidades, 4 de diciembre de 1916, p .2.
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con el poder y sobre todo la capacidad de opinar, que les brinda su condicion de
intelectuales, de pensantes.

“Que sea ACTUALIDADES una tribuna abierta a todos los que siendo
aun dignos, quieran ser patriotas y fuertes para temblor y escarnio de
los menguados y débiles, de los que silban y muerden, de los que se
arrastran y muerden. Que sea un clarin de oro desde donde repercutan
a través del ambiente envenenado de nuestra pasajera decadencia, los
ecos de triunfantes buenas nuevas; y que en gracia de sutiles transfor-
mismos asequibles a la obra del pensamiento tiene a acometer, se des-
cargue de cuando en cuando, como un latigo crujiente sobre las espal
[sic] de los perversos, quienes quiera que ellos sean y donde quiera que

se encuentren”.®

Desde esta trinchera, despliegan sus pensamientos y hacen alarde del do-
minio de la pluma y de sus conocimientos para oponerse a las disposiciones
gubernamentales de manera vehemente, en particular enfilan sus criticas contra
la reforma tributaria que pretende llevar a cabo el entonces presidente Gonzalez
Viquez. El periddico tuvo una vida efimera, quiza porque se convierte en poco
tiempo en un impreso politico; ademas, carece de avisos publicitarios que le per-
mitan las erogaciones para sostener una empresa como esta.

Paginas Ilustradas es una revista quincenal propiedad de Prospero
Calderon. En 1910, al celebrar el sexto cumpleanos de la publicacién, reite-
ran sus objetivos:

“En las columnas de esta revista se ha dado amable acogida a las pro-
ducciones cientificas, literarias 0 artisticas de casi todos los talentos
del pais, y no se ha puesto trabas & quienes han querido debatir los
principios del deber y del derecho, del respeto y del amor, de la justicia
y la caridad, y de todo cuanto informa y da vida a la sociedad moderna
en sus complejas manifestaciones Asi hemos logrado por medio del
esfuerzo tenaz y entusiasta hacer de esta revista un sincero exponente
de la cultura nacional...”.*

Esta revista, cuyo tnico ingreso es la venta a pregon, dedica sus paginas
a divulgar la creacion artistica, como indica en sus objetivos, de los principales
exponentes de la intelectualidad costarricense del periodo. Pero, ademas, tenia
una participacion diligente en actividades acordes con sus propoésitos. Al finali-
zar 1909, organizo6 tres: una en el Teatro Nacional, tendiente a la consecucion de
fondos para ayudar a los damnificados de Malaga y:

43 Ibid, 4.
44 Pdginas Ilustradas, 1 de enero de 1910, p. 2.
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“consecuente con sus propositos, verifico el 22 de diciembre de 1907
[organiz6] una velada ... para celebrar el LXXXVII aniversario de
nuestra emancipacion politica, organizé en septiembre proximo pasa-
do, por primera vez en Costa Rica, los Juegos Florales, y con este
festival, el Concurso Cientifico-Literario, cuyos trabajos premiados
forman el presente nimero extraordinario de Pdginas llustradas, edi-
cion que ha sido generosamente costeada por el Gobierno del sefior
Presiden-te Gonzalez Viquez”.*

Quienes escriben colaboran en varios periédicos simultaneamente. En el
diario E/ Imparcial, que circula en San José entre 1915 y 1916, participan, entre
otros, José Albertazi y José Fabio Garnier. Por su parte, en £/ Figaro contribu-
yen Jenaro Cardona y Rubén Coto. Ricardo Fernandez fue redactor del diario
La Informacion y a la vez lo era también del bisemanario Actualidades. Rogelio
Fernandez era a su vez editor de Don Quijote y director de El Derecho, en 1901.
Dirige, en sus inicios, E/ Imparcial y el Diario de la Tarde, en 1915, Ginico perio-
dico de la tendencia de Gonzalez Flores.*

Una parte de estos grupos son también profesionales del derecho: cinco
son redactores y tres directores de medios impresos —véase el cuadro 1-. El Li-
cenciado Romulo Tovar fue director de los diarios La Tribuna en 1909 y de La
Prensa en 1922, el licenciado Asdrubal Villalobos lo fue también del diario La
Prensa en 1927. Entre tanto, Albertazi, Sancho y Pacheco, ya mencionados, son
también abogados. Algunos de estos profesionales, tienen frecuente presencia en
los periodicos: Manuel Gonzalez Zeledon, fue redactor y editor del diario £/ Pais
en 1901, mientras José Maria Zeledon fungié como director de varios periodicos
en distintos periodos: E/ Figaro en el quinquenio que se ubica entre 1900 y 1905;
en 1901 simultdneamente también dirige el diario £/ Heraldo de Costa Rica;
ocup6 el mismo puesto en Renovacion, un quincenal que circulo entre 1911 y
1913. Igual lo fue del diario La Prensa en 1923 y dos afios antes, redactor del
periddico politico E/ Derecho. José Maria Zeledon es abogado, ademas de incur-
sionar en la politica y en las letras.

Prensa combativa

Al iniciar el siglo XX, la cuestion social se hace sentir en el pais. Las
crisis del estado liberal y del capitalismo agrario, aunado a la consolidacion
del enclave bananero, el cierre de mercados producto de la I Guerra Mundial,
las reformas tributarias y la corta dictadura de Federico Tinoco, son factores
que contribuyeron a la formacién de grupos combativos en busca de mejores

45 Ibid, 3.
46 Eugenio Rodriguez Vega, Los dias de don Ricardo (San José, Costa Rica: ECR, 1971), 77.

Revista de Historia N.° 73 ¢ Enero - Junio 2016 29



Patricia Vega Jiménez

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

condiciones laborales y sociales. Desde finales del siglo XIX, la creciente dife-
renciacion social se agudiza. Los sectores campesinos desposeidos, artesanas y
artesanos desplazados por la incipiente industria, personal trabajador asalariado
y explotacion de mano de obra femenina e infantil, ademas de la inseguridad
laboral y el desarraigo favorecieron el surgimiento de organizaciones gremiales
y sindicatos que, amén de las huelgas y manifestaciones sociales, publicaron sus
propios periddicos reformistas.

Cuadro 1
Distribucion de los responsables de periodicos segiin oficio y puesto
que ocupan en el periddico (1900-1930)

Puesto en el periédico

Oficio Administrador Director Duerio Editor Redactor Otro Total
Literato 1 4 1 3 8 17
Politico 1 1 2 2 4 2 12
Escritor y politico 3 1 1 5
Educador 6 2 8
Periodista 1 2 5 2 10
pA(B‘l?t‘fjgo y 13 2 5 20
N 3 s
A ritor

oot s : N )
Total 3 36 10 7 29 2 87
Fuente: Periodicos 1900-1930, Guia comercial 1905, Libro Azul de Costa Rica, Censos de Poblacion 1904,
1927.

A los movimientos sociales se unen jovenes intelectuales que, en su mayo-
ria, tienen la responsabilidad sobre los impresos que circulan periodicamente. En
estos, se promovia el cambio social y politico, se abogaba por una sociedad mas
justa y plena. Prevalecen las ideas acratas, anarquistas o socialistas, deudoras de
poblacion inmigrante espafiola, italiana y francesa.

Los periddicos Sancion, Cultura, Renovacion, El Derecho, por ejemplo,
revelan el ideario anarquista. De hecho, en las primeras décadas del siglo XX,
los periodicos se preocupan por la cuestion obrera, que mas tarde se decanta
en la cuestion social. Esos nuevos grupos intelectuales se vinculan a la pren-
sa, como habian hecho sus iguales en el siglo XIX, pero esta vez lo hacen de
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manera estrecha y en franca colaboracion con las organizaciones de las clases
artesano-obrera-urbanas.

De las revistas publicadas en Costa Rica durante las tres primeras déca-
das del siglo XX, convulsas y cambiantes, Repertorio Americano, dirigida por
Joaquin Garcia Monge, fue la que tuvo la mayor difusién fuera del pais, con un
apoyo continental, y la que logré una mayor duracion, de 1919 a 1958.

Esta prensa mezcla eclécticamente “el espiritualismo teosdfico, el decan-
tismo europeo, el anarquismo de Kropotkin, el cristianismo socialista de Tolstoi,
y el idealismo difundido por el ensayo Ariel —1900- del uruguayo J. E. Rod6”.#

Las décadas de 1930 a 1950

Una serie de factores afectan al periodismo nacional en los afos de 1930
a 1950: la primera y segunda guerra mundial, la crisis econémica de los afios 30,
la guerra fria, las ciudades crecen mientras surgen nuevos sujetos historicos acti-
vos: clases medias, trabajadores-obreros, grupos de intelectuales que reflexionan
en torno a la diversidad étnica, y cultural, al mestizaje, a la nacion. El conflicto
social recrudece a la sombra de la division este-oeste —luchas antiimperialistas—.
El surgimiento y consolidacion de nuevos medios informativos como la radio y
el cine —la television llegara hasta el final de la década de 1950-, obligan a la
prensa escrita a repensarse y a replantear su funcion en la sociedad. Producto de
esta reflexiéon —consciente o inconsciente— se remoza el formato y la forma de
escribir las noticias.

Los sujetos periodistas, ahora escritores oficiales y trabajadores de planta
de los impresos, buscan la noticia, se preocupan por la inmediatez y por la expo-
sicion clara de los contenidos.

A pesar de la metamorfosis periodistica, la politica sigue siendo, y quiza
con mayor impetu que antes, un eje clave de los diarios y semanarios que emer-
gen. A cada periodico se le atribuye la pertenencia a un partido politico, caudi-
llista ciertamente.

No obstante, los sectores intelectuales de la época, herederos de las postu-
ras de la generacidn anterior, continuan publicando en los periodicos. “Los dis-
cursos sobre “la decadencia de Occidente”, la crisis del humanismo, el impacto
de la técnica, los nuevos medios masivos de comunicacion, la masificacion y la
maquinizacion en la vida social, la reflexion sobre el nuevo arte de vanguardia y
sus presupuestos estético-filoséficos, se introducen en los periddicos y revistas
nacionales... en influyen en mayor o menor grado en las discusiones politicas e
ideoldgicas o en las producciones artisticas y literarias”.*

47 Quesada, 27.
48 Ibid, 44.
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Ademas de publicar las creaciones artisticas en los peridédicos de circula-
cion nacional o local, los grupos intelectuales crean sus propias revistas. Ambas
practicas son frecuentes desde la década de 1910 y se consolidan al llegar a me-
diados del siglo XX.

Los contenidos, sin embargo, especialmente en las revistas, varian: “em-
pieza a restringir su caracter amplio y a especializarse dentro de una orientacion
que, sin dejar totalmente de lado el aspecto literario, se orienta hacia los aspectos
sociolégicos, politicos y econémicos. La tendencia politica de las nuevas revis-
tas, a la vez, se aparta del americanismo propio de los veinte y los treinta, a favor
de opciones mas cenidas a las aspiraciones de grupos medios y profesionales en
ascenso. La reaccion ante el régimen liberal... se escinde en las décadas siguien-
tes en diversas posiciones desde el reformismo y la social democracia hasta el
comunismo...”.*

Las mujeres, que hasta la década de 1930 participaron timidamente en los
periddicos, en los afios posteriores a 1930, colaboran activamente e, incluso, tie-
nen sus propios érganos informativos en forma de revistas. En Nosotras, que es
una publicacién mensual de la Asociacion de Mujeres Carmen Lyra, una de las
escritoras mas destacadas de Costa Rica, aprovechan las paginas para denunciar,
por ejemplo, la situacion de “explotacion” que sufren los trabajadores bananeros;
pero también para exponer sus creaciones artisticas y las de otras mujeres que par-
ticipan en la empresa, y brindar un homenaje péstumo a la escritora Carmen Lyra.

Otra de las revistas que circula en esa época es Rincon, amén de los diver-
sos impresos preocupados por la educacion, la moral, la ética y los derechos de
las mujeres. En esta revista, por ejemplo, el tnico interés del grupo de jévenes
que la editan es que los artistas y las artistas tengan un sitio donde exponer sus
obras. Es un impreso de corta vida y poca colaboracion, pero un intento por
alejar la politica de la literatura. A pesar del uso del color y de la ilustracion de
una fotografia de una escultura, sigue siendo una revista muy tradicional en su
diagramacion

Para este periodo es frecuente que los periddicos mantengan secciones
dedicadas exclusivamente a los textos literarios nacionales o extranjeros. Dos
ejemplos son Telégrafo y El Tiempo, el primero, publicado en 1948 y el segundo
en 1929. Por lo general, se trata de una pagina claramente diagramada que inser-
ta textos de artistas, que se han reconocido o no, nacionales o internacionales.
Intercalan poesia y prosa, pero también grabados y pinturas. E/ Demdocrata, por
ejemplo, una revista mensual que se edita 1941 y reaparece en 1949, imprime las
obras del pintor Max Jiménez.

49 Ibid, 140.
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Conclusion

La prensa y la literatura en Costa Rica han hecho sendero con una compli-
cidad que se evidencia no solo en las publicaciones esporadicas o permanentes
en los periodicos, sino también en las revistas y los periddicos dedicados exclu-
sivamente a la literatura.

Desde 1833 y aun en el siglo XXI, muchos de quienes escriben y son
responsables de los periddicos son personas que entremezclan ser periodistas y
escribir literatura, algunas con mas talento que otras. La prensa fue una trinchera
desde la cual se divulgaban las obras antes de convertirse en textos independien-
tes, pues no existian editoriales que asumieran la publicacion.

La preocupacion gubernamental de favorecer la educacion de la pobla-
cion amplid las posibilidades de un publico lector y, por tanto, estimuld la
produccion literaria.

Hacia 1920, con el establecimiento de la radiodifusion en el pais, las po-
sibilidades de divulgacion de las obras se ampliaron. Las personas analfabetas
tuvieron acceso a obras a las que antes no podian llegar. Ciertamente es un tema
muy poco estudiado en el pais y con pocas posibilidades de avance en tanto las
fuentes primarias referentes a la programacion radial nunca se conservaron.

El cine, luego de la segunda década del siglo XX, fue un lugar para la
puesta en practica de otro tipo de arte sin mucho éxito. La literatura escasamente
se ha puesto en escena en la pantalla grande.

El teatro si ha logrado convertirse en una fuente de divulgacion de la li-
teratura nacional, pero el ptblico es poco si se le compara con la poblacion que
tiene acceso a la prensa.

Los retos aun persisten. Es preciso fomentar las investigaciones que per-
mitan dilucidar la historia de la comunicaciéon y su vinculacion con las obras
literarias, y recomendar elementos capaces de favorecer el desarrollo.
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INTELECTUALES (1959-1987)
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Resumen: Este articulo estudia la Editorial Costa Rica y sus publicaciones como espacios
de disputa dentro del mundo intelectual, desde su creacion en 1959 hasta su crisis econo-
mica en 1987. Para ello, profundiza en la fundacion institucional, las discusiones politicas
por el contenido de sus publicaciones y las amenazas de otras entidades por la comercia-
lizacion de las obras.
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Abstract: This article studies the Editorial Costa Rica and its publications as space of
disputes between intellectuals, since its creation at 1959 until its economic crisis at 1987.
For that purpose, analyses the foundational process, the politics discusses about the topics
of its publications and the treats of others entities to market literary works.

Keywords: Editorial Costa Rica, publications, literature, politic, publishers, intellectuals.
Introduccion

ste articulo estudia la Editorial Costa Rica —en adelante, ECR o Edito-
rial- como un espacio de poder cultural. Proponemos que la Editorial y
sus publicaciones se convirtieron en sitios de lucha entre intelectuales.
Conceptualizamos su papel de esta manera porque la institucion se cred sobre
los cimientos del Estado Benefactor, el cual al ofrecer condiciones favorables de
subvencion la perfilé6 como el principal ente de promocion de la literatura. Por
momentos, esta situacion desencadend disputas por el acceso a sus puestos y a
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sus programas de publicaciones. Y por otros, las divisiones politicas heredadas
del conflicto de 1948 y el contexto global de polarizacion ideoldgica, canalizaron
los debates hacia la funcidn politica de la Editorial y el alcance de sus publica-
ciones en el publico lector.

A partir de entonces, sostenemos, los motores de lucha entre intelectuales
tuvieron tres dimensiones. La primera gir6 en torno a la asignacioén de recursos
estatales y a la oportunidad, con ello, de cubrir el costo total del libro. La segunda
se vincul6 con la legitimidad literaria otorgada por la institucion y las posibilida-
des de dar a conocer las creaciones artisticas a través de un canal oficial del Esta-
do. Finalmente, la tercera se relacion6 con la afinidad ideolégica de los autores y
autoras, y las consecuencias para la Editorial de publicar sus obras.

El trabajo inicia con el andlisis de la creacioén de la Editorial en 1959 y
concluye con su crisis econdmica en 1987. Un periodo que se vincula, respecti-
vamente, con la implementacién y el agotamiento de las politicas culturales del
proyecto socialdemocrata. A través de fuentes como el proyecto de ley, las actas
institucionales y los articulos de prensa, estudiamos desde la Editorial las limita-
ciones de este modelo de Estado y las principales discusiones ideoldgicas de las
décadas filtradas en la aprobacion —o no— de sus publicaciones.

El analisis del tema se aborda en cuatro apartados. En el primero de ellos,
se realiza un balance de las principales investigaciones relacionadas con nuestro
objeto de estudio. Desde estos enfoques, la Editorial solo se consideré como una
institucion administrativa y emblematica. Fueron los estudios en historia y lite-
ratura los que visibilizaron, brevemente, el proyecto politico de la Editorial. Por
ello, en el segundo apartado, se contextualiza su proceso de creacion y su repre-
sentatividad en el medio nacional. En la tercera seccidn, se explica la manera en
que los debates politicos de la esfera ptblica se trasladaron al Consejo Directivo.
Estas discusiones se analizan a través de la publicacion de tres casos: las obras
de Carlos Luis Fallas y los escritores de izquierda, las tesis politicas de Carlos
Araya Pochet y Oscar Aguilar Bulgarelli, y los tomos sobre el pensamiento po-
litico costarricense. Finalmente, en el cuarto apartado se estudia el surgimiento
de una serie de dependencias del Estado y nuevas editoriales que amenazaron el
mercado nacional de publicaciones y presionaron la capacidad de respuesta de la
Editorial para la comercializacién de obras.

La Editorial Costa Rica como objeto de estudio

Los estudios de la Editorial Costa Rica surgieron en la década de 1990.
Esta tendencia se pudo explicar por la crisis econéomica de la institucion sufri-
da en los afos 1986-1987' y el interés de las investigaciones por analizar sus

1 Archivo Nacional de Costa Rica -en adelante, ANCR-. Fondo: Editorial Costa Rica. Acta 22, 6 de enero - 15 de
diciembre de 1986; Acta 23, 5 de enero - 27 de julio de 1987; Acta 24, 3 de agosto - 21 de diciembre de 1987.
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razones. En el marco de este contexto, los estudios visibilizaron la relevancia
del tema. Desde distintos enfoques, coincidieron en que la importancia de este
objeto de estudio fue el caracter estatal de la Editorial y los beneficios que esta
condicion otorgd a la literatura al cubrir el costo total de la produccion del libro.

Asi, por ejemplo, los estudios de Manuel Hernandez y Guillermo Zamora
se enfocaron en el funcionamiento financiero de la Editorial en los noventas.?
Con base en un enfoque administrativo, encontraron las causas de la crisis en las
inconsistentes politicas de planificacién y mercadeo, la dependencia a la subven-
cion del Estado, el aumento en la planilla y las deudas. A pesar de sus hallazgos,
los trabajos solo ofrecieron una evaluacién organizacional a corto plazo y se
concentraron en una lista de recomendaciones para repensar las posibilidades de
sobrevivencia empresarial en la industria editorial.

La Editorial volvié a capturar la atencion desde un enfoque conmemorati-
vo. A las explicaciones administrativas se les sumé una nueva perspectiva focali-
zada en la institucién como un aporte a la educacion y la “cultura nacional”. Des-
de este planteamiento, la Editorial se exaltd por su promocion artistica, su rescate
a la literatura, sus actos de entrega de libros, sus certamenes y colecciones espe-
ciales.® Sin embargo, estos trabajos solo contribuyeron con descripciones breves,
por lo general, con intenciones de reivindicar a sus personajes fundadores, sus
aniversarios y su prestancia en el medio cultural.

En este recorrido por las principales investigaciones, fueron los trabajos
producidos en historia y literatura los que aportaron un enfoque critico. De esta
manera, para Arturo Arias en el contexto centroamericano de 1945-1970, se per-
fil6 como “la primera editorial nacional centroamericana” y uno de los ejemplos
por institucionalizar la cultura.* Desde la perspectiva de Rafael Cuevas, repre-
sento la necesidad de atender la demanda del sector intelectual y cooptar a los

2 Manuel Hernandez, Editorial Costa Rica: Diagndstico de la organizacion administrativa de la Editorial
Costa Rica (San José, Costa Rica: Centro de Investigacion y Capacitacién en Administracion Publica -
CICAP, 1990); Guillermo Zamora, Reto de la Editorial Costa Rica ante los conceptos de globalizacion
y reforma del Estado costarricense (Tesis de Maestria en Administracion de Negocios, Universidad de
Costa Rica, 1999). El trabajo de Hernandez es un estudio solicitado por Habib Succar, entonces gerente
de la ECR al CICAP, para evaluar las areas administrativas, financieras, de recursos humanos, produccion,
mercadeo y recursos materiales. El trabajo de Zamora se concentra en la situacion financiera del periodo
de 1993-1997 con base en la informacion del Departamento Financiero de la ECR, la Contraloria General
de la Republica y el Ministerio de Hacienda.

3 Estrella Cartin de Guier, “La Editorial Costa Rica. Las entregas de libros en la Editorial Costa Rica”, Kdii-
na (Costa Rica) 9, n.1 (1985): 215; Osvaldo Valerin, Editorial Costa Rica, 40 aniversario (San Jos¢, Costa
Rica: Fundacion Civica y su Historia, 2000) Audiovisual; Editorial Costa Rica, Memoria Conmemorativa
50 aniversario (San José, Costa Rica: ECR, 2009); Alvaro Quesada, Breve historia de la literatura costa-
rricense (San José, Costa Rica: ECR, 2008), 101; Eloy Morta, Programa de educacion. Ley de la Editorial
Costa Rica y los Premios Nacionales (San José, Costa Rica: Programa de Gobierno No. 4, s. f.).

4 Arturo Arias, Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana (1960-1990) (Guatemala: Artemis-Edin-
ter, 1998), 32-33. Arias menciona que hubo un intento preliminar pero fallido en Guatemala.
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intelectuales de izquierda al proyecto socialdemocrata.’ Segin Magda Zavala,
en el marco de la posguerra centroamericana y la globalizacion, contribuy6 con
la creacidn del canon literario y controlo la seleccion de obras a través de cu-
pulas de escritores posicionados en la institucion.® Y para Carlos Cortés, como
parte del proyecto cultural socialdemdcrata consagroé una literatura nacionalista
siguiendo los valores liberales del siglo XIX -realismo, nacionalismo y pater-
nalismo-.” A pesar de estos sugerentes puntos de vista, no profundizaron en sus
ideas ni ofrecieron una reflexién a largo plazo, con pruebas o ejemplos, para
sostener sus sefialamientos.

En el balance anterior sistematizamos los estudios mas proéximos al objeto
de estudio. En esencia, brindaron recomendaciones administrativas para superar
la crisis; descripciones conmemorativas para destacar los logros y cuestiona-
mientos exploratorios para evidenciar intencionalidades politicas. Nuestra pro-
puesta, en cambio, entiende la Editorial y sus publicaciones como espacios de
pugna entre intelectuales. Sostenemos que, en distintos momentos de su historia,
la institucion y sus productos se convirtieron en sedes de lucha ideolédgica y dis-
putas por la obtencion de sus recursos. Partimos de su proyecto fundacional para
comprender la representatividad de la instituciéon en el medio nacional. Luego,
nos trasladamos a los debates generados por el contenido de las obras, discusio-
nes comprendidas a luz de las divisiones politicas del conflicto del 48. Y conclui-
mos estas pugnas, con la amenaza gestada por otras entidades para absorber sus
beneficios estatales y competir en el mercado nacional de publicaciones.

“Gobernar es educar”: Proyecto politico y fundacional de la Editorial
del Estado

La creacion de la ECR involucr6 dos fechas claves y un personaje central .
Segun el intelectual socialdemocrata Alberto Canas, en 1955 se llevo a cabo una

5 Rafael Cuevas, El punto sobre la i. Politicas culturales en Costa Rica (1948-1990) (San José¢, Costa Rica:
Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes - MCJD, 1996), 96-98.

6  Magda Zavala, “Globalizacion y literatura en América Central: Escritores y editoriales”, en: Interacciones
v transgresiones: Propuestas para una historiografia literaria en Centroamérica. Tomo 1, (ed.) Werner
Mackenbach (Guatemala: F&G Editores, 2008). Aunque Zavala aclara que la publicacion en una editorial
estatal tampoco garantiza reconocimiento, debido a la diversidad de temas publicados y a las limitaciones
de distribucion. Es importante aclarar, ademas, que en la construccion -o deconstruccion- del canon entran
varios agentes: prensa, academia, premios, sistema educativo, mercado, entre otros; por lo que no bastaria
con la participacion de una editorial para controlarlo. O bien, otra manera de entenderlo seria la presencia
de varios canones aprobados por estas instancias que coexisten al mismo tiempo o que se reemplazan entre
si cada cierto tiempo.

7  Carlos Cortés, La gran novela perdida. Historia personal de la narrativa costarrisible (San José, Costa
Rica: Editorial Uruk, 2010). El escritor sefiala que la literatura nacional se promovi6 con las colecciones
de la Biblioteca de Autores Costarricenses, Clasicos Costarricenses y Biblioteca Patria.

8  Enesta seccion se puntualizan como fechas claves 1955 y 1959. Sin embargo, en la prensa aparecen breves
menciones a la necesidad de un editorial desde algunos afios anteriores, por ejemplo consultar: s.a., “La
direccion de la Biblioteca propone la creacion de una editorial nacional”, Diario de Costa Rica, 17 de junio
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reunion de escritores y editores en el Ministerio de Relaciones Exteriores. En
esta oportunidad, Fernando Volio expuso una serie de solicitudes enviadas por
diplomaticos residentes fuera del pais. Entre sus demandas, expresaron la necesi-
dad de contar con informacién impresa sobre Costa Rica para divulgar en el exte-
rior.” A raiz de esta situacion, la reunion de intelectuales derivo en una comision
encargada de formular el proyecto editorial.!” Una vez concluida la redaccion de
los lineamientos generales de operacidon, Volio en calidad de diputado trasladé la
propuesta a la Asamblea Legislativa, aprobada finalmente en 1958 y publicada
como Ley No. 2.366 el 10 de junio de 1959.

Asi planteado, el proyecto de ley fue bien recibido en el plenario. El prin-
cipal inconveniente, recuerda Canas, fue el seguimiento politico del antepro-
yecto en la Asamblea desde su formulacion en 1955-1956 hasta su ratificacion
oficial en 1958-1959." No obstante, en su proceso de creacion confluyeron dos
formas de comprender la existencia editorial y la produccién artistica. Por un
lado, una version sostuvo que “nosotros no podemos presumir de un buen poeta,
de un buen pintor, ni de un buen musico, ni de un buen escultor”.!? Segtin este
punto de vista, Costa Rica destacaba por el ingenio en la actividad politica y no
en la creacion artistica. Motivo suficiente para respaldar ahora este renovado

de 1953, 12; s.a., “Recomiendan la Editorial Nacional”, La Nacion, 14 de agosto de 1954, 7; s.a., “Res-
paldo a la iniciativa para crear una Editorial Nacional”, Diario de Costa Rica, 22 de agosto de 1954, 16.
Cabe aclarar que Fernando Volio aparece como figura central en tanto realiza la convocatoria de reunion
y respalda el proyecto de ley en la Asamblea Legislativa. Sin embargo, como se detalla en la comisién
redactora un conjunto de personalidades contribuyen a la gestacion de la idea. Ademas, el proyecto habia
circulado por el respaldo del diputado Carlos Manuel Vicente Castro en 1954. Finalmente, la aprobacién
se logré en la administracién de Mario Echandi, en la cual Volio ejerci6 una diputacion con el Partido
Independiente Jorge Volio.

9  Entrevista personal con Alberto Canas. Realizada el 23 de setiembre de 2013, San José, Costa Rica. Este
hecho lo registra el autor Rafael Cuevas en su libro E/ punto sobre la i..., 90. Sin embargo, construye la
informaci6n con base en la obra de Jorge Valdeperas, Para una nueva interpretacion de la literatura cos-
tarricense (San José, Costa Rica: ECR, 1979) y articulos de prensa. Datos que lo conducen a sostener una
version diferente. Citando a Valdeperas, Cuevas sefala que fue Volio el interesado en divulgar obras en las
embajadas del pais. No obstante, pronto se enfrenté con las limitaciones econoémicas de publicar libros,
razones suficientes para argumentar la urgencia de una editorial estatal. Para mayor detalle del evento,
consultar Lia Coronado, “Asociacion de autores y compositores costarricenses”, Diario de Costa Rica, 15
de enero de 1961, 25.

10 La comision redactora estuvo integrada por Virginia Griitter, Fabian Dobles, Carlos Salazar Herrera,
Carlos Aguilar, Arnoldo Herrera, Eduardo Jenkins, Gilberto Murillo, Antonio Lehman, Antidio Cabal y
Fernando Volio. El anteproyecto fue trasladado por el Consejo de Gobierno a Alberto Cafias y Uladislao
Gamez para que entregaran una version acabada. Asamblea Legislativa. Fernando Volio, Ley de la Edito-
rial Costa Rica, decreto 2.366. Seccion “Proyecto”, 2.

11 Enun principio el proyecto descart6 la edicion de libros de texto, por el riesgo de comprometer la situacién
financiera de la Editorial. No obstante, la publicacion de las obras didécticas se incluyo en la reforma de
Ley No. 2.478 del 2 de diciembre de 1959. Las objeciones en esta reforma se vincularon con la sosteni-
bilidad econémica del proyecto a largo plazo y los requisitos de autores y autoras miembros. Consultar:
s.a., “Es muy complicada la ley de la Editorial Nacional”, La Prensa Libre, 22 de junio de 1959, 2; Ismael
Cortés, “Objeciones al proyecto de la Editora Nacional”, La Repuiblica, 24 de mayo de 1959, 16.

12 Asamblea Legislativa. Fernando Volio, Ley de la Editorial Costa Rica, decreto 2.366. Seccion “Dictamen”,
15. Las firmas de este apartado correspondieron a Rosa Alpina, Enrique Obregon y Marta Saborio.
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movimiento en el campo de las letras. Por el contrario, otra perspectiva justi-
ficaba la urgencia de un canal para “hacer llegar a conocimiento del publico la
existencia, la realidad y la calidad” de las obras costarricenses. De esta manera,
se revelarian las “facultades creadoras™ de los escritores y escritoras nacionales,
enorgulleciendo al pais con ““altos valores estéticos y espirituales”.!?

El hito fundacional de la Editorial en el fondo revistié antiguas mitifica-
ciones de la historia costarricense. Para un lado, partié de una demanda interna-
cional y de la posibilidad de proyectar la “cultura nacional” impresa al exterior.'
Desde esta linea, retomaba la concepcion politica, habitual a finales del siglo
XIX," de fundamentar las instituciones culturales con el argumento de exponer y
difundir la imagen nacional. Condicidn identificada, incluso en una fecha tardia
como 1985. Para entonces, el presidente Luis Alberto Monge, con la urgencia de
anunciar la posicion de Costa Rica frente al conflicto centroamericano, comuni-
c6 a la ECR la disponibilidad de financiamiento para la publicacion expedita de

13 Ibid. Seccién “Proyecto”, 3. En esta version también se recomienda consultar s.a., “Gestase apoyo a la
Editorial Nacional”, La Prensa Libre, 20 de mayo de 1959, 1 y 3. En esta ocasion, los intelectuales co-
mentaron que la importancia del proyecto radicoé en potenciar a Costa Rica en la zaga centroamericana
-Rodrigo Facio-, revivir los autores del pasado y valorar la produccion juvenil -Enrique Macaya-. La rele-
vancia de la institucion, “objeto de mejor cuidado de los gobernantes costarricenses”, también se justificd
por su aporte “en la cultura, en la enseflanza, en la orientacion civica y espiritual que el pais requiere”, s.a.,
“Conveniencia de la Editorial Nacional”, La Prensa Libre, 20 de mayo de 1959, 2.

14 Las primeras obras aprobadas fueron Arqueologia criminal americana de Anastasio Alfaro -1960-, A/
través de mi vida de Carlos Gagini -1961-, 4 lo largo del corto camino de Yolanda Oreamuno -1961-;
Corazon de una historia de Ricardo Ulloa -1961-; Memorias de Mario Sancho -1961-; Biografia sobre
Melico Salazar de Manuel Segura -1961- y Obras completas de Mario Jiménez -1961-. De momento
desconocemos las razones de esta escogencia; sin embargo, en la entrevista cita Cafas sefiald que la guia
para seleccionar autores se baso en las historias de la literatura de Rogelio Sotela y principalmente de
Abelardo Bonilla. Siguiendo la catalogacion de esta ultima referencia, podria pensarse que estos escritores
y escritoras se eligieron por mostrar la produccion costarricense en distintas areas de la creacion literaria:
ensayo cientifico, novela, lirica, ensayo politico-social, biografia e historia. Por otro lado, esta idea de
publicar para enorgullecer al pais se retomoé en 1971, cuyo autor anonimo al reflexionar sobre el recorte
presupuestario, recordd que “Don Faustino Sarmiento decia que gobernar es educar. Editar buenos libros,
distribuirlos, hacer que las gentes los lean y llevar a todos los rincones del pais y aun en el extranjero, a
los autores nacionales, es una labor meritoria”, s.a., “Editorial Costa Rica en la cultura del pais”, Diario de
Costa Rica, 8 de octubre de 1971, 4. En 1973 se repitio esta percepcion; ya que los libros de la Editorial
“cumplen la importantisima labor de difundir y crear nuestra herencia cultural, divulgando por todo el pais
nuestra cultura, el ser y las ideas de nuestra historia y de nuestro pueblo, los valores auténticamente cos-
tarricenses... rompiendo nuestras fronteras y llevando nuestros valores culturales al plano internacional”,
s.a., “Una conquista del ser costarricense”, La Nacion, 11 de junio de 1973, 81. Y hacia 1982 se concep-
tualiz6 como un baluarte para fomentar la “consciencia nacional”, Editorial Costa Rica, Boletin literario
(Costa Rica) 5 (junio 1982): 1.

15 Ericka Golcher, Consolidacion del Estado Liberal: Imagen nacional y politicas culturales (1880-1914)
(San José, Costa Rica: Publicaciones de la Catedra de Historia de las Instituciones de Costa Rica, 1993).
Al respecto se puede mencionar el caso de la creacion del Archivo Nacional -1881-, Direccién General
de Estadistica -1883-, Museo Nacional -1887-, Biblioteca Nacional -1888-, Instituto Fisico-Geografico
-1888- y Teatro Nacional -1890-. Para entonces, una imagen nacional asociada con la exhibicion de un
pasado historico y culto; asi como la demostracion del conocimiento geografico y poblacional del pais.
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La neutralidad y la paz, obra que hacia constatar el “desarrollo de esta institu-
cion juridica en la vida politica de la nacion”.'

Por otro lado, el hito fundacional implico el reconocimiento publico y la
revalorizacion de la produccion literaria. Este acto condujo a romper con la per-
cepcion de la pobreza artistica, la inexistencia de una “tradicion”, la “pequefiez
de nuestro ambiente” y la “vida pueblerina”; segln la critica, limitantes del genio
creador.'” No obstante estas reconceptualizaciones, la fundacion de la ECR también
reveld el comportamiento del publico lector; puesto que la preocupacion por abrir
un espacio especializado para la edicion, publicacion y circulacion de material
literario se concretaria hasta 1960,'8 trasladando la interrogante de quiénes serian
los sujetos productores de las obras a quiénes serian las personas consumidoras.

16 Acta 21, Sesion 1.146, 9 de setiembre de 1985, 155-156. La solicitud fue enviada a través de Armando
Vargas, Ministro de Informacion y Comunicacion y autor de la obra, quien escribio: “Con instrucciones del
sefior Presidente de la Republica, me dirijo a usted para comunicar a los sefiores directivos de la Editorial
Costa Rica el interés que ¢l tiene de ver publicadas, si fuese posible este mismo ano, dos obras: Cronicas
de la época y vida de don Ricardo por Joaquin Vargas Coto, y La neutralidad y la paz de Costa Rica que
estoy preparando personalmente... En los dos casos, la Presidencia de la Republica cubrira los costos de
impresion y se asegurara que la Imprenta Nacional atienda con prioridad la produccion”. La primera fue
publicada por la ECR en 1986 y la segunda, posiblemente por la demora en la impresion, fue publicada por
la Secretaria de Informacion y Comunicacion en 1984 y 1985.

17 En el campo de la literatura estas ideas las encontramos, por ejemplo, en referencias como Abelardo Boni-
lla, Historia de la literatura costarricense (San José, Costa Rica: Stvdivm Generale Costarricense, 1984):
32-34; Alberto Canas y Carlos Catania, “Entrevista sobre narrativa costarricense”, Tertulia (Costa Rica) 4
(noviembre-diciembre 1972): 31-27.

18 Existen trabajos que ubican en fechas tan tempranas como 1830 las primeras imprentas de Costa Rica.
Sin embargo, funcionaron como talleres de impresion, concentradas en la capital josefina, y dedicadas a la
papeleria estatal -y en alguna medida a revistas, periddicos, libros y folletos-. Ivan Molina se refiere a un
aumento de las capas lectoras a partir de 1880 con la produccion de obras literarias, cientificas y ensayos
sociales; no obstantes restringidos a circulos intelectuales de anarquistas y socialistas. Ivan Molina, “Al pie
de la imprenta: La empresa Alsina y la cultura costarricense (1903-1914)”, en: Avances de investigacion,
69 (Centro de Investigaciones Historicas, Universidad de Costa Rica, 1994); Ivan Molina, Una imprenta
de provincia: El taller de los Sibajas en Alajuela, Costa Rica: 1867-1969 (Alajuela, Costa Rica: Museo
Historico Cultural Juan Santamaria, 2002); Ivonne Morales, La Imprenta Nacional dentro del aparato
estatal (Tesis de Licenciatura en Derecho, Universidad de Costa Rica, 1990). Por otro lado, encuestas rea-
lizadas en la década de 1980 en San José, concluyeron que la lectura en la poblacion muestreada se limito
al consumo de revistas y periodicos. Una lectura ademas relegada por la presencia de otras actividades,
como el deporte, la television y los programas radiales. Los motivos de lectura fueron los requisitos del
sistema educativo o la especialidad laboral. Ana Lucia Jiménez y Walter Solano, Habitos de lectura y em-
pleo del tiempo ocio en estudiantes y profesionales del canton central de San José (Tesis de Licenciatura
en Bibliotecologia y Ciencias de la Informacion, Universidad de Costa Rica, 1985); Miguel Gonzalez y
Lidiette Diéz, Politicas editoriales, comercializacion del libro y hadbitos de lectura en el drea metropoli-
tana de San José en 1979 (San José¢, Costa Rica: Instituto Centroamericano de Estadistica, 1980). Incluso
en 2006 una investigacion formuld una propuesta para lograr campaias de lectura efectivas, debido a la
connotacion negativa del concepto y de la practica en nuestro pais. Jacqueline Murillo, Todos saben qué
es un libro, 0 jno?: Andlisis arqueologico de los discursos del libro desde el pre(texto) de cinco informes
de encuestas sobre “habitos de lectura”, Costa Rica (1979-2004) (Tesis de Maestria en Comunicacion,
Universidad de Costa Rica, 2006). La ECR reconocié como su principal agente de consumo al Ministerio
de Educacion Publica, el cual garantizaba ventas por los libros de texto y las lecturas obligatorias. Hasta la
fecha no se han localizado estas listas de obras, solo referencias segmentadas, como por ejemplo ANCR,
Fondo: Educacion, Signatura: 5.096. Correspondencia de Carlos Alberto Arce -Administrador ECR- con
Fernando Volio -Ministro de Educacion-, 24 de mayo 1974.
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La relevancia de la Editoral y de su proyecto institucional se asocid a tres
razones principales. En primer lugar, el capital econémico fue suministrado por
la subvencion estatal, las deducciones del impuesto de renta, la ley de marcas
y las utilidades de la venta de ediciones. Por tanto, la institucion financié en su
totalidad los derechos de autor, el costo y la publicidad de los libros. En segundo
lugar, el Consejo Directivo conformd comités de lectura de tres personas para
evaluar las obras.! Esto significo la asignacion de dietas por evaluacion o edi-
cion; y de acuerdo con los informes, la aprobacion inmediata del libro, sin pasar
por otra instancia de intermediacion.?’ Finalmente, la ECR organizé sus escritos
en las colecciones Colibri, Nuestros clasicos, Clasicos de la literatura universal,
Biblioteca Patria y otorgd premios como Carmen Lyra —1972—-, Editorial Costa
Rica —1972- y Joven Creacion —1976-.%!

El proyecto editorial formo6 parte de un conjunto de instituciones en la
gestion del arte y la literatura. También era la época de los Premios Nacionales
—-1961-, la Direccion General de Artes y Letras —1963—, posteriormente Minis-
terio de Cultura, Juventud y Deportes (MCJD) —=1971- y sus adscritos en cine,
teatro, musica, danza, entre otros. A pesar de este nacimiento dentro de la politica
cultural del Estado, la ECR encargada de “lo mas selecto de las letras naciona-
les”,” tuvo que rendir cuentas de sus publicaciones. Como veremos a continua-
cion, los debates politicos se filtraron en las decisiones intelectuales del Consejo
y en la manera de valorar la labor de la entidad en la prensa.

“La ingrata época de la ‘caceria de brujas’”. Publicar después del conflicto
de 1948

Desde su puesta en marcha en la década de 1960, la labor de la ECR se so-
metio al escrutinio publico. Aparte de las inconformidades en el funcionamiento

19 La jerarquia organizacional en un inicio fue: Asamblea de Autores, Consejo Directivo, Comité de Selec-
cion, Administrador General y personal especializado. Estructura transformada en 1987 para incluir la
gerencia, la auditoria interna, la asesoria legal y la produccion editorial. Asamblea Legislativa. Fernando
Volio, Ley de la Editorial Costa Rica, decreto 2.366. Seccion “Decreto de ley”, 66.

20 Los informes dictaminadores no se han localizado. La pérdida de esta informacion se puede explicar por
dos razones. Para empezar, esta informacion confidencial solo fue del conocimiento de miembros del Con-
sejo Directivo. Y al parecer no siempre se entregaron impresos, ya que hacia 1985 acordaron “fijar, como
politica editorial, que los lectores del Consejo Directivo emitan sus juicios por escrito”. Acta 21, Sesion
1.151, 14 de octubre de 1985, 186. En ocasiones se mencionaron como motivos de desaprobacion el grado
de especializacion del tema, o bien, graves problemas gramaticales y sintacticos.

21 Thais Aguilar, “A tono con la época”, La Nacion, 27 de abril de 1987, 2B. La ECR en sus actas no explico
las caracteristicas de estas colecciones ni quienes las formaban. El dato se obtiene de esta referencia de
prensa. Agregamos que la institucion tuvo dos canales de difusion: la revista Portico y el Boletin literario.
Circularon por breves afios el primero en la década de 1960 y el segundo en la década de 1980.

22 Consejo Directivo: Lilia Ramos -presidenta-, Alfonso Ulloa -secretario-, Julian Marchena, Arturo Echeve-
rria, Enrique Macaya, Fernando Centeno, Carlos Meléndez. Presentacion. En Portico (Costa Rica) 1, no.
1 (enero-abril): 183.
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administrativo sefialadas por la Contraloria General de la Republica,” la ins-
titucion se enfrend a la encrucijada de las etiquetas politicas. La necesidad de
esclarecer el posicionamiento editorial devino en una constante fuerza tensora,
fuera y dentro del Consejo Directivo. Para entonces, la preocupacion se centrd en
la afinidad ideologica de quienes poseian cuotas de participacion en la Editorial,
y en la posible influencia ejercida para la seleccion y publicacion de las obras.

Sin negar el contexto global de polarizacion, los siguientes tres casos re-
flejaron que las diferencias politicas del conflicto armado de 1948 traspasaron las
décadas. El primer caso representa el discurso anticomunista, detectado desde
la aparicion del Partido en las campaiias de 1930-1940, pero intensificado con
los (des)acuerdos posteriores al enfrentamiento civil. En ese sentido, hacia las
décadas de 1960-1970 la ECR tuvo que justificar ante la opinion publica la publi-
cacion de Carlos Luis Fallas y los escritores comunistas; asi como las estrategias
empleadas para impermeabilizar a la institucion del avance comunista.

El segundo caso retoma la problematica de revisitar el conflicto desde la
investigacion historica. Las tesis de Carlos Araya Pochet y Oscar Aguilar Bulga-
relli sentaron sobre la mesa de discusion las consecuencias de publicar las me-
morias del 48. Este debate se centr6 en la busqueda de “la verdad historica” de
los hechos y en los posibles efectos emocionales del recuerdo. Todo ello se llevo
a cabo en un periodo proximo a la campaia electoral de 1970, la cual postularia
a uno de principales protagonistas del 48, José Figueres, a la administracion pre-
sidencial por tercera vez.

El tercer caso aborda el intento por conformar una coleccidn sobre el pen-
samiento politico costarricense. Las corrientes ideoldgicas se definieron tinica-
mente desde dos tendencias: la socialdemocracia y el socialismo-marxista. Las
apelaciones del editor, Joaquin Gutiérrez, revelaron el posible uso politico de las
publicaciones, ya fuera como medio de propaganda o de desprestigio. El segun-
do tomo, sobre todo, sucinto6 el desvelo del editor por las posibles interpretacio-
nes del ptublico de Manuel Mora, otro protagonista del 48, que para la década de
1980 entrd en polémica por la separacion de su partido.

En este escenario general entenderemos las discusiones del Consejo. En
distintas décadas, los grupos directivos se cuestionaron ;/qué obras debian reco-
nocer de un escritor?, ;cuales implicaciones traeria consigo? y, ;,coOmo esclarecer
la “neutralidad” de la institucion en medio de estos contextos? Fueron las crea-
ciones de Carlos Luis Fallas y los escritores comunistas, las tesis sobre historia
politica de Carlos Araya Pochet y Oscar Aguilar Bulgarelli, asi como los autores
de la coleccion sobre el pensamiento politico costarricense, quienes avivaron
estas interrogantes.

23 Este tema escapa a nuestro interés. Al respecto se puede consultar: Acta 1, 3 de setiembre de 1965, 355;
Acta 3, Sesion 301, 6 de diciembre de 1968, 18.
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Perturbacién comunista: Carlos Luis Fallas y los escritores de izquierda

El autor Manuel Gamboa sostiene que el discurso anticomunista se em-
pled como una herramienta para desacreditar al adversario politico e infundir un
temor irracional en la poblacion. Gamboa argumenta que el recuerdo del 48 en
la prensa responsabilizé a la izquierda de las consecuencias politicas y humanas,
presentandola ante la opinion publica como una corriente fuera de los principios
constitucionales. El comunista, aunque no se tuviera precision del concepto, re-
presento al “enemigo de la republica”, el “peligro extranjero” a la soberania y la
“amenaza al sistema democratico”.**

Dentro de este contexto de alarma sobrevino el debate de hasta qué punto
“la Editorial del Estado” se transformaria en un instrumento de reproduccion
comunista. Este organo, llamado a publicar “nuestros intelectuales”, era peli-
grosamente rondado, por “elementos” como Carlos Luis Fallas. El argumento se
fundamento en el acceso a puestos, “oficiales o semioficiales”, desde los cuales
se brindaban las “magnificas condiciones para realizar su propaganda”. Y fue
insistente al considerar “que un Estado que tiene colocado al comunismo fuera
de ley, les facilite a dirigentes de ese mismo partido nada menos que la direccion
de la unica editorial nacional”.?®

El temor se origino por el nombramiento de la primera Asamblea de Auto-
res. En estos afios, la Asamblea funcion6 como una agrupacion de artistas nacio-
nales encargada de nombrar al Consejo Directivo. Aunque Fallas estuvo en otras
convocatorias, como en el grupo de escritores que apoyaron el anteproyecto de
ley de la Editorial,?® su participacion en esta asamblea fue mucho mas cuestio-
nada. Quiza el estatuto de organizacion de la Asamblea y el puesto de tesorero,””
parecian asignarle a Fallas un poder politico y oficial en la toma de decisiones

24 Manuel Gamboa, “El anticomunismo en Costa Rica y su uso como herramienta politica antes y después de
la Guerra Civil de 1948”, Anuario de Estudios Centroamericanos de Costa Rica (Costa Rica) 39 (2013).
El autor se centré en el manejo tactico del discurso en las campafias electorales de 1953 y 1970, empleado
para desacreditar al contrincante. Acusaciones que tuvieron especial fuerza debido a la ilegalizacion del
Partido Vanguardia Popular y Progresista Independiente. Un discurso presente en la década de 1970 con
las declaraciones del Movimiento Costa Rica Libre, las reacciones al Manifiesto Patio de Agua y la Carta
Ideologica del Partido Liberacion Nacional estudiados en Mercedes Mufloz, “Democracia, crisis del para-
digma liberacionista y anticomunismo en la campafia electoral de 19707, Didlogos (Costa Rica) Numero
Especial (2008). Y existente en la década de 1980 en el marco del avance del Frente Sandinista y la po-
tencial colaboracion desde Costa Rica en la guerrilla. Para entonces, el comunista adquiri6 la forma de un
“perturbador social”, “pro terrorista”, al servicio soviético, con propension a la dictadura y a la violencia.
Este “otro” ponia en riesgo la democracia nacional, la promocion de la paz y la imparcialidad costarricense
en el conflicto centroamericano, tal y como se aborda en Lidieth Garro, Diario La Nacion: Discurso edi-
torial y discursos de identidad nacional 1946-1949, 1979-1982 (Maestria en Literatura Latinoamericana,
Universidad de Costa Rica, 2003), 106-110.

25 s.a., “Dirigentes comunistas en la Editorial del Estado”, La Nacion, 2 de febrero de 1960, 6; s.a., “Penetra-
cion comunista en Editorial Nacional”, La Nacién, 2 de febrero de 1960, 25.

26 AsambleaLegislativa. Fernando Volio, Ley de la Editorial Costa Rica, decreto 2.366. Seccion “Debate 17, 57.

27 Lia Coronado, “Asociacion de Autores y Compositores Costarricenses. Editorial Costa Rica”, Diario de
Costa Rica, 15 de enero de 1961, 25. Esta Asamblea se conformo por: Alberto Caias -presidente-, Juan
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de una institucion del Estado. La situacion anterior desencadend una alarma en
la prensa, perturbada por corroborar la noticia y visibilizar las secuelas de esta
participacion. Incluso, la representatividad del suceso alcanzo la década de 1990
cuando Cuevas acudio al hecho para explicar la cooptacion de intelectuales co-
munistas al proyecto socialdemécrata.?®

A pesar de la reaccion en la opinion publica y el planteamiento de Cuevas,
sostenemos que la Editorial tuvo una reaccion comedida en sus primeros afios
con el “caso Fallas”. Para empezar, el intelectual nunca formo parte del Consejo
ni de las visitas de escritores; participacion que si tuvo, por ejemplo, Jorge De-
bravo, Fabian Dobles y Joaquin Gutiérrez.? Ademas, ante la muerte de Calufa en
1966, el Consejo solo acordé el pago de los derechos de autor por Mi madrina y
Tres cuentos; ya que “seria interesante saber cuanto le ha pagado el Partido Co-
munista por los derechos de la edicion de Mamita Yunai”;** novela incorporada
al programa de publicaciones hasta 1987.

La receptividad de la obra de Fallas develd, desde luego, los cambios ge-
neracionales y politicos en la direccion editorial. Un Consejo que, en sus afios
iniciales, alberg6 el rechazo de Mamita Yunai por parte de Marcelino Antich, posi-
blemente explicado por la inspiracidon autobiografica de la obra y el protagonismo
del escritor en la contienda civil del 48; y que, ademas, experimento el desacuerdo
conservador de Lilia Ramos en emitir las condolencias de la muerte del escritor.
Consejo que, posteriormente, con la direccion de Alfonso Chase declar6 las obras
de Fallas “patrimonio de la Editorial™! y con la gestion de Vladimir de la Cruz,
respald6 el acercamiento a los mercados socialistas interesados en autores como
Calufa, Joaquin Gutiérrez, Fabian Dobles y Alfredo Cardona Pefia.*

Manuel Sanchez -vicepresidente-, Ledn Pacheco -secretario-, Carlos Luis Fallas -tesorero- y Eduardo
Jenkins -fiscal-.

28 Cuevas, 98.

29 Estos escritores tuvieron cargos menores. El primero fue suplente y los otros dos secretarios. Nunca presi-
dieron el Consejo Directivo.

30 ANCR. Acta 1, 4 de noviembre de 1966, 524. Asisten: Lilia Ramos -preside-, Ricardo Blanco, Julian
Marchena, Jorge Guier, Alberto Caiias, Carlos Meléndez, Jorge Debravo, Rafael Fernandez, Rafael Lucas
y Marcelino Antich. Con respecto a la circulacion de la tarjeta de condolencia ver Acta 1, 13 de mayo de
1966, 447. Asisten: Lilia Ramos -preside-, Lolita Zeller, Inés Trejos, Julian Marchena, Carlos Meléndez,
Ricardo Blanco, Alfonso Chase y Victor Julio Peralta.

31 Acta 24, Sesion 1.272, 7 de diciembre de 1987, 1623-1624. Asisten: Alfonso Chase -preside-, Julio Suiol,
Jorge Charpentier, Arnoldo Mora, Pablo Urefla, Maria Salvadora y Lilly Guardia. Segun el acta, la viuda
de Fallas entrego las obras a Alfonso Chase. El, para entonces presidente del Consejo Directivo, las dond
a la Editorial sefialando que “He pensado que sus obras deben estar en la Editorial Costa Rica porque, y
también lo recuerdo con emocion, dentro de ella, en sus inicios, un grupo de jovenes luchamos por publi-
carlas, junto con las de Adolfo, Fabian y Joaquin, cuando no se podia hablar de estos hombres notables”.
En 1976 llegd una solicitud para apoyar, sin colaboracion monetaria, la conmemoracion de los 10 afios de
fallecimiento del escritor en el Teatro Nacional, y la ECR respaldo la sugerencia. Acta 10, Sesioén 663, 6
de abril de 1976, 952. Asisten: Ricardo Ulloa -preside-, Laureano Alban, Fabian Dobles, Fernando Duran,
Chéster Zelaya, Federico Vargas, Albero Caiias, Francisco Zufiiga, Arturo Montero, Primo Luis Chavarria
y Joaquin Garro.

32 Acta 23, Sesion 1.222 del 9 de febrero de 1987, 736.

Revista de Historia N.° 73 « Enero - Junio 2016 45



Diana Rojas Mejias

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Al mismo tiempo, el “caso Fallas” permiti6 inferir las percepciones ge-
nerales sobre los “otros” escritores comunistas. De alguna manera, Joaquin Gu-
tiérrez, se enmarco como el clasico de la literatura limonense e infantil, princi-
palmente con Cocori, Manglar, Puerto Limon y Muramonos, Federico. Fabian
Dobles, figuré como el retratista del agro costarricense, de rostro campesino y
ambiente aldeano, con Ese que llaman pueblo, El sitio de las abras e Historias
de Tata Mundo. Y Jorge Debravo, era recordado como el poeta humanista, con
quien la Editorial asumié un “compromiso moral”* de publicacion y llegb a
aprobar la edicion de cinco de sus obras en un mismo afio.*

En estos términos, planteamos que la aceptacion de este grupo de escri-
tores y el reconocimiento parcializado de las obras de Fallas®® se vincularon con
la lectura oficializada de sus creaciones. Las obras se leyeron segun los esque-
mas de la literatura realista validada en la época; una estética interpretada como
la expresion de la “idiosincrasia costarricense”, la reproduccion de imagenes
nacionalistas y el “reflejo” de una realidad tradicionalmente relacionada con la
angustia social.’*® Segun Jorge Valdeperas, incluso, el realismo poco critico de
algunos escritores de izquierda —Fallas, Dobles, Herrera y Gutiérrez— facilité su
inclusion en la literatura nacional, pues no representaron una amenaza politica a
los “viejos valores liberales”.” Estas obras, asimismo, por su venta asegurada, se
incorporaron en las listas de prioridades para enfrentar la crisis de 1987.3

La ECR encontro tres maneras para argumentar la inclusion de estos inte-
lectuales a sus programas de publicacion. En primer lugar, los escritores se justi-
ficaron por sus “grandes méritos” en la “literatura nacional”, valor previamente

33 Acta 10, Sesion 655, 10 de febrero de 1976, 938.

34 Acta 3, Sesion 334, 23 de julio de 1969, 144. Las obras se aprobaron en 1968 y fueron: Milagro abierto,
Otras cosas recogidas de la tierra en dos tomos, Vortices, Los despiertos y poemas inéditos. Esta situacion
desencadend un problema con la viuda de Debravo, quien solicito el pago de los derechos de autor y la
Editorial no podia gestionar el presupuesto.

35 Para Ivan Molina la comercializacion de la obra de Fallas y su incorporacion a la cultura oficial se explicé
por la temprana muerte del escritor, una vez que su critica social podia ser atenuada. Ivan Molina, “Carlos
Luis Fallas: Difusion, comercializacion y estudio de sus obras. Una contribucion documental”, Revista de
Ciencias Sociales (Costa Rica) 133-134 (2011): 184.

36 Como ejemplos de las discusiones literarias, centradas en los caminos que debia seguir la literatura cos-
tarricense, podemos citar: Fabian Dobles, “Consideraciones sobre literatura”, Brecha (Costa Rica) 2, no.
1 (setiembre de 1957): 21; Jorge Charpentier, “La novela costarricense”, La Nacion, 6 de setiembre de
1969, 29; Enrique Trovar, “Los buenos escritores no se producen en serie como los malos politicos”, La
Repuiblica, 13 de junio de 1971, 9; s.a., “La novela costarricense”, La Hora, 19 de noviembre de 1973, 4;
Varios autores, “El escritor de hoy vive bajo la égida del editor”, La Nacion, 16 de diciembre de 1973, 28C.

37 Jorge Valdeperas, 52, 64. En 1983, Manuel Picado apoy¢ esta perspectiva al concluir que esta generacion
del 40 describid la crisis social del periodo, pero sin crear una ruptura en las técnicas narrativas o el lengua-
je. Manuel Picado, Literatura, ideologia, critica (San José, Costa Rica: ECR, 1983), 76-77. Muchos afios
después de estas publicaciones, Alvaro Quesada llegard a la misma conclusion de Manuel Picado. Alvaro
Quesada, Breve historia de la literatura costarricense..., 87.

38 Acta 24, Sesion 1.272, 28 de setiembre de 1987, 1.428. Venta asegurada por su inclusion en las lecturas del
Ministerio de Educacion Publica.
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legitimado por otras instancias como los Premios Nacionales.** En segundo lu-
gar, el Consejo remarcod que ninguna de las obras “se publicé por primera vez
en la Editorial, ni ha sido reeditada por ella”.* Finalmente, el posible grado de
“penetracion” en la Editorial permanecié neutralizado, para tranquilidad del pt-
blico, por la presencia de “anticomunistas como don Hernan Peralta y don Marco
Tulio Zeleddn™ y de personas con “ideas tan equilibradas como Alberto Cafias y
Guillermo Padilla”.*!

La posible filtracién comunista en la Editorial del Estado condujo a la di-
rectora Lilia Ramos a elaborar un comunicado de prensa. Al interior del Consejo,
Ramos insistié en desmentir la complicidad con el comunismo sugerida por el
suplemento de Artes y Letras de La Prensa Libre. Y a la vez, controlar en las ofi-
cinas de venta la distribucion de libros “ajenos a los intereses de la Institucion’;
debido a que los vendedores “son utilizados en esa labor... de caracter politico.
Actitud esa que puede traer un grave perjuicio al prestigio” de la Editorial.*

La aclaracién anterior estuvo lejos de ahuyentar las controversias. Ante la
lectura de la Liga Civica de Mujeres, guiada por los principios de su lema “Dios
y la Patria”, la ECR publicaba libros con tendencia desmoralizadora y protegia al
comunismo de manera tal que los escritores no daban abasto con los encargos.*
La organizacion implanté el imperativo de negar “a la Editorial el derecho de
publicar libros “sin distingos de credos religiosos o politicos”. Por su parte, el
Consejo catalogd la orden como una accion discriminatoria en el campo de las
ideas y una imposicion de censura; sefiald que esta “ingrata época de la ‘caceria
de brujas’ es cosa del pasado”.

De acuerdo con lo expuesto, la Editorial y sus publicaciones fueron objeto
de vigilancia. Aunque el Consejo, en su defensa, reconocio el capital literario de
Carlos Luis Fallas, Fabian Dobles, Joaquin Gutiérrez y Luisa Gonzalez; también se
encarg6 de trazar los limites de su perimetro. Estas lineas de trinchera aseguraron

39 Consejo Directivo, “La Editorial frente a la nueva caceria de brujas”, La Prensa Libre, 7 de octubre de
1972, 40. Con respecto al caso de 4 ras del suelo de Luisa Gonzalez, el articulo menciona: “es muy simple:
publicada primero por otra empresa, nosotros la editamos después de que cosecho los aplausos de la critica
y obtuvo el ‘Premio Nacional Aquileo Echeverria’”.

40 [bid. El articulo particularizé en las obras: Historias de Tata Mundo de Fabian Dobles, Mulita Mayor de
Carlos Luis Saenz, Mi madrina de Carlos Luis Fallas, Cocori de Joaquin Gutiérrez y 4 ras del suelo de
Luisa Gonzalez.

41 Guido Fernandez, “;Penetracion comunista?”, Diario de Costa Rica, 4 de febrero de 1960, 4. Otro articulo
destaco que personas como “Alberto Canas, Juan Manuel Sanchez, Ledn Pacheco, Eduardo Jenkins, Dinorah
Bolandi, Virginia de Montealegre, Marco Tulio Zeledén y Eugenio Garcia Carrillo, de anticomunismo lar-
gamente probado. Algunos de ellos son personas particularmente non-gratas a los comunistas”, s.a. “Peligro
sefialado editorialmente por La Nacion no existe sobre infiltracion comunista en la Editorial Nacional”, La
Nacion, 3 de febrero de 1960, 12. Incluso uno de ellos, Marco Tulio Zeledon fue presidente del Primer Con-
greso Regional Anticomunista Centroamericano en 1959. Biblioteca Nacional, Memoria del Primer Congre-
so Regional Anticomunista Centroamericano (San José, Costa Rica: Imprenta Trejos, 1959).

42 Acta 1,27 de mayo de 1966, 451-452, 489.

43 Liga Civica de Mujeres Costarricenses, “Proteccion al comunismo”, La Prensa Libre, 23 de setiembre de
1972, 11.
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la moderacion de la izquierda mediante la conformacion de sus miembros directi-
vos y la seleccién de las obras; asi como, la rendicion de cuentas en la prensa para
no “confundir a la opinion publica”.* La argumentacion recordd la publicacion
primigenia de estas obras en otras empresas y la distincidon otorgada por otras ins-
tancias, asignandose con ello una licencia para su distribucion y venta.

“Esperemos a que el tiempo... nos traiga el ansiado olvido”. La controversia
de publicar la historia del 48

Una segunda discusion politica se desencadend en 1968 con las tesis uni-
versitarias Historia de los Partidos Politicos: Liberacion Nacional de Carlos
Araya Pochet, y Costa Rica y sus hechos politicos de Oscar Aguilar Bulgarelli.
En este caso, la disputa se genero por las posibles interpretaciones partidistas en
la historia politica de Costa Rica y, principalmente, las implicaciones en las me-
morias del 48. Carlos Meléndez, evaluador de las tesis, explicd que la intencion
fue “presentar al publico lector dos versiones diferentes” de los acontecimientos,
por lo que recomendaba la venta simultanea de las obras.

Las desaprobaciones provinieron de Marco Tulio Zeled6n, Nelson Cha-
con y Claudia Cascante de Rojas. Los primeros dos objetaron la toma de partido
de la obra de Pochet “por una de las fracciones politicas actualmente en plena
campafia”; y en ese sentido, el empleo indebido de los “recursos del Estado en
propaganda”. Aunque Pochet no explicitd su trabajo como parte de una asig-
nacion partidista, se autodefinid representante de la juventud liberacionista re-
volucionaria. Y su obra salié a luz en un periodo en que el Partido Liberacion
Nacional (PLN) se preparaba para recuperar la administracion presidencial con
el triunfo electoral de José Figueres en 1970. No obstante lo anterior, las obser-
vaciones de los evaluadores giraron en torno a los contenidos tratados, sucesos
histdricos que, a su juicio, debian ser escritos por generaciones posteriores “no
enturbiadas por la pasion o el interés partidista y militante”.*

Las tesis, defendidas en historia, trasladaron a la mesa de discusion el pro-
blema de la contemporaneidad de los acontecimientos. Aunque para esta fecha
habian transcurrido 20 afios del enfrentamiento armado, Aguilar y Pochet advir-
tieron las consecuencias de estudiar la historia reciente. Se corria el riesgo, segiin
los autores, de “herir susceptibilidades de los que aun tienen lazos afectivos”,*
o bien, de filtrar una “esencia eminentemente subjetiva™’ en el tema. Siendo asi,
las provocaciones de las tesis eran, por un lado, la proximidad temporal; y por

44 Acta 6, Sesion 493, 3 de octubre, 429.

45 Nelson Chacon, “O estaban bien dormidos o los agarraron cabecenado”, La Nacion, 10 de octubre de 1968, 2.

46 Oscar Aguilar Bulgarelli, Costa Rica y sus hechos politicos de 1948: Problematica de una década (Tesis
de Licenciatura en Ciencias y Letras, Universidad de Costa Rica, 1967). Tomo 1: IV

47 Carlos Araya Pochet, Historia de los partidos politicos: Liberacion Nacional (Tesis de Licenciatura en
Historia, Universidad de Costa Rica, 1968), 11.
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otro, el desafio de ofrecer, practicamente por primera vez, un relato sistematiza-
do del conflicto del 48.

Las implicaciones de sus lecturas fundamentaron la tercera desaproba-
cion. Para Cascante de Rojas, las obras podian despertar las divisiones politicas
de los “hogares costarricenses”, vivida desde su experiencia, entre las estudian-
tes del Colegio Superior de Seforitas. En un articulo de prensa ampli6 su crite-
rio, insistiendo en que:

“;mitigaran o mas bien avivaran los rencores que han venido del 487...
No debe ser motivo de angustia para la Editorial... Esperemos a que
el tiempo, buen sanador de todo, nos traiga el ansiado olvido, para que
después, pero muy después, puedan ser leidas con quietud y amansa-
miento en el alma”.*

Las obras, aprobadas con los votos negativos de Zeledén y Chacon, evi-
denciaron la tension de publicar libros acerca del tema. Una resistencia asocia-
da con las interpretaciones partidistas y las revisiones al hecho politico, que de
acuerdo con Fabrice Lehoucq, polarizé -como ningtin otro conflicto- la politica
del pais y la manera de entender el desarrollo de las instituciones democraticas.*
Dicha tension se relacioné también con el concepto de investigacion historica,
asumido por ambos autores como la busqueda de “la verdad”. Asi las cosas,
Aguilar se propuso el esclarecimiento de las “sombras” del evento, al encontrar
las causas en la oposicion a los gobiernos de Calderén y Picado. Sin embargo, su
investigacion, retadora en un entorno universitario intolerante y anticomunista,>
termind por evaluar a los lideres involucrados en un plano narrativo de “aciertos
y errores”, “sentimientos sinceros”, “hombres de caracter”, “terquedades”, “exo-
neracion de culpas” y “patriotismo”.>!

La conclusion de Aguilar cuestiono la “revolucion” del conflicto y la su-
puesta fundacion de la “segunda republica”. En este punto, posiblemente, Melén-
dez identifico la diferencia entre los autores; ya que Pochet traté de demostrar la
transformacion de Costa Rica con el aporte del PLN al desarrollo institucional,

48 Claudia Cascante de Rojas, “Una sesion en la Editorial Costa Rica”, La Hora, 9 de noviembre de 1968,
10. En otro articulo Oscar Aguilar expres6 la defensa de estas teméticas de estudio para corregir “errores
historicos”. Al respecto, sefiala que “Es necesario, derribar una serie de idolos de barro, y darle el lugar que
se merecen a muchos que hoy son olvidados y que son los verdaderos proceres de nuestra patria”, Oscar
Aguilar, “Don Oscar R. Aguilar defiende su trabajo Costa Rica y sus héroes politicos de 1948, La Nacion,
12 de octubre de 1968, 7.

49 Fabrice Lehoucq, Instituciones democraticas y conflictos politicos en Costa Rica (Heredia, Costa Rica:
EUNA, 1998), 97.

50 Ivan Molina, Revolucionar el pasado. La historiografia costarricense del siglo XIX al XXI (San José,
Costa Rica: EUNED, 2012), 28. Para Molina, la importancia de la obra de Aguilar fue desafiar la version
oficial de los hechos, Los & afios, escrita por Alberto Cafias; y reconocer las razones que llevaron a los
bandos involucrados a la lucha.

51 Aguilar, 183.
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econdmico y educativo. Como el “triunfante” de la “revolucion”, segin Pochet,
el partido contribuy6 asimismo con una maduracion politica en cuanto a la de-
mocracia, coherencia de tesis y representatividad de las mayorias; bases dificil-
mente localizables en otras propuestas politicas.> Partiendo de esta idea, su obra
parecia conciliar las fricciones al interior del PLN, que justamente para 1968-
1969 evidenciaba divisiones ideoldgicas con la aparicion del Manifiesto de Patio
de Agua y la Carta Fundamental.>® Un partido que debia estar unido para vencer
a la oposicion que en las elecciones anteriores les arrebat6 la victoria, y que para
1970 seria su contrincante de nuevo.

De vuelta en el Consejo de la ECR, sus miembros acordaron una decla-
ratoria de prensa para justificar las obras como un “estimulo a la cultura costa-
rricense” y a la “libertad de expresion”. Sin embargo, retomaron la reforma a
Ley de 1962, en la que se especifico la prohibicion de “inmiscuir a la Editorial
en actividades politico electorales, y asimismo intervenir, con caracter personal,
en criticas y polémicas relacionadas con la labor de la Editorial”.>* Siendo asi,
la institucion ofrecia el canal para difundir estas “cronicas politicas” y expli-
caciones coyunturales a un tema apenas explorado, pero la citacion legislativa
reivindicaba el silencio de los directivos ante cualquier intento de referirse al
contenido de las obras, o después de todo, de opinar sobre los hechos politicos.

Publicar las corrientes de pensamiento politico costarricense en la década
de 1980: Un proyecto editorial malogrado

Las polémicas anteriores se llevaron a cabo en la década de 1960 y princi-
pios del decenio de 1970. En un contexto ampliamente reconocido por las polari-
dades ideoldgicas que, para nuestros efectos, asociaron a los autores y autoras, y
sus publicaciones, con pretensiones de propagacion politica y, por consiguiente,
a la Editorial, como medio de divulgacion. No obstante, el caso presentado a con-
tinuacion se ubic6 una década mas tarde, puntualmente en los afios 1980 y 1985.
Tuvo su origen en la conformaciéon de un conjunto de tomos sobre las corrientes
de pensamiento politico costarricense, con la edicion de Joaquin Gutiérrez.

Los tomos, sin localizar hasta la fecha, pudieron vincularse con la nece-
sidad de explicar las corrientes de pensamiento que dirigieron la administracion
publica o tuvieron una fuerte adhesion politica en la sociedad costarricense. Mas

52 Este esfuerzo explicativo se emparento con las versiones figueristas del conflicto, las cuales acreditaron a
Figueres la instauracion un régimen democratico y estable. Lehoucq, 98.

53 Orlando Salazar y Jorge Salazar, Los partidos politicos en Costa Rica: 1889-2010 (San Jos¢, Costa Rica:
EUNED, 2010), 133. Un conflicto ideologico que, para los autores, reflejo la oposicion de un sector libe-
racionista, encabezado por Rodrigo Carazo, al “caudillismo” de Figueres. Los autores identifican el en-
frentamiento con el Partido Unificacion Nacional, posteriormente Partido Unidad Social Cristiana, como
el antecedente del bipartidismo, ya que este partido establecio alianzas para constituir una oposicion per-
manente al Partido Liberacion Nacional.

54 Acta 2, Sesion 293, 11 de octubre de 1968, 336-337, 362.
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aun cuando, en esta década de crisis econdémica, se critico al gobierno de Rodrigo
Carazo por el encarecimiento en la calidad de vida. Y en cambio, con el ascenso
de Luis Alberto Monge, se ofrecieron los programas del FMI y el AID como
solucion para reactivar la economia. Tomos que ademas buscarian explicar el
comportamiento de las fracciones politicas, cuyo patron bipartidista PLN-PUN
empezaba a resquebrajarse con la aparicion de una tercera fuerza en las elec-
ciones de 1978. Para entonces, la colacion de las izquierdas, escindida en 1986,
manifesto interés por abrirse espacio dentro de las diputaciones.>

El primer debate generado por los tomos ocurri6 entre el editor y el encar-
gado del “pensamiento socialdemdcrata”, Carlos José Gutiérrez. El editor sefiald
la presencia de intenciones politico-partidistas en el volumen,> interpretacion
reforzada por la iniciativa del autor de exhibir la obra en el Congreso Ideolo-
gico del PLN. Aunque el tomo no se publico con el sello ECR, ni tampoco se
rastrearon referencias posteriores, Gutiérrez saco a luz su trabajo en 1986 con la
Asociacion Libro Libre, sello que expres6 su apoyo con la publicacion de esta
obra a la celebracion del 35 aniversario del PLN.>’

Para evitar controversias de publicar una sola tendencia politica, el Con-
sejo acordo la elaboracion de un segundo tomo dedicado al “pensamiento socia-
lista-marxista”. Alrededor de este tltimo tomo y de su encargado, Vladimir de
la Cruz, se produjo el segundo debate. El editor expresé sus diferencias con las
selecciones realizadas de Vicente Sdenz y Manuel Mora. Con respecto a Saenz,
Gutiérrez y de la Cruz discutieron de qué manera definirlo: ;janti-imperialista?,
,socialista?, y segun este ultimo ;socialdemdcrata? Este conflicto de definicion
parecia heredarse de la polémica entre las izquierdas de la década del 30. En esta
época, Saenz como representante del Partido Socialista busco un frente comun
con el Partido Comunista de Mora. Ante el malogrado intento y a pesar de las cri-
ticas al sistema politico, al imperialismo estadounidense y al capitalismo agrario
que lo emparentaban con la izquierda, calificé al comunismo como una “teoria
exotica” y “extremista”3; un personaje que, por sus controversiales cambios dis-
cursivos, para la década de 1980, atin provocaba distintas apreciaciones entre
representantes de la izquierda.

Aparte de lo anterior, el editor cuestion6 la seleccion de los discursos de
Mora. A consideracion de Gutiérrez, con esta antologia el publico “dificilmente
continuara leyendo a don Manuel”. La defensa de de la Cruz fue que después del

55 Salazar, 133, 247. La union entre las izquierdas se 1lamoé Coalicion Pueblo Unido e involucr6 a los partidos
Vanguardia Popular, Socialista Costarricense y el Movimiento Revolucionario del Pueblo. Una fuerza
adquirida en parte por la legalizacion del PVP en 1975.

56 Acta 14, Sesion 863, 29 de febrero de 1980, 1895.

57 Carlos José Gutiérrez, Pensamiento politico costarricense: La Social democracia (San José, Costa Rica:
Asociacion Libro Libre, 1986). Volumen I y II.

58 Ivan Molina, “Cuando las izquierdas rifien. El debate Mora-Saenz en la Costa Rica de 1935-1936”, en:
Tras las huellas de Vicente Sdaenz. A los 50 aiios de su muerte, (ed.) Gilberto Torres (San José, Costa Rica:
EDUPUC, 2013)
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48, gran cantidad de costarricenses escribieron con seudénimos o en el anonima-
to; y la beligerancia de los escritos, firmados por Jacinto Carvajal —-Mora—, con-
densé la capacidad organizativa desde la clandestinidad.>® A este respecto, podria
pensarse que Gutiérrez reaccionaba por el contexto de la separacion del Partido
Vanguardia Popular y la expulsion de Mora de la Secretaria General; un persona-
je que, con dicha publicacién, podia permanecer en una indeterminada polémica,
incluso al interior de su mismo partido. La posicion de la Cruz podria responder
a un intento por reivindicar el espiritu de “lucha revolucionaria” de Mora, mas
aun cuando el dirigente comunista pronuncié un llamado a la prudencia costarri-
cense en la Revolucion Sandinista y sus palabras desataron la respuesta negativa
de varios sectores de la izquierda.®

El tomo ubicado de esta coleccion se tituld El pensamiento contemporaneo
costarricense.®' A cargo de Eugenio Rodriguez Vega y Luis Demetrio Tinoco solo
abordo “el pensamiento neoliberal” y el “pensamiento socialcristiano™. Podria pen-
sarse que la lejania temporal de los pensadores, cuyos discursos surtieron efecto en
la primera mitad del siglo XX, facilit6 la publicacion de la obra en comparacion
con los otros dos tomos. El comportamiento de la politica electoral, y sus proyectos
de sociedad en un contexto inmediato de crisis econdomica, guerrilla nicaragiiense
y declaratoria de neutralidad parecieron detener la aprobacion final; una coleccion
que volvia a dirigir la mirada sobre las principales fracciones politicas involucra-
das en el conflicto del 48, leidas esta vez, desde la década de 1980.

La Editorial se enfrenta a la amenaza del mercado nacional de publicaciones

En la década de 1970 surgieron una serie de editoriales y érganos de publi-
cacion focalizados en la venta de productos de investigacion, material didactico
y obras literarias. Dentro de ellas se encontraron la Editorial Universitaria Cen-
troamericana -1970-, el Departamento de Publicaciones del Ministerio de Cul-
tura, Juventud y Deportes -1971-, el Instituto Costarricense del Libro del mismo
Ministerio -1982- y las editoriales universitarias.®> La oferta de estas opciones
editoriales y su interés en el mercado nacional presionaron a la ECR, mas atin

59 Acta2l, Sesion 1.127, 6 de mayo de 1985, 3.992. De la Cruz argumento su deseo por la pronta publicacion
“por la situacion particular de don Manuel Mora, a quien lo unen afectos personales importantes”; ademas
saldra una biografia politica, pero “no quiso presentarla aqui para que no se pensara que se aprovechaba
de la situacioén”, junto con un discurso que ha circulado en el seno de Vanguardia Popular. Acta 19, Sesion
1.061, 20 de febrero de 1984, 3.519.

60 José Merino del Rio, Manuel Mora y la democracia costarricense. Viaje al interior del Partido Comunista
(Heredia, Costa Rica: EFUNA, 1996), 207-214.

61 Eugenio Rodriguez Vega y Luis Demetrio Tinoco (eds.), E/ pensamiento contempordaneo costarricense.
El pensamiento neoliberal. El pensamiento socialcristiano. Coleccion Biblioteca Patria (San José, Costa
Rica: ECR, 1980).

62 Tales como Editorial Universidad de Costa Rica -1975-, Editorial Universidad Nacional -1976-, Editorial
del Instituto Tecnolégico -1978- y Editorial Universidad Estatal a Distancia -1979-.
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cuando diversos escritores y escritoras optaron por el retiro de la obra debido al
retraso en la publicacion.

En esta coyuntura, la capacidad de respuesta de la Editorial estuvo limi-
tada, en cierta medida, por los condicionamientos caracteristicos de los paises
latinoamericanos. Para Néstor Garcia Canclini, la produccion editorial en nues-
tras sociedades tiene que batallar con los bajos indices de lectura producto de
sistemas educativos y servicios bibliotecarios deficientes; con los deplorables
canales de distribucion regional y liberarias especializadas; y con la caida del
poder adquisitivo de los sectores medios o populares; todo lo cual, ligado a un
restringido capital cultural, desestimulan la inversidon en bienes simbolicos como
los libros.®* Estos problemas estructurales sumados a la competencia por el espa-
cio editorial, la crisis econémica del pais en 1980 y de la entidad en 1986-1987
provocaron una revalorizacion de la definicidén orgénica y de las prioridades ins-
titucionales de la ECR.

La creacion del Ministerio de Cultura reta la existencia ECR

Desde sus aios iniciales, la ECR se convirtié en un espacio de disputa.
Es por ello que encontramos los intentos del Circulo de Poetas Costarricenses
por incorporarse en las comisiones de lectura y obtener financiamiento para la
edicion de sus obras; asi como las discusiones sobre la funcionalidad de la Aso-
ciacion de Autores y su tentativa de escalar cargos en el Consejo.** Visto de esta
forma, los puestos de personal lector, editor o directivo en una institucién cultu-
ral subvencionada por el Estado representaron la asignacion de dietas. Al mismo
tiempo que abria la posibilidad para la publicacion de obras y la insercion de
obras al canon literario oficializado por esta instancia.

Dentro de este marco de oportunidades, entenderemos la primera amenaza
experimentada por la Editorial. En 1970 el futuro primer Ministro de Cultura y an-
tiguo miembro del Consejo Directivo, Alberto Cafas, propuso una reforma de ley
para absorber el organismo editorial dentro del recién creado Ministerio de Cultu-
ra, Juventud y Deportes. Al interior del Consejo, la oposicion liderada por Claudia
Cascante de Rojas, interpret6 la legislacion como una pérdida de independencia:

“;Esta segura la Editorial de que ella no figura dentro de esos orga-
nismos aislados y semiautonomos que, segun los dictaminadores de
la Ley del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, son verdade-
ros ‘gérmenes’ de una accion ministerial importante y que urge ‘cen-
tralizar, ampliar y fortalecer’?... ;Esta de acuerdo la Editorial Costa
Rica con que se centralice o racionalice la utilizacion de sus recursos

63 Néstor Garcia, La globalizacion imaginada (Buenos Aires, Argentina: Editorial Paidos, 2001), 153-154.
64 Acta 1, Sesion 35, 10 de mayo de 1961, 33; Acta 1, Sesion 93, 6 de noviembre de 1964, 275.
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econdmicos...? ;Quedardn relegadas o anuladas las funciones de la
Editorial?... ;Es o no, una actividad politica la creaciéon de un nuevo
Ministerio?”.%

Cascante sostuvo su cuestionamiento al retomar las palabras del candidato
a Ministro en un informe de la Asamblea General de la Asociacion de Autores.
En aquella sesion, Cafias insistio en la importancia de resguardar la Editorial y
en “evitar que caiga en manos de quienes quieran desnaturalizar su funcion con
fines politicos o de otro orden”.® El problema de la intervencion gubernamental,
entendido por el mismo Cafias afios atrds, era el riesgo de perder autonomia y
sujetarse a las regulaciones de una nueva jerarquia institucional; condicion de
autonomia, declarada en su ley orgéanica y retomada después para recordarle a
la segunda Ministra de Cultura, Carmen Naranjo, la separacion de labores entre
ambas entidades.®’

En 1977, Cafias presidente del Consejo en ese momento, expreso su preo-
cupacion por una segunda amenaza: el programa del Departamento de Publica-
ciones del MCJD. Desde su punto de vista:

“actualmente se estan publicando libros que deberian editarse en la
Editorial Costa Rica... anteriormente los campos editoriales de las dos
entidades estaban muy bien definidos, pero tltimamente se estan con-
fundiendo y el Ministerio esta invadiendo el ambito de la Editorial”.®®

Aunque desconocemos el catalogo de publicaciones, dicho departamento
se concentro en la publicacion de biografias y antologias. Para 1971, por ejem-
plo, apuntd la mirada en personajes como Joaquin Garcia Monge, Carmen Lyra,
Max Jiménez, Yolanda Oreamuno, Ricardo Fernandez Guardia, Carlos Luis Fa-
llas, Roberto Benes Mesén, entre otros;* recuperados por la ECR desde sus pri-

65 Acta 4, Sesion 395, 30 de setiembre de 1970, 28.

66 Ibid.

67 La Ministra envi6 cartas a las “instancias adscritas” al Ministerio para circular el organigrama y evitar la
celebracion de actos culturales con consumo de alcohol. Acta 8, Sesion 573, 28 de mayo de 1978, 665, 694.

68 Acta 11, Sesion 698, 11 de enero de 1977, 1.085. Los directivos pactaron una reunion con el Ministro de
Cultura Guido Saenz para establecer un convenio de distribucion de libros. Cuatro afos atras, Fernando
Volio informé que un libro de Rufino Gil -quiza se trataba de Ciento cinco afios de la vida bancaria en
Costa Rica-, catalogado como libro de texto, fue reemplazado por el libro del MCJID, Historia economica
y social de Costa Rica de Carlos Araya, por lo que le preocupaba “una competencia entre el Ministerio de
Cultura y la Editorial... dos entidades del Estado no debian competir sino mas bien completarse”. Acta 7,
Sesion 568, 4 de setiembre de 1973, 570.

69 Enrique Tovar, “Libros para el pueblo edita el Ministerio de Cultura”, La Republica, 1 de noviembre de
1971. Otros autores incluidos segun el articulo fueron Mauro Fernandez, Pedro Pérez Zeledon, Julio Acos-
ta, Enrique Echandi, Clorito Picado y Monsefior Thiel. Algunas listas de publicacion del departamento,
que siguen esta linea biografica-historica del articulo citado, se encuentran en Centro de Investigacion y
Conservacion del Patrimonio Cultural, Memorias del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, Depar-
tamento de Publicaciones, 1972-1973; 1974-1975; 1978-1979. Sus series, por ejemplo, para 1974-1975,
se llamaron: ;Quién fie y qué hizo?, Nos ven, Del rescate, Del folclor, Pensamiento de América, Textos
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meros afos. El proposito con estas series fue la divulgacion y, por consiguiente,
la circulacién gratuita y la venta a “precios populares”. Como lo sugiere el caso
descrito a continuacidn, posiblemente los entes directivos compitieron no por
cual institucion cultural tendria la autoria del patrimonio literario, sino por cual
tendria la capacidad de captar recursos estatales y reducir los costos del producto
final.

En esta linea podemos comprender la reaccion frente el Instituto del Libro
del MCIJD, disefiado por Alfonso Chase en 1982. Para Cafias, principal analista
del proyecto en el Consejo, se corria el riesgo de comprometer las utilidades
asignadas por el Estado, en papeleria, maquinaria, asistencia a ferias internacio-
nales y financiamiento.”® La propuesta, concluy6 el directivo, era una interven-
cion gubernamental, para facultar al Ministerio con el poder “de fijar las normas,
al Director la de dirigirlas, y a las editoriales solo las de asesorarlas”.” Bajo esta
perspectiva, la acciéon ministerial comprometia, una vez mas, la autonomia insti-
tucional, mediante la fijacion de politicas editoriales, la edicion de libros de texto
y la participacion en festivales fuera del pais.”

Los conflictos con el MCJD pusieron en entre dicho los propositos de la
politica cultural en el campo de las publicaciones. La “difusion artistica” desde la
¢gida liberacionista en la década de 1970 y la “promociéon humana” con la tutela
socialcristiana en la década de 1980, periodos en los que se desencadenaron las
discrepancias, fueron interpretadas como mecanismos para centralizar las insti-
tuciones culturales. Asi entendida, la amenaza del control ministerial tuvo dos
dimensiones: una econémica y otra simbdlica. Dentro de la primera, entraba en
juego la asignacién de recursos y el manejo de los presupuestos —ordinarios y
extraordinarios— otorgados por el Estado. Como parte de la segunda, se corria el
riesgo de regimentar por primera vez las normas de la produccion literaria en un
solo ente rector y, asimismo, perder la representatividad y la apertura de contac-
tos editoriales en el exterior.

breves y extraordinarios, Revistas. Con base en un levantamiento de sus obras, podemos argumentar que
durante de un total de 824 obras aprobadas durante 1960-1980, la novela y la poesia obtuvieron los por-
centajes mas altos, 21% y 20% respectivamente; antecedidas solo por las obras especializadas -27%-.

70 Acta 16, Sesion 980, 14 de julio de 1982, 2.820. Un ejemplo de la competencia por el patrocinio fue la
asistencia a la Feria Internacional del Libro en Londres del 7 al 11 de junio de 1982, en donde la Ministra
Marina Volio decidio enviar como represente a Alfonso Chase, en lugar de Virginia Guell administradora
de la ECR.

71 Acta 16, Sesion 980, 14 de julio de 1982, 2.827.

72 Ibid. Un articulo que sintetiza la posicion del Instituto del Libro desde la perspectiva de Alfonso Chase se
encuentra en s.a., “Pretenden coordinar labor de editoriales publicas y privadas”, Universidad, 25 de junio
- 1 de julio de 1982, 4.
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Consecuencias de una politica editorial ausente. La ECR se enfrenta a nue-
vas editoriales y a la crisis econémica

La competencia por el mercado nacional se hizo presente con la aparicion
de nuevas alternativas editoriales para los escritores. Asi, por ejemplo, en 1984
Adela Ferreto anuncio a la ECR la publicacion de las obras de Carlos Luis Sae-
nz en EUACA y en 1986 Joaquin Gutiérrez la comercializacion de Cocori con
EDUCA.” A pesar de un continuo envio de cartas para evitar la entrega de las
obras, Ferreto y Gutiérrez argumentaron la tardanza en la publicacion por parte
de la ECR y la oportunidad de trascender la frontera nacional con las nuevas
editoriales. La administracion general advirtio el espacio ganado por esta com-
petencia y “la necesidad de crear una agresiva estrategia de ventas que permita
sobresalir a la Editorial —incluso mediante el obsequio de libros—".7

El hecho reflej6é un conjunto de presiones que terminarian con la redefi-
nicion organica de la Editorial. Para empezar, la ECR solo tuvo cobertura del
mercado costarricense y su proyeccion al area centroamericana se limitd por
“los problemas politicos de la region”.” Una ventaja comparativa lograda, por
ejemplo, por EDUCA, cuya red de distribucion abarcd Centroamérica, Panama,
México, Suramérica, Estados Unidos y Espafa,’ y estuvo financiada por cin-
co universidades centroamericanas. El potencial consumo centroamericano fue,
quiza, el estimulo para que el Consejo acordara en 1985 “impulsar la edicion de
literatura centroamericana en la rama de la narrativa”,”” iniciando con la obra del
autor panamefio Enrique Jaramillo Levi.

Adicionalmente, este hecho revel6 la ausencia de una legislacion para res-
guardar los derechos de autor o de propiedad literaria. Es por ello que hacia 1986

73 Acta 20, Sesion 1.093, 21 de setiembre de 1984, 3.791; Acta 21, Sesion 1.126, 29 de abril de 1985, 3.988.

74 Acta2l, Sesion 1.110 del 21 de enero de 1985, 3.888. También se decide estudiar las implicaciones legales
por el hecho de que la Editorial Grijalbo tiene contratos con Jos¢ Ledn Sanchez por La isla de los hombres
solos. Asi como las ofertas de la Editorial Studium a los herederos de Joaquin Garcia Monge por sus Obras
completas.

75 Acta 16, Sesion 984, 11 de agosto de 1982, 2.860.

76 s.a., “23 obras publico EDUCA en 1973”, La Hora, 15 de febrero de 1973, 2. Norma Loaiza, “Centroamé-
rica: Region dificil para los libros”, La Nacion, 1 de setiembre de 1973, 48. A pesar de esta ventaja, algunos
libros dedicados a la docencia universitaria e investigacion -de autores como Mario Monteforte Toledo,
Edelberto Torres Rivas, Ricaurte Soler y Roberto Cerdas Cruz-, sufrieron segun la entrevista de Loaiza
a ftalo Lopez, impedimentos de circulacion por ser catalogados como obras “subversivas”. Hacia 1988,
Carmen Naranjo sefial6 otro inconveniente para EDUCA. En Centroamérica los habitos de lectura fueron
desplazados por la radio y la television; situacion que se sumo a la inexistente subvencion que recibia para
ese momento. Por lo que hacia un llamado para realizar pactos editoriales. Carmen Naranjo, “Problemas
editorial en Centroamérica”, Kdrina (Costa Rica) 12, n. 1 (1988): 165-166. EDUCA no siempre constituyd
una amenaza para ECR. En 1971, el Consejo acordd una reunion con EDUCA “para tratar de romper la
barrera que ponen las dos unicas firmas que editan casi todos los libros de la Editorial, a saber, Imprenta
Lehman e Imprenta Trejos”. Acta 4, Sesion 413, 1 de febrero de 1971, 85. Ademas en 1976 se establecieron
acuerdos para la publicacion conjunta de los clasicos de la “literatura universal”. Acta 10, Sesion 651, 13
de enero de 1976, 925.

77 Acta 21, Sesion 1.117, 4 de marzo de 1985, 3.936.
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se firmaron los primeros contratos, ubicados en actas, para garantizar la exclusi-
vidad de la ECR en la edicion y exportacion en el pais, Centroamérica y el Caribe
de obras costarricenses. Asi, por ejemplo, se establecieron acuerdos legales con
Joaquin Gutiérrez por Te acordaras hermano, Manglar y Chito Pinto; Ricardo
Blanco por Lo que el obispo juzgare, Alfredo Cardona Pena por Viento en prosa
y Vladimir de la Cruz por El I de mayo de 1913.

La dependencia al mercado nacional, la ausencia de una directriz editorial
y el descontrol en el programa de publicaciones pusieron en evidencia que:

“el problema de la Editorial y del pais es que no existe una politica
editorial definida... la decision de cuales[obras] deben publicarse y
cuales no, es del Consejo Directivo, quien marca las pautas a seguir...
esta es una Editorial muy particular puesto que hay que vender lo que
presentan los autores y aprueba el Consejo, sean obras de venta rapida
o lenta, contrariamente a las grandes editoriales comerciales que con-
trata el libro que seglin los estudios que realizan, es el que va a tener
una favorable acogida del gran publico”.”

La década de 1980 fue decisiva para que los entes directivos revaluaran
la rentabilidad de la institucioén y su alcance comercial. Es por ello que en 1982
propusieron explotar el “caracter empresarial” de la entidad,” distanciandose
con ello de la ley orgénica que postuld el valor cultural por encima del comer-
cial.® Asimismo, en 1985 se elabor¢ el primer instructivo para fijar la presen-
tacion grafica de los libros y las normas generales de aprobacion.®! Y en 1987,
se establecid un proceso mucho mas selectivo para la aceptacion de obras; estas
tendrian que contar con el juicio de personal lector externo, la Gerencia General
y el Departamento de Produccion. Con ello, el informe de aprobacion abarcaria
“el costo de produccion, las posibilidades de mercado y la duracion previsible
del proceso total de edicion”.®?

Estas modificaciones se insertaron dentro de un plan de reorganizacion
institucional. Una reestructuracion que formo parte de las pocas posibilidades
de respuesta a la competencia editorial, al consumo del mercado nacional y al

78 Acta 16, Sesion 972, 12 de mayo de 1982, 2.756.

79 Acta 22, Sesion 1.184 del 26 de mayo de 1986, 400.

80 Asamblea Legislativa. Fernando Volio, Ley de la Editorial Costa Rica, decreto 2.366. Seccion “Debate 17,
“Decreto de ley” y “Proyecto”.

81 Acta 21, Sesion 1.110 del 21 de enero de 1985, 3.888. Tuvo por nombre “Instructivo sobre caracteristicas
de los libros y normas generales sobre politica editorial de la Editorial de Costa Rica”. No plantearon poli-
ticas en el sentido estricto del término, solo establecieron pautas ya conocidas, tales como: “Las decisiones
en torno a la publicacion de textos de autores consagrados, no seguiran la via de seleccion y juicio que se
acostumbra, sino que se basaran en juicios de valor que emitan todos los miembros del Consejo”; “No se
autorizara a Editoriales nacionales la publicacion de libros de la Editorial Costa Rica, cuando los contratos
de los autores estén vigentes”; “Debe someterse a votacion la aceptacion o rechazo de cada obra para ser
publicada, aun cuando los juicios que haya recibido sean favorables o no a su edicion”.

82 Acta 24, Sesion 1.266, 26 de octubre de 1987.
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peligro de sobrevivencia que augurd la crisis econdémica de1986-1987.%° Las
principales recomendaciones para rescatar la institucion insistieron en el fomen-
to de los habitos de lectura, la creacion de la figura Gerente General “como maxi-
ma posicion ejecutiva de la entidad” y la asistencia de un Jefe Editor. Finalmente,
para cumplir con la demanda de 1988 se plante6 como prioridad de publicacion
los libros de texto, las lecturas complementarias y los contratos firmados.?

El estudio de quienes evaluaron concluy6 ineficiencias en el asesoramien-
to financiero y administrativo de la Editorial, asi como dificultades de recupe-
racion economica por si misma. La busqueda de partidas entre diputados y di-
putadas, presidentes de turno o préstamos externos remarcaron la necesidad de
inversion de capital. Considerando estos aspectos, la reorganizacion institucional
mostrd que su papel proteccionista,® inspirado en los cimientos de un Estado Be-
nefactor, no era sostenible para este periodo, mas en un pais que habia aprobado
el recorte del gasto publico y se insertaba en la l6gica neoliberal con la imple-
mentacion de los programas de ajuste estructural.

Conclusion

Las investigaciones sobre la Editorial concentraron su atencion en el ana-
lisis empresarial y la descripciéon emblematica de la institucion. Sus enfoques
priorizaron en las propuestas de mejoramiento financiero y la labor de promo-
cion artistica en el campo de las letras. Estas perspectivas se interesaron en la

83 En 1986 se reportd un estado de alarma a partir de la falta de liquidez para pagar salarios, dietas, derechos
de autoria y acreedores. En un informe presentado por Wilson Garcia Salas, Jefe del Departamento Fi-
nanciero, basado en los estados financieros de los meses de noviembre y diciembre de 1986, apuntdé como
principal problema el crecimiento de la produccion y el decrecimiento de las ventas -asi, por ejemplo, 2
de cada 3 libros editados antes de 1984 no se habian vendido-. Ademas, existian sobregiros en honorarios,
consultorias, articulos y gastos para recepciones, vidticos y transporte. Y deudas con la Caja Costarricense
del Seguro Social, el Banco Popular, el INA, Asignaciones Familiares, el Banco Nacional, la Imprenta
Nacional y el Banco Central. El analista fue enfatico en que esta situacion se present6 desde tiempo atras y
que los estados financieros fueron aprobados por antiguos Consejos Directivos, sin tomar medidas al res-
pecto. Acta 23, Sesion 1.221, 2 de febrero de 1987, 725-733. Ver también Acta 24, sesion 1.270 del 23 de
noviembre de 1987, 1.584. Las tensiones entre miembros por el estado de gravedad, catalogado con “ten-
dencia a la crisis”, provocaron que en 1987 el Consejo Directivo se restableciera tres veces por las renun-
cias de sus integrantes. Esta crisis debe entenderse también en relacion con las consecuencias heredadas
de la crisis economica del pais en 1980 que, en el caso de la produccion editorial, principalmente, redujo
el tiraje y aumento el precio del libro. Consultar: Ivonne Jiménez y William Vargas, “Un afio dificil para
la produccion editorial”, Universidad, 12 de diciembre - 18 de diciembre de 1980, 20; s.a., “Inestabilidad
del colon afecta produccion literaria del pais”, Universidad, 11 de diciembre de 1981, 21. Una sintesis de
la crisis de la institucion se encuentra en Rocio Fernandez, “El infarto de la ECR”, La Nacion, 21 de junio
de 1987, 2C-3C.

84 Acta 24, Sesion 1.279 del 20 de noviembre de 1987, 1.580. La Comision Asesora Especial estuvo integra-
da por Carlos Francisco Echeverria, Luis Alberto Chocano y Manuel Enrique Santos.

85 Acta 22, Sesion 1.203, 29 de setiembre de 1986, 548. Maria de los Angeles Nassar, administradora de la
ECR, present6 un informe en 1986 intitulado “Estado, autor, creacion cultural y derechos autoriales”. En
este informe concluy6 que el Estado asumia un papel proteccionista con los autores y autoras, y que, para
ello, “ha puesto a su servicio un organismo que estimula y hace posible la publicacion de sus creaciones”.
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busqueda de soluciones a la crisis y en la necesidad de legitimar su vigencia en
el medio cultural; intenciones posiblemente explicadas por una coyuntura finan-
ciera que comprometid su existencia y competitividad. Fueron especialistas de
historia y de la critica literaria quienes, con breves aproximaciones al tema, su-
girieron una funcioén politica en su creacion, principalmente atribuida a la coop-
tacion de intelectuales y al control del canon literario.

Este estudio, por su parte, profundizé en las contiendas politicas asociadas
con la Editorial y demostrd que la institucion fue un espacio de pugna intelectual.
Iniciando con su proceso de creacion, se constatd que la justificacion de su pro-
yecto heredd los discursos fundacionales de las instituciones culturales del siglo
XIX. En este caso, se propuso potenciar internacionalmente la imagen del pais y
acudir a la “cultura impresa” como vehiculo para divulgar las distinciones iden-
titarias. Desde este hito fundacional se puso en evidencia el poder que tendria la
publicacidn, al facilitar la circulacién de ideas politicas en el publico lector.

Los “efectos de la lectura” generaron debates entre los directivos y la
prensa. Estos conflictos expresaron la polarizacion ideoldgica de la guerra fria;
pero a la vez las divisiones politicas del 48. Alrededor de este contexto, se expli-
c6 el conservadurismo de la Editorial frente al comunismo; al punto de justificar
la seleccidon de sus autores y autoras con base en el reconocimiento previo de
otras instancias, tales como los premios nacionales y los programas educativos.
Estos escritos se leyeron, ademas, con las expectativas de la época de una litera-
tura realista-nacionalista, la cual no podia desentenderse de figuras centrales de
la generacion del 40, en su mayoria de izquierda.

Este combate ideoldgico también involucrd las publicaciones sobre histo-
ria y pensamiento politico. Escribir sobre la cronica del 48, los partidos politicos
y sus lideres desato interpretaciones encontradas entre el personal evaluador y la
intelectualidad de la opinion publica; debates que representaron, a su manera, las
preocupaciones politicas en cada década de estudio. La visita a las “memorias
del 48” reveld el peligro de la contemporaneidad de los acontecimientos relacio-
nados, por lo general, con los vinculos afectivos al evento y la institucion de la
verdad. En estos debates también se cuestion6 la intencionalidad de la obra, ya
que, en medio de coyunturas electorales, se identificaron como instrumentos de
propaganda politica.

Los debates recuperados mostraron el capital cultural alcanzado por la
Editorial. Este espacio simbolico e institucional en el medio artistico lo logré
al constituirse como el principal ente de edicion y difusion de la produccion
literaria costarricense en el periodo de estudio. Alrededor de estos beneficios se
originaron pugnas intelectuales; juegos de poder entendidos en el marco de una
instancia portadora de legitimidad literaria y retribucion econdémica. No obstante
lo anterior, estas facilidades de publicacién, sin una politica editorial definida la
mayor parte del tiempo, terminaron por comprometer su capacidad financiera

Revista de Historia N.° 73 ¢ Enero - Junio 2016 59



Diana Rojas Mejias
y competitividad frente a nuevas ofertas editoriales. Las medidas tomadas para
reorganizar la institucion y restablecer sus prioridades, posiblemente adelantaron
las transformaciones a las que se empezo a afrontar el campo literario costarri-
cense. Esta vez la necesidad de trascender la frontera nacional y apostar por la
comercializacion de los productos se impusieron como nuevas reglas de juego

y reconocimiento en una sociedad en la que se abrian paso los imperativos de la
logica neoliberal.
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Resumen: En la construccion de las otredades centroamericanas, los textos de viajes de
sujetos europeos y norteamericanos —relatos de viaje, cartas, informes, etc.— han jugado un
papel destacado y han tenido sus repercusiones en las literaturas centroamericanas mismas.
En la actualidad, se ha desarrollado una polémica sobre el valor y el estatus epistémico de
estos textos para la generacion de conocimiento historico sobre las sociedades centroa-
mericanas. El ensayo analiza textos de tres viajeros alemanes en dos momentos historicos
claves —a mediados del siglo XIX y en los afios ochenta del siglo XX~ a la luz de este
debate tedrico-metodologico y pregunta por la relevancia de los relatos de viaje europeos
para las representaciones de las realidades y otredades centroamericanas en las literaturas
centroamericanas mismas, desde un enfoque no tanto historico/historiografico, sino trans-
histérico, epistémico y “representacional”.

Palabras clave: Relatos de viaje, viajeros alemanes, Centroamérica, representacion, otre-
dad, literatura.

Abstract: The texts written by European and North American travelers -travelogues,
letters, reports, etc.- have played a major role in the production of Central American
otherness and have had its repercussions in Central American literatures. Nowadays,
there is an on-going debate about the value and epistemological status of these texts for
the development of historical knowledge about Central American societies. The essay
analyses three texts by German travelers in two historical key moments -mid nineteenth
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century and the nineteen-eighties of twentieth century- in the light of this theoretical
and methodological debate and asks for the relevance of European travelogues for the
representations of Central American realities and otherness in Central American litera-
tures themselves from a transhistorical, epistemic, and “representational” rather than
historical/ historiographical approach.

Keywords: travelogues, German travelers, Central America, representation, otherness,
literature.

xiste una larga tradicion de relatos de viaje escritos por viajantes de Euro-

pa por Centroamérica que tuvo uno de sus auges en el siglo XIX —tildado

como el siglo de los viajes y de los travelogues—, pero que se ha extendido
hasta la actualidad. Recientemente, se ha librado una polémica sobre el estatus
epistémico de esa literatura de viaje para la generacion de conocimiento sobre
las sociedades centroamericanas y su historia. ;/Se encuentran en las represen-
taciones de las realidades y otredades centroamericanas de estos textos meras
reproducciones de ideologias colonialistas y racistas vistas por imperial eyes que
repiten ad infinitum los imagotipos occidentalistas sin posibilidades de romper
con los limites de esas formaciones discursivas? ;O pueden y deben ser entendi-
dos como fuentes imprescindibles, como documentos que brindan “informacion
fidedigna” para la generacion de conocimiento histérico?

En su libro publicado durante el emblematico afio de 1992, Imperial Eyes.
Travel Writing and Transculturation, que entretanto se ha convertido en un tra-
bajo de referencia en los estudios culturales, la canadiense Marie Louise Pratt,
profesora de literatura espafola y portuguesa, resume como propodsito principal
de su estudio analizar como libros de viaje escritos por personales europeos so-
bre regiones del mundo no europeas contribuyen a crear el “sujeto doméstico”
del imperialismo europeo y “de qué manera la literatura de viajes logré que la
expansion imperial llegase a ser significativa y deseable para las poblaciones
de los paises imperiales, aunque so6lo unos pocos participaran de los beneficios
materiales que el imperio acumulaba”.! La estudiosa sostiene:

“;Con qué codigos la literatura de viajes y exploracion produjo -es
decir, cred y modeld- ‘al resto del mundo’ para los publicos lectores
europeos en diferentes momentos del proceso expansionista de Euro-
pa? (Cémo ha producido las concepciones que Europa desarrolld y
sigue desarrollando acerca de si misma en relacion con algo que llegd
a ser posible llamar ‘el resto del mundo’? ;De qué modo las practi-
cas significativas de la literatura de viajes codifican y legitiman las

1 Marie Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (London and New York: Rout-
ledge, 1992). De aqui en adelante cito de la traduccion al espailol del libro: Marie Louise Pratt, Ojos
imperiales. Literatura de viajes y transculturacion, trad. Ofelia Castillo (México, D.F.: Fondo de Cultura
Econoémica, 2010), 24.
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aspiraciones de expansion econdmica y de dominio imperial? (En qué
puntos socavan esas aspiraciones? [...]”.2

Uno de los propdsitos de su estudio es analizar, partiendo de esas pre-
misas, como la literatura hispanoamericana de la primera parte del siglo XIX
seleccion6 y adaptd los discursos europeos sobre América a su propia tarea de
crear culturas autobnomas decolonializadas, manteniendo los valores europeos y
la supremacia blanca, lo que ella llama “un estudio de la dinamica del proceso de
autoinvencion criolla”.?

Mas recientemente, el historiador costarricense Juan Carlos Soloérzano ha
cuestionado este posicionamiento ¢ insistido en el valor de fuente de estos textos
para la historiografia. “Este tipo de interpretacion niega la posibilidad de extraer
informacion fidedigna de los viajeros, o al menos no se plantea esa tarea”, critica
el enfoque de Marie Louise Pratt y contintia:

“Es decir, no se considera que los viajeros constituyan una fuente de
informacion capaz de darnos imagenes fidedignas del pasado. Al estar
encerrados en sus conceptos propios de la cultura de la cual provienen,
no pueden hacer otra cosa que mirarnos solo a través de esas imagenes
conceptuales. Por eso esta interpretacion es incompatible con la disci-
plina historica, al adoptar la idea de la supuesta imposibilidad de una
comprension historica.

Existe una diferencia con los historiadores racionalistas. Para éstos,
existe una realidad objetiva, a la cual es posible conocer mediante la
aplicacion del método historico. En tal sentido, los viajeros interesan
por la informacion que nos transmiten y para verificar su autenticidad
es posible recurrir a la contrastacion de testimonios™.*

El presente ensayo se dedica a analizar textos de viajeros alemanes en dos
momentos historicos claves en Centroamérica —a mediados del siglo XIX y en
los afios ochenta del siglo XX- a la luz de este debate teoérico-metodologico en la
actualidad, y pregunta por la relevancia de los relatos de viaje europeos para las
representaciones de las realidades y otredades centroamericanas en las literaturas
centroamericanas mismas. Es decir, su enfoque es no tanto historico/historiogra-
fico; sino transhistorico, epistémico y “representacional”.’

2 Ibid, 25.

3 Ibid, 33.

4 Juan Carlos Soloérzano F., “Una critica a los enfoques ‘poscolonial’ sobre los viajeros europeos y estadou-
nidenses en la Centroamérica del Siglo XIX”, Boletin AFEHC, 56 (marzo 2013), parrafos 74 y 75: http:/
afehc-historia-centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=3449

5 Utilizo el concepto “transhistorico” en este ensayo en un sentido muy limitado, sin pretender contribuir
al debate entre historia, sociologia y filosofia sobre historicismo y universalismo; ver por ejemplo, Jiir-
gen GroBle, Kritik der Geschichte. Probleme und Formen seit 1800 (Ttbingen, Alemania: Mohr Siebeck,
2006), 103-146; Frederic Jameson, The Political Unconscious (New York, EE. UU.: Cornell University
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. Copiar la vida de 1a manera mas fiel y veridica?

Se trata de los siguientes tres libros: Wanderbilder aus Central-Amerika.
Skizzen eines deutschen Malers de Wilhelm Heine publicado en 1853 en Leipzig
(Lipsia), Reise nach Central-Amerika de Wilhelm Marr publicado en 1863 en
Hamburgo y Nicaragua-Tagebuch de Franz Xaver Kroetz publicado en 1985 en
Francfort del Meno.

Los tres libros son el resultado de viajes que se emprenden en dos momen-
tos claves de cambio historico de las condiciones politicas, sociales y economi-
cas en Centroamérica.” Wilhelm Heine y Wilhelm Marr llegan a América Central

Press, 1981); Dean Keith Simonton, “The sociopolitical context of philosophical beliefs: A transhistorical
causal analysis”, Social Forces (EE. UU.) 54 (1976): 513-523. El concepto usado en el presente ensayo
se refiere a formas de percepcion y (re)presentacion -textual-narrativa- del “Nuevo Mundo” en textos de
viaje europeos de diferentes momentos historicos que persisten -y se transforman- a través de diferentes
contextos histdoricos, articulandose en persistentes formas retéricas o “tropos” por un periodo de varios
siglos. Es decir, son formas franshistéricas y al mismo transhistoricas, no ahistoricas. Ver para un debate
sobre lo transhistorico en las artes: Paul Crowther, The Transhistoric Image: Philosophizing Art and its
History (Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 2002); sobre los tropos: Hayden White, E/
texto historico como artefacto literario y otros escritos (Barcelona, Espafia: Ediciones Paidos, 2003); Hay-
den White, La ficcion de la narrativa. Ensayos sobre historia, literatura y teoria (Buenos Aires, Argentina:
Eterna Cadencia, 2011).

6  Wilhelm Heine, Wanderbilder aus Central-Amerika. Skizzen eines deutschen Malers (Leipzig, Alemania:
Hermann Costenoble, 1853); para este ensayo he utilizado la segunda edicion de 1857. Wilhelm Marr,
Reise nach Central-Amerika, 2 tomos (Hamburg, Alemania: Otto Meifiner, 1863). Franz Xaver Kroetz,
Nicaragua-Tagebuch (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985); en este ensayo hago uso de la edicion de
1991. De los libros de Heine y Marr existen traducciones al espafiol: Wilhelm Heine, Impresiones de un
pintor aleman en Nicaragua (1851-1852), introd. Juan Carlos Solérzano, trad. Saskia Ostersehlte (Alajue-
la, Costa Rica: Museo Historico Cultural Juan Santamaria, 2005); Wilhelm Marr, Viaje a Centroamérica,
introd. Juan Carlos Solorzano, trad. Irene Reinhold (San José, Costa Rica: EUCR, Asociacion Pro-Historia
Centroamericana, 2004). La edicion en espaiiol del libro de Marr no contiene el prefacio y la introduccioén
-“Vorrede und Einleitung”- del mismo Wilhelm Marr. Por regla general, en este ensayo cito de las edicio-
nes traducidas al espafiol; en el caso del prefacio y la introduccion al libro de Marr traduzco del original -y
lo indico en una nota al pie-. Del libro de Kroetz no existe una traduccion al espafiol, la traduccion de las
citas es mia.

7  He aqui el resumen de las estaciones de los tres viajes. Wilhelm Heine: mayo de 1851 Nueva York, Islas
Turcas, Haiti, Jamaica, Islas del Maiz, junio de 1851 San Juan del Norte/Greytown, Rio San Juan, El
Castillo, San Carlos, Lago de Nicaragua, julio de 1851 Granada, excursiones a Leon, Masaya, Nindiri,
Managua, Rivas, Tipitapa, diciembre de 1851 Ledn, excursion a las Segovias y los distritos mineros de
Nicaragua y Honduras, mayo de 1852 visitas a San Rafael del Norte, Totogalpa, Rio Coco, Ocotal, Dipilto,
Macuelizo, Rio Choluteca, Yuscaran, Tegucigalpa, Cerro de Ule, San Martin, Choluteca, Rio Negro, julio
de 1852 Leoén-Granada-Lago de Nicaragua-Rio San Juan-San Juan del Norte/Greytown-Nueva York; en
total 13 meses. Wilhelm Marr: 1852 Hamburgo-Escocia-Orkney Islands-Nueva York, Nueva York-Cu-
ba-Jamaica-Santo Domingo-St. Andrews-Costa Mosquita, octubre de 1852 San Juan del Norte/Greytown,
Rio San Juan, San Carlos, Lago de Nicaragua, San Miguelito, isla San Bernardo, Granada, diciembre de
1852 excursion a Masaya, Nindiri, Nandaime, despues a Ledn via Managua, Mateare, Nagarote, Pueblo
Nuevo, 1853 embarcacion en El Realejo a Puntarenas -“Punta Arenas”- en Costa Rica, San Jos¢, mayo
de 1853 Cartago, colonia alemana “Angostura”, junio de 1853 Cartago, julio de 1853 San José, Alajue-
la-San Miguel-Rio Sarapiqui-Rio San Juan-San Juan del Norte/Greytown-Cabo San Antonio, Cuba-Golfo
de México-desembocadura del Mississippi-Fort Jackson-La Habana-Nueva York -agosto de 1853-, Liver-
pool-Hull-Cuxhaven-Hamburgo; en total 11 meses. Franz Xaver Kroetz: finales de noviembre de 1984
Munich-Managua, visitas a Masaya, Solentiname, San Carlos-Rio San Juan-El Castillo-San Juan del Nor-
te-San Carlos-Solentiname, Corn Island -Navidad 1984-, Managua, visitas a Ocotal, Somoto, Managua
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en los primeros afios de la década de los cincuenta del siglo XIX, es decir, en
un periodo de suma importancia para la regidén, que comienza a insertarse en el
mercado mundial capitalista y se convierte en uno de los escenarios principales
de la confrontacion de los intereses geoestratégicos de las potencias mundiales,
asi como de proyectos de colonizacion de los paises europeos —entre ellos Pru-
sia—.® Nicaragua, el pais visitado por los dos viajeros, se encuentra en el centro
de esta confrontacion, por la proyectada construccion de un canal interocednico
que promete el control del comercio internacional —proyecto que exactamente
en esa década toma formas concretas—.’ Franz Xaver Kroetz visita Nicaragua a
finales de 1984, inicios de 1985 en un periodo en que el proyecto revolucionario
del sandinismo iniciado después del derrocamiento de la dictadura somocista en
1979 vive su primera crisis profunda, con el retiro de las fuerzas burguesas de la
Junta de Gobierno de la Reconstruccion Nacional (JGRN) y la creciente presion
economica y militar de parte de los Estados Unidos en el marco de la Guerra
Fria, que amenaza con transformarse en una guerra declarada con la inminente
invasion militar de los Estados Unidos en Nicaragua'® —una situacion que, ante
las victorias inminentes de los movimientos guerrilleros, pone a la region cen-
troamericana de nuevo en el centro del interés geoestratégico de las potencias
mundiales, especialmente de los Estados Unidos—.

A los tres viajeros-escritores les une —no obstante la considerable distancia
temporal, politica y cultural—," por de pronto, el deseo de advertir a sus lectores

-Noche Vieja-, enero de 1985 visitas a Monimbo6, Leon, Poneloya, Ingenio San Antonio, 12 de enero de
1985 Munich; en total menos de 2 meses. Para los viajes de Heine y Marr ver detalladamente: Werner
Mackenbach, “De notas que uno ha copiado de otro... Nicaragua a mediados del siglo XIX, vista por dos
viajeros alemanes”, en: Politica, cultura y sociedad en Centroamérica. Siglos XVIII-XX, (eds.) Margarita
Vannini y Francés Kinloch (Managua, Nicaragua: Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica,
1998), 152-153.

8  Ver Gotz von Houwald, Los alemanes en Nicaragua, trad. Rosi de Pereira (Managua, Nicaragua: Fondo de
Promocion Cultural-BANIC, 1993), 11-35, 79-90.

9 Ver Miguel Angel Herrera, Bongos, bogas, vapores y marinos. Historia de los “marineros” del Rio San
Juan (1849-1855) (Managua, Nicaragua: Centro Nicaragiiense de Escritores, 1999), 39-44, 69-70.

10 Ver Wolfgang Dietrich, Nicaragua. Entstehung, Charakter und Hoffnung eines neuen Weges (Heidelberg,
Alemania: Heidelberger Verlagsanstalt, 1988), 189-213.

11 He aqui el resumen de los datos biograficos mas importantes de los tres viajeros. Wilhelm Marr: *1819
en Magdeburg, 11904 en Hamburgo; trabajaba para el periodico Beobachter an der Elbe -ensayos de
orientacion liberal-; participante del movimiento democratico de 1848; vivi6 en Austria y Suiza -de donde
fue expulsado por un escrito desaprobado por las autoridades: Das junge Deutschland und die Schweiz-;
en 1848 electo diputado por los liberales ante la Asamblea Legislativa de Hamburgo; perseguido por la
ley y procesado por la publicacion de Mephistofeles -critica del rey francés-; después de su viaje por
Centroamérica -1852-1853- se quedo en Costa Rica hasta 1859 -jefe de una compaiiia comercial-; regreso
a Alemania, publica ensayos y articulos periodisticos -en su mayoria de indole “revolucionaria”-. Peter
Bernhardt Wilhelm Heine: *1827 en Dresde, 1885 cerca de Dresde; estudios en la Academia de Dresde
1848-1849, dibujante en el teatro real; participante del movimiento democratico en la revolucion de 1848;
a causa de sus actividades tuvo que salir del pais; 1849 Norteamérica; a raiz de su viaje a Centroamérica
1851-1852 participo en la expedicion de Perry al Japon 1853-1855; conocié a George Ephraim Squier en
1851 -dibujos publicados en Nicaragua, its People, Scenery and Monuments-; 1859 se unio a la expedicion
prusiana en Asia Oriental; a partir de 1861 participd en la guerra civil norteamericana al lado de las fuerzas
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contra expectativas equivocadas sobre sus textos. Wilhelm Marr sostiene que
en sus apuntes tomados en vista a una futura publicacién “[n]o me interesaba la
forma artistica” y tampoco “la vida y mis recursos no me daban la posibilidad de
tener el tiempo para estudios e investigaciones, que podrian darle un valor cien-
tifico al libro”; mas bien “[e]ste trabajo efimero tiene un caracter predominante
divertido, ‘to while away the time™."> Wilhelm Heine afirma que no tiene la in-
tencion de “escribir reportes de viaje que describan a esta o aquella parte de tierra
en colores demasiado favorables”.” Franz Xaver Kroetz advierte que su diario
de Nicaragua —Nicaragua-Tagebuch— “[n]o es un libro sobre Nicaragua”, sino
“un texto que / martillé durante cuarenta dias y noches en / Baviera y Nicaragua
/ en la maquina”;'* eso era una diferencia importante: “[...] me doy cuenta que
escribo sobre mi y no sobre Nicaragua”.'

Marr subraya que “me propuse describir —abschreiben = transcribir, co-
piar— la vida de la manera mas fiel y veridica, como se me presentd en sus porme-
nores, [...] fijé lo que el romanticismo y el optimismo de la mayoria de los turistas
dejan desapercibido —la vida real y desnuda”.'* Heine advierte “anticipadamente
que todo lo que pueda llegar a decir aqui, son s6lo opiniones e impresiones per-
sonales que remito de manera despreocupada y como se me presentan inmediata-
mente” y sefiala “[e]n lo que respecta a los eventuales descubrimientos arqueolo-
gicos ¢ historico-naturales que han de realizarse durante la expedicion [...] que
lo que aqui se dice no debe de ser visto como una doctrina cientifica”; mas bien
“[e]se campo le queda reservado a una pluma mas diestra que la mia como es la
del sefor Squier”."” En cambio, Kroetz quiere/tiene que “juntar la literatura y la
politica”, es decir —como anota con cierta duda— “escribir sobre una revolucion,
,la forma mas antigua de la accion revolucionaria para un poeta —Dichter—?""
Sostiene: “;La politica y la poesia, son amigos? Si, se necesitan urgentemente
para que ambos no caigan en lo banal o lo inhumano...”." Sin embargo, también
¢l insiste en que quiere describir la realidad como se le presenta, quiere escribir
“sincera y claramente sobre las contradicciones”: “Relato lo que escuché; como

de la Unioén y alcanzo el rango de general; vivié en Paris y Liverpool -consul al servicio del gobierno
estadounidense-; 1871 -fundacion del Imperio Aleman- regresé a Dresde; publicod varios libros sobre sus
viajes. Franz Xaver Kroetz: *1946 en Munich; actor, dramaturgo y escritor; numerosas obras de teatro,
poesia y narrativa; 1972-1980 miembro del Deutsche Kommunistische Partei -DKP, Partido Comunista
Aleman, Republica Federal de Alemania-, 1972 y 1976 candidato a diputado en las elecciones generales;
varios premios y reconocimientos -literatura, cine, Cruz Federal al Mérito-. Para la biografia de Heine y
Marr ver detalladamente: Mackenbach, “De notas...”, 153-154.

12 Marr, Reise..., tomo I, VIII, IX-X. Traduccion mia.

13 Heine, Impresiones..., 41.

14 Kroetz, 7.

15 Ibid, 33.

16 Marr, Reise..., tomo I, VIII-IX, X-XI. Traduccion mia.

17 Heine, Impresiones..., 41.

18 Kroetz, 15.

19 1bid, 20.
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soy poeta y no escribano del partido me interesan mas los puntos flacos que la
propaganda. [...] Escribo sobre lo que veo y no sobre lo que DEBO ver.”?

Lo que enuncian los tres autores en diferentes situaciones historicas y des-
de diversos puntos de vista es la pretension de llegar, de la percepcion individual
inmediata a través de su fijacion textual, a una forma mas auténtica de veracidad
que la de aquellas representaciones de realidad basadas en procedimientos “ro-
manticistas”, ideoldgicos y, en general, no perceptivos sino contemplativos/pen-
sativos. De esta manera, los tres autores intentan romper con la larga tradicion
cultural de percepcion del otro, mencionada al inicio de este ensayo, y abrirse
paso hacia lo verdaderamente verdadero, “the real thing”. Echemos una mirada
critica a algunas de estas percepciones e “impresiones personales”, como las
reclama Heine.”!

Semantizaciones del espacio representado 1: De la naturaleza

Sin lugar a dudas, las descripciones de los tres viajeros transmiten in-
formaciones valiosas sobre varios aspectos de las condiciones de vida en Cen-
troamérica en los respectivos momentos histdricos, a partir de su percepcion
inmediata y su fijacion textual. Wilhelm Marr, en su paso por Costa Rica en los
primeros meses de 1853, presenta una imagen detallada de la capital:

“San José es una ciudad de cerca de 20.000 habitantes. Tiene una ca-
tedral sencilla y sin ningun estilo y dos iglesias mas, el Carmen y la
Merced; una universidad, un Palacio Nacional, un cuartel, un teatro
donde afortunadamente se representa rara vez una comedia, y un cielo
que durante cinco meses del afio a toda hora y también los otros siete,
con excepcion de unas pocas horas de 1luvia, ostenta una alegre cara
soleada. Como en todas las ciudades centroamericanas, la disposicion
de las calles en angulos rectos es la predilecta y no hay un solo lugar
en la poblacion desde el cual no se divise el campo. De la Plaza Mayor
salen ocho calles, dos hacia cada uno de los puntos cardinales, cortadas
por otras secundarias en linea recta. Por regla general cuanto mas cerca
estan situadas de la Plaza, tanto mejores son las casas”.??

Wilhelm Heine anota durante su estadia en Granada, Nicaragua, en julio
y agosto de 1851:

20 Ibid, 156, 133, 135.

21 Por cuestiones de espacio y de comparabilidad me concentro en las percepciones de la realidad nicara-
giiense, que en los libros de Heine y Marr ocupan el mayor espacio y en el libro de Kroetz dominan por
completo.

22 Marr, Vigje..., 349.
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“Hace ya tres semanas que regresé¢ a Granada de mi excursion a Leon
y desde entonces he podido comenzar sin ser molestado mis estudios
tanto artisticos como cientificos. [...] Las casas cuentan casi siempre
de un piso, cuya altura oscila entre los doce y quince pies. Sus puertas
miden de seis a ocho pies de ancho y las ventanas con las enrejadas
de madera les dan el aspecto de una fortaleza. La descripcion de su
interior ya antes se las habia dado. Las casas estan construidas en el
estilo de las casas de piedra de Argelia. En el medio se encuentra un
gran patio rodeado de corredores de columnas, desde los que se tiene
acceso a los diferentes cuartos de la casa. Hacia la calle se encuentra
por lo general un vestibulo [...]".%

A su llegada a Nicaragua a finales de noviembre de 1984 Franz Xaver
Kroetz anota sus primeras impresiones de Managua:

“Casas de planta baja, rodeadas por jardines, nifios de color nogal,
hamacas en las casas frente de los televisores, el arbol navideno de
plastico en todas partes, y las mujeres con tacones altos. Cuanto mas
uno se acerque al Lago de Managua tanto mas pobre es la gente. [...]
La mayoria de la gente se construyo6 pequeflas casas de planta baja con
una habitaciéon —una mezcla de vivienda provisional y bungalow—. De
estas hay muchisimas en varios barrios situados a grandes distancias
que todos corren hacia el centro: un parque descuidado con mariposas,
flores y ruinas™.*

Cabe destacar que los tres viajeros en sus descripciones aparentemente in-
mediatas y “secas” recurren a la comparacion con lo visto y conocido en Europa
y otras partes del mundo, un procedimiento comun en la literatura de viaje ya
desde los primeros viajeros europeos a América.” Estd también presente —hasta
en el texto de Kroetz de finales del siglo XX~ el estupor que les causaron las (ir)
realidades del Nuevo Continente ya a los primeros viajeros, comenzando con
Cristobal Colon.? “Es dificil describir la ciudad, porque NO es”, escribe Kroetz
a su llegada a la capital nicaragiliense: “Por lo menos si uno llega de Europa y
tiene en su mente ciudades europeas; en este caso NO es, porque el terremoto
literalmente no dejo nada salvo la catedral, el bunker de Somoza, el palacio de
gobierno y el Interconti”.”

23 Heine, Impresiones..., 77, 73.

24 Kroetz, 29, 31.

25 Ver Werner Mackenbach, “El arpa y la sombra, la Conquista y la construccion del espacio americano”,
Inter Sedes. Revista de las Sedes Regionales de la Universidad de Costa Rica (Costa Rica) 5, n. 9 (2004):
31-32.

26 Ver Ibid, 30.

27 Kroetz, 30-31.
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De manera intertextual —a lo mejor inconsciente— su asombro evoca las
primeras impresiones del admiral en su encuentro con las islas caribefas en su
primer viaje en 1492: “Nunca he visto una ciudad como esta”,”® aunque ahora en
clave de espanto.

Esta sensacion estd también omnipresente en las primeras descripciones
de la flora y la fauna de Heine y Marr recién aterrizados en suelo centroameri-
cano, del que pintan imagenes amenazantes y horrorosas. “Neblinas venenosas
hacen peligroso el viaje por el rio y son la causa de que la desembocadura de los
rios irradie fiebre y muerte”, apunta Heine en su viaje por el Rio San Juan, en
el que avanza —como tantos viajeros europeos antes de él— de la costa caribeia
hacia el interior de Nicaragua. Continua:

“Las riberas estan cubiertas por espesos y eternamente himedos bos-
ques, que estan llenos de peligrosos gusanos. Por la noche suena el
aullido lastimero del chacal al que con frecuencia se une el rugido del
jaguar, un ruido estremecedor. En el rio acecha el rabioso caiman a su
presa, oculto en el agua o entre el zacate alto y algun animal despreve-
nido en busca de agua para refrescarse es derribado por una cola esca-
mosa —caiman— mientras que en las copas de los arboles la misma boa
constrictor asalta a algunos pobres monos o mata a un pajaro que se
empefia en la defensa de su nido. La vegetacion es tan extremadamente
tupida que solo en pocos puntos de la orilla es posible anclar. [...] A
cada paso cierran el camino ramas y lianas [...]".*

Marr completa este cuadro, para solamente citar un ejemplo, con la des-
cripcidn de los dafios causados por un huracan y de unos ataques de tiburones
durante su viaje a la costa del Caribe nicaragiiense. En un pasaje de su texto com-
para la selva con “un gran muro verde” del que subian “[p]equefias neblinas [...]
al suelo, una malaria maligna”; en vano busca huellas humanas: “Ni el menor
rastro de seres humanos o cultura”.®

En otros momentos la percepcion dominada por una sensacion de amena-
za y espanto es sustituida por descripciones completamente idilicas de la natu-
raleza tropical y cantos de alabanza de las grandes riquezas naturales y la incon-
mensurable fertilidad del suelo tropical. La vision del pueblo de San Rafael se le
“ofrece a los 0jos” de Heine como “un hermoso juego de la naturaleza: hacia el

28 Ibid, 31. Acordémonos de lo que apunta Colén en su Diario de abordo: “Domingo, 28 de Otubre / Fue alli
en demanda de la isla de Cuba al Sursudueste a la tierra d’ella mas gercana, y entrd en un rio muy hermoso
[...]/ Dize el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido [...] / Dize que es aquella isla la mas hermosa
que ojos ayan visto, llena de muy buenos puertos y rios hondos, y la mar que paregia que nunca se devia de
alcar, porque la yerva de la playa llegava hasta cuasi el agua [...] La isla dize qu’es llena de montafias muy
hermosas, aunque no son muy grandes en longura, salvo altas, y toda la otra tierra es alta de la manera de
Cegilia”. Cristobal Colon, Los cuatro viajes. Testamento (Madrid, Espafia: Alianza Editorial, 1986), 81-82.

29 Heine, Impresiones..., 60.

30 Marr, Vigje..., 115.
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sur se extendia un gran paisaje montafloso cuyos graciosos contornos se aseme-
jan a las montafias de Grecia y el Cercano Oriente.” Para Heine, el valle de San
Rafael de manera sorprendente “se parecia al valle de Tepliss en Bohemia [...]
En una palabra: se veia casi igual a la querida Sajonia”.’' Marr se entusiasma al
llegar a Masaya después de una cabalgada de tres horas por “este paraiso indio”:

“donde las frutas lucian en abundancia derrochadora, donde el maiz y
la cafia de azucar cubrian el suelo en toda plenitud y sin mucho trabajo,
donde los platanares mas orgullosos echaban al suelo un claroscuro
encantador, mientras que el aire que soplaba sobre sus hojas jugosas
temblaba con el ardor del sol.*?

Mas de cien afios después, Kroetz describe en palabras casi idénticas “la
agresividad del bosque tropical serpenteado por el San Juan”; estd “completa-
mente borracho” de su “corporalidad”: “Uno tiene la sensacion de que el bosque
solamente consiste de copas de arboles, por estar tan verde todo. Uno no ve los
troncos de los arboles, ni las ramas, solamente se ve un puflo verde que se agarra
del rio”.** A esta sensacion de abandono se junta la de desamparo que se apodera
del autor ante la caotica ciudad de Managua destruida por el terremoto:

“No hay casas que uno podria memorizar. No hay monumentos, ni
arterias antiguas, ni pequefias plazas idilicas. No hay nada para decir:
esto, si, lo memorizo, lo reencuentro. No reencuentras nada. [...] Una
mezcla entre campo militar y selva urbana”.3*

Ala selva tropical caribefia se junta la jungla urbana. Sin embargo, al igual
que en Heine y Marr esta parcepcion contrasta con descripciones idilas de las
bellezas naturales. En su estadia en la isla Solentiname en el Lago de Nicaragua,
Kroetz se entusiasma:

“El verde tropical brilla; veo un avispén negro del tamafio de un huevo
caer sobre unas flores gordas; olfateo el aire huimedo, que se calienta
en cuestion de minutos. Siento como el sol chupa el rocio; camino unos
pasos, acabé de tener frio, y ahora siento como comienzo a sudar”.*

Esta isla principal del archipié¢lago del mismo nombre es para ¢l “una de
esas 37 islas paradisiacas, donde las aves tienen la palabra todo el dia, donde
unos caballos piafan orgullosamente por el verde fresco, donde crecen largas
salchichas cactaceas en los arboles”.*

31 Heine, Impresiones..., 133-134.
32 Marr, Vigje..., 195.

33 Kroetz, 76.

34 Ibid, 31.

35 Ibid, 74.

36 Ibid, 75.
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Cabe destacar que esta oscilacion entre los imagotipos locus horribilis y
locus amoenus, que tiene una larga tradicidén de varios siglos en la percepcion
europea del “Nuevo Mundo”,” sigue persistiendo en los textos de los viajeros
por Centroamérica a mediados del siglo XIX ¢ incluso a finales del XX.

Semantizaciones del espacio representado 2: De la “naturaleza”

Este movimiento de vaivén estd también presente en la percepcion de las
mujeres tropicales —vistas como parte de la “naturaleza” tropical— que oscila en-
tre asco y deseo. Con eso, los tres viajeros alemanes reproducen uno de los ima-
gotipos con mas larga tradicion y difusion en la literatura europea sobre América
Latina, ya presentes en los informes de los primeros conquistadores que viajan
al “Nuevo Mundo” en busca de oro y... mujeres.* En su descripcion de Granada
en Nicaragua, Heine se fascina del vestuario de las mujeres, especialmente de las
capas sociales bajas:

“La vestimenta de las mujeres consiste en un viejo fustan de muselina,
amarrado a las caderas desnudas y asegurado en el ruedo inferior. So-

bre el pecho llevan las mujeres de las clases mas afortunadas un corto

chal [...] Las de clase baja lo llevan completamente descubierto”.>

37 Ver Mackenbach, “De notas...”, 157-158. Sobre el concepto “imagotipo” ver mas abajo, nota al pie 53.

38 Estos dos imagotipos se encuentran ya en la obra de Theodor de Bry que a partir de finales del siglo XVI ha
jugado un papel importante para la percepcion de las Américas en los paises de habla alemana. El grabador
en cobre de Bry naci6 en 1528 en Lieja y en 1570 se fue primero a Estrasburgo y después a Francfort del
Meno perseguido por ser calvinista. En 1618, una de sus hijas se casé con el grabador Mathdus Merian,
uno de los “padres” de la cartografia alemana. En Francfort, de Bry publicé en 1590 el primer tomo de
su obra Reisen in das westliche Indien und das oOstliche Indien. En los 14 tomos de esta obra en total que
se publicaron hasta el aflo 1634 -después de su muerte en 1598 por su viuda, sus hijos y sus yernos- de
Bry ilustré con grabados informes y libros de varios viajeros al “Nuevo Mundo” -entre ellos Hans Staden,
Girolami Benzoni, Ulrich Schmidel, José de Acosta, Jean de Léry, Georg Spilberghen y René de Laudon-
neére- sin jamas pisar tierra en las “indias occidentales” o las “indias orientales”. Entre sus grabados se
encuentra el famoso de la llegada de Colén a América que ha influenciado de manera decisiva la imagen
europea del nuevo continente hasta nuestros dias. La primera edicion en espafiol de la obra de de Bry, que
coetaneamente fue traducida al latin y francés, data del afio 1992: Gereon Sievernich, América de Bry
(1590-1634) (Madrid, Espana: Ediciones Siruela, 1992). En su novela sobre Cristobal Colon, El arpa y la
sombra (1979), Alejo Carpentier hace multiples referencias a estos imagotipos, de manera ironica; ver, por
ejemplo, el siguiente pasaje: “Nos hicimos a la mar nuevamente el Domingo, dia del Sefor, sin apiadarnos
de las lagrimas de los cautivos quienes habiamos amarrado en la proa para que guiasen nuestra navegacion.
Y, a partir de ese dia, la palabra ORO sera la mas repetida, como endemoniada obsesion, en mis Diarios,
Relaciones y Cartas. Pero poco oro habia en las isletas que ahora descubriamos, siempre poblados de hom-
bres en cueros y mujeres que por todo traje llevaban —como lo escribi a Sus Altezas— ‘cosillas de algodon
que escasamente les cobijaban su natura’ —natura tras de la cual a veces se me iban los ojos a mis espafo-
les— tanto, tanto, que hube de amenazarlos de castigo si, con las braguetas hinchadas como las tenian, se
dejaban llevar por algiin impulso de lascivia. {Si me contenia yo, que también se contuviesen ellos! Aqui
no se venia a joder, sino a buscar oro, el oro que ya empezaba a mostrarse, que ya se asomaba en cada isla;
el oro que, en lo adelante, seria nuestro guia, la brijula de nuestras andaduras”. Alejo Carpentier, £/ arpa
y la sombra (La Habana, Cuba: Editorial Arte y Literatura, 1985), 116-117.

39 Heine, Impresiones..., 78-79.
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Con entusiasmo describe las “flores de jazmin y flores de vividos colores™
con las que ellas se adornan su “hermoso cabello, en la mayoria de los casos
negro como madera de ébano”.* Alaba sus ‘“clasicos rostros” y su caminado
que tiene “algo en extremo clasico, lo que confiere a todas las figuras un notable
encanto”.*" En particular, Marr repetidas veces expresa su ansia por “las sefiori-
tas e indias tiernas” haciendo referencia directa a la descripcion de Heine antes
citada.” Sin embargo, casi nunca habla abiertamente sobre sus deseos secretos
—-;a lo mejor subconscientes? —, probablemente por respeto a la hipocresia y
mojigateria de su publico lector aleman de la época.” Un anélisis lingiiistico y
psicoanalitico mas preciso, sin lugar a dudas, podria revelarnos mas de esos de-
seos secretos del viajero que habla de “un pais tropical, es mas, [...] uno que ya
esta situado dentro de la zona ecuatorial”, donde “crecen las pifias y los bananos
a flor de labios” —in den Mund wachsen— y donde se asombra mucho sobre “qué
clase de frutas podrian ser esas y me informaron: ‘All kinds of fruits, pineapples,
bananas, platains, mangos, oranges, etc.” .*

Sin embargo, esta mirada concupiscente es contrariada por una sensacion
de asco y repulsion, que se apodera de los viajeros especialmente en el encuentro
con las mujeres indigenas que no pertenecen a la capa social superior descen-
diente de espafioles. En palabras picantes, Marr relata una “aventura” que tuvo
en el camino entre Chichigalpa y Chinandega en la region occidental de Nicara-
gua donde encontro6 “a una pequeia muchacha india que me pidio, de la manera
mas inocente, que la llevara adelante —en el caballo— a Chinandega™:

“Se sobreentiende que de inmediato acudi a los ruegos de la piel roja
—que se veia encantadora— [...] Nos montamos. El cabello negro, relu-
ciente, peinado en largas trenzas, me impresiond fuertemente; al igual
que las dos filas de dientes blancos como porcelana y un par de ojos tan
ardientes y coquetos como si el dios Amor hubiera caido en un monton
de hollin y se asomara por la ventana de los ojos de esta linda nifia.
[...] Con el brazo derecho tenia que rodear la cintura delgada, suave y
elastica de mi acompanante. [...] En ese momento tropez6 mi caballo,
y tuve que emplear ambos brazos para que mi caballista no besara el

40 1bid, 79.

41 Ibid.

42 Marr, Vigje..., 108, ver 88-89.

43 Marr presenta sus fantasias de una manera decente y con cierto tono ludico e ironico: “Ojala que llegue
a tiempo al pais donde pueda estudiar de primera mano a las seforitas e indias tiernas. Y les tomaré da-
guerrotipos y haré un herbario de fotografias; me pasearé con ellas bajo palmeras y platanos y les contaré
historias de ladrones de Hamburgo y sus alrededores. [...] Se enamorara de mi una criolla rica, me regalara
su bello corazon y sus plantaciones atin mas bellas [...] y ella estara encantada de recibir como tirano de la
casa a un ‘most distinguished writer and traveller’[...]". Ibid, 108.

44 Ibid, 102. La traduccion al espafiol de este pasaje es muy poco precisa y no deja entender su sentido sexual
subyacente. El original en aleman habla de las pifias y los bananos que a uno le crecen directamente en la
boca/hacia adentro de la boca -“wachsen einem die Ananas und Bananen nur so in den Mund hinein”-. Ver
Marr, Reise..., 138.
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polvo. Y para estar mas seguro de que no besara el polvo, la coloqué en
una posicién mas comoda y ya le queria dar un b...”.#

Pero ya el siguiente parrafo continia de manera brusca y tajante:

“iAy de mi! El angel guardian de la virtud se envolvid en un olor que
no lo puede exhalar ni el mejor croata u otro devorador de cebollas. To-
das mis ilusiones, todo mi olvido de mi mismo se habia ido al diablo.
Habria preferido unas cuantas bofetadas. Esta escrito que el carcaj de
Amor, en este pais solo tiene latigos para mi. Desde ese momento se
esfumo el deleite romantico. Estaba satisfecho antes de cenar”.*

Sobre una noche en la casa de Nifia Chepita y su hija “famosa tanto

por su belleza como por su accesibilidad”’ en Nagarote en el camino a Leon,
Marr anota:

“Con miradas avaras que curiosas observaron nuestro equipaje, en es-
pecial nuestras armas. Chepita nos insinu6é guardar ambos en su pe-
queiia alcoba, por mas seguridad y también me ofrecid a mi un espacio
alli, lo que, sin embargo, rechacé decididamente, porque no queria dis-
frutar donde otro quiza se habria sentido como un dios”.*®

No es muy diferente el comportamiento de nuestro hombre viajero a fina-

les del siglo XX. Kroetz no solamente muestra un vivo interés por “los abundan-
tes senos™ y el trasero de su patrona en Managua “el que tira como una pieza de
artilleria de un lado al otro”.*® En la Navidad que pasa en el Caribe nicaragiiense
se apoderan de ¢l unas sensaciones muy parecidas a las del caballero del siglo
XIX en el oeste nicaragliense, con una diferencia marcada el lenguaje mucho
mas directo, vulgar y brutal de Kroetz:

45
46

47
48
49
50

“Mas tarde vamos a otro bar; jreggae oscuro con los bajos retumban-
tes y los enormes cuerpos negros de los negros que se mueven en el
mismo lugar agitando sus culos imponentes! Estoy sentado entre ellos,
apretado, sudando, sin poder respirar y pienso: follar una vez asi, sola-
mente una vez con esta firme vitalidad sin pensar, y estaria curado. Me
imagino a las mamitas gordas y ritmicas y los imponentes muchachos

Marr, Vigje..., 287.

1bid, 287-288. En el original la segunda parte de la ultima frase esta escrita en francés: “Ich war satt avant
le diner”. -Ver Marr, Reise, tomo I, 53-. La traduccion al espafiol ignora este detalle, mientras en otros
pasajes mantiene las oraciones o palabras en otros idiomas -inglés y francés- y explica su sentido en notas
al pie.

Marr, Vigje..., 228.

1bid, 229.

Kroetz, 34.

1bid, 37.
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y me imagino esa follada tan dificil como algo completamente FACIL

L.

El cuerpo femenino no es solamente un objeto de la fantasia masculina,
también esta disponible todo el tiempo, listo para la entrega, la prostitucion —al
igual que en las fantasias del viajero a mediados del siglo XIX-, como Kroetz
relata de sus experiencias en la playa caribefia en una mezcla de atraccion y re-
pulsion muy similar a la de Marr:

“Contiguo a mi cabafia se encuentra el comercio mas antiguo del
mundo, me atraen a la choza y alla yacen tres hembras negras y me
estiran todo que seria bueno para follar. —Lo haria pero tengo un mie-
do tremendo de lo que tienen entre las piernas —jse dice que es un
monton!-".%

Semantizaciones del espacio representado 3: De la cultura

Con estas descripciones, los tres viajeros se colocan en una larga tradicion
de la percepcion europea/alemana del “Nuevo Mundo”, que ha sido determinada
por una serie de “imagotipos”, presentes durante varios siglos en diferentes con-
textos historicos y en diversos autores. Las anotaciones de Heine y Marr al igual
que el diario de Kroetz se caracterizan por varios de esos imagotipos —muchas
veces entremezclados— que han sido analizados por la imagologia.’

En particular, las representaciones que Marr da del “otro (centro)america-
no” se caracterizan por una serie de prejuicios racistas. Para ¢l, los habitantes de

LN

Nicaragua son “indigenas desnudos”, “salvajes auténticos”,* caracterizados por
“la pereza de la raza sucia”.® Los indigenas son una raza inferior y “un negro
nunca llegara al nivel cultural de un blanco”.*® En un pasaje, Marr habla de las
tripulaciones de unas goletas en el puerto de Greytown en el Caribe nicaragiiense

51 1Ibid, 91.

52 [bid, 83.

53 Ver Marlene Rall, “La otra lectura. Relaciones de viajes y los descritos como lectores”, en: Letras comuni-
cantes. Estudios de literatura comparada, (eds.) Marlene Rall y Dietrich Rall (México, D.F.: Coordinacion
de Difusion Cultural, Universidad Nacional Auténoma de México, 1996), 418. Marlene Rall habla de diez
imagotipos, en referencia a los estudios de Siebenmann y Ko6nig; ver: Gustav Siebenmann y Hans-Joachim
Konig (eds.), Das Bild Lateinamerikas im deutschen Sprachraum. Ein Arbeitsgesprich an der Herzog
August Bibliothek Wolfenbiittel, 15.-17. Mdrz 1989 (Tiibingen, Alemania: Max Niemeyer, 1992). En mi
ensayo publicado en 1998 propuse completar estos diez imagotipos por un undécimo: “Los americanos
como seres humanos inferiores a los europeos civilizados, expresion de un abierto racismo contra los
indigenas”. Mackenbach, “De notas...”, 159.

54 Marr, Vigje..., 118. El original en aleman habla atin mas claramente de “Wilde in optima forma”. Marr,
Reise..., tomo I, 160. Traduccion mia.

55 Marr, Vigje..., 146.

56 1bid, 457, ver también 156-159, 207. En el libro de Heine solamente encontré un pasaje abiertamente
racista en el que hace referencia a los indigenas de Honduras; ver Heine, Impresiones..., 159.
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“cuyas tripulaciones constaban de negros, hombres, mujeres y nifios”.”” Desarro-
llo toda una clasificacion de las diversas “razas” en Nicaragua: negros, blancos,
criollos, mestizos, mulatos, zambos, indios.*® Con base en esta categorizacion,
compara las “fisonomias nicaragiienses” con diferentes animales: “Un tercio ti-
gre, un tercio mono y un ultimo tercio cerdo formaban, en figura humana, al
zambo de Nicaragua.” Para ¢l, los nicaragiienses son “medio salvajes parecidos

9% ¢

a monos”, “caricaturas porcinas de la deidad”, cuyos aspectos “me hizo sonreir
sobre la afinidad electiva planteada por nuestros idedlogos europeos™.® Tajante-
mente, resume sus observaciones sobre las poblaciones negras o de color —“[e]
| negro de Jamaica”, “los negros de Haiti”, “el negro espafiol”—:*' “Realmente
seria una lastima, pensaba yo muchas veces, si fuera verdad que todos los se-
res humanos son hermanos”.®> Después de un encuentro con un hombre “joven,
bastante blanco” que “hablaba un francés bastante fluido y era un hombre tan
instruido como ya no esperaba encontrar en ese pais” en su viaje por el Rio San
Juan apunta en su diario: “13 de noviembre de 1852, Fuerte de San Carlos: He
descubierto a un ser humano”.* Y como si no quisiera dejar ninguna duda sobre
su racismo, agrega en otra parte del libro: “Los seres humanos son la disonancia

57 Marr, Vigje..., 118.

58 Veamos su interpretacion del desarrollo humano y social en Centroamérica después de la independencia
de Espana: “La constitucion y las leyes son excelentes en este pais”, escribe sobre Nicaragua, y continta:
“Es la quintaesencia de las Ordenances de Bilbao 'y el Code de Napoléon, 1a mejor seleccion de todos los
derechos humanos y constitucionales, pero ‘les singes sont faits pour grimper sur les arbres et non pour
danser’ -los monos son para escalar arboles y no para bailar-. Cuando estas republicas se quitaron de enci-
ma el yugo espaiiol, los criollos afeminados ya habian dicho demasiado como para proveerse a si mismos
y a los demas, de la bendicion de una organizacion humana. Las guerras civiles que surgian y se hicieron
permanentes, habian convertido a los esclavos negros en soldados de los partidos politicos en vez de cam-
pesinos. Los negros se mezclaron con los indios nativos y asi se formo esta raza mestiza predominante de
los zambos, la cual en ninguna parte de la tierra se ha formado tan definitivamente. Entre los descendientes
de esa mezcla sobresalen todas las malas caracteristicas del negro y del indio, pero las buenas se perdieron.
El mulato que surgi6 del negro y el blanco, también hereda las malas caracteristicas de los blancos y con-
serva las malas del negro, pero fisica y espiritualmente esta a un nivel mucho mas elevado que el zambo
o negro-indio. [...] El zambo sucumbe ante el clima y las enfermedades endémicas casi en igual medida
que el indio puro; hay en ¢l una esencia insalubre. También es, en mas de un aspecto, menos habil que el
mulato”. Ibid, 249.

59 1bid, 124.

60 Ibid. Cabe destacar que su criterio en relacion con la poblacion costarricense es diferente: “Cierto es que
entre todos los novohispanos, los costarricenses son los que tienen menos mezcla de sangre indigena y
los mas puros, asi como los menos infectados, por este motivo, de vicios fisicos. En Costa Rica el cancer
social consiste en la mezquina codicia y la falta de un alto espiritii de especulacion. [...] Para el filantropo
resulta duro, pero el hombre atezado es asi, y esta muy bien que podamos tomar en Europa el buen café
de Costa Rica, después de haber impedido al indio degradado y sumido en la pereza que nos dificulte por
mas tiempo la cultura. Don Braulio fue un despota inteligente, tal como lo necesitaba un pais primitivo, y
quizas el gobernante mas puro y desinteresado que ha tenido Costa Rica”. 7bid, 366, 380. Parece que ya a
mediados del siglo XIX el mito de la Costa Rica “blanca” circulaba incluso entre los viajeros extranjeros.

61 Ibid, 124.

62 Ibid, 125.

63 Ibid, 155.
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en esta naturaleza armonica; hay que verlos solo como transiciones contrastantes
[...]”.%

Este racismo marcado de Wilhelm Marr podria sorprender si uno toma
en cuenta que antes de hacer su viaje a Centroamérica milité en el movimiento
democratico “Das Junge Deutschland” —La Alemania Joven-, sin lugar a dudas
el movimiento politico mas progresista en los estados alemanes de su época que
lucho contra el ancien régime y por ideas liberales y los derechos humanos.® Sin
embargo, su posicion muestra que los antiguos prejuicios y clichés —los imagoti-
pos mencionados— se resistian a las ideas modernas de la fraternidad universal y
de la igualdad de derechos para todos los seres humanos independientemente de
su “raza”, su género o su confesion.®

La aparente fuerza de resistencia de los viejos prejuicios también se mues-
tra en el libro de Kroetz. Eso también podria sorprender porque Kroetz milit6 en
la izquierda alemana de los afios sesenta y setenta del siglo XX, que estuvo orgu-
llosa de su compromiso aparentemente incorruptible con los derechos humanos
y el internacionalismo.”” Con muy pocas variaciones, se encuentran también en
el libro de Kroetz prejuicios similares a los de Marr, aunque no se vale de las

64 Ibid, 215.

65 También Heine fue activista de ese movimiento. Ver nota al pie 11 y mas detalladamente: Mackenbach,
“De notas...”, 162.

66 Von Houwald sefiala que Marr combino sus ideas liberales con un ardiente antisemitismo y comenta:
“Los lemas de libertad, democracia y derechos humanos de los cuales hicieron alarde tanto los militan-
tes de la llamada generacion del *48 fueron, en la practica, una palabreria hueca. Nadie respetaba los
derechos de los indios; un demoécrata entusiasta como Wilhelm Marr no encontraba objetable exportar
trabajadores alemanes a los territorios tropicales de América, bajo condiciones que seguramente habrian
provocado la muerte de aquellos infelices antes de finalizar su contrato”. Von Houwald, 15. El caso de
Wilhelm Marr es especialmente interesante porque muestra que las viejas ideas antisemitas se entre-
mezclaban con las de los movimientos politico-sociales progresistas influenciados por la revolucion
francesa. Marr fue uno de los primeros que en los paises de habla alemana propagd el anarquismo. En
1879 comenz¢ a utilizar el concepto antisemitismo. En febrero de 1879 se publico en Berlin su folleto
de propaganda Der Weg zum Sieg des Germanenthums tiber das Judenthum — vom nichtconfessionellen
Standpunkt aus betrachtet -El camino hacia la victoria de la germanidad sobre el judaismo — vista desde
una perspectiva no confesional- que en el mismo afio tuvo doce ediciones. En ese afio también fundo
la efimera liga antisemita y fue editor de su 6rgano oficial Die neue deutsche Wacht -La nueva guardia
alemana- hasta 1880. En su estudio sobre Marr, Moshe Zimmermann sefiala que Marr se distancio en
sus escritos del tradicional antisemitismo religioso y sostuvo que los judios eran una raza ajena de “pa-
rasitos” que con éxito ejercia la explotacion de Alemania. Elucidé ese cambio de paradigma de religion
a raza con la insercion del concepto “antisemitismo” en el discurso politico-social de la época. Sin
embargo, no esta claro si fue el primero en crear el concepto, porque el adjetivo antisemita ya esta docu-
mentado a partir del afio 1873. Ver: Moshe Zimmermann, Wilhelm Marr — The Patriarch of Antisemitism
(New York y Oxford: Oxford University Press, 1986), especialmente 45.

67 Como ya fue sefialado en la nota al pie 11, Franz Xaver Kroetz fue uno de los fellow travellers mas pro-
minentes del partido comunista (DKP) en la Republica Federal de Alemania (BRD), fiel seguidor de las
politicas de la Repuiblica Democratica Alemana (DDR) y la Unién Soviética. Sin embargo, en el momento
de su viaje a Nicaragua ya habia abandonado el partido, como escribe en su libro: “[...] desde que me retiré
del DKP tengo muy pocas ganas y muy pocos argumentos para mi comunismo restante. No quiero seguir
este camino. Lo siento asi incluso en Managua”. Kroetz, 50. Parece que, al igual que en el caso de Marr y
Heine, que dejan Alemania desilusionados por la derrota del movimiento progresista, también un motivo
del viaje de Kroetz es su sensacion de frustracion politica.
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clasificaciones raciales/racistas de Marr —en la Alemania de finales del siglo XX,
momento en el que escribe Kroetz, no aceptadas en el discurso publico-. Para
¢l, Nicaragua es un pais “sin industria e historia propia”®, poblado por “pueblos
primitivos”.® Sobre Corn Island en el Caribe nicaragiiense anota: “Viven entre
el paraiso y la mierda, no hay posibilidades de empleo, nada salvo palmeras, mar
y selva —es muy lindo si uno no TIENE que vivir aqui—, no hay la posibilidad de
irse, y la isla deja un aspecto moribundo”.™

Después de una “visita a ‘mi’ gente” en los barrios mas pobres de Ma-
nagua, comenta: “La mayoria de la gente en los paises en vias de desarrollo no
piensan politicamente [...] una buena politica es tener mucho en la olla —me
dice uno de los habitantes”.” Aqui también se asoma un racismo —y eso a finales
del siglo XX~ que les atribuye a los asi llamados “pueblos primitivos” rasgos
comunes de inferioridad, que ahora no necesariamente se relacionan con caracte-
risticas bioldgicas o fisionomicas —aunque no estd completamente libre de esas,
como se ha visto—, sino se basan en la supuesta falta de cultura e historia, asi
como de un deficiente desarrollo econdmico.

Semantizaciones del espacio representado 4: De la politica

Los tres viajeros-autores dan detalladas descripciones de la situacion
politico-institucional, particularmente de los 6rganos de Estado en Nicaragua.
Wilhelm Heine escribe el primer capitulo de su libro ya antes de pisar tierra
nicaragiiense. Resumiendo las informaciones sobre el pais recopiladas de otros
libros e informes, describe su posicion geografica, sus fronteras, su topografia, su
poblacion, sus grupos étnicos, el clima, la organizacion administrativa regional,
la constitucion politica y su forma de gobierno. Entre sus observaciones destacan
las que escribe sobre la “fertilidad ilimitada’”? del suelo nicaragiiense, los grupos
étnicos en la region caribefia, la “costa atlantica, o como es llamada generalmen-
te, la costa mosquitia” —“La poblacion es escasa y esta compuesta por indios de
la tribu de los Caribes, negros que huyeron de las islas de las indias orientales y
de una raza mestiza surgida entre ambos” -7, y el sistema politico del pais del
que hace grandes elogios:

“La constitucion de Nicaragua es de corte liberal y dominan por todas
partes y entre todas las clases sociales los sentimientos de simpatia por
los Estados Unidos; por todos lados irradian la bondad y la hospitali-
dad. El gobierno estd compuesto por un primer ministro que es elegido

68 Kroetz, 57.

69 Ibid, 79.

70 Ibid, 90.

71 1bid, 101.

72 Heine, Impresiones..., 43.
73 Ibid, 44.
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cada afio, una casa de representantes y un senado, éste ultimo elegido
por dos afios y el primero s6lo por uno”.”

Esta descripcion imparcial e incluso benévola cambia radicalmente ape-
nas Heine aterriza sobre San Juan del Norte o Greytown en la Costa del Caribe.
Parece que ese primer contacto con la realidad nicaragiiense fue un gran choque
que determina de manera irreversible la vision con que Heine, a partir de ese mo-
mento, percibiria la situacion del pais a lo largo de todo su viaje recién comenza-
do. En junio de 1851 anota sus primeras impresiones de Greytown, que culminan
en la observacion: “San Juan de Nicaragua: Greytown [...]/ En cuanto a cultivos
cabe decir que no los hay [...]”.” A partir de ese momento, sus observaciones
sobre los organos de Estado en Nicaragua estan llenas de menosprecio e ironia.

En su relato escrito quince meses después, Wilhelm Marr hace suyo este
tono y se burla del “fabuloso rey de Mosquitia” o “Mister King”.” Estos juicios
llenos de menosprecio de los dos viajeros se repiten en sus observaciones de
las instituciones y funcionarios estatales nicaragiienses, en general, conforme se
avanza hacia el interior del pais y la region del Pacifico. En San Carlos —en el
camino entre el Caribe y la region del Pacifico—, Heine se burla de las condicio-
nes en las que viven una o dos docenas de soldados que forman la guarnicion del
antafio fuerte colonial. Un cafién viejo y completamente oxidado y la bandera ni-
caragiiense parecen ser los tnicos simbolos de Estado.” Quince meses después,
Marr repite en casi las mismas palabras las observaciones de Heine, ahora en El
Castillo sobre el Rio San Juan. Marr describe la comandancia como “la tltima y
mas miserable choza de cafia”:

“Ahi, en una hamaca, debajo de la cual jugaban unos cerditos alegres,
encontré a un viejo cano, lanudo, medio desnudo y roncando, a quien
consideré que era algun sirviente y lo sacudi con rudeza para que se
despertara. Cuando pregunté por el sefior comandante, el individuo
que parecia el hermano gemelo de un orangutan, salt6 en sus pies y
hablo: —Soy yo, a la disposicion de Vd.”.™

Estas observaciones contintian de la misma manera en las siguientes esta-
ciones de viaje: Granada, Managua, Ledn, etc. Por ejemplo, Marr relata de su vi-
sita en el “apartamento del presidente”, que “no difiere de las casas de las demas
familias de clase alta en el pais”; sin embargo, apunta, “nos llevamos un nimero

74 Ibid, 45.

75 1bid, 54. Desafortunadamente, esta traduccion es muy deficiente. En el original dice: “San Juan de Nica-
ragua oder Greytown [...] / Cultur ist gar keine da [...]” Heine, Wanderbilder..., 63. “Cultur” en aleman
tiene dos connotaciones: cultura y cultivo. En la traduccion al espanol se pierde la nocion de cultura.

76 Marr, Vigje..., 121.

77 Ver Heine, Impresiones..., 68.

78 Marr, Vigje..., 145.
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considerable de pulgas de la habitacion del hombre al cual le estaba confiado el
destino de la Republica™.”

En general, los dos viajeros pintan Nicaragua como un pais sumergido en
el caos, especialmente con respecto a la seguridad publica, la violencia y los con-
flictos armados. También la sitiacion politica les preocupa. Heine, por ejemplo,
ve el mayor obstaculo para el desarrollo econémico en el estado miserable de las
comunicaciones viales.* El trasfondo de esta preocupacion sobre la situacion del
transporte es el interés de los dos por el proyecto de construccion de un canal
interocednico, que iba tomando una intensidad siempre mas grande a partir del
descubrimiento de yacimientos de oro en California.*’ Heine y Marr dedican
numerosas paginas de sus libros a este tema; informan sobre conversaciones con
ingenieros, se refieren a estudios topograficos y presentan mediciones y evalua-
ciones de la factibilidad de la construccion del canal.®

Ambos coinciden en que el proyecto del canal y la actividad de la Com-
pania Accesoria del Transito eran parte de una mision civilizatoria llevada a
cabo por los Estados Unidos en Nicaragua. Heine pregunta: “; Cuando este pais
tan privilegiado en todos los respectos por la naturaleza ya no va a caer en la

79 1bid, 223. Es notable que los juicios de Marr sobre los personajes politicos de Costa Rica no difieren
mucho de esas caracterizaciones. Sobre una compra en una tienda de San José apunta: “Con el objeto de
comprar fosforos entré en una tiendecilla mezquina situada en la calle del Carmen. Detras del mostrador y
rodeado de un verdadero caos de todos los objetos posibles e imposibles estaba un hombre pequeio y algo
enjuto, cuya fisonomia era, a primera vista, la mas vulgar del mundo, al lado de una sefiora vestida con
sencillez. [...] Puse mi real en el mostrador y recibi mis fésforos. El me mird como admirado de que yo no
regatease. Aquel sefior era nada menos que don Manuel José Carazo, ministro de Hacienda y de Guerra de
la Republica de Costa Rica, el hombre mas sesudo, habil, talentoso y, desde el punto de vista centroame-
ricano, el mas cortés de todo el pais. La seflora era su esposa dona Mariquita. Es una lastima que el gran
talento de don Manuel se malgaste en cosas de poca monta”. Marr, Vigje..., 365. Sobre su encuentro con
el presidente de la republica anota: “Manifesté un dia el deseo de conocer a los notables de la ciudad.
—Para esto venga usted conmigo el proximo domingo a las peleas de gallos —me contesto el instructor de la
milicia costarricense, un sefior von Salisch de Polonia—. [...] Ahi se encontraba un sefior de pequena esta-
tura y cara llena y astuta, vestido de frac negro y pantalones amarillos de casimir. Era el jefe de Estado, don
Juan Rafael Mora. El hombre no es un genio, pero cuentan que es un gran socarron. Segun dicen, tan solo
se ocupa en los asuntos del Gobierno cuando esta en juego su interés personal, y deja la politica menuda
en manos de su ministro Carazo, en tanto que un francés, monsieur Adolphe Marie, atiende la alta politica,
es decir, la correspondencia con las naciones extranjeras, la cual nunca se contesta. [...] El general Mora,
que parece un cacique indio anémico vestido de frac, le disputara la palma de primer jugador de gallos a
don Juan Bautista Bonilla en los anales de la Republica”. Marr, Vigje..., 370.

80 Ver Heine, Impresiones..., 146-147.

81 Ver von Houwald, 13; Herrera, 13, 16-17, 39, 41-42. Cabe senalar la estrecha relacion que tenia Heine
con el diplomatico, agente, viajero y arquedlogo amateur estadounidense George F. Squier, un ardiente
defensor del proyecto canalero. Squier viajo por Nicaragua en 1849 y en 1852 publico su libro sobre ese
viaje en Nueva York: Nicaragua: its people, scenery, monuments, and the proposed interoceanic canal
(New York, EE. UU.: D. Appleton & Co.). Heine emprendié su viaje a Centroamérica por invitacion de
Squier, quien planeaba publicar un segundo libro sobre Nicaragua. Por razones desconocidas, Squier no
pudo acompaiiarlo en ese viaje. La -tercera- edicion del libro de Squier en espaol publicada en 1989 por
la Editorial Nueva Nicaragua en Managua, Nicaragua, sus gentes y paisajes, contiene varias ilustraciones
de Heine hechas durante su viaje. En su libro, Heine hace referencia explicita a las anotaciones y calculos
de Squiers sobre el futuro canal; ver Heine, Impresiones..., 45-48; Herrera, 40-41.

82 Ver, por ejemplo, Heine, Impresiones..., 64-65; Marr, Vigje..., 125-126, 156-159.
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depresion siempre mas profunda a causa de la debilidad e insidia de sus dirigen-
tes?”. E inmediatamente presenta su respuesta: “Muy probablemente no antes
que ondeen las estrellas y franjas sobre todo el istmo, y para la salvacion de la
civilizacion hay que desear que eso suceda muy pronto”.** Para Heine, el pue-
blo nicaragiiense es un ejemplo historico de una sociedad degradada a causa de
una persistente tirania. Segun su criterio, la independencia solamente le traia
la demoralizacion para los nicaragiienses: “Hasta ahora no he conocido ningtin
pueblo que es menos capaz de autogobernarse y una especie de gobierno ruso le
seria un verdadero beneficio”.*

Mas de cien afios después, Franz Xaver Kroetz parece argumentar desde
la posicion exactamente opuesta con respecto a las causas de la inestabilidad
politica y los problemas econdémicos del pais. De todas maneras, en los pasajes
que dedica al tema, domina la denuncia de la intromision de los Estados Unidos
como causa principal de la crisis nicaragiiense; no obstante, también tiene sus
dudas en cuanto a un posible “gobierno ruso” —en este caso soviético—: “La
burguesia local y sus expertos se rindieron y vinieron los consultores del socia-
lismo real. Con estos consultores se importan todos los errores del socialismo
real [...]”.% Sin embargo, mas alla de este posicionamiento ideoldgico se pue-
de divisar semejanzas sorprendentes con sus antecesores. Al igual que Heine y
Marr, Kroetz comienza a escribir su libro antes de llegar a Nicaragua. En estos
primeros pasajes se encuentran apuntes en los que resume la situacion del pais
desde su perspectiva: “La situacion de Nicaragua esta siempre peor [...] ‘a cada
hora’ esperan una invasion de los yanquis”, de ahi el motivo de su viaje:

“iQuiero ir para alld, quiero ser parte, quiero verlo! Para que quede
claro: viajo a Nicaragua porque creo en una invasion de los yanquis,
porque esta agresion y primitivismo que se han convertido en ese bulto
de carne que es la mayoria de los yanquis, sea GI o turista, provoca mi
odio, desde que he comenzado a pensar”.%¢

Quiere defender la ilusidén revolucionaria del proyecto sandinista contra
esta agresion —como se ha visto al inicio de este ensayo, con las armas de un
escritor (Dichter) y con la pretension de unir la poesia y la politica—.

Pero ya el primer encuentro con el pais le lleva —muy similar a lo que
le pasa a Heine— a un cambio de su percepcion. “La situacion esta tranquila”,
comienza la primera anotacién y Kroetz continua con cierto tono de desilusion:
“No hay tanques, no hay trincheras; solamente unos pocos soldados parados en

83 Heine, Wanderbilder ..., 163. -Traduccion mia-. En la traduccion al espafiol del libro de Heine faltan nueve
paginas -157-165-.

84 Ibid, 164. Traduccion mia.

85 Kroetz, 108.

86 Ibid, 13-14, ver 15-23.
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el calor. En el aeropuerto, entrando al pais. [...] Ahora estoy aqui. Después de
llegada una primera corta, profunda depresion”.*’

No solamente la no existente invasion de los Estados Unidos le desilu-
siona al poeta, mas bien, inmediatamente después de sus primeras impresiones
de Managua comienza a dudar del proyecto revolucionario y del suyo personal:
“(Estoy recorriendo esta Managua malditamente vasta para encontrar las hue-
llas de lo que en mi mente es una ‘revolucion’, solamente en mi mente?”’*® Este
proceso de desilusion creciente por la situacion politica, social y econémica de
Nicaragua se prolonga a lo largo de todo el libro. De hecho, Kroetz presenta —en
contraposicion a su afirmacion de no escribir un libro sobre Nicaragua— largos
pasajes acerca de la situacion politica y social en los que no vacila en expresar
juicios llenos de generalizaciones,® sin tener ni siquiera conocimientos rudi-
mentarios del espafiol y con muy pocas posibilidades de comunicarse en inglés
—como ¢l mismo admite—.”

Ciertamente, sigue dominando su visién ideologizada de los Estados Uni-
dos como culpables principales de la situacion en Nicaragua: “Se destruye el pais
joven con todos los medios de los que dispone el capitalismo”.”’ Sin embargo,
también crece su desilusion por las actitudes y opiniones politicas de la pobla-
cion nicaragiiense, asi como por las instituciones politicas del pais. Asi se burla
de la actitud antisandinista y pro-estadounidense de la gente en la isla caribeia
Corn Island:

“Aqui todos solamente piensan en Donald Duck. Para ellos América
[sic, es decir, los Estados Unidos] es fuerte, joven, super —prefieren
ser gobernados por los yanquis que por los de la costa del Pacifico.
[...] La gente no tiene otras raices mas profundas que las que van al
supermercado en Miami, anhelan el dinero americano [sic, es decir,
estadounidense] y este ya no llega hace cinco afios. No piensan politi-
camente, piensan en lo privado. Ajustan sus cuentas con la revolucion
asi: {qué me pone en la olla?”.*

También se burla de los revolucionarios:

“Los sandinistas pensaron de una manera simple: Expropiamos
a Somoza y ya tendremos el socialismo. Entretanto se sabe que no
es asi. No se sabe qué y como serd un socialismo centroamericano.

87 1Ibid, 29.

88 Ibid, 33.

89 Ver /bid, 40-43, 46-49, 53-53, 56-58, 86-90, 106-110, 126-133, 155-158.
90 Ver Ibid, 68.

91 1Ibid, 57.

92 Ibid, 86-87.
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Deshacerse de un explotador no significa todavia el progreso. Incluso
puede ser un retroceso”.”

Toda la poblacion, en general, le desilusiona porque muestra muy poca
conciencia revolucionaria:

“Una mala y desilusionada experiencia de viaje: la gente no anhela
la justicia, la libertad, la dignidad. Solamente preguntan por lo que se
sirve en el plato, y les vale verga quién lo sirve [...] Cuanto mas bajas
son las capas sociales tanto mas pesa la Santisima Trinidad de una tra-
dicion secular: religion, represion y miseria. Si la miseria se agudiza,
esta mezcla se vuelve explosiva —no en direccion de mas justicia y
libertad, sino buscando al “hombre fuerte” y: mejor recibir golpes y
pan que no tener golpes ni pan”.%*

La conclusion de esta percepcion de las circunstancias politicas en Nica-
ragua que se lee entre lineas puede formularse asi —en alusion al juicio de Heine:
“Cultur ist gar keine da” —No hay cultura, de todo—: No hay revolucién —inva-
sion—, para nada. “Ella dice”, escribe Kroetz sobre su patrona en Managua, “que
de vez en cuando no hay papel higiénico; y si lo hay es mas caro que todos esos
libros y la calidad del papel es la misma”. Le ensefia una edicion de las Obras de
Carlos Fonseca, “el gran pensador revolucionario de la revolucion nicaragiiense
que no vivio el triunfo sino fue asesinado”; sin embargo, sospecha que algunos
de los que compraron esos libros “no los usan para leer sino para cagar”.”

.Informacion fidedigna o mirada imperial?

La lectura critica de los textos de los tres viajeros alemanes del siglo XIX
y XX ha mostrado que distan mucho de “describir —abschreiben = transcribir,
copiar— la vida de la manera mas fiel y veridica™® como lo reclama Wilhelm
Marr en la introduccion a su libro. Su percepcion de América Latina y su re-
presentacion textual/literaria se colocan en una larga tradicion de modelos de
pensamiento y comprension que han dominado la vision europea del otro, nuevo
mundo —por lo menos en su mainstream—."" Pero, jquiere decir eso que rige un

93 Ibid, 127-128.

94 Ibid, 130.

95 Ibid, 38.

96 Marr, Reise..., tomo I, VIII-XIX. Traduccion mia.

97 De manera presuntuosa, Marr habla de toda una tradicion intertextual: “Muy pocos turistas realmente han
vivido entre los indigenas y echado un vistazo mas que superficial a la vida casera y familiar y, de esta
manera, a su caracter; pero con afan han coleccionado apuntes, de los cuales, después uno ha copiado de
otro.” Marr, Vigje..., 210. Marr se refiere a unos “notables alemanes” -Ibid, 185- que visitaron Nicaragua
e incluso publicaron libros enteros sobre el pais para promover la inmigracion de colonos alemanes, sin
jamas salir de Managua y hacerse un criterio personal por su propia observacion de las regiones del pais
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determinismo sobre estos viajeros y sus textos que no les permite a ellos rom-
per con esos patrones y deshacerse de ese bagaje semantico/ideolégico —por lo
menos parcialmente—? Como critica Juan Carlos Soldérzano la posicion de Marie
Louise Pratt:

“Cuando se hace énfasis en la busqueda de imagotipos comunes en los
viajeros, pareciera considerarse que todos los viajeros compartian un
esquema de pensamiento, una ideologia cultural de la cual no podian
escapar. Quizas a la manera de Foucault, se considera que los indivi-
duos del siglo XIX no podian escapar de su limitado horizonte cultural
0 episteme 'y que, por lo tanto, los europeos, no hicieron otra cosa que
copiarse unos a otros repitiendo ad infinitum sus prejuicios racistas. De
manera que su “mirada del otro” estaria siempre imbuida de su sentido
de superioridad, a la vez que sus narraciones no expresaban otra cosa
que la preparacion ideoldgica para la dominacion del subcontinente
latinoamericano por el capitalismo industrial”.®

JInvisibilizan esos relatos de viajes por completo las realidades y otreda-
des del continente americano? ;No hay otras lineas de percepcion y pensamiento?

En el caso de alemanes por Centro-/Mesoamérica, si, existen otras lineas
y otras tradiciones, si pensamos solamente en viajeros-cientificos como Julius
Frobel, Eduard Seler, Walter Lehmann, entre otros. Todos estos viajeros se ubi-
can en una tradicidon que se diferencia de las lineas dominantes en los textos de
los tres viajeros alemanes analizados y para la cual la obra de Alexander von
Humboldt tiene suma relevancia. En contraposicion a la tesis de Marie Louise
Pratt, que define la obra de Humboldt como esencial y materia prima para ideo-
logias americanas y americanistas acufiadas por intelectuales criollos en los afios
veinte, treinta y cuarenta del siglo XIX,” hay que insistir en el caracter critico,

descritas por ellos. Menciona explicitamente a Julios Frobel, Wilhelm Heine y un ingeniero Reichardt:
“Julius Frobel ha descrito Nicaragua como un entusiasta y optimista de la naturaleza, pero también le
agradecemos varias informaciones cientificas valiosas. Tanto ¢l como el pintor Wilhelm Heine pertenecen
a los temperamentos fuertes, de mente abierta. Sus descripciones estan llenas de vida; aunque Heine se
permitié unos embellecimientos fantasticos [...] es insoportable el estilo de hacer libros de una coleccion
de apuntes, la pedanteria seca del reportero, en el cual se ve con mucha claridad que ya tenia conceptuado
el resultado de su viaje antes de su partida de Europa. Pues, en verdad, para escribir un reporte como Rei-
chardt, no se necesita haber estado uno mismo en Nicaragua [...]". Ibid, 187.

98 Solorzano, parrafo 73.

99 Ver Pratt, Ojos..., 321-322. Pratt construye una especie de pecado primario de Humboldt en relacion con
los proyectos criollos que se basaban en la exclusion de las culturas indigenas: “Su obra fue una piedra de
toque para la literatura civica que proclamaba la independencia literaria de Hispanoamérica, formulando
interpretaciones de la realidad americana que eran orgullosamente americanistas y, al mismo tiempo,
—como lo sefiald el historiador cultural Pedro Henriquez Urefia—, no eran europeas sino europeizantes.
Una y otra vez en los textos fundacionales de la literatura hispanoamericana, la estetizada América virgin
de Humboldt brind6 un punto de partida para la elaboracion de prescripciones civicas y morales para las
nuevas republicas. Su reinvencion de América para Europa fue transculturada por los euroamericanos a un
proceso criollo de autoinvencion. Esa transculturacion y sus aspectos de seleccion e invencion constituyen
el foco de lo que sigue”. 7bid.
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innovador e independiente del pensamiento humboldtiano.'® En este sentido, el
unico ensayo de Alexander von Humboldt, que nunca pis6 tierra en Centroaméri-
ca, sobre el istmo publicado en 1826 es un ejemplo claro de esas dimensiones de
su obra.'”" Cabe resaltar, en particular, dos aspectos: la concepcion de Humboldt
sobre el proyecto de un canal interocednico y su posicionamiento frente a lo
que hoy llamariamos la cuestion étnica. En contraposicion a Heine y Marr, que
discuten el proyecto del canal como parte de una “mision civilizatoria” de los
Estados Unidos en Centroamérica; para Humboldt el proyecto dista de ser una
empresa técnica de consolidacion de la hegemonia geoestratégica y comercial
de las grandes potencias mundiales: mas bien es “un proyecto de integracioén y
comunicacion transatlantica y transareal de los pueblos y culturas de Centroa-
mérica”.'”? En una carta al fildésofo, politico y periodista José Cecilio del Valle
(1780-1834) de noviembre de 1825, en ese momento presidente de la Republica
Federal de Centroamérica, “Humboldt le pide que como gobernante dirija cons-
tantemente sus esfuerzos a ‘mejorar la clase de los indigenas y el estado de los
negros’ ya que ‘la libertad no se consolida sino por el goce comun de los bienes
que la naturaleza concede a la sociedad humana’ ”.'»

La misma Marie Louise Pratt no niega la posibilidad de cuestionar, rom-
per con, subvertir el orden del discurso “euroimperialista”. En su andlisis de via-
jeras europeas hace visibles estas potencialidades,'™ y las ve incluso dominantes
en escritores como Albert Camus y Richard Wright:

“ ‘La mujer adultera’ de Camus y Black Power de Wright fueron es-
critos a mediados de la década de 1950, cuando los conflictos colo-
niales en muchas partes de Africa avanzaban rapidamente hacia la

100 En este caso, coincido con el criterio de Solorzano: “El propdsito de contrastar el pensamiento natu-
ralista europeo y el de sus criticos en la Hispanoamérica colonial busca aclarar que es absolutamente
errado hablar de un pensamiento monolitico durante la Ilustraciéon -como han venido presentando los
llamados ‘estudios postcoloniales’-, y que, por el contrario, importantes intelectuales europeos durante el
siglo XIX descubririan a su vez a los autores hispanoamericanos que ya ofrecian una vision diferente sobre
las culturas autdctonas americanas”. Solérzano, parrafo 10.

101 Alexander von Humboldt, “Ueber den neuesten Zustand des Freistaats con Centro-Amerika oder Guate-
mala. Aus Korrepondenz-Nachrichten von Alexander von Humboldt”, Hertha. Zeitschrift fiir Evd-, Volker-
und Staatenkunde, 6, no. 2 (1826): 131-161. En 2011, se publicé una edicion bilingiie de este ensayo en
la Editorial de la Universidad de Costa Rica, con ensayos de Héctor Pérez Brignoli y Ottmar Ette y una
introduccion de Henning Jensen y Werner Mackenbach: Zentralamerika = Centroamérica / Alexander von
Humboldt, (ed.) Héctor Pérez Brignoli, trad. Silvia Kruse (San Jos¢, Costa Rica: EUCR, 2011).

102 Henning Jensen y Werner Mackenbach, “Presentacion”, en: Zentralamerika = Centroamérica..., xiii.

103 Héctor Pérez Brignoli, “Centroamérica en la obra de Alexander von Humboldt”, en: Zentralamerika =
Centroamérica..., 27. Pérez Brignoli y Ottmar Ette, en su articulo en el mismo libro: “La ciencia hum-
boldtiana y el ensayo sobre Centroamérica”, Ibid, 1-17, sostienen que el ensayo de Humboldt sobre Cen-
troameérica se basaba en los mismos fundamentos y dimensiones de su vasta obra, en general. Ver acerca
de esta obra los numerosos estudios de Ottmar Ette, entre ellos especialmente: Alexander von Humboldt
und die Globalisierung. Das Mobile des Wissens (Frankfurt am Main, Leipzig: Insel Verlag, 2009); Welt-
bewufitsein. Alexander von Humboldt und das unvollendete Projekt einer anderen Moderne (Weilerswist,
Alemania: Velbriick Wissenschaft, 2002).

104 Ver Pratt, Ojos..., 379-387.

84 Revista de Historia N.° 73 « Enero - Junio 2016



Entre Imperial Eyes e “Informacion fidedigna”. Reflexiones sobre la representacion de América Central en
textos de viajeros alemanes

90 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

confrontacién violenta. Ambos textos estan directamente ligados a
momentos especificos en las luchas por la descolonizacion. Los cuen-
tos de Camus datan del comienzo de la brutal guerra franco-argelina
que Fanon estudié como un paradigma de los horrores de la moderna
violencia colonial. [...] Wright asisti6 a la fundacién de la nacién in-
dependiente de Ghana, ex Costa de Oro inglesa, un evento que lle-
g6 a convertirse en un paradigma para el desmantelamiento pacifico
de los aparatos coloniales. El francoargelino y el afroamericano [...].
El poder negro y el adulterio cultural que imaginaron en sus noches
africanas de la década de 1950 dan testimonio de ciertas aperturas en
las estructuras de la dominacién occidental y la ideologia colonialista
dentro de la metrdpoli, aperturas hacia las que la literatura y el pensa-
miento de los movimientos de liberacion del Tercer Mundo fluyeron
en las décadas de 1960 y 1970. En esas dramaticas décadas, el lamento
del hombre blanco se desplegd en contacto con voces contestatarias
que cada vez mas tomaban la palabra”.!®®

Cabe destacar que Marie Louise Pratt, por un lado, ve este potencial para
salir del discurso imperial/imperialista dominante estrechamente vinculado con
el estatus de gender de las mujeres viajeras, “explorer-women” y “explorer-wi-
ves”, en sus viajes por Africa, para las que “[e]l discurso heroico y masculino
del descubrimiento no es facilmente accesible”,'* pero al mismo tiempo sostiene
que les caracteriza “una voz femenina monarquica que afirma su tipo de domi-
nacion, aun cuando niegue la dominacion y se burle del poder”'?’. Por el otro
lado, son los viajeros que llama “hyphenated” hombres, es decir hombres con
guion —como el franco-argelino Camus y el anglo-africano Wright—, quienes,
por su vivencia/convivencia en dos culturas, comienzan a cuestionar el imperio
desde dentro.!”® Sin lugar a dudas, es una consecuencia de su colocacion y sus
movimientos en lo que Pratt [lama “zonas de contacto”, sin que estas potenciales
dimensiones subversivas de la escritura de viajeros “con guion” la llevaran a
repensar este término en su caracter plural e incluso contradictorio; mas bien, lo
reduce a sindnimo de “frontera colonial”:

“[...] espacios sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan
y se enfrentan, a menudo dentro de relaciones altamente asimétricas de

105 1bid, 400-401. Pratt se refiere a: Richard Wright, Black Power (New York, EE. UU.: Harper, 1954) y Albert
Camus, “The Adulterous Woman”, en: Exile and the Kingdom, trad. Justin O’Brien (New York, EE. UU.:
Vintage Books, 1957), 4-13.

106 Pratt, Ojos..., 379.

107 Ibid, 380. En su analisis hace referencia particular a la cientifica britanica Mary Kingsley que viajo por
Africa en los afios noventa del siglo XIX y a su libro: Travels in West Afica (London, Inglaterra: Macmi-
llan & Co., 1897).

108 En la traduccion de “A hyphenated Frenchman and a hyphenated American [...]” -Pratt, Imperial..., 224-
al espaiiol se pierde esta idea del “hombre con guion’: “El francoargelino y el afroamericano [...]” -Pratt,
Ojos..., 400-401-.
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dominacion y subordinacion, tales como el colonialismo, la esclavitud,
0 sus consecuencias como se viven en el mundo de hoy”.!®”

(“Es entonces posible e idoneo el uso de estos documentos como fuente
de informacion de primera mano”, para no incurrir “en una pérdida enorme de lo
que se puede aprender de los viajeros”, como sostiene enfaticamente Juan Carlos
Solérzano en abierta critica de los estudios poscoloniales?''?

Con base en el analisis de los textos de tres viajeros alemanes propuesto
en el presente ensayo, me parece pertinente partir de algunas premisas formula-
das por Stephen Greenblatt en relacion con los textos de los primeros viajeros y
conquistadores europeos por América:

“[...]Twant[...] to sum up the principles that seem to me to characte-
rize the new directions in New World scholarship, principles that bring
together the very different enterprises of history, ethnography, and li-
terary criticism. First, an assumption of textual opacity. We must start
from the conviction that discourse neither can nor should be rendered
transparent. [...] Second, a search for textual otherness. The voices
of the other do not reach us in pure or uncontaminated form —as if
such condition were ever possible! [...] A third principle [...] is clo-
sely linked with the skeptical reading practice I have just sketched:
a recognition of textual complexity. The early European accounts of
the encounter are not monolithic or single-minded. [...] Fourth, [...] a
related questioning of textual authority. Once they are written, texts do
not simply appear in the world (or routinely survive in archives): they
are marked, placed, licensed, authorized”.!!!

109 1bid, 31 y 33. Mas ampliamente lo define asi: “Uno de éstos [términos y conceptos] que reaparece a lo lar-
go de todo el libro es el de zona de contacto, que uso para referirme al espacio de los encuentros coloniales,
el espacio en el que personas separadas geografica e historicamente entran en contacto entre si y entablan
relaciones duraderas, que por lo general implican condiciones de coercion, radical inequidad e intolerable
conflicto. Aqui el término contacto ha sido tomado de la lingiiistica, en la que la frase lengua de contacto
se refiere a lenguajes improvisados que se desarrollan entre hablantes de distintas lenguas que necesitan
comunicarse continuamente, por lo general dentro del contexto de las relaciones comerciales. Esas lenguas
empiezan como una suerte de pidgin y luego, en el momento en que producen hablantes nativos, se les
llama lenguas creole o “criollas”. Al igual que las sociedades de la zona de contacto, esos idiomas son
considerados, por lo general, cadticos, barbaros, carentes de estructura”. /bid, 33.

110 Solérzano, parrafos 82y 75.

111 “[...] quisiera resumir [...] los principios que a mi criterio caracterizan las nuevas tendencias en los es-
tudios académicos sobre el Nuevo Mundo, principios que retinen los diversos proyectos de la historia, la
etnografia y la critica literaria. Primero, una asuncion de opacidad textual. Debemos partir de la conviccion
de que el discurso no puede ni debe ser visto como transparente. [...] Segundo, una busqueda de la otredad
textual. Las voces de los otros no nos alcanzan en una forma pura o libre de contaminacion —jcomo si
esta condicion fuera siquiera posible! [...] Un tercer principio [...] esta estrechamente vinculado con la
practica escéptica de la lectura que acabo de esbozar: un reconocimiento de la complejidad textual. Los
primeros relatos europeos no son monoliticos ni univocos. [...] Cuarto, [...] un cuestionamiento analogo
de la autoridad textual. Una vez escritos, los textos no aparecen simplemente sobre la Tierra -o sobreviven
rutinariamente en archivos-: son marcados, ubicados, legitimados, autorizados”. Stephen Greenblatt, “Co-
lumbus Runs Aground: Christmas Eve, 1492”, en: Counting & Recounting. Measuring Inner and Outer
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Para intentar iluminar esa opacidad de los textos, para hacer audibles las
voces del Otro ser, para comprender la complejidad textual de los documentos y
para examinar criticamente su autoridad textual —por lo menos parcialmente— y
asi superar fundamentalismos, reduccionismos e ingenuidades, es imprescindi-
ble recurrir a procedimientos metodoldégicos y enfoques conceptuales y tedricos
de diferentes campos del saber; es decir, requiere un trabajo inter si no trans-
disciplinario —especialmente, entre especialistas de las disciplinas de historia,
lingiiistica, antropologia, estudios literarios y culturales, entre otras—."? Este tra-
bajo puede recibir aportes importantes de la ya mencionada imagologia'’, de
la narratologia'®, de los estudios sobre la construccion hemisférica del “Nuevo
Mundo” en Europa y las Américas'® y de los estudios de la literatura de viajes.'®

Partiendo de la diferenciacion entre diccion y ficcidn y entre relato factual
y relato ficcional propuesta por Gérard Genette,''” Ottmar Ette define la literatura
de viaje como “literatura friccional” caracterizada “por una singular oscilacion
entre ficcion y diccidn, por un vaivén continuo que impide una clasificacion es-
table tanto en lo referente a la produccion como a la recepcidon”.''® Con base en

Space in the Renaissance, (eds.) Paola Bottalla y Michela Calderaro (Trieste, Italia: Edizioni La Mongol-
fiera, 1995), 22-25 -trad. Mauricio Chaves-.

112 En otro lugar propuse una triple (re)lectura cientifico-critica de estos textos: “1) Una lectura historica,
mejor dicho, historiografica [...] 2) Una lectura comparada dentro de la literatura alemana |...] 3) Una
lectura comparada en el marco de la literatura centroamericana [...]”. Ver Mackenbach, “De notas...”,
160-161.

113 Ver nota al pie 53. Cabe senalar el caracter transhistorico de los imagotipos analizados por Siebenmann en
la cultura de los paises de habla alemana.

114 Ver los estudios de Gérard Genette sobre las diversas dimensiones de la hiper-, inter- y paratextualidad,
especialmente: Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Celia Fernandez Prieto (Madrid, Es-
pana: Editorial Taurus, 1989), y Umbrales, trad. Susana Lage (México, D.F.: Siglo XXI Editores, 2001).
También los conceptos de hipertextualidad y especialmente de architextualidad, “el conjunto de categorias
generales o transcendentes —tipos de discurso, modos de enunciacion, géneros literarios, etc.— del que de-
pende cada texto singular” -Genette, Palimpsestos..., 9- tienen una dimension transhistorica, en el sentido
propuesto en la nota al pie 5.

115 Ver, entre otros, los estudios de Tzvetan Todorov y Frauke Gewecke: Tzvetan Todorov, La Conquista de
América. La cuestion del otro, trad. Flora Botton Burla (México, D.F.: Siglo XXI Editores, 1987), y Frauke
Gewecke, Wie die neue Welt in die alte kam (Munich, Alemania: Deutscher Taschenbuch Verlag/Klett-Co-
tta, 1992).

116 Ver particularmente: Ottmar Ette, Literatura en movimiento. Espacio y dindmica de una escritura trans-
gresora de fronteras en Europa y América, trad. Rosa Maria S. de Maihold (Madrid, Espana: Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, 2008).

117 Ver Gérard Genette, Ficcion y diccion, trad. Carlos Manzano (Barcelona, Espafa: Editorial Lumen, 1993).

118 Ette, Literatura..., 42. “El relato de viajes es, como la novela, una forma hibrida”, sostiene Ette y continta:
“Sin embargo, a diferencia de ella, no esta sujeto al polo ficcional —tanto desde la estética de recepcion
como de la produccion— en el campo de tension que se produce entre las formas textuales ficcionales y
las no ficcionales. Si por lo general se puede colocar la novela en el polo de la ficcién, vale preguntar por
el lugar en el cual se podria acomodar, por contraste, el relato de viajes. Podemos concluir de lo anterior
que es completamente legitima una lectura que situe el relato de viajes en el polo de lo no ficcional y que
se lean las informaciones por ¢l transmitidas como documentos y fuentes; sin embargo, una lectura de ese
tipo no puede -y no podria nunca- agotar el género en si. Mas bien se ha puesto de relieve que el relato de
viajes —y no ‘s6lo’ en su variante fantastica— atrae hacia si modelos de lectura ficcionales y no ficcionales
uniéndolos a menudo de manera indisoluble. ;Entonces, donde colocar el relato de viajes? [...] Entre los
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esta propuesta, Ette desarrolla un analisis de las dimensiones espaciales de la
literatura de viaje, tanto en lo referente a los lugares representados en el texto y
los lugares textuales como a los movimientos topograficos representados por el
texto y los movimientos hermenéuticos del texto en el texto,'"” que también apor-
tan aspectos muy sugerentes al analisis de los textos de los tres viajeros alemanes
realizado en el presente ensayo.

“Solo el retorno a Europa [...] hard posible dar forma a buena parte del
Nuevo Mundo en el Viejo Mundo”, escribe Ette en relacion con el Diario de a
bordo de Cristoébal Colén y los tempranos relatos de los conquistadores y con-
tina: “Es precisamente el retorno el que le confiere sentido al movimiento de
viaje de Colon”.'* Es decir, la empresa del almirante al servicio de la Corona
Espafola no se desarrolla “solo bajo el signo de la cruz, sino también bajo el
signo del circulo”.'?! Como los viajes de los primeros conquistadores y cronistas
se realizan en permanente referencia y reflexion al viejo continente, asi también
los textos de los viajeros del siglo XIX y XX analizados se caracterizan por
esta vision. No solamente los movimientos topograficos de los tres alemanes se
realizan en forma de circulo: salida/despegue de Alemania/ llegada a Alemania.
También el espacio textual tiene una estructura circular —la despedida y la llega-
da ocupan lugares estratégicos en el espacio textual—,'?? y la semantizacion de las
representaciones espaciales se hace —necesariamente— a través de comparaciones
con el viejo mundo y con figuras retdricas, especialmente metaforas, prestadas
de las culturas y literaturas europeas. Finalmente, también en los movimientos
hermenéuticos, que emprenden durante sus viajes topograficos y que fijan en el
espacio textual, los tres también se quedan atrapados en un circulo vicioso.'?
Se percibe, comprende y (re)presenta el “Nuevo Mundo” en funcion de su po-

polos de la ficcion y la diccion, el relato de viajes nos lleva [...] a una friccion, puesto que se evitan el esta-
blecimiento de limitaciones bien definidas, asi como los intentos de realizar amalgamas estables y formas
mixtas. A diferencia de lo que ocurre con la novela, el relato de viajes constituye una forma hibrida no solo
a consecuencia de los géneros que incluye y su variedad de discursos, sino también por su capacidad de
sustraerse a la oposicion entre ficcion y diccion. El relato de viajes ha limado las fronteras entre los dos
ambitos [...]”. Ibid, 41-42.

119 Ver Ibid, 23-67.

120 1bid, 72.

121 Ibid.

122 Ver la recarga semantica de la salida y la llegada y correspondientemente del incipit y del final del libro en
los textos de Heine y Marr, asi como las anotaciones de Kroetz al inicio y al final de su Nicaragua-Tage-
buch, que fueron escritas en Alemania o se refieren a Alemania. Ver acerca de los diferentes lugares de la
literatura de viajes Ette, Literatura..., 38-51.

123 Acerca de la percepcion y la representacion del espacio latinoamericano en las literaturas europeas y la-
tinoamericanas, ver el siguiente estudio: Andrea Mahlendorff, Literarische Geographie Lateinamerikas.
Zur Entwicklung des RaumbewufStseins in der lateinamerikanischen Literatur (Berlin, Alemania: Edition
Tranvia, 2000); sobre la relacion entre la dinamica espacial topografica y hermenéutica en la literatura de
viajes y otros textos -literarios- ver: Ette, Literatura...; para una discusion critica de la relevancia de ambos
estudios para el analisis de la relacion entre espacio y texto ver: Werner Mackenbach, Die unbewohnte
Utopie. Der nicaraguanische Roman der achtziger und neunziger Jahre (Frankfurt am Main: Vervuert,
2004), 348-365.
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sicionamiento en el viejo mundo, sea —como en Heine y Marr— para transmitir
conocimientos sobre la “América espafiola”,'* sea —como en Kroetz— con la in-
tencion de alejarse de la situacion apremiante en Alemania y de ganar una nueva
motivacidn para la escritura literaria en Alemania a través de las experiencias en
Nicaragua.'” También, en este respecto, Kroetz se diferencia de los otros dos por
su lenguaje directo y sin paliativos: “De vez en cuando pierdo el coraje, enton-
ces tengo un miedo muy primitivo de no poder regresar A CASA, sino quedar
pegado aqui”, anota a mediados de su diario y contintia: “Eso va y viene y una
hora mas tarde pienso seriamente: mejor ser sepultado aqui que en la jodida Ale-
mania”.'? Pero al final de su viaje/libro su mirada se fija otra vez en Alemania.
Acerca de un conflicto con su amante R., quien quiere quedarse en Nicaragua y
trabajar alla, escribe:

“[...] si no le hubiera prometido a Dietl aceptar ¢l rol de Baby Schim-
merlos en KIR ROYAL y al teatro intimo de Munich la nueva pieza y
si hubiera... si, entonces me quedaria; lo apunto en toda su insignifi-
cancia y muy desenmascaradamente. S¢é honesto”.!?’

Y admite: “R. tuvo razon. Qué despedida mas deplorable.”'?

A pesar, y mas bien, por las estructuras hermenéuticas en las que se ba-
san, esos textos de viajes son documentos de un valor significativo para el es-
tudio de las relaciones entre Europa y América (Latina) y sus representaciones
en las literaturas alemana/europeas, asi como las latino-/centroamericanas, pus
son ejemplos —para decirlo asi— del lado “sucio” de la tradicion alemana/europea
de la percepcion viajante o de los viajeros percibientes. Para una comprension
intercultural de las relaciones Europa/Alemania-América (Central), el analisis de
estos textos tiene tanta relevancia como el de los “grandes” conocidos Alexander
von Humboldt, Julius Frobel, Walter Lehmann, etc., porque muchas veces arti-
culan mas inmediatamente las tendencias generales y dominantes de su tiempo.

124 Marr, Reise..., tomo I, XI -traduccion mia-, ver, en general, VII-XII. Ver también Heine, Impresiones...,
39-48. Heine dedica su libro —en un movimiento “hermenéutico-pasional” circular— a su “querida Marie”
en Alemania:

“Mi querida Marie! [...] las relaciones de viaje aqui contenidas no son mas que sefales de vida y amor para
Ustedes en la madre patria, te dedico estas mismas a ti”. Ibid, 5.

125 Ver Kroetz, 13, 16, 17.

126 Ibid, 99.

127 Ibid, 158-159. Kir Royal fue una serie de la television alemana en seis partes, con la direccion de Helmut
Dietl sobre el periodismo sensacionalista emitida en 1986, en la que Franz Xaver Kroetz tuvo el rol del
periodista Baby Schimmerlos.

128 Ibid, 159.

Revista de Historia N.° 73 ¢ Enero - Junio 2016 89






Revista de Historia N.° 73 « ISSN: 1012-9790
Enero - Junio 2016 ° pp. 91-112

ACERCAMIENTO A ESCRITURAS
DE VIAJE EN CENTROAMERICA
DURANTE EL SIGLO XIX:
CONSIDERACIONES DE GENERO

Mbnica Albizurez Gil*

Resumen: En este articulo, se abordan cuatro escrituras relacionadas con la experien-
cia del viaje en Centroamérica, a finales del siglo XIX y principios del XX. A través de
estructuras narrativas diversas, desde el tipico diario de viaje, las cartas, hasta el género
fantastico, los textos que se analizan ofrecen una cartografia sobre distintas sensibilidades
de género. El objetivo es analizar, en la dinamica de movimientos geograficos y culturales
de estos cuatro viajeros en el Istmo, los silencios, las ansiedades y las aspiraciones que
permiten leer las construcciones modernas de género.

Palabras clave: Viajes, identidad, literatura, estudios de género, sensibilidad,
Centroamérica.

Abstract: This paper analyzes four texts from the XIX and XX Century. These texts are
accounts of the authors’ traveling throughout Central America. Each narrative represents
different literary genre including travel journals, letters, and fiction. In this paper I analyze
silence, anxiety, and aspirations as representation modern gender identity in the isthmus.

Keywords: travels, identity, literature, gender studies, sensibility, Central America.

Puntos de partida en el estudio de las escrituras de viaje

a segunda mitad del siglo XIX representa una etapa de intensos movi-
mientos de personas y capitales desde distintas regiones del mundo, de-
terminada por el avance de las tecnologias y los medios de transporte, asi

como la ampliacion de mercados. Graciela Montaldo sostiene en “La desigual-
dad de las partes” que uno de los marcos de lecturas, a partir de los cuales se han
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estudiado los textos y las practicas culturales latinoamericanas del siglo XIX ha
sido la actividad viajera desplegada en atencidn a diversos intereses y, dentro de
la cual, las regiones latinoamericanas se situaron primordialmente como zonas
de posesion y explotacion en un nuevo diseiio del mundo. En cuanto a este ul-
timo marco de lectura, Montaldo sitia el libro de Mary Louise Pratt, Imperial
Eyes: Travel Writing and Transculturation como un aporte “seminal” en cuanto
visibiliza el poder de las ciencias naturales a la hora de organizar, clasificar y
dominar el mundo natural. Igualmente, en el libro de Pratt se distinguen una
serie de sujetos viajeros europeos y norteamericanos —los llamados capitalistas
vanguardistas—que recorrieron las regiones de Latinoamérica en el siglo XIX
para constatar las posibilidades de inversion econémica, y que construyeron un
archivo de representaciones sobre las gentes y los territorios que se estaban exa-
minando. Se produce en esta dindmica de viajes:

“...una relacion basica, la de dominacidon que imponen los imperios
que se lanzan a las conquistas globales, a través de la violencia militar,
la explotacion econdmica, pero también a través del saber —universal—
de la ciencia y de la autoridad —universal— de la belleza —que el arte
romantico toco a su cargo-""."

Central en esta perspectiva de Pratt es el constructo “zona de contacto”
para entender las relaciones asimétricas entre dos culturas forzadas al encuentro
con aquellas matrices de dominacion. Desde el campo especifico de los estudios
centroamericanos, aquella perspectiva de Pratt la plantea, de alguna manera, Ri-
cardo Roque Baldovinos en la introduccion al ntimero 14 de la Revista Virtual de
Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos Istmo, dedicada a los relatos
de viaje en el Ismo:

“El tema del presente dossier de Istmo es un intento de comprender las
poéticas de la geocultura desde Centroamérica. En otras palabras, la
forma en que los discursos contribuyen a la formacién de identidades
en la constitucion del sistema-mundo moderno-colonial. En este pro-
ceso, los relatos de viaje han jugado un papel estratégico y han sido
soporte de un mundo, en lenguaje de ciertos criticos poscoloniales,

colonial y eurocentrado”.?

Aunque los términos “colonial” y “eurocentrado” para el siglo XIX ofre-
cen una amplitud de significados desde distintas tradiciones y tiempos histéricos,
de esta cita resulta importante como en la construccion de sistemas de ideas

1 Graciela Montaldo, “La desigualdad de las partes”, 4 Contracorriente, 7, n. 1 (2009): http://acontraco-
rriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/index., 24.

2 Ricardo Roque Baldovinos, “Presentacion: Centroamérica y los relatos de viaje”, Revista Virtual de Estu-
dios Literarios y Culturales Centroamericanoslstmo, 14 (enero-junio 2007): http://istmo.denison.edu/n14/
articulos/present.html.

92 Revista de Historia N.° 73 « Enero - Junio 2016



Acercamiento a escrituras de viaje en Centroamérica durante el siglo XIX: consideraciones de género

90 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

sobre el mundo —en este caso, Centroamérica — esta implicada la formacion de
identidades. Es decir, la mirada critica que construye lo real del mundo, a la
vez, parte y se refracta en la propia identidad viajera, de la cual la variable del
género es central. Al respecto, en un estudio anterior, hemos indicado que el gé-
nero, en los estudios literarios y culturales, puede constituir “un eje transversal
e interseccional de analisis que permita indagar los quiebres, las porosidades y
las continuidades que atraviesan distintas subjetividades en las sociedades cen-
troamericanas modernas y globalizadas”.? Asi, las opticas de los sujetos viajeros,
desde la pluralidad, ofrecen la posibilidad de rastrear los procesos de examen y
autoexamen en la dindmica del movimiento, ya sea naturalizando o subvirtiendo
construcciones de género. El movimiento en el espacio conlleva alterar los limi-
tes de la propia subjetividad, en una dindmica de desfamiliarizacion con los co-
digos culturales y sociales de origen. La propia posicién del cuerpo en los nuevos
espacios y la cercania de otros comportamientos sociales, representan desplaza-
mientos simbdlicos en los actos, gestos y ritos de quien viaja. Indudablemen-
te, en el campo visual, sean pinturas, ilustraciones o fotografias, esta dinamica
se hace més evidente a través de posturas corporales, distribucion en distintos
planos, cercanias y lejanias, apariciones y ausencias. De ahi la importancia de
trabajos, como el de Juan Carlos Vargas en Tropical Travel: The Representation
of Central America in the Nineteenth Century (1854-1895), en donde se analizan
las ilustraciones y sus reelaboraciones efectuadas en distintas revistas nortea-
mericanas durante el siglo XIX, y se consideran las representaciones de género.

De los planteamientos indicados en los parrafos anteriores, puede estable-
cerse que, en el campo de la literatura, un esfuerzo sostenido de distintos estudios
ha sido desmontar los archivos de percepciones ¢ imagenes de estas personas,
sobretodo europeas y norteamericanas, a efecto de desnaturalizar estrategias de
apropiacioén y juicio sobre Latinoamérica, y especificamente Centroamérica,
como zonas marginales en el orden mundial de finales del siglo XIX y principios
del XX. Sin dejar de considerar este eje de analisis, el objetivo del examen que
llevo a cabo de las escrituras de viaje es analizar coémo las posibilidades de mo-
vilidad geografica —reales o imaginarias— inciden en una interrogacion de las je-
rarquias de género, en las cuales se mueve el yo viajero o viajera. Mi intencion es
ofrecer el entrecruzamiento de distintas miradas, centroamericanas y no centro-
americanas, masculinas y femeninas, que se desplegaron en el Istmo, e indagar
como tales miradas representan un espectro de distintas sensibilidades de género.

3 Monica Albizurez Gil y Alexandra Ortiz Wallner, “Producciones culturales y género en Centroamérica:
Saberes y perspectivas. Una introduccion”, en: Poéticas y politicas de género: Ensayos sobre imaginarios,
literaturas y medios en Centroamérica, (ed.) Monica Albizirez Gil y Alexandra Ortiz Wallner (Berlin,
Alemania: Tranvia, 2013), 15.
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Mujeres viajeras: Traduccion y espiritualidad en Helen Sanborn y Maria Cruz

Las motivaciones de viaje de las mujeres en el XIX e inicios del XX son
particularmente distintas a las de los viajeros masculinos. Al inicio del siglo
XIX, los textos de viaje de mujeres que vinieron a Latinoamérica desde Europa
o Norteamérica revelan la condicion familiar como motor del viaje. La compaiiia
marital, la precariedad derivada de la viudez o la autoridad de los padres deter-
minan la trayectoria a regiones y naciones distintas.* A medida que se acerca el
final del siglo, el viaje, tanto de mujeres que vienen a Latinoamérica como de
latinoamericanas que parten hacia otras regiones, evidencian una mayor cuota de
autonomia en cuanto la voluntad de viaje estd mas adscrita a sus propios impe-
rativos y busquedas. Tal seria el caso del desarrollo profesional, las necesidades
econdmicas o la resolucion de crisis existenciales, impracticables en el lugar de
origen.’ En todo caso, una comparacion entre el nimero de individuos viajeros
masculinos y femeninos da un balance cuantitativo a favor de los primeros.®

Siguiendo el eje de escrituras de viaje de mujeres en Centroamérica, en
articulos precedentes he analizado dos libros relacionados con Centroamérica y
escritos por mujeres, cuyos enfoques amplio en este texto.” Me refiero a 4 Winter
in Central America and Mexico (1886), un diario de viaje escrito por la nortea-
mericana Helen Sanborn y Lettres de L’Inde (1912), que es la compilacion de
cartas redactadas por la guatemalteca Maria Cruz con ocasion de una estancia en
la India de noviembre de 1912 a noviembre de 1913. El primer libro responde al
paradigma de viaje descrito en el parrafo anterior, el de desplazarse por razones
familiares. En tal sentido, Helen Sanborn acompaii6 a su padre —James San-
born, un inversor del café— por tierras centroamericanas y mexicanas en 1885.
El conocimiento basico de espaiiol por parte de Helen Sanborn es el presupuesto
para su inclusion en el viaje, tal y como se hace patente en la siguiente escena
narrada: “My father replied: I should be very glad to take anybody who could
speak Spanish. Oh, will you take me if [ will learn Spanish? I exclaimed, eagerly

4 Ejemplo de ellos son el viaje realizado en 1840 por Mercedes Santa Cruz y Montalvo -Condesa de Merlin-
a la Habana para pedir cuentas de la herencia familiar al quedar viuda o la estancia de Fanny Calderon de la
Barca en México de 1839 a 1842, en calidad de esposa del Ministro Plenipotenciario de Espafia en México.
De la primera queda el texto Vigje a la Habana y de la segunda La vida en México.

5 Tal es el caso de la periodista espanola Eva Canel, quien se traslada a Cuba en 1891, en donde se dedica
al periodismo. Luego de la independencia cubana y de pasar una temporada en Madrid, en 1899, Canel se
establece en Buenos Aires, en donde contintia sus actividades periodisticas. Lo que vi en Cuba (1916) es
producto de una vision retrospectiva de sus experiencias en la isla, como consecuencia del viaje realizado
entre 1914 y 1915.

6  Esta conclusion se deriva de la revision del indice efectuado por Aldo Lauria Santiago y Jordana Dym,
Bibliografia de los relatos de viaje y descripciones sobre Centroamérica, http://istmo.denison.edu/n14/
articulos/biblio.html.

7  Estos articulos son: “Lettres de L’Inde de Maria Cruz: Las letras de la tierra”, en: Revista de Estudios
Hispanicos (Puerto Rico) n.1-2 (2005): 85-96.Y “A Winter in Central America and Mexico. Paradojas de
la modernidad desigual centroamericana”, en: Revista Centroamericana (Milan) 22, n.1-2 (2012): 95-116.

94 Revista de Historia N.° 73 « Enero - Junio 2016



Acercamiento a escrituras de viaje en Centroamérica durante el siglo XIX: consideraciones de género

90 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

I will learn it before you go if you will only promise to take me”.® Més alla del
entusiasmo narrado por Sanborn, su inclusion en el viaje no es gratuita: exige el
estudio de una lengua extranjera como condicion para ser llevada. Aunque pa-
reciera marginal este detalle, ilustra la relacion entre deber previo y movimiento
que funda la posibilidad de viajar en Sanborn. Sin embargo, esa tarea exigida
otorga una ventaja remarcable: la capacidad de traducir y, con ello, la insercion
mas plena en la cultura extranjera. Por su parte, Lettres de L’inde (1912) se
encuadra en el segundo conjunto de escrituras de viaje, mas determinadas por
una decision individual y no sujeta a condicionamientos familiares. Huérfana,
soltera y sin hijos, y con una carrera literaria ya iniciada, Maria Cruz lleva a cabo
en la India un intenso proceso de autoexamen derivado de una crisis existencial
marcada por la insatisfaccion de los patrones de vida en Guatemala y en Paris.

Para principiar, puede afirmarse que ambos textos provienen de dos fina-
lidades distintas de publicaciéon. En el texto 4 Winter in Central America and
Mexico, Helen Sanborn fija, como objetivo de escritura y publicacion del libro,
el brindar informacion sobre la regidén centroamericana que, al tenor del texto, es
practicamente desconocida para el publico norteamericano:

“We found in planning the journey the greatest difficulty, since it was
next to impossible to gain any information about the countries we were
to visit. Their knowledge of the North Pole or Africa is more extensive
than of this rich portion of their continent™.’

En el segundo caso, el diario de viaje es mas bien la compilacion de cartas
dirigidas a una destinataria identificada como M.H, quien después de la muerte
de Cruz decide publicarlas, haciendo constar que la autora tenia la intencion de
escribir sus impresiones de viaje en espafiol: “Nos habia prometido [Maria Cruz]
escribir en nuestra lengua, a su regreso, los recuerdos, impresiones de su largo
y hermoso viaje. Volvié con un montoén de notas. Pero el clima de la India habia
sido demasiado duro para ella, y no llego a escribir el libro que esperabamos”.!
Decision plenamente tomada en el caso de Sanborn y promesa efectuada antes
de la muerte en el caso de Maria Cruz, ambos textos priorizan la impresion y el
conocimiento del espacio visitado. Precisamente, en esa exploracion, que deter-
mina un extrafiamiento por los confines del mundo que se visitan —Centroaméri-

8  “Mi padre replico: Me alegraria llevar a alguien que pudiera hablar espafiol. ;Me llevarias si yo aprendo
espafol?, exclamé muy entusiasmada. Yo aprenderé el idioma antes de que ti partas, si me prometes
llevarme contigo”. La traduccion es mia. Sanborn Helen, 4 Winter in Central America and Mexico (Gua-
temala, Guatemala: Popol Vuh Museum, 1996), 18.

9  “Tuvimos mucha dificultad en planear el viaje, ya que era casi imposible obtener informacion sobre los
paises que ibamos a visitar. Su conocimiento sobre el Polo norte o sobre Africa es méas amplio que el de
esta porcion rica de su propio continente”. La traduccion es mia. /bid, 18.

10 Maria Cruz, Cartas de la India 1912-1914, trad. Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, Guatemala: Piedra Santa,
2014), 12. Esta edicion contiene la traduccion del texto de Maria Cruz, que utilizo para ese trabajo.
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ca, destino raro para una norteamericana, segun Sanborn; y la India, destino poco
usual para las mujeres centroamericanas— es donde las identidades femeninas de
ambas van a reconstituirse.

Del texto de Helen Sanborn resalto la traduccién como una experiencia cen-
tral en el desarrollo de una sensibilidad de género. Desde su posicion secundaria
de acompanante, pero con una formacioén sélida, en su calidad de graduada de
Wellesley College, Sanborn aprende y ejercita una lengua extranjera que le permite
entablar lazos afectivos y alianzas con subjetividades que, de otra manera, resul-
tarian imposibles. Esta condicién la analizo mediante tres fragmentos narrativos.

El primero se refiere a la travesia, desde el desembarco en Livingston
hasta la llegada a la capital guatemalteca. Este primer tramo del viaje es descrito
particularmente arduo, a tal punto que, en un momento dado, la narradora cree
que no lo podré lograr: es la uinica mujer, le preocupa su capacidad de resisten-
cia por el peso, aunado a que el hospedaje y la alimentacion han menguado sus
fuerzas. Sin embargo, el contacto con los encargados de conducir las mulas que
les transportan hacia la capital cambia el panorama. Especialmente, la apertura
lingiiistica de estos cocheros es resaltada por la viajera: “After a few hours we
got accustomed to each other so we could talk very well; I could ask all that was
necessary; and if at any time I did not understand, he would take the greatest
pains to explain to me until I did”.!" Esa comunicacion transforma la penalidad
en aventura y el buen humor, pero también permite a Sanborn detectar los si-
lencios alrededor, lo que el bilingliismo no puede interpretar. Tal es el caso del
mutismo indigena. Sanborn, que est4 en una primera etapa de practica del idioma
extranjero recién aprendido, con las tensiones y miedos inherentes, interpreta
aquel silencio como mecanismo de resistencia frente al hombre blanco: “One of
the most peculiar characteristics of the Indians is their silence and stolidity in the
presence of the white man, though, when not aware of this presence, they will
talk and laugh uproariously”.'? Indudablemente, esta apreciacion tiene que ver
con la experiencia de Sanborn, en cuanto que el adentrarse en una nueva lengua
escinde la comunicacion en dos planos distintos: la comunicacion publica en la
lengua extranjera, mas bien desconfiada, y la comunicacion privada con quie-
nes se comparte el cddigo nativo, mas prodiga en palabras y emociones. Muy
sutilmente, Sanborn entiende la conversacion bulliciosa y la risa de los grupos
indigenas como una experiencia adscrita a ese marco privado, cuando la falta
de una hospitalidad social no permite expandirla al mundo publico. Esa falta de
hospitalidad la percibe Sanborn de varias maneras, sobresaliendo en el &mbito de

11 “Después de pocas horas, nos acostumbramos y pudimos hablar muy bien; pude preguntar todo lo que era
necesario y si en algin momento no entendia, ¢l [el cochero] se esforzaba por explicarme hasta que yo
pudiera comprender”. La traduccion es mia. Sanborn, 40.

12 “Una de las caracteristicas mas peculiares de los indios es su silencio y su impasibilidad en presencia del
hombre blanco. Sin embargo, cuando no se percatan de su presencia, ellos hablan y rien a carcajadas”. La
traduccion es mia. /bid, 38.
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la traduccion, la comprension de la palabra “chucho” como apelativo usado para
referirse al indigena: “....but the people regard them as little better than animals,
and fit only for cargo-carrying, almost always addressing then as ‘chucho’, a
word used to call a dog”."® Esa animalizacion del sujeto indigena estaria ligada
a su silencio e inexpresividad, de tal manera que, segtn la 6ptica de Sanborn, la
palabra y la risa solamente tienen lugar en ausencia de aquellas politicas sociales
de la agresion llevadas a cabo en espaiiol.

Asi, Sanborn va desarrollando una capacidad auditiva y comprensiva, que
le permite también decodificar su propio cuerpo como objeto de observacion de
la mirada y las voces masculinas:

“Spanish gentlemen consider it complimentary to stare at a lady, and
will even put their heads into a carriage where one is sitting, and gaze
at her steadily for several minutes. American ladies of blond comple-
xion travelling in these countries get so much admiration of his nature
that it is exceedingly disagreeable and even painful. Blue eyes and
light hair are so rare that they are greatly admired, and boys will often
stand and look up into a lady’s face for some time, and pour forth a
constant stream of compliments, which, if, she understands Spanish, is

truly overpowering”.!

En este segundo fragmento, opera la pérdida del poder del sujeto obser-
vante por su condicion de género. Sanborn se convierte en objeto de escrutinio,
situacion que resulta “desagradable” y “dolorosa”. Esta traslacion corporal y es-
pacial constituye uno de los movimientos que desestabilizan la autoridad de la
observacion de la viajera metropolitana en zonas centroamericanas. June Edith
Hahner indica que la posicion de Helen Sanborn, a lo largo del viaje, es tipica de
una mujer no casada, educada universitaria e independiente de finales del siglo
XIX que, al viajar al extranjero, compara las asimetrias de libertad en detrimento
siempre de las poblaciones observadas.'® En la cita transcrita, la marca corporal
distintiva —los ojos azules y el cabello rubio— borra la autoridad del juicio para
diluirse en la condicién de espectaculo exoético y erdtico, desde la mirada y voz
agresiva varonil. Es decir, cuerpo femenino, traduccion lingtiistica al entender

13 “...pero las personas los consideran un poco mejores que los animales, y les sirven solo como cargadores,
a ellos se dirigen como “chucho”, una palabra que significa perro”. La traduccion es mia. /bid, 58.

14 “Los caballeros consideran como un cumplido fijar la mirada en una mujer, e incluso ponen sus cabezas en
los carruajes donde una va sentada, y miran incesantemente durante varios minutos. Las damas americanas
de complexion rubia, que viajan en estos paises, provocan una admiracion tal que resulta excesivamente
desagradable e incluso dolorosa. Los ojos azules y el pelo claro son tan raros como admirados, y los chi-
cos a menudo se paran y observan el rostro por algun tiempo, y lanzan una sarta de cumplidos que, si se
entiende espaiiol, resultan abrumadores”. La traduccion es mia. Sanborn, 130.

15 June Edith Hahner, Women Through Women's Eyes: Latin American Women In Nineteenth-Century Travel
Accounts (Wilmington: SR Books, 1998), 157-162.
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los “piropos” y lejania del espacio cultural de pertenencia, determinan el quiebre
de aquella posicion descrita por Hahner.

El manejo de la lengua también permite a Sanborn acercarse a un nifio
que sirve a un sacerdote, quien viaja en el barco que conduce a padre e hija del
puerto de San José a Panama. Aprovechando que el sacerdote se levanta, San-
born, tinica mujer en el barco, busca entretener al nifio con los libros y papeles
que lleva. Impresiona a Sanborn la reaccion del nifio, quien pregunta si la imagen
que esta viendo es la de una santa, cuando la misma correspondia a la creadora de
medicinas de alivio para el dolor menstrual, Lydia Pinkham: “To him pictures of
women were representations of saints and angels to be worshipped, and he will
never know they can represent simply inventors of patents medicines”.'® El sen-
tido irénico de Sanborn se relaciona con el topico de gran cantidad de viajeros de
Norteamérica que mostraban una reaccion negativa frente a las manifestaciones
de fe catolica en Centroamérica. No obstante, Sanborn supera ese topico y pone
en evidencia los cddigos de interpretacion internalizados respecto de las image-
nes femeninas: una predeterminacion a ver en la mujer una santidad inexistente.

Al final del viaje, al cruzar el Rio Grande, Sanborn afirma la lengua espa-
fiola como lo mas valuable del viaje: “...their language, which, all the rest and
perhaps more than all the rest, had charmed us™.!” Esa fascinacion lleva a San-
born a promover la ensefianza de la lengua espafiola en las escuelas norteameri-
canas, con igualdad del francés y el aleman. Respecto del &mbito universitario,
segun sostiene Maria Vilar, todavia para la época de la escritura del diario de
viaje de Sanborn pesaba una orientacion en la ensefanza de lenguas extranjeras
que otorgaba un trato preferencial al francés y al alemén, “por la existencia de
tradiciones culturales franc6fonas en unos casos y en otros de colectivos alema-
nes inmigrados”.!® La perspectiva de Sanborn, hija de un inversor de café, es
sagaz y pragmatica: la apertura de nuevas relaciones comerciales con el mundo
latinoamericano determinaria un cambio en aquella preferencia. Ademas, con
cierto esquematismo, Sanborn otorga al espanol frente al inglés el valor del afec-
to. Este sefialamiento apunta retrospectivamente, en el final del relato del viaje,
a la recoleccion de experiencias intensas que habian permitido a la viajera am-
pliar sus didlogos culturales con el mundo. Por ello, su convencimiento de los
beneficios del aprendizaje del espafiol como segunda lengua, que se concretizé
en los afios siguientes en su apoyo fundamental para la fundacién del Instituto
Internacional en Madrid en 1903, en donde jovenes estudiantes norteamericanas

16 “Para ¢él los dibujos de mujeres eran representaciones de santas y angeles a ser veneradas, y nunca seria
capaz de saber que representan simplemente inventoras de patentes de medicinas”. La traduccion es mia.
Sanborn, 141.

17 “...sulenguaje, tal cual y posiblemente mas que otra cosa, nos encant6”. La traduccion es mia. /bid, 193.

18 Maria Vilar, El espariol, segunda lengua en los Estados Unidos (Murcia, Espafia: Universidad de Murcia,
2008), 46-47.
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podian aprender el espafiol y estudiantes espafiolas seguir un programa de estu-
dios conforme al marco de estudios norteamericano."’

Por su parte, Maria Cruz también provenia de un ambito letrado. Hija
del Doctor Fernando Cruz (1845-1902), uno de los principales idedlogos de la
Reforma Liberal guatemalteca, Maria creci6 rodeada de intelectuales y vivié en
un ambiente cosmopolita. Los cargos diplomaticos desempefiados por su padre
le permitieron vivir estancias en Estados Unidos, Espaifia y Francia. Acaecida la
muerte de Fernando Cruz, Maria decide dejar la ciudad de Guatemala y se instala
en Paris. Alli, presumiblemente, entra en contacto con la Sociedad Teosdfica. El
historiador Arturo Taracena Arriola maneja la hipdtesis de que la conversion de
Maria Cruz ocurrié un afio antes del viaje.?’ Este interés de Maria Cruz por la
teosofia se inscribe en la direccion seguida por varias escritoras e escritores la-
tinoamericanos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX por ahondar y
practicar sensibilidades religiosas heterodoxas, como el espiritismo, el ocultismo
y la teosofia, frente a un proceso creciente de secularizacion social.

A través de la Sociedad Teosofica fundada por Madame H. P Blavats-
ky y Henri S. Olcott en Adyar en 1875, Maria Cruz, como sostiene Alexandra
Ortiz Wallner, “se vio también atraida y fascinada por la idea de formar parte
de una “hermandad” basada en la practica de una espiritualidad comtin —cerca-
da al ocultismo y al esoterismo—, tolerante con las distintas religiones”.?! Este
concepto de hermandad, que formaria parte de un plan amplio de regeneracion
social, favorecio la integracion de mujeres que buscaban la reivindicacion de sus
derechos. Marta Elena Casdus Arzu ha estudiado la Sociedad Gabriela Mistral
(1920-1930) que, a la luz de la teosofia, plante6 cudl deberia ser el papel que
las mujeres centroamericanas en las sociedades modernas, puntualizando que
el derecho a la educacion y al trabajo eran prioritarios.?? Por lo tanto, el viaje de

19 Sobre la historia y el papel jugado por el Instituto Internacional, ver especialmente Stephen K. Ault, “The
International Institute in Madrid: Aice Gordon Gulick and Her Legacy”, en: The Role of American Board
in the World: Bicentennial Reflections on the Organization's Missionary Work 1810-2000, (ed.) Clifford
Putney yPautT. Burn (Oregon, EE. UU.: Wipf& Stock, 2012), 214-226.

20 Esta hipotesis la explica asi Arturo Taracena Arriola: “Ademas, leyendo su correspondencia india, llama la
atencion el siguiente detalle: en su carta del 21 de abril de 1913 menciona el hecho que, en una de las reu-
niones celebradas en Adyar, les habian recordado que Giordano Bruno fue quemado por la inquisicion en
Roma el 17 de febrero de 1600, sin embargo no hace referencia alguna a que dos afios antes, el 15 de julio
de 1911, ante varios miles de asistentes, la presidenta Besante diserto en la Sorbonne sobre el papel de este
gran filosofo florentino. Ello hace suponer que todavia no estaba en contacto con la Sociedad Teosofica y
que, posiblemente, su conversion fue intensa en el afio que precedio a su viaje a la India”. Arturo Taracena
Arriola, “Guatemalteca universal”, en: Maria Cruz, Cartas de la India 1912-1914, trad. Rodrigo Rey Rosa
(Guatemala, Guatemala: Piedra Santa, 2014), 118.

21 Alexandra Ortiz Wallner, “Maria Cruz y la emergencia de una nueva sensibilidad”, en: Mujeres en el
Bicentenario: Aportes femeninos en la creacion de la Republica de Guatemala, (ed.) Guillermina Herrera
Pefia (Guatemala, Guatemala: UNESCO, 2012), 189.

22 Estareivindicacion, como expone Casaus, se llevo a cabo en la Revista Vida -12 de septiembre de 1925 al
15 de junio de 1927-, organizada por mujeres identificadas con la teosofia. Ver Marta Elena Casatis Arzu,
“La influencia de la teosofia en el proceso de emancipacion de las mujeres guatemaltecas (1920-1950)”,
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Maria Cruz debe entenderse como una doble experiencia espiritual y educativa,
en un contexto alejado, tanto de los parametros de sociabilidad locales como
del modelo cultural experimentado en las ciudades metropolitanas. La travesia
a la India es, para Maria Cruz, una intensa forma de retiro. Asi lo transmite a su
destinataria, cuando se encuentra en Adyar, ciudad donde se encontraba la sede
de la Sociedad Teosofica:

“;Recuerda usted que hablé siempre de un convento particular donde
me gustaria terminar mis dias? Pues bien, lo que tenia ante mis ojos era
una vision de Adyar. jEsta es la vida espiritual que yo sofiaba, sin mor-
tificaciones ni penitencias, sin celda ni sayal, sin votos, sin claustro!”.?

Este nuevo convento ya no es experimentado en clave occidental a través
de la culpa y castigo —mortificacidén, penitencias—, ni tampoco desde la casti-
dad o el encierro. La vida espiritual, lo remarca Maria Cruz, es sin votos y sin
claustro. Esa vida espiritual ansiada se va construyendo a través de la narrativa
de Cruz por medio de distintas experiencias contemplativas y educativas que
precisamente tienen que ver con un retiro basado en el movimiento a través de
espacios, culturas y afectos, desde su identidad de mujer letrada. Asi, Maria Cruz
asiste a conferencias para ampliar sus conocimientos sobre los fundamentos teo-
soficos, incluyendo la participacion en la 37* Convencidon Anual de la Sociedad
Teosofica (1913); realiza la traduccion al espaiiol del libro de Helena Blatvasky
The Voice of Silence; comparte tareas en la publicacion y circulacion de la revista
“The Teosofist”; visita el Central Hindu College que Annie Besant habia fundado
para promover un liderazgo espiritual y politico de jovenes de la India; y realiza
visitas a sitios sagrados budistas. Como sostiene Jeftrey Lavoie, la Sociedad Teo-
sofica fue fundada como un movimiento espiritual con una base filoséfica que re-
forzara los postulados del mero espiritualismo como la transmutacion del alma,
la consideracion de la naturaleza como un todo complejo y animado, y la validez
de las imaginaciones y simbolos para acceder a lo oculto en la vida terrenal.*
En ese marco, la Sociedad Teosofista combati6 el materialismo, proveyendo una
base intelectual que, para Maria Cruz, significé superar los condicionamientos
del cuerpo y las correlativas limitaciones perceptivas de este mismo, en aras de
la trascendencia del alma en empatia con el universo. Lo anterior se evidencia en
el siguiente fragmento:

en: Mujeres en el Bicentenario: Aportes femeninos en la creacion de la Republica de Guatemala, (ed.)
Guillermina Herrera Pefia (Guatemala: UNESCO, Guatemala, 2012).

23 Maria Cruz, 59.

24 Jeffrey D. Lavoie. The Theosophical Society: The History of Spiritualism Movement (Boca Raton, EE.
UU.: Brown Walker Press, 2012), 8-9.
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“Se comienza por los sentidos fisicos. Hay que sacrificar la vista y el
oido. Nos quedamos en el plano del sentir puro. Luego, hay que sacri-
ficar también el sentir junto con el cuerpo astral, para que sea posible
ascender al plano mental — y asi sucesivamente. Esta gimnasia resulta
dolorosa, pero es la tinica que nos hace flexibles y nos permite reen-
contrarnos mas alla del plano fisico. Es necesario que nos quede bien
grabado en la mente que no somos nuestros cuerpos y que no hace falta
satisfacer nuestros ojos carnales”.”

Superar el sentir y el cuerpo astral, que segin Blatvasky comprendia las
pasiones, los instintos y las emociones, conduce a Cruz a una flexibilidad, que
seria al tenor de los recorridos descritos en el diario, una capacidad de cambiar
de escenarios y de vidas.? Es decir, en la escritura de Cruz priva una voluntad de
movimiento, no solo geografico, que de por si es considerable, sino también de
perspectivas y dimensiones internas. En tal sentido, resulta imprescindible esta-
blecer como los textos poéticos de Cruz, anteriores a este viaje, estin dominados
por un sentido de cansancio, inmovilidad y tedio. Quizas el poema “Crucifixion”
resume la codificacion de tales matrices afectivas en un lenguaje particularmente
religioso. En este texto, el yo poético se auto representa crucificado. Transcribo
las dos estrofas finales:

“Con la hiel repugnante de lo cuerdo,
Y por la lanza del dolor herida
Mortal abierta en el costado izquierdo;
Sufriendo de la ndusea de la vida
Y el terror de la muerte; a cada lado

El desaliento y la ilusion fallida;

Hasta del mismo Dios abandonada
Y hasta sin fe para esperar remedio,

Agoniza mi espiritu enclavado

Sobre la cruz del Tedio”.?’

A partir de una estética decadentista, este poema fechado “Guatemala,
octubre de 1905, plantea la colision improductiva y dolorosa entre racionali-
dad —“hiel repugnante de lo cuerdo”—, expectativas personales —*“a cada lado el

25 Maria Cruz, 58.

26 En el diario, exclama la narradora: “jhe vivido tantas vidas! jDios mio, cuantos cambios de escenario!”.
1bid, 103-104.

27

Revista de Historia N.° 73 « Enero - Junio 2016 101



Monica Albizurez Gil

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

desaliento y la ilusion fallida”- y referencias cristianas —“hasta del mismo Dios
abandonada”-. En tal sentido, el viaje a la India supone un esfuerzo de Cruz por
recuperar la productividad personal, mediante horarios fijos y extenuantes, reco-
rridos demandantes, inclinacion a transformar el paisaje en respuestas existen-
ciales que implica una descodificacion constante, y un sometimiento del cuerpo
al cansancio. La viajera saca cuentas de lo realizado durante el viaje: “He enve-
jecido diez anos, ya lo vera usted”.” Pero en contraposicion con el poema “Cru-
cifixion”, el envejecimiento implica el optimismo y la asuncion del progreso:

“La actitud teosoéfica consiste en no desanimarse, ni angustiarse, ni
deprimirse, pase lo que pasare, porque todo redunda en bien. Es abso-
lutamente necesario repeler la tristeza y no desesperar —y las mas de
las veces lo hacemos por cosas que no llegan a ocurrir. Mr. Leadbeater
dice que nada se opone tanto al progreso como la tristeza, y yo estoy
firmemente resuelta, a mi regreso, a propagar esas ideas de manera
activa. Ah cuantas cosas quiero hacer a mi regreso — a Paris y a Guate-

mala con la que ahora me siento en deuda”.”

El balance del viaje a la India es, pues, la estabilidad conseguida especial-
mente a través de la teosofia y una recuperacion de la referencia de la nacion ya
no como espacio del tedio, sino como deuda a la que abonar con el propio traba-
jo. Importante es, ademas, la reconsideracion del concepto de propiedad, que fue
clave en el proyecto de reforma liberal, en el cual el padre de Maria Cruz habia
participado y del cual ella era beneficiada. Frente al liberalismo que implicé una
politica de redistribucion de la tierra, en detrimento de la tenencia comunal de
poblaciones indigenas, resulta interesante que Maria Cruz, en aquel espacio le-
jano de la India, valore la desposesion en la construccion de un proyecto social:
“No se trata de prestar ni de regalar, ni tampoco de quitar, sino de reconocer —en
nuestra conciencia, en nuestra alma— que nada es nuestro. Somos solamente depo-
sitarios sin ningtin derecho exclusivo”.*® Esta constatacion, derivada de observar la
convivencia de familias numerosas en la India, representa una manera distinta de
entender el progreso, que supera el mero positivismo de boga en la transicion del
siglo XIX y XX basado en lo individual, para enraizarse en una espiritualidad hete-
rodoxa investida de reflexion intelectual y compromiso social. Se cumple, asi, para
la subjetividad de Maria Cruz, la aseveracion José Ricardo Chaves: “En lo que se
refiere al orientalismo religioso, aqui la teosofia jugd un papel medular, al ser la
pionera de elementos indobudistas al caudal magico-filosofico de Occidente”.?!

28 Ibid, 108, 109.

29 Ibid, 107.

30 1bid, 41.

31 José Ricardo Chaves, México heterodoxo: Diversidad religiosa en las letras del siglo XIX y comienzos del
siglo XX (Madrid, Espafia: Iberoamericana, 2013), 32-33.
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Esos elementos permiten a Maria Cruz articular la ruta de retorno a Guatemala,
una ruta no facil, si se considera que el destino era la Guatemala regida por el
dictador Manuel Estrada Cabrera. Sin embargo, el retorno se trunca por la muerte
prematura de Maria Cruz el 22 de diciembre de 1915 en Paris.

Finalmente, tanto mis reflexiones previas sobre Cartas de la India como
el estudio de Arturo Taracena “Guatemalteca universal” son coincidentes en
sefialar el caracter intimo entre Cruz y la destinataria de las cartas, quien pre-
sumiblemente podria ser la feminista Hortense-Marie Héliard.3? Establecer los
contornos y categorizar la relacion entre ambas excede este trabajo, pero si me
gustaria sefialar como la autonominada amistad entre mujeres en el siglo XIX
implicd, como lo puntualiza Martha Vicinus, un interés marcado por entender
los propios sentimientos y acciones, separados del mundo varonil. Con base en
ese entendimiento, las opciones fueron variadas, una de ellas fue controlar el
deseo erdtico en aras de alcanzar un amor supremo. Es decir, siguiendo a Vi-
cinus, “Physical consummation was less important than the mutual recognition
of passion”.** Las Cartas de la India, en tal sentido, son también una escritura
apasionada de comprension de la amistad con la destinataria, quien elige como
cierre de estas mismas: “Espero que usted me encuentre libre de ataduras, aun-
que no lo estoy como quisiera: en eso consiste la unica felicidad. Esto, ;por qué
habria de entristecerla? No es posible vivir para el espiritu y para el cuerpo: uno
debe servir al otro”.** Esta advertencia final representa también el viaje como una
via de eleccion de aquel amor supremo entre mujeres desde planos comprensivos
que exceden la moral hegemonica. Al principio de las cartas, como mencioné,
Cruz se define en un retiro ideal que rompe con la imagen de la monja de votos
profesados. Es decir, se trata de un retiro que no implica pobreza, castidad ni
obediencia. De ahi puede entenderse, la propia expectativa de la destinataria de
situarse en “la no atadura” que esperaria Cruz, quizas en los limites superadores
del amor supremo que ya existe en las cartas. Las Cartas de la India constituyen,
pues, una travesia espiritual a través de la geografia india, que perfila una poética
personal y nacional del retorno.

José Batres Montufar: Antihéroe militar y amigo

Pero el género como eje transversal en la historizacion de la literatura de
viajes también apela al estudio de las masculinidades, méas alla de su reduccion
a lo femenino. Al respecto, me quiero detener en la escritura de José Batres
Montufar (1809-1844), a quien la historiografia literaria considera una figura

32 Esta hipotesis es la manejada por Arturo Taracena.

33 “La consumacion fisica era menos importante que el mutuo reconocimiento de la pasion”. La traduccion
es mia. Martha Vicinus, Intimate Friends: Women who loved Women (1778-1926) (Chicago, London:
University of Chicago Press, 2004), XIX.

34 Maria Cruz, 109.
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fundante de la ficcion narrativa guatemalteca por la coleccion de cuentos en ver-
so Tradiciones de Guatemala.® Especificamente, interesa adentrarse en dos car-
tas que forman parte del archivo personal del escritor, asi como en la biografia
escrita por Fernando Cruz, Biografia de José Batres Montufar y estudio critico
de su obra (1889). El analisis de correspondencia, en sus limites de la privacidad,
permite analizar el campo de los afectos, mientras la biografia, en el contexto del
siglo XIX, constituyod el género para que el publico lector conociera una figura
publica, incluidos sus experiencias en el mundo privado. Este publico lector,
como un extraio, se adentraba con curiosidad en la vida relatada.

Para entender la subjetividad de Batres Montufar desde el campo del gé-
nero, es necesario indicar cdmo en la construccion de la masculinidad del siglo
XIX se distinguen dos comprensiones de esta. Por un lado, una masculinidad
civilizada y, por el otro, otra barbarica, que parten ambas de la gran dicotomia
entre civilizacion y barbarie, desde la cual quienes se dedican a las letras latinoa-
mericanas interpretaron las realidades postindependientes. De aquella oposicion,
afirman Ana Peluffo e Ignacio Sdnchez Prado:

“Del lado de la masculinidad “civilizada” se colocaron en un princi-
pio atributos feminizantes como el refinamiento, el saber cultural, las
modas europeas y una cierta sensibilidad, siempre y cuando estuviera
dominada por la razon. La fuerza fisica, la brutalidad y el primitivismo
fueron a principios del siglo XIX asociados con la falta de control de
los otros grupos raciales, que en el caso de Sarmiento eran los gauchos
y los indigenas”.3

En clave biogréfica, José Batres Montufar experimenta, con bastante fuer-
za, el traslape conflictivo de ambas masculinidades. En cuanto a aquella mas-
culinidad ligada a la fuerza y la violencia, hay que considerar su carrera militar.
José Batres Montufar ingres6 en 1824 a la Escuela de Cadetes del Gobierno
Federal, donde obtuvo el grado de Oficial de Artilleria. En 1827 formé parte del
ejército federal que se opuso al avance de las tropas salvadorefias en territorio
guatemalteco para tomar la capital, asi como en las campafas militares de 1827
y 1828 para invadir el Salvador. Batres Montufar fue hecho prisionero luego de
la victoria de las tropas de Francisco Morazan frente al ejército federal. Fernando

35 Estas tradiciones se componen de tres cuentos en verso: “Don Pablo”, “Las falsas apariencias” y “El
Relox”. Segun datos proporcionados por Adrian Recinos, “Las falsas apariencias” y “El Relox”, primera
parte, fueron publicadas en 1843. Recinos enumera las publicaciones realizadas de estos cuentos bajo el
titulo Tradiciones de Guatemala. La primera de ellas fue, segiin Recinos, en 1845. Adrian Recinos, “Poe-
sias de José Batres Montufar”, en: Exaltacion de José Batres Montufar, (ed.) Luis Beltranena Sinibaldi
(Guatemala, Guatemala: Editorial Académica Centroamericana, 1981), 192.

36 Ana Peluffo e Ignacio M. Sanchez Prado, “Introduccion”, en: Entre hombres: Masculinidades del siglo
XIX en América Latina, (ed.) Ana Peluffo e Ignacio M. Sanchez Prado (Madrid Frankfurt am Main: Ibe-
roamericana), 14.
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Cruz, a quien se ha mencionado en calidad de padre de Maria Cruz, describe asi
al capitan Batres Montufar: “El fue uno de los guerreros intrépidos que con es-
fuerzo digno de los combatientes de Homero en La lliada, y de los cruzados del
poeta de Sorrento la Jerusalén Libertada, se proponian terraplenar con hombres y
caballos el ancho foso que circulaba el cantén”.3” Los poemas épicos de Homero
y Torcuato Tasso sirven, en el relato del bidgrafo, para reforzar, retrospectiva-
mente y en forma positiva, la masculinidad guerrera y heroica de Batres Mon-
tufar. Ese prisma empleado por Fernando Cruz, desde la perspectiva del propio
Batres Montufar, resulta mas bien en una expectativa no cumplida. En una carta
escrita el 2 de agosto de 1827, Batres Montufar confiesa:

“ya estan alabando lo galan, valiente y cortés de un cierto capitan que
viene entre ellos; un poeta [...], de donde resulta que ese capitan alli
se hospeda le alaban mucho, pero en vista de que no va a casarse, se
reflexiona la casa y se ve clarito que entonces es vizco, rudo, enano,
hediondo, un cobarde”

La misiva se escribe no durante un viaje propiamente dicho, es decir, pla-
nificado voluntariamente en aras de objetivos trazados, sino en medio del des-
plazamiento del soldado. Este desplazamiento, en donde la valentia resulta en un
valor central, genera una atencion del sujeto sobre las visiones que circulan sobre
aquel valor. En el fragmento transcrito, la conclusion del remitente de la carta es
que el consenso positivo sobre su figura como capitan valeroso y de buen aspecto
se rompe por la condicion de la solteria varonil. Esta misma determina una optica
mas clara de los otros: “vizco, rudo, enano, hediondo, un cobarde”. Es decir, se
produce una degradacion, para emplear la lengua militar. El capitan soltero se
confina al campo de lo antiestético y de la cobardia. Por lo tanto, esa percepcion
expresada en la carta revela la ansiedad que produce, en el cuerpo, no haber par-
ticipado del pacto del matrimonio. El propio biégrafo Fernando Cruz afirma de
esa solteria, que aparece disociada de la efectividad del campo militar y vincula-
da mas bien al mundo introspectivo de la poesia: “Aquel hombre..., no logra ha-
cerse dueno del afecto de las hermosas con cuya conquista suefia con verdadera
pasion y cuyo amor como un balsamo cerraria las heridas de su alma”.* Al tenor
de este fragmento, el amor heterosexual curaria la subjetividad herida.

Relacionado con lo anterior, se hace evidente que el modelo de masculi-
nidad feminizada, mencionado por Peluffo y Sanchez Prado, queda vinculado a
la carrera literaria de Batres Montutfar, asi como a su aficiéon por la musica. La

37 Fernando Cruz, “Biografia de José Batres Montifar y estudio critico de su obra, en: Exaltacion de José
Batres Montufar, (ed.) Luis Beltranena Sinibaldi (Guatemala, Guatemala: Editorial Académica Centroa-
mericana, 1981), 6.

38 Esta carta se encuentra en el Archivo personal de José Batres Monttfar, CT CIRMA AH 008.

39 Fernando Cruz, 26.
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escritura de poesia y su dedicacion al canto lo acercan a una identidad marcada
por el saber cultural en espacios, como veladas y salones, donde se trasponen el
arte y lo doméstico. Jorge Luis Villacorta describe los encuentros periodicos de
Batres Montufar con Maria Josefa Garcia Granados y su hermano Miguel Garcia
Granados — los tres intimos amigos —, en los que interpretaban cantos, tocaban
guitarra, y practicaban francés,” y que compensaban el estilo de vida descrito
por Ramoén A Salazar: “José Batres Montufar vivia, generalmente encerrado y
solo”.*! Tanto el refinamiento derivado de una sensibilidad artistica como aquel
encierro determinan que Antonio Batres Jauregui indique en 1909: “Tenia nues-
tro literato refinado gusto artistico, que constituye ‘lo femenino del genio’”.*
Y agrega: “Desde muy joven fue retraido, temeroso del ridiculo, enemigo de
relumbrones, entregado a la meditacion, a la musica y al estudio”.® Es decir, se
asigna al escritor un interior femenino, espiritual y corporal.

Ambas masculinidades antes delineadas se desligan cuando el movimien-
to de José Batres Montufar por Centroamérica se reanuda en 1837. Para en-
tonces, debido a la ruina familiar, Batres Montufar habia obtenido el titulo de
agrimensor. El Gobierno Federal dispuso explorar las posibilidades de construir
un canal interocednico en el Rio San Juan de Nicaragua, para lo cual se nombré
al ingeniero John Baily encargado de los estudios pertinentes. Este se hizo acom-
panar de José Batres Montufar como ingeniero auxiliar. Batres Montufar viajé
junto a su hermano menor, Juan, quien fallece a causa de la fiebre amarilla. En
el marco del desplazamiento por obligaciones profesionales en un clima extrafio
y en condiciones sanitarias precarias, José Batres Monttfar describe el caracter
de este: “Esta fatal expedicion que no ha producido mas que una pérdida irre-
parable y gastos no piensan en terminar”.* El viaje es aqui el recorrido hacia la
ausencia y la precariedad. En esa dindmica, la enfermedad y la muerte de Juan
Batres hacen resaltar el poder de la amistad masculina que engloba todos los
roles afectivos posibles. Respecto de John Baily, Batres Montufar afirma: “me
sirvi6 de padre, madre, hermanos, amigo y todo cuanto podria yo desear. En fin,
el 2 de junio como a las 3 de la mafiana Juan Baily me llamo la atencion en mi
letargo para decirme que ‘Don Pepe tenga ud. valor, ya es hora de pasar al otro
cuarto”.® John Baily es, pues, todo. La epidemia de la fiebre amarilla —Batres

40 “Parece que fue la Pepita Garcia Granados quien le ensefi6 a Pepe Batres el canto y a tocar guitarra. Lo cierto
es que el discipulo del ruisefior de los estudiantes 1lego a ser el mas grande guitarrista de su tiempo, y profe-
sor, a su vez, de su hermana Nela y de dofia Enriqueta Saborio de Arz(, hija de Pepita”. Jorge Luis Villacorta,
Maria Josefa Garcia Granados (Guatemala, Guatemala: Editorial José de Pineda Ibarra, 1971), 117.

41 Citado en: Ibid, 160.

42 Antonio Batres Jauregui, “José Batres Montafar (su tiempo y sus obras)”, en: Exaltacion de José Batres
Montufar, (ed.) Luis Beltranena Sinibaldi (Guatemala, Guatemala: Editorial Académica Centroamericana,
1981), 129.

43 [bid, 144

44 Carta 30 de agosto de 1837. Archivo personal de José Batres Monttfar, CT CIRMA AH 008.

45 Carta 30 de agosto de 1837. Archivo personal de José Batres Monttfar, CT CIRMA AH 008.
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Montufar contabiliza que ha visto 60 muertos**— conlleva una resignificacion del
campo de los afectos masculinos y aquella descripcion de José Batres Montufar
estampa en el amigo masculino una figura regenerativa, que traspasa la separa-
cion de roles e identidades, y de plena satisfaccion mas alla de lo esperable. Es
también, el amigo, quien, en esas multiples identidades, acompana el trayecto “al
otro cuarto”, esto es el que sirve de mediador entre los espacios de José Batres,
también enfermo y el hermano que muere.

El regreso de Jos¢ Batres Montufar significa tanto la experiencia del due-
lo por el hermano, como el acomodamiento de su vida a un trabajo productivo
que le rindiera ingresos, sin dejar la escritura literaria. Asi, por un lado, Batres
Montuafar consigue un empleo burocratico como corregidor en el Departamento
de Amatitlan. No deja la carrera militar y todavia en 1840 participa en la defensa
de Guatemala ante la invasion de tropas salvadorefias comandadas por Francisco
Morazan. En cuanto a las letras, Batres Montufar escribe los cuentos en verso
“Las falsas apariencias” y “El Relox”, que formaran de las Tradiciones de Gua-
temala. Es significativo que ambas composiciones giren en torno al fracaso de
las relaciones maritales, porque se basan en el engafo.

Asi pues, las escrituras de José Batres Montufar y sobre ¢l permiten inte-
rrelacionar la movilidad y la subjetividad masculina, tanto a la luz de los valores
patrioticos en la guerra, como en la experiencia limite de la enfermedad en terri-
torio extranjero. Expectativas no cumplidas en el primer caso y fundaciéon de una
amistad masculina son los resultados de ambos trayectos.

La novela Stella de Ramoén A. Salazar: Juventud insubordinada y viaje
fantastico

El viaje resulta muchas veces en una imaginacion. La literatura fantastica,
como arguye Irmtrud Konig, sirve para “compensar el vacio espiritual que gen-
era el pensamiento cientifista y su pretension de reducir el universo a las leyes de
la razon”.¥ Si el viaje de Maria Cruz representa una direccion hacia el orientalis-
mo religioso, en la novela de Stella (1896) del guatemalteco Ramoén A. Salazar
(1852-1914), se imagina un viaje hacia el orientalismo laico y erdtico que pone
en crisis una subjetividad masculina letrada y urbana. De formacién médico y
convencido liberal, Ramén Salazar fue también historiador, traductor y ejercid
varios puestos publicos durante los gobiernos de Justo Rufino Barrios, Jos¢ Ma-
ria Reina Barrios y Manuel Lisandro Barrillas.®® El perfil de Salazar se escinde,
entonces, entre ejercicio de la funcion publica, historia y literatura.

46 Carta 15 de agosto de 1837. Archivo personal de José Batres Monttfar. CT CIRMA AH 008.

47 TIrmtrud Konig, La formacion de la narrativa fantastica hispanoamericana en la época moderna (Frank-
furt am Main: Lang, 1984), 80.

48 En su perfil de historiador, sus dos obras principales son Historia del desenvolvimiento intelectual de Gua-
temala -1897- e Historia de los veintivin aiios.: La independencia de Guatemala -1928-. Public6 asimismo

Revista de Historia N.° 73 « Enero - Junio 2016 107



Monica Albizurez Gil

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Me interesa enfocar la novela Stella como una critica a la vision predo-
minante en las élites intelectuales latinoamericanas del cambio del siglo XIX al
XX sobre una juventud sana, idealista y varonil, en cuya accidn se asentaba la
posibilidad del progreso nacional y continental. Como sostiene Hugo Biagni,
el modernismo pone de relieve “la figura del joven, tesoro divino y humano a
la vez, frente a la cultura prosaica del buen burgués. En el resonante arielismo
de Rodo, la juventud, objeto de auténtica devocidn, irrumpe como un mediador
entre la utopia y lo real, como sujeto movilizador por antonomasia de las masas
y como responsable por el destino de la ciencia, delos mejores gobiernos y hasta
de la unién continental”.* Esa juventud se convierte en la metonimia de la mo-
dernidad y de las ansias letradas por una fuerza politica y espiritual renovadora,
que seria dirigida por una ¢lite, la de los mejores grupos.

En el caso de la novela Stella, el personaje principal es Eduardo Degolla-
do, joven presidente del llamado “Club de los Desequilibrados”, formado por
varones menores de treinta afios que podian ser estudiantes reprobados, amantes
en crisis y artistas. Estos jovenes, segun el relato, se disfrazaban y se reunian “en
una béveda de un templo arruinado de Antigua. Y alli iluminados con unas pocas
velas de cera y algunas lamparas de aceite, de forma griega, se entregaban en
fraternidad, durante dos dias —sabado y domingo- a ejercicios muy conformes
con sus inclinaciones artisticas”.®® El narrador en primera persona encuentra un
manuscrito que explicara, a lo largo de la lectura, las razones de la extraia vida
de Eduardo Degollado, quien después de una larga ausencia del pais, regresa y
se aisla de la vida cotidiana de la ciudad. Insiste el narrador en que Degollado
era “un caso raro’™' y que, debido al transcurrir de los afios sin noticias de su
paradero, ha decidido revelar el manuscrito.

A pesar de que la novela es breve —100 paginas—, este relato contiene una
multiplicidad de espacios, que ponen de manifiesto la intensidad del trayecto
seguido por el personaje. Este trayecto se inicia cuando una noche Degollado se
dirige a las afueras de la ciudad, a un cementerio indigena, en donde, en medio
de una construccion de teocalis, tiene la vision delirante de ninfas indias que
cantan. A continuacioén, el personaje cae en un éxtasis, durante el cual escucha
un lamento profundo que resulta ser el de un ser misterioso envuelto en un manto
negro, al que no puede reconocer como humano. La voz femenina y la blancura
lo llevan a asignarle un nombre, Stella, de quien no puede establecer a ciencia
cierta si es una mujer, un angel, un demonio o un ser incorpéreo. En el camino,
en una transposicion de tiempos, Degollado lee un fragmento del canto XIII de

las novelas Alma enferma -1896-y Conflictos -1898-.

49 Hugo Biagini, “La cultura de la resistencia juvenil y el progreso emancipador”, Rhela (Colombia) 11 (2008):
59-76. Disponible en: http://revistas.uptc.edu.co/revistas/index.php/historia_educacion_latinamerican/
article/download/1498/1494.

50 Ramon Salazar, Stella (narracion fantastica) (Guatemala, Guatemala: Editorial Pineda Ibarra, 1960), 45.

51 1Ibid, 35.

108 Revista de Historia N.° 73 « Enero - Junio 2016



Acercamiento a escrituras de viaje en Centroamérica durante el siglo XIX: consideraciones de género

90 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

la Commedia, en donde se describen los castigos sufridos por quienes ocupan el
séptimo circulo del infierno, es decir, los condenados por el uso de la violencia, y
dentro de ellos, los autodestructivos y los sodomitas. La lectura lleva a Eduardo
a un espacio, rodeado por arpias, gorgones, vampiros, machos cabrios y canes
infernales que lo empiezan atacar y devorar. Degollado cae desmayado. El re-
corrido se reestablece en un teatro y en una biblioteca hasta culminar cuando
ambos ingresan en el interior de una montafia, en cuyas profundidades estd una
sala de marmol con una atmdsfera exdtica. El personaje despierta en su casa, en
donde los sirvientes le informan que durante tres meses padecio catalepsia. Stella
ha desaparecido y ¢l decide buscarla en el Polo Norte. El manuscrito escrito por
Degollado, que da circularidad a la narracion, termina relatando que:

“...viajé por toda Europa, en donde como por encanto se me abrian
todos los salones y era objeto de una verdadera curiosidad. Salvo las
mujeres, de quienes me alejaba cuando mas podia y lo permitia la bue-
na educacion [...] Lo demas de mi vida es conocida en Guatemala. Que
esta narracion sencilla explique el género de existencia que he llevado
en los ultimos aflos en esta sociedad”.>

Me gustaria detenerme en los espacios simbolicos y en la relacion de los
personajes. El primero de ellos se encuentra asociado al mundo indigena y re-
mite al exotismo arqueoldgico presente en algunos textos literarios de finales
del siglo XIX. Lyli Litvak afirma que, ademas del tema ruinista, derivado de
una percepcion del declive de las civilizaciones, aquel exotismo busca “revivir
el pasado en todo su colorido y movimiento”.> La vision de Degollado sobre
ninfas indigenas ataviadas de huipiles blancos, “llenos de cordones y cintas”*
bailando y cantando sonrientes a la par de la lectura de un fragmento del poema
“Al pensativo” de Juan Fermin de Aycinena alusivo a ellas, va acabando con la
paralizacion animica de Degollado, quien empieza a decir “frases vagas e ininte-
ligibles” que generan un vitalismo que evoca una época feliz “...antes de que [el
bosque americano] fuera profanado por la planta del conquistador™® y entonces
Degollado comprende “el amor que he tenido siempre a la raza indigena, cuya
sangre circula por mis venas...”.’® Aquel discurso exotista arqueoldgico opaca,
frente a otras novelas y ensayos de la misma época, los topicos de tristeza, en-
fermedad, abatimiento tipico de los personajes indigenas. Ir a las afueras de la
ciudad permite al personaje esa perspectiva distinta.

52 Ibid, 149.

53 Lily Litvak, “Exotismo arqueologico en la literatura de fines del siglo XIX: 1880-1895”, Anales de la
Literatura Hispanoamericana (Espafia) 4 (1985): 183.

54 Salazar, 62.

55 Ibid, 64.

56 Ibid, 62.
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El segundo espacio ocupado, a raiz la lectura de la Commedia, se carac-
teriza por la utilizacidén de elementos goticos, a efecto de remarcar el terror que
supone para Degollado el estado de la culpa. La conclusion del personaje es:
“Dada la hora actual de la civilizacion, lo que los hombres necesitamos, antes de
todo, es CONSUELO. Vivimos en la tierra desesperados”.”” Degollado agrega
que la voz melodiosa de Stella es un “balsamo beatifico” 3 que lo invitaba en
adelante a “...gozar sus placeres moderadamente; quitar toda nota de enfermiza
sensibilidad a las pasiones”.>® La purificacion de esas pasiones queda vinculada
con el deseo momentaneo de la paternidad y de la ciudadania productiva: “Y
entonces me vino el deseo loco de vivir. Yo soy joven, reflexionaba, aun puedo
amar, pensar, hacer el bien. [...] Yo no he gozado de la dicha de ser padre, que
dicen que es un placer infinito. No he podido ser ttil a mi patria ni a nadie, ;por
qué morir?”.%

Sin embargo, y aqui un tercer espacio del viaje, Stella, en el teatro, es
capaz de ver el interior de su acompafante para conocerlo en su totalidad, esta-
bleciéndose entre ambos una relacion fraternal: “Y nos retiramos a casa depar-
tiendo casi fraternalmente, sintiendo que en mi corazon renacia la esperanza”.®!
La palabra fraternidad, en el siglo XIX, alude frecuentemente a la configuracion
de un espacio homoeroético. En este caso, el teatro, escenario por excelencia de la
actuacion y del juego de identidades, se convierte en el lugar en donde Degollado
es escrutado y exculpado de su cuerpo. Es decir, el viaje estd asociado en los dos
espacios anteriores al establecimiento de una productividad personal.

El espacio final ocupado por Stella y Eduardo, el interior de una montafia
en los margenes urbanos de la ciudad de Guatemala, en la sierra de Canales,
ofrece al personaje el siguiente panorama:

“Pasaron unas bayaderas vaporosas que encendieron los pebeteros de
oro y malaquita que se balanceaban en el aire, pendientes del techo, y
se derramo por el ambiente un perfume que me producia hormigueos y
sensaciones inefables; y cuando aquellas huries terminaron, dejaronse
caer por el suelo, adoptando formas clasicas y provocadoras [...] La
musica, mas que las palabras, prometian no sé¢ qué cosas que sélo los
hombres del Oriente han sofiado y que Mahoma promete realizar en
los Campos Eliseos a sus adeptos”.®

Ante este espectaculo, Eduardo Degollado huye y obliga a Stella a ha-
cerlo también. El resultado es que el personaje se convence de la inutilidad de

57 1Ibid, 78.
58 Ibid, 78.
59 Ibid, 79
60 Ibid, 88.
61 Ibid, 112.
62 Ibid, 134.
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la cultura letrada e integra con Stella una sororidad, al confesar Degollado ella
es “mi hermana por el espiritu”.®* La constitucion de Stella como una identidad
inestable construida a través del tiempo e instituida mediante una realizacion de
actos —mujer idealizada, eroéticamente atrayente, hermano y hermana- afecta la
propia identidad de Degollado, de tal manera que se alteran esquemas fijos de
género. Al final de esos trayectos y cambios, Eduardo Degollado confiesa que se
han acabado para ¢l los dolores que lo atormentaban.

Como mencionaba anteriormente, Eduardo Degollado despierta y solo
vera una vez mas a Stella como una fugaz aparicion. En el polo norte, Nivea,
hermana de Stella, le ordena “Anda, vive entre [los hombres] lo que te falta en la
tierra [...] Goza como puedas de las pocas venturas mundanales y... espera”.*
El cumplimiento de esta orden le proporcionara visibilidad a Eduardo en las me-
tropolis europeas: a él se le abren las puertas de los salones y tertulias, pasando a
ser el centro de atencidon. Adquirir esa centralidad proviene de la experiencia del
viaje fantastico: los reiterados actos de autorrevelacion y consuelo facilitan he-
rramientas de sociabilidad exitosa en la vida cultural extranjera. En Guatemala,
en cambio, sobrevendra el aislamiento y la desaparicion.

(Como interpretar este desenlace? Retomando el tema de la juventud
(Qué significado tiene el trayecto narrativo del personaje frente al ideario del
joven productivo y viril que va a construir la nueva civilizacion latinoamericana?
Indudablemente, la pose decadentista que articula la construccion del personaje
es una forma contestataria a este ideario, al presentar la tipologia de un joven
desequilibrado sin ninguna afiliacion patridtica a la nacidon guatemalteca y cuya
sexualidad aparece constantemente en conflicto con las matrices de dominacion
masculinista. Las posibilidades de legibilidad propia —marcadas por la experien-
cia de los limites y del exceso— se consiguen solo alejandose de la ciudad de
origen hacia sus margenes, ya sean indigenas u orientalistas, o hacia la expe-
riencia de la extrema distancia representada en el Norte. Ser visible, es decir, ser
socialmente funcional solo se consigue fuera de la nacion.

El género de escritura fantastico, como afirma Tzvetan Todorov, se basa
en una vacilacion entre lo real y lo sobrenatural ante la irrupcion de lo inexplica-
ble.® Esta vacilacion que implica poner en duda las normas que gobiernan el sis-
tema de pensamiento implica, segin Rosemary Jackson, un caracter subversivo,
no en cuanto hay un escape de lo real pero si lo recombina y lo invierte, lo agrie-
ta.% Respecto del género funcionaria, entonces, no para crear realidades sobre-
naturales, sino para presentar el mundo normal masculinista y heteronormativo

63 Ibid, 136.

64 Ibid, 148.

65 Ver Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, trad. Silvia Delpy (México, D.F.: Ediciones
Coyoacan, 1994).

66 Ver Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion (London, Inglaterra: Methuen, 1981).
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desfamiliarizado, invertido en otro inquietante. En el caso mencionado, es el
viaje la base de las interrogaciones.®’

A manera de conclusion

Asi pues, como se indica en el titulo de este articulo, el andlisis de distintas
escrituras permite un acercamiento a las construcciones del género en el siglo
XIX. Dichas escrituras, muy distintas en sus protocolos de creacion y lectura,
ofrecen la posibilidad de establecer, por ello, qué legitimaciones y resistencias
componen las identidades sexuales del siglo XIX. Helen Sanborn atraviesa el Ist-
mo, en el papel secundario de acompaifiante y traductora, examinando su propia
identidad en la practica de una segunda lengua, que conlleva poner en marcha
también una traduccion cultural. Esta erosiona su autoridad como viajera metro-
politana. Por su parte, Maria Cruz realiza un peregrinaje en la India, donde inten-
ta construir formas de convivencia que, como mujer sola y en complicidad con
una amistad femenina que roza lo erotico, pudieran fundar una nueva adhesion
simbolica a la localidad guatemalteca y la metrépoli francesa. En el caso de José
Batres Montufar, soldado en campaifia militar y trabajador en zonas tropicales
precarias, se ponen en crisis los estereotipos de una masculinidad heroica y se
invita a un intercambio de roles de género, ya no sujetos tajantemente a divisio-
nes binarias. Finalmente, desde la interrogacion que permite lo fantastico, la no-
vela Stella, de Ramén A. Salazar logra plantear como la salida simbolica de una
ciudad opresiva regida exclusivamente por un paradigma racionalista permite
asumir una identidad personal, en donde las identidades sexuales son ambiguas.
En la novela, el paradigma del joven sano, fuerte y varonil que se maneja en va-
riedad de textos en la transicion del siglo XIX al XX queda en duda.

Por lo tanto, el viaje, desde distintas practicas escriturales, representa una
dinamica de resignificacién de espacios e identidades. Especialmente, desde
Centroamérica, a través de ella y hacia esta, los desplazamientos cobran parti-
cular extrafiamiento, pues priva con frecuencia una conciencia de encontrarse el
sujeto en una de las regiones menos conocidas del espacio planetario del siglo
XIX. Esta lejania implica mayores opciones de negociacion frente a matrices y
valores de género.

67 Otro texto perteneciente al género fantastico, en el cual ya no me detengo es el de Francisco Lainfiesta, A
vista de pajaro (1879), en donde el protagonista se transforma en zopilote e inicia con dos zopilotes mas
un viaje por la ciudad de Guatemala, 200 afios después del momento narrativo.
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Resumen: El presente articulo se propone enriquecer la reflexion acerca de la obra Tikal
Futura haciéndola dialogar con la literatura sociologica e historica sobre el mundo guate-
malteco contemporaneo, asi como con propuestas analiticas relacionadas con la construc-
cion de la subjetividad. Tres dimensiones de Tikal Futura son profundamente exploradas.
La primera utiliza los conceptos de “otredad” y de “abyeccion” para profundizar en las
posibilidades que ofrece la representacion literaria de la dinamica generada por el incesan-
te crecimiento de las distancias asimétricas, tanto fisicas como simbdlicas, que caracteriza
la historia guatemalteca. La segunda seccion refiere al poder y su relacion con las subjeti-
vidades. La “banalidad del mal” es una util herramienta analitica para explorar los efectos
del poder en las subjetividades, no solo entre sus victimas sino también entre sus sujetos
victimarios. En la ultima seccion el concepto de “memoria” es central en el analisis de un
texto donde el pasado es expresion vital del presente, es decir, es el espacio simbdlico que
ofrece potencialidades liberadoras.
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Abstract: The current article enriches the reflection about the novel Tikal Futura, throu-
gh the dialogue between such novel and the sociological literature related to Guatemalan
society and theoretical analysis around the issue of subjectivity. La first section explores
the literary representation of social exclusion through the concepts of “otherness” and
“abjection”. The second one develops the relation between power and subjectivity taking
under consideration their effects in the victims as well as in the victimizer. The concept of
memory is central in the last section because in the novel the representation of the past is a
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ikal Futura. Memorias para un futuro incierto (novelita futurista), de

Franz Galich, es una obra situada en un futuro distante, pero cuyos fun-

damentos estan profundamente enraizados en el presente. Obra postuma
e inconclusa, cuyo inicio data de 1999, es decir, a escasos afios de los Acuerdos
de Paz que, en 1996, concluyeron con la guerra que libré el Estado guatemalteco
contra la insurgencia en Guatemala; pero que, en realidad, estuvo dirigida contra
quienes osaran cuestionar el orden establecido e incluso contra aquellas personas
que podrian ser potenciales colaboradoras de sus contendientes. El Estado volco
su potencial destructivo sobre multiples comunidades indigenas, como respuesta
a la sospecha, no siempre fundada, de que en estas habia gente implicada en el
movimiento armado.

La obra de Galich se ubica, segin Werner Mackenbach, “en un presente
omnipotente”.! Tikal Futura es una reflexion ficcional acerca del poder que se
proyecta al pasado y al futuro, a través de la muerte, la impunidad, la injusticia
y la traicion. Pero esta ultima, no deviene de las altas esferas, sino del propio
mundo de quienes viven cotidianamente la opresion y la injusticia. En la obra se
trata de una constante historica, que erosiona las potencialidades de resistencia
de quienes podrian abrir las vias de la imaginacion a un futuro que trascienda la
repeticion incesante de una historia infame. En la narrativa de Galich, pasado,
presente y futuro se entrelazan. El mafana estd implicito en el mundo que hoy se
construye. El imperio de la impunidad, la sistematica respuesta del Estado a los
desafios ciudadanos, no con razones sino con armas, el ancestral racismo que lle-
vo6 a callar a quienes podrian tener voz frente el drama de las masacres indigenas
y las distancias abismales entre las clases sociales que cada dia se agigantan mas,
no avizoran un futuro promisorio.? Tikal Futura... propone que ese presente de
horror y de injusticia se reproduce y magnifica cuando se sella un acuerdo entre
las partes contendientes, que lejos de objetar ese pasado ominoso, lo esconde y
niega. El olvido y la impunidad impiden que cambie lo esencial: esas subjetivi-
dades construidas a partir del odio y el desprecio a las otras personas.

En las siguientes paginas exploramos tres dimensiones de la obra: la cons-
truccion de las otredades, el poder y la memoria. El primer apartado analiza la
representacion de un mundo en el que las inconmensurables distancias sociales
se corresponden con la planificada division de los espacios ocupados por sus
legitimos sujetos habitantes y aquellos condenados a la marginalidad y al abu-
so. Intentamos ingresar en las estrategias que transforman al otro ser en mero
objeto de produccién y de placer, erotizando el poder del abuso sexual, y de la

1 Werner Mackenbach, “Tikal futura. Novela poéstuma de Franz Galich”, E/ Nuevo Diario, 3 de octubre de
2012: http://www.elnuevodiario.com.ni/

2 Edelberto Torres-Rivas, Revoluciones sin cambios revolucionarios (Guatemala, Guatemala: F&G Edito-
res, 2011); Roddy Brett, Una guerra sin batallas. Del odio, la violencia y el miedo en el Ixcdan y el Ixil
(1972-1983) (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2007).
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destruccion fisica de sus cuerpos. El concepto de abyeccion desarrollado por
Julia Kristeva es util para analizar como en la obra se resemantiza el sentido de
lo sucio y lo bajo. Es en aquel mundo rechazado como “abyecto” donde surge la
esperanza; mientras que quienes se empefian en negar su animalidad solo poseen
el rostro monstruoso que el poder les ha impreso.

El segundo apartado se concentra en la exploracion de las dinamicas del
poder. Los sujetos excluidos y los privilegiados, aunque de diferente manera,
son sometidos a diversas estrategias de poder destinadas a eliminar toda volun-
tad humana. En esta seccion se reflexiona acerca de esos sujetos de Ciudad de
Arriba que, si bien aparentemente son duenos de sus vidas y de las vidas de los
otros, en realidad son el producto de una respuesta univoca y obediente al poder
invisible y omnimodo. Si bien en 7ikal futura estan presentes conceptos desarro-
llados por Michel Foucault como el pandptico de Bentham, la obra va mas alla
de la sociedad disciplinaria que este describe para mostrar el rostro adusto de un
poder fundamentado en el aniquilamiento del sujeto. En esta direccion, la idea de
“la banalidad del mal” de Hanna Arendt resulta reveladora para aprehender esas
subjetividades vaciadas de si en las que el mal se asienta sin problema. Ciudad
de Abajo constituye un universo fuertemente custodiado, dominado a través de
la vigilancia permanente, la violencia brutal y la propagacion de drogas que eli-
minan por completo la voluntad. Sin embargo, el poder no ha logrado arrasar al
sujeto. Es alli donde aparece la esperanza de la resistencia.

El tercer apartado versa sobre la memoria desde dos angulos distintos: el
primero refiere al papel de la historia. Esta no es la busqueda de un pasado que
ha muerto, es mas bien expresion vital del presente. El universo social construido
a través de los siglos vive en la experiencia cotidiana. Por ello esta obra futurista
nos conduce recurrentemente a la reflexion sobre la historia y, por supuesto, so-
bre un presente donde se estan colocando piedras angulares que dan sustento al
mundo de Tikal futura. La vision ciclica del tiempo es la clave para explicar la di-
namica de la historia. El mundo narrado es un producto de los tiempos anteriores.
La segunda via de interés tiene que ver con la memoria como elemento fundante
de la subjetividad, recurso imprescindible para la generacién de resistencias ar-
ticuladas frente al poder. Nelly Richard nos habla de esa memoria petrificada en
monumentos, contraponiéndola a la memoria activa de quienes buscan en ella la
construccion de nuevos sentidos de vida, la posibilidad de ir mas alla de lo per-
mitido. Ese pasado en Tikal futura se convierte en estrategia vital para destruir
un presente ominoso, reconstituyendo la historia.

Argumento de la obra

Cuahutemallan es una sociedad con profundas escisiones sociales don-
de los que pueblan Ciudad de Arriba han perdido todo sentido de humanidad.
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Solo la muerte logra poner limites a la despiadada explotacion econdmica y se-
xual que ensayan los “legitimos habitantes” sobre el mundo de los descartables,
ubicados en Ciudad de Abajo, también llamada Ciudad Miseria y Xibalba. El
sistema neoliberal desarrollado en nuestros tiempos sobrevive en los siglos veni-
deros y en Tikal futura..., no cuenta con rivales que disputen su dominio. En la
narracion, dos escenarios se contraponen sistematicamente: las conversaciones
del embajador de Quisyan, Mr. Klimowitz y el alto funcionario Apocaliptico y
las narrativas del mundo de los descartables, centradas en la familia de la abuela
Cané y sus nietos: Ix y Namu. En Ciudad de Abajo, desde el nacimiento, sus
habitantes llevan instalada una micro camara en el cerebro, la cual permite el
control de sus conversaciones y movimientos fisicos. Ademas, les administran
masivamente las drogas Opsin y Rogua, para que pierdan la voluntad y estimu-
larles a trabajar arduamente hasta perder sus capacidades fisicas. Entonces, se
convierten en descartables.

La abuela Cané tiene la mision de preservar la memoria del mundo indige-
na que debera transmitir a otra persona en espera del Gran Dia. En una clara ale-
goria a la obra de ficcion Fahrenheit 451,° ella ha debido memorizar textos em-
blematicos como el Popol Vuh y guarda celosamente sus escritos que ha titulado
“Memorias para un futuro incierto”. En estos registra los acontecimientos de los
pueblos indigenas cuyo recuerdo para el resto de la poblacidon apenas subsiste
fragmentariamente en el racismo y en algunos de sus simbolos, transformados
violentamente en objetos exotizados. La abuela Can¢, ademas de ser depositaria
de la memoria, tiene el don de advertir el destino de quienes la rodean. Ella co-
noce el tragico final que espera a su querido nieto Namu.

Apocaliptico y Klimowitz hacen negocios mientras consumen whisky y
drogas de alta calidad en “El eros de Acuario”. Las practicas sexuales que alli
se ejecutan son, en principio, prohibidas por el poder omnimodo e invisible de
Ciudad de Arriba que promueve formas “limpias” de placer donde no hay en-
cuentros entre los cuerpos. Sin embargo, en realidad Eros se encuentra en manos
del Servicio SuperSecreto y es utilizado para controlar a sus usufructuarios. Los
legitimos habitantes asisten alli atraidos por una oferta impresionante de posi-
bilidades de disfrute sexual. La imaginacién no tiene limites en la creacion de
nuevas rutas hacia el placer, donde se combinan practicas hetero y homosexua-
les. De estas ultimas también disfruta Apocaliptico, quien se autodefine como
“muy macho”. Compartiendo con el embajador los placeres que Eros le ofrece,
intenta convencerle de que invierta en su propuesta de negocios: “La ruta Maya.
Mega Proyecto. Tikal Futura. Fase II”. Esta ofrecera creativos entretenimientos
para turistas provenientes del norte, tales como guerras revolucionarias en vivo
en las que la clientela podra aniquilar guerrilleros de carne y hueso. Asi mismo,

3 Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (New York, EE. UU.: Ballantine Books, 1953).
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podran llevar a cabo caceria de mujeres en Ciudad de Abajo para el disfrute se-
xual, cacerias que ya son habituales entre los pobladores de Ciudad de Arriba,
donde la practica de la inoculacion forzosa de la droga hace que su erotico objeto
de caza pierda por completo su voluntad, para responder sin resistencia alguna a
las demandas de sus amos ocasionales. Al despertar, las mujeres utilizadas como
esclavas sexuales no recuerdan absolutamente nada de lo ocurrido.

La ciclica historia del mundo indigena que narra la abuela Cané converge
en los primos Ix y Namu. Ellos se han enamorado sin saber que sus familias,
aunque emparentadas, permanecieron en conflicto durante siglos. La memoria
de la abuela transita una y otra vez por las luchas intestinas que facilitaron la
derrota del mundo indigena: tukuches y cavek, cackchiqueles y quichés. De los
“Ablabik” descienden los habitantes de Ciudad de Arriba, quienes pretenden ser
“blancos” pues, como los sujetos ladinos actuales, se empefian en negar la pre-
sencia de sangre indigena que aflora en sus cuerpos.*

Pero el poder omnimodo de Ciudad de Arriba tiene sus grietas. Los her-
manos Vitz y Zacté viven en las profundidades de Ciudad Miseria. En el antiguo
alcantarillado, su espacio vital, se han convertido en lideres del Ejército Revolu-
cionario de Liberacion de Ciudad de Abajo (ERLCIA). Ellos, por ser la escoria
de la escoria, los desechos humanos de Ciudad de Abajo, se han librado del
control del micro chip instalado en el cerebro, lo que les permite comunicarse
sin tener que acudir a los artilugios que han debido crear el resto de habitantes de
Ciudad de Abajo para hacerlo.

El juego de pelota, juego ritual de la antigua civilizacion maya, se practi-
ca, pero con sentidos distintos. Se trata de enfrentamientos de equipos integrados
cada uno por dos personas que se movilizan en especie de motocicletas tras el
dominio de la pelota. La ganadora tiene el derecho de decidir si su contrincante
vive o muere. Los gemelos Namu y Balan deberan enfrentarse a los Gabilanes,
representantes de los Ablabix cuyos nombres los retratan: Gabilan Sangriento y
Garra de Sangre. Ambos asesinaron a traicion a su padre y tio. En la obra nunca
se lleva a cabo este enfrentamiento, aun cuando el lector experimenta la tension
por la expectativa de ese proximo encuentro, que no puede dejar de vincular con
las tragicas visiones proféticas de la abuela Cané sobre el destino de Namu.

La seguridad de Ciudad de Arriba se encuentra en manos del indio Sacul,
cuya crueldad no tiene limites. Apocaliptico y el embajador acuden a él para que
realice secuestros masivos de descartables con destino al sacrificio en aras de sa-
tisfacer a los grupos turisticos con exéticos objetos de caza. Pero Sacul, entrena-
do en Quisyan, se les sale de las manos. Su sadismo lo lleva a perpetrar matanzas
indiscriminadas acompafiadas de actos de necrofilia y canibalismo. Escenas dan-
tescas narran el horror a través de miles de descartables que convierten, en pocos

4 Franz Galich, Tikal futura. Memorias para un futuro incierto (novelita futurista) (Guatemala, Guatemala:
F&G Editores, 2012), 60.
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momentos, en montafas de cadaveres. En una clara alusion al papel de los Esta-
dos Unidos durante la guerra contrainsurgente, Sacul y los kaibiles que aparecen
como parte de las fuerzas de seguridad, adquirieron el gusto por el sufrimiento
del otro en centros de entrenamiento de Quisyan. En el mundo de Tikal futura el
poder ha refinado sus formas de operacidn, pero tiene como claro fundamento el
presente. El indisputable dominio del sistema neoliberal, la complicidad del pais
del norte en las represiones y masacres de la década de 1980, sigue vigente atin
siglos después. Los actores de entonces contintan tan empoderados y dispuestos
a masacrar a los grupos “descartables” como lo estuvieron en la segunda mitad
del siglo XX. La obra concluye con la narracion de un atentado del ERLCIA
contra la central hidroeléctrica, con lo que nos hace saber que la resistencia esta
vivay, pese al avasallador poder al que se enfrenta, es efectiva.

El presente del futuro: La Guatemala contemporanea

Sostiene Edelberto Torres Rivas que en el conflicto armado de finales del
siglo XX: “no hubo guerra civil sino un Estado terrorista, cuyos efectos son
peores y los padece toda la sociedad ahora y en el futuro”.’ Los actos de geno-
cidio ocurridos entre 1981 y 1983 por parte del ejército y sus colaboradores en
Huehuetenango, Quiché y Baja Verapaz, estuvieron acompaiados de la violencia
sexual contra mujeres y nifas, la esclavitud, la tortura, la destruccién despiada-
da y cruel de cuerpos y de los poblados y bienes que estos habitaron.® El terror
vivido por las comunidades arrasadas no despertd reacciones significativas “por
una sociedad civil urbana, que estaba lejos, aterrorizada y desarticulada”.” Al
lado de estas matanzas indiscriminadas, los cuerpos represivos se encargaron de
silenciar, mediante el secuestro, la tortura y la muerte, tanto las resistencias ar-
madas como aquellas que buscaron su expresion en el terreno de la vida politica.
Refiriéndose a los actores que desde la subalternidad creyeron que era posible
cambiar el mundo en que habitaban, Torres Rivas asevera lo siguiente:

“En Guatemala no hubo nunca sindicalistas, lideres, militantes deteni-
dos, juzgados, culpabilizados, la modalidad aplicada después de 1966
no utilizo las instituciones judiciales, o eran asesinados o desapareci-
dos, la politica de terror no incluyé nunca presos politicos™?

Aun cuando Tikal futura muestra las formas de poder extremas ensaya-
das sobre el mundo subalterno, también abre posibilidades reflexivas acerca del

5 Edelberto Torres Rivas, “Prologo. El terror no tuvo limites”, en: Roddy Brett, Una guerra sin batallas....,
XXXI. Las cursivas son nuestras.

6  Brett, Una guerra sin batallas..., 4-6.

Ibid, 226.

8  Torres-Rivas, 431.

~
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efecto que un sistema de dominacion, sustentado en la exclusion y la muerte, tie-
ne sobre quienes se consideran los legitimos habitantes. El desgarre en el tejido
social de la sistematica aplicacion de la violencia no deja incolumes a quienes
creyeron mantenerse al margen de los acontecimientos. Esa crueldad que emana
del Estado mismo se difumina en el espacio, encarnandose en las diversas sub-
jetividades para multiplicarse y adquirir nuevas formas de expresion. Tampoco
esta historia de horror y de silencios abri6 espacios para que tantas décadas de
sacrificio se transmutaran en mejores condiciones de vida para el mundo subal-
terno. Las oligarquias mantienen su poder y los partidos politicos son “maquina-
rias de corrupcion y nepotismo”.’

Si bien, con los Acuerdos de Paz se abri6 un horizonte inédito para las lu-
chas indigenas en el terreno de la vida politica, su presencia en el mundo publico,
segiin Rafael Chanchavac Cux, ha sido tolerada en cuanto no amenace los inte-
reses de los poderosos.!” Roddy Brett sefiala que la democratizacion ha estado
acompafiada de “espacios de participacion sin impacto”" destinados a cumplir
con las demandas de la comunidad internacional. La década de 2000 mostrd que
la participacion de lideres mayas en el Estado los ha distanciado de sus bases."?
Actualmente el racismo no se manifiesta con la violencia verbal del pasado. Sin
embargo, Charles Hale, en su estudio situado en Chimaltenango, lo encuentra
vigente en los discursos ambivalentes de poblacion ladina que, por una parte,
declaran repudiar el racismo; pero, en su narrativa, se aprecia que en realidad se
encuentran profundamente permeados por las tradicionales asimetrias dicotomi-
cas entre ladinos e indigenas. '

No obstante, pese a las profundas ambivalencias del proceso democratico,
hay avances estimables. Santiago Bastos recuerda que a finales de la década de
1980 esos sujetos indigenas que se manifestaban para denunciar los actos geno-
cidas eran “seres inexistentes reclamando por una represion inexistente [lo cual
define] lo que era esa Guatemala en transicion”.!* Pero, de acuerdo con los auto-
res citados, los alcances democraticos parecen ser inocuos, es decir, inofensivos

9 Santiago Bastos, “Prologo. Los actores sociales en una década olvidada”, en: Roddy Brett, Movimiento
social, etnicidad y democratizacion en Guatemala (1985-1996) (Guatemala: F&G Editores, 2006), XXVI.

10 Brett, Movimiento social..., 175.

11 Roddy Brett, “De movimiento indigena a complejidad politica: la evolucion de las politicas indigenas
1996-2007”, en: El movimiento maya en la década después de la paz (1997-2007), (comps.) Santiago
Bastos y Roddy Brett (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2010), 72.

12 Santiago Bastos y Roddy Brett, “Introduccion. Reevaluando nuestro conocimiento sobre la movilizacion
politica de los mayas”, en: Bastos y Brett, E/ movimiento maya..., IX-XXII. “La politica maya ya no la
hacen ‘activistas’ mayas, sino ‘gestores’ mayas”. Bastos, “La politica maya en la Guatemala posconflicto”,
en: Bastos y Brett, £/ movimiento maya..., 24.

13 Hale utiliza la definicion del neo-racismo de Etienne Balibar quien afirma que, si bien este repudia el con-
cepto raza, reproduce sus potencialidades estigmatizadoras de alteridades, en la construccion simplificada,
estatica e invariable del concepto de cultura. Charles R. Hale, “Mas que un indio”. Ambivalencia racial y
multiculturalismo neoliberal en Guatemala. (Guatemala, Guatemala: AVANCSO, 2004), 188.

14 Bastos, “Prologo. Los actores sociales en una década olvidada”, en: Brett, Movimiento social..., XXIII.
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para el sistema neoliberal. La presencia del movimiento maya se ha concentrado
en el terreno de la vida cultural y, desde la perspectiva de las tendencias actua-
les, parece estar perdiendo la vitalidad que le acompafi6é en sus primeros afios.
Por otra parte, tampoco en el terreno de las luchas contra la discriminacién los
resultados son plenamente satisfactorios. Hale muestra las profundas fisuras del
discurso “politicamente correcto” de la poblacion ladina actual en torno a la
convivencia entre culturas.

Sin embargo, Edgar Esquit sugiere que quiza el espacio mas productivo de
las resistencias no se encuentra en las luchas mayas a nivel nacional, sino en mo-
vilizaciones indigenas locales. En Comapala, jévenes que no estan vinculados
con los poderes hegemonicos, han logrado construir una narrativa propia del pa-
sado de la comunidad a partir de la pintura. Este movimiento, aunque vinculado
al desarrollo del turismo y fundado en visiones esencialistas que, segun Esquit,
limitan la construccién de alianzas, hace recordar que lo maya tiene “significa-
dos multiples” que, agregariamos, contribuyen a la creacion de nuevos espacios
para el desarrollo de resistencias a la hegemonia.”® Es decir, una mirada focali-
zada en esfuerzos comunitarios independientes visibiliza nuevas potencialidades
de la movilizacion indigena. Ese universo social, visto en su conjunto, parece
clausurar las posibilidades de incidencia de los grupos subalternos. Sin embargo,
en el microcosmos de la comunidad, la creatividad colectiva abre nuevas posi-
bilidades de reflexion, aflora la esperanza de que la lucha por un mundo mejor
aun sea posible.

Tikal futura ofrece una mirada pesimista sobre el futuro del pais y del
mundo, aunque en la narrativa la resistencia y la solidaridad humana constituyen
una pequena luz de esperanza en medio de las multiples manifestaciones de la
violencia que genera la deshumanizacion de los grupos excluidos, y que termina
por vaciar de todo contenido humano las vidas de quienes se encuentran entre la
legitima “ciudadania”.

Un universo de distancias abismales

La ciudad-modelo es la propuesta mas acabada que hoy existe para la seg-
mentacion de los grupos sociales en espacios geograficamente separados. En es-
tas nuevas urbes se impide el acceso a quienes podriamos llamar, parafraseando
a Galich, descartables. Su ciudadania cuenta con todos los servicios requeridos
en tales “metrépolis privadas creadas desde cero, con personalidad juridica y ad-
ministracion propia”.'® De tal forma, quienes las habitan no tienen necesidad de

15 Edgar Esquit, “Movilizacion politica indigena en Comalapa en la era de la paz: Identidades, memorias y
autodeterminacion indigena en la localidad”, en: Bastos y Brett, EI movimiento maya...,233-265.

16 “Ciudades modelo pueden significar empobrecimiento para Honduras”, El Heraldo, 31 de octubre de
2014: www.elheraldo.hn/esp/mediapool/sites/El Heraldo/Pais/
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mezclarse con el mundo sucio y violento que les rodea. Esta propuesta se concre-
ta en 2011, afios después de que Tikal futura fuera escrita. No por casualidad es
en Honduras donde la clase politica junto con el capital nacional y transnacional
estan impulsando su creacion. Este es un pais profundamente polarizado con una
de los mayores indices de pobreza y de criminalidad de América Latina, donde
la histérica corrupcion del ejército y de la policia hace tan temibles las institucio-
nes del orden como a las organizaciones criminales.!” Pero si bien Honduras es
el pais lider en esta iniciativa, en 2016 en Guatemala se encuentra en proceso de
construccion una “ciudad privada” para sectores adinerados, donde estos podran
encontrar toda clase de servicios perfectamente resguardados del espectaculo de
la miseria y de la violencia prevaleciente en el resto del pais.'® En efecto, frente a
ese futuro oscuro y, parafraseando a Galich, bastante incierto para las mayorias,
la ciudad modelo se erige como el proyecto que resguarda el ideal de la moder-
nidad del orden y del progreso, expulsando de su seno todo aquello que ensucia,
afea y perturba la simetria de la urbe. Pero esta expulsion de los otros grupos
internos, como lo muestra Galich en su obra, termina por vaciar de contenido hu-
mano esas subjetividades forjadas a partir de la profundizacion de las distancias
asimétricas con la alteridad.

Refiriéndose a la ciudad de México, Guadalupe Carrillo sostiene que
“los contrastes son hoy en esta megaciudad los mejores adjetivos para clasifi-
carla”.! Desde el poder politico y econémico, hay una btisqueda ansiosa, no
siempre fructifera, por separar radicalmente la belleza y la opulencia de la feal-
dad y la miseria. En Tikal futura las dos ciudades expresan el triunfo absoluto
de la segregacion de lo feo, lo pobre y lo sucio, de aquello considerado bello,
opulento y limpio. Cuando se fundaron las dos ciudades, se permitid habitar el
espacio citadino privilegiado a las personas “mas blancas”, educadas y exitosas

17 “El proyecto ha superado los escollos de las resistencias y hoy parece avanzar con paso firme. Espacios
de mil metros cuadrados en las costas seran reservados para la creacion de cada ciudad modelo, lo que
haria desaparecer a 24 comunidades garifunas”. Tomas Andino, “Ciudades modelo no, sociedades modelo
si”, ALAL Agencia Latinoamericana de Informacion, 19 de enero de 2011: http://www.alainet.org/acti-
ve/43664. E1 21 de enero de 2011 dos dias después de que el congreso hondurefio aprobara por unanimidad
la creacion de la primera ciudad modelo de Centroamérica, el presidente Porfirio Lobo, aplaudiendo la
iniciativa, afirmo lo siguiente: “Yo invito a mi pueblo a sofiar por vivir en un lugar ideal, sin delincuencia,
en un territorio autonomo y con un mejor sistema educativo y de salud”. De acuerdo con este anénimo
reportaje, Lobo también sefial6 que “en la ciudad modelo se instalaran fabricas de computadoras, turbinas
de aviones, barcos de gran calado, ensamblaje de carros y otros negocios de envergadura. Las compaiiias
extranjeras que operen en esos lugares tendran concesiones estatales por mas de 20 afios y los resultados
se concretarian en cinco”. “Aprueban primera Ciudad Modelo de Centroamérica”, en: Empresa de Gestion
y Planificacion Municipal, 21 de febrero de 2011: http://gestionterritorialmuncipal.blogspot.com/2011/01/
aprueban-primera-ciudad-modelo-de.html

18 “Ciudad privada para los ricos en Guatemala”, La Opinion, 8 de marzo de 2016: http://www.laopinion.
com/2013/01/08/ciudad-privada-para-los-ricos-en-guatemala-fotos/

19 Guadalupe Isabel Carrillo Torea, Miradas a la ciudad. La representacion del imaginario urbano en el
discurso literario latinoamericano de mediados del siglo XX (Toluca, México: UAEM, 2011), 168.
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economicamente.?’ La distancia asimétrica entre poblacion mas blanca y menos
blanca se expresa en la colocacion espacial de ambas urbes: “Ciudad Arriba se
yergue mil metros mas arriba para no mezclarse con los descartables de Ciu-
dad de Abajo. Arriba el aire es limpio y transparente”.?! Parodiando el titulo de
la famosa obra de Carlos Fuentes, contintia aseverando el narrador, “la region
mas transparente le dicen sus aduladores y poetas”.?? Tikal futura inicia con la
imagen del “color Coca-Cola que invade toda la Ciudad de Abajo”.?* Ese color
Coca-Cola se repite a lo largo de la obra. Sin embargo, quienes viven rodeados
de las oscuras tonalidades de esa bebida, nunca la han podido probar pues es
exclusiva para habitantes de la Ciudad de Arriba. Galich se apropia de la imagen
de la Coca Cola, tradicionalmente vinculada, por la critica, al neoliberalismo e
imperialismo, con el poder hegemodnico de los Estados Unidos y fuertemente
cuestionada por sus efectos en la salud. El color Coca-Cola como simbolo de la
contaminacion sugiere la suciedad del poder del norte y, a la vez, aquella que se
posesiona de los cuerpos que la ingieren.?

La Ciudad de Abajo cuenta con infraestructura absolutamente obsoleta,
sus habitantes trabajan en fabricas por magros salarios y, cuando su salud ha sido
destruida por las drogas suministradas masivamente y por las condiciones de
vida, se convierten en individuos descartables que viven entre los desperdicios
de la ciudad. Pero todo el conjunto de Ciudad Miseria estd impregnado por el
abandono, la suciedad; sus calles, cubiertas de aguas putrefactas provenientes
de la vieja red de alcantarillado. En cambio, en Ciudad de Arriba, sus habitantes
disfrutan de excelente infraestructura y, aunque no se dice explicitamente, la
narracidon sugiere, viven en un mundo aséptico. Desde el poder se promueve
el disfrute sexual sin la contaminacién de los cuerpos. Proserpina, la esposa de
Apocaliptico, se horroriza al sospechar que su esposo “fornica de la manera an-
tigua”.? Se trata de una retdrica hipdcrita que alimenta el abuso generalizado de
las mujeres que provienen del mundo inferior.

El repudio al contacto sexual no esta de ninguna manera superado en
nuestras sociedades. Encuentra sus fundamentos tanto en el cristianismo como
en la filosofia moderna. Sostiene Julia Kristeva que Hegel y Kant, pese a sus
distancias interpretativas en torno a lo impuro, comparten “su condena de la
impureza (sexual). Coinciden en su objetivo de mantener la conciencia separada

20 Galich, 126.

21 Ibid, 125.

22 Ibid.

23 Ibid, 11.

24 Ve¢ase por ejemplo: Ana Fiol, “El producto negro, un simbolo del imperialismo”, Rebelion, 21 de diciem-
bre de 2003: http://www.rebelion.org/hemeroteca/plancolombia/031221fiol.htm. “Cuén malo es para la
salud el componente que Coca Cola retira de sus bebidas”, BBC Mundo, 6 de mayo de 2014: http://www.
bbe.co.uk/mundo/noticias/2014/05/140506_salud_aceite _vegetal bromado gtg

25 Galich, 149.
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de la impureza que, sin embargo, la constituye dialécticamente”.?® En este uni-
verso narrativo Ciudad de Arriba busca expulsar la abyeccion, colocandola en
Ciudad Miseria. Reciclables, sucios, objetos de disfrute sexual, hacinados como
basura, estos individuos viven en medio de excrementos. Kristeva encuentra en
la abyeccion, aquello de nosotros mismos o de nosotras mismas que rechazamos
por cuanto perturba una imagen coherente de nuestra identidad. Lo abyecto se
relaciona con la impureza. Segun la autora, esta es perturbadora en cuanto “el
excremento y sus equivalentes —putrefaccion, infeccion, enfermedad, cadéver,
etc.— representan el peligro proveniente del exterior de la identidad: el yo (moi)
amenazado por el no-yo (moi), la sociedad amenazada por su afuera, la vida por
la muerte”.?” Pero el sentido de la abyeccion es polivalente, se proyecta meto-
nimicamente en los espacios de la vida social, pues “lo puro sera aquello que
corresponde a una taxonomia establecida; lo impuro, aquello que la perturba, que
establece la mezcla y el desorden”.?® Lo abyecto de nuestro cuerpo es proyectado
en otros seres: mujeres, clases inferiores, minorias étnicas.

Basandose en estudios antropologicos, Kristeva sostiene que el conjunto
social “a partir de una simple logica de exclusion de lo sucio que, promovido asi
al estatuto ritual de impureza, fundaria lo ‘propio’ de cada grupo social, cuando
no de cada sujeto”.?’ Es decir, la abyeccion es una construccion historica que
siempre va acompaifiada de la violencia, pero que adquiere sus caracteristicas
peculiares en cada sociedad. En Tikal futura lo impuro se proyecta a Ciudad Mi-
seria. Pero, precisamente, ese imaginario de suciedad del acto sexual esta vincu-
lado a la construccion de deseos sexuales aberrantes. La violacion de las mujeres
del mundo bajo es uno de los deportes favoritos de los hombres del mundo alto.
Pero si abajo esta lo sucio y lo descartable; los sentimientos humanos de amor,
solidaridad y resistencia, surgen de este mundo de inmundicia. Los hermanos
Vitz y Zacté, lideres del Ejército Revolucionario de Liberacion de Ciudad de
Abajo (ERLCIA), viven “en las profundidades de Ciudad Miseria, entre el anti-
cuado sistema de alcantarillado”.?® Sus aguas salian al lago Naltitama, “refugio
de fieras, sabandijas e indigentes”.3! En el lugar de la abyeccion esta la salvacion
posible. En fin, la obra evidencia la violencia de la abyeccion invirtiendo los
sentidos que las mas diversas sociedades han otorgado a la pureza y su opuesto.

Los sujetos habitantes de Ciudad de Arriba, vaciados de subjetividad, son
simples instrumentos manipulables del poder. Pero no por ello poco peligrosos.
Apocaliptico debe su sobrenombre no solo a “lo que anuncia —desgracia tras

26 Julia Kristeva, Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline (México, D.F.: Siglo XXI
Editores, 1989), 43.

27 1Ibid, 96.

28 Ibid, 132.

29 Ibid, 88.

30 Galich, 58.

31 Ibid.
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desgracia—. El mismo es una desgracia exitosa”.3? “Desgracia exitosa” porque su
éxito esta en la destruccion de los otros seres, pero también porque en su éxito
esta su profunda deshumanizacion.

En el universo de Tikal futura no hay posibilidades de interaccion social
entre respetables y descartables. Estos ultimos grupos se usan para producir ri-
queza y placer. Ningun gesto de comunicacion es posible. En la mirada del mun-
do de los individuos legitimos, los descartables no tienen ni voz ni expresividad
corporal. La abuela Cané, sefiala: “para ellos somos unos puntitos que miran en
la distancia”.** La segregacion espacial contribuye a afirmar las distancias iden-
titarias. Ese otro individuo no se mira, se usa. Nal Chi, uno de los descartables en
la resistencia armada, decia: “para ellos nosotros no existimos, nos miran peor
que parias: somos los invisibles”.* La distancia inmensa entre las dos ciudades
actia como metafora de las distancias inconmensurables entre sujetos privile-
giados y descartables. La gente del mundo bajo, como objetos despreciables,
representan una otredad radical.

El poder sin rostro

Apocaliptico ocupa un alto cargo de poder: es diputado suplente del Gran
Congreso y aspira a llegar a ser presidente de Cuahutemalldn. Sin embargo, ¢l
es una expresion de la forma en que opera el poder, no la encarnaciéon del poder
mismo. Si bien es capaz de utilizar a su antojo las vidas de descartables, se en-
cuentra sometido a permanente vigilancia y no deja de temer que el complejo sis-
tema que pretende espiar todos los espacios de su vida descubra sus violaciones
a los interdictos y, especialmente, su procedencia originaria. Ain en su espacio
favorito, el Eros de Acuario, Apocaliptico no disfrutaba plenamente de la gama
de placeres que alli se ofertaba ya que, sostiene el narrador, “se sentia observado.
Mejor dicho, se sabia observado, pues todo mundo sabia que el Tribunal Supre-
mo (TS) todo lo sabia. No habia nada ni nadie que escapara a su vigilancia”.%
Mas adelante, la obra ofrece mayores detalles del espacio del placer como espa-
cio de control: “EIl Apocaliptico sabia que en ese lugar se espiaba a todo mundo,
que existian los mas sofisticados métodos e instrumentos, que las androides a la
vez que prestaban servicios sexuales, también espiaban. Lo mismo las jovencitas
de carne y hueso, aunque éstas eran mas faciles de enganar. Con las androides
simplemente no habia que pensar”.3® Ese poder omnimodo, tema recurrente de la
ciencia ficcion del siglo XX, hiperboliza los complejos y diversos espacios so-

32 Ibid, 63.
33 1bid, 293.
34 Ibid, 116.
35 Ibid, 22.
36 Ibid, 155.
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ciales desde los que se despliega el poder en la modernidad. Sistemas pandpticos
de vigilancia acompafian el desarrollo de instituciones generadoras de discipli-
nas que forman y regulan los cuerpos y sus operaciones.’’

El poder orienta, establece limites dentro de los cuales opera el sujeto. En
Cuahutemallan esos instrumentos para vigilar las actuaciones y controlar su for-
ma de operar en el mundo han llegado a un alto nivel de perfeccionamiento. El
“saberse vigilado” expresa una forma de poder que, aun en el acto transgresivo,
orienta la accion, no la determina, pero hace que se desenvuelva en un marco de
posibilidades. No obstante, en Tikal futura la reflexion sobre el poder va mas alla
de la vision foucaliana. Este ya no solo opera para transformar sujetos y orientar
sus acciones. Tiene un rostro perverso. Los individuos legitimos habitantes de
Ciudad de Arriba no dejan de encontrarse sometidos a las asimetrias de poder. El
abuso sexual es la norma entre las jefaturas. Eros de Acuario es un espacio ambi-
valente. Es creado desde el poder y en ese sentido podria considerarse un centro
de construccion de disciplinas sociales. En efecto, el erotismo es orientado hacia
el aniquilamiento de la voluntad de las mujeres convertidas en objeto sexual;
erotismo que, en relacidn metonimica, se expresa en el deseo por la explotacion
y destruccion de los otros seres. Eros en realidad es un instrumento clave en la
produccién subjetiva que emana desde el poder.

Pero no se trata de que la transgresion se haya transformado en aquiescen-
cia. Mas bien, el limite de lo aceptable y lo inaceptable se ha vuelto difuso. El po-
der incentiva acciones que contradictoriamente sanciona y, por tanto, se vive per-
manentemente en el peligro de caer en sus garras. La perversidad distorsiona las
logicas disciplinarias creadoras de cuerpos productivos. Haciendo uso del doble
discurso, conduce intencionalmente al sujeto a “lecturas erradas” de lo que los
hombres de poder esperan de si. La inseguridad y el miedo, siempre presentes,
son innombrables, pues quien osa articular estas palabras puede facilmente tras-
pasar el umbral que conduce a la exclusion y a la muerte.*® Desarrollar un sentido
comun que permita desenvolverse entre las multiples trampas es indispensable
para la sobrevivencia, aunque no puede garantizarla. Cuando el poder decide
purgar, encontrard en el sujeto subalterno lo que Baczko llama una “deuda de
sentido con respecto al que detenta y es distribuidor supremo del sentido...”.*

Un subordinado, flaco, temerosamente se dirige a su jefe, el indio Sacul,
para relatarle lo que sabe, gracias a que indag6 mas allé de lo que ¢l le solicito,

37 “Lo que hace que el poder se aferre, que sea aceptado, es simplemente que no es solamente como una
fuerza que dice no, sino que de hecho circula, produce cosas, induce al placer, forma saber, produce discur-
s0s; es preciso considerarlo mas como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social...”. Michel
Foucault, “Verdad y poder”, en Michel Foucault, Michel Foucault. Estrategias de poder. Obras esenciales.
Volumen II (Barcelona, Espana: Ediciones Paidds, 1999), 48.

38 Véase el estudio del estalinismo que realiza Bronislaw Baczko en su libro Los imaginarios sociales. Me-
morias y esperanzas colectivas (Buenos Aires, Argentina: Ediciones Nueva Vision, 1991), 137-152.

39 Ibid, 146.
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sobre los atentados de la insurgencia y, la serie de asesinatos de descartables se-
guidos de necrofilia y canibalismo en los que su jefe estaba involucrado. Sacul,
temiendo ser descubierto, lejos de celebrar el buen trabajo que su subalterno
realizo, lo sanciona condenandolo a “cincuenta varejonazos a nalga pelada”,*
castigo que infantiliza al transgresor; pero no lo conduce a la adultez sino a la
muerte. Sin embargo, Sacul también es victima de estas estrategias perversas de
poder. Su superior Napichu tenia una forma peculiar de conducirse, “decia dos
cosas contradictorias al mismo tiempo, luego observaba la actitud del interlocu-
tor y asi se formaba un juicio acerca de é1”.*! Tales juicios provenientes de un
método caprichoso de lectura del otro podian tener efectos devastadores entre
sus interlocutores subalternos. El temor de hallarse permanentemente en la cuer-
da floja inhibe la articulacién de una reflexion frente a lo vivido.

En Ciudad de Arriba, como en la sociedad estalinista analizada por Bacz-
co, el poder parece alcanzar el momento mas totalizador y espeluznante cuando
“cada individuo se encuentra completamente solo™*? frente a ese monstruo, cuyo
verdadero rostro no puede ser aprehendido. Si bien el poder pandptico construye
sujetos, no cierra del todo las vias a la resistencia. Por el contrario, cuanto mas
invade espacios de la subjetividad, mas parecen ampliarse sus horizontes. Esas
“practicas de si” estudiadas por Foucault, se encuentran sin duda permeadas por
el poder; pero son también espacios intimos en los que el ser humano encuentra
la posibilidad de reflexidn, de ver el mundo de otro modo y de invencidn de otras
posibilidades de ser.®

Apocaliptico, en su privilegiada posicidon social y politica, es un sujeto
funcional al sistema. Toma decisiones, crea estrategias que impulsan el desarro-
llo del capital, que fortalecen los cimientos mismos de su sociedad. Sin embargo,
¢l es realmente un prisionero del poder. Le interesa sortear sus trampas, pero no
para resistir. Cada movimiento que hace en ese sentido alimenta la fuerza de ese
Argos cuya mirada pandptica se ha perfeccionado hasta el limite de lo imagi-
nable. Apocaliptico elige posibilidades de accion,* pero en su subjetividad no
hay espacios para trascender el poder. El erotismo aniquilador no se concentra
exclusivamente en la sexualidad, invade la vida social. El deseo de someter,
aniquilar, destruir al otro ser se ha apoderado de quienes tienen un lugar de pri-
vilegio tanto en Cuahutemallan como en Quisyan. El nefasto personaje dirige su
creatividad hacia la biisqueda de crueles y sofisticadas estrategias empresariales

40 Galich, 265.

41 1Ibid, 260.

42 Baczko, 147.

43 Angel Gabilondo, “La creacién de modos de vida”, en Michel Foucault, Estética, ética y hermenéutica.
Obras esenciales. Volumen III (Barcelona, Espafa: Ediciones Paidos, 1999), 9-35.

44 El poder “circula, produce cosas, induce al placer, forma saber, produce discursos...”. Michel Foucault,
Estrategias de poder ..., 48.
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que alimentan, pero también reorientan el deseo por violentar seres humanos. No
hay quien se oponga a su proyecto de exterminio en Ciudad de Arriba.

Esos sujetos planos, vaciados de sentido de vida, incapacitados para co-
municarse entre si, inhiben esa capacidad humana de pensar de que nos habla
Hannah Arendt en su reflexion sobre “la banalidad del mal”.* No se trata de la
defensa de rigidos valores morales, sino de evaluar la experiencia a partir de cri-
terios propios que responden a las transformaciones en la vida social y cultural.
En palabras de Julia Kristeva, el mal radical que explora Arendt es “una manera
histérica y politicamente ‘cristalizada’ de reducir a los hombres a la condicion de
‘superfluos’: esto equivale a aniquilar su espontaneidad y su pensamiento para
llevarlos a destruir sin escrupulos una parte de la humanidad”.*® En Tikal futura
es dificil determinar si es mas perturbador el sadismo ilimitado del indio Sacul o
las masas movilizadas por el mercado en respuesta a estimulos eroticos que las
inducen al abuso y la destruccion del otro individuo.

Las sangrientas represiones de la Guatemala del siglo XX no han perdido
su vigor en el mundo de Tikal futura. El poder se orienta a la destruccion de los
sectores de habitantes del mundo bajo como sujetos. Lo ideal es que sus cuerpos
sean completamente manipulables. La imagen extrema de la aniquilacion subje-
tiva se encuentra en esas jovenes del mundo inferior que, sistematicamente, son
secuestradas, inoculadas con la droga, para ser convertidas repentinamente en
déciles y complacientes esclavas sexuales y, una vez utilizadas, regresadas a su
mundo, sin que conserven memoria alguna de lo sucedido. El poder ha alcanzado
su momento totalizador precisamente sobre el cuerpo de las mujeres. Como se ha
podido apreciar en estas paginas, la subordinacion sexual femenina es eje medu-
lar en la representacion de la violencia. Recorre la obra, sugiriendo su potencial
capacidad para generar y dinamizar otras expresiones del abuso sobre el cuerpo
de la otra persona en las que, en forma metonimica, se expresa el erotismo de esa
violencia fundacional.*’

En una de las escenas de la obra, Apocaliptico, como lo hizo en otras
ocasiones, muestra su buen humor jugando con la pronunciaciéon del nombre de
Klimowitz. Aludiendo a su aficién por las mujeres y por el whisky. lo llama Mr.
Klitoryswosky. En medio del ambiente festivo en que ambos se encuentran en el
transcurso de la obra, Apocaliptico refiere a su proyecto de recreacion de campos
de guerrilleros para la diversion de turistas alimentados por descartables que

45 Hannah Arendt, “El pensar y las reflexiones morales”, en Hannah Arendt, De la historia a la accion. (Bar-
celona, Espafia: Ediciones Paidos, 1995), 109-137.

46 Julia Kristeva, E/ genio femenino 1. Hannah Arendt (Buenos Aires, Argentina: Ediciones Paidos, 2006), 162.

47 “The enslavement of women, combining both racism and sexism, preceded the formation of class...”.
Gerda Lerner, The Creation of Patriarchy (New York, EE. UU.: Oxford University Press, 1986), 213.
Una reflexion sobre la apropiacion de la sexualidad femenina como metéafora de las distintas formas de
dominacion del ser humano sobre la naturaleza y las sociedades colonizadas, puede encontrarse en: Anne
McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest (Londres, Inglaterra:
Routledge, 1995), 1-17.
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portaran armas falsas; mientras los visitantes extranjeros los atacaran con armas
de verdad.”® Asevera Apocaliptico: “se puede usted imaginar lo euféricos que
se pondran nuestros clientes cuando sepan que pueden participar en auténticas
cacerias de guerrilleros, jy matarlos! jHasta masacres de aldeas con todo y nifios
podremos organizar! ;Y sesiones de torturas en diferentes estilos y modalida-
des!”.* De nuevo la obra sitia a quien la lee en el escenario de las atrocidades
cometidas por el ejército contra la poblacion indigena a inicios de la década de
1980. Una guerra, parodiando el titulo de la obra de Brett, “sin batallas” en la
que se alimentd el deseo por violar, torturar y aniquilar fisicamente a un “enemi-
go” indefenso. Solo que, en el mundo narrado, la violencia como recreacion no
deviene exclusivamente de hombres preparados para matar, sino que es también
alimentada por la empresa turistica. A través del espectaculo, el simulacro en
el que el “inofensivo” jugador del video vive el placer de aniquilar a los mal-
vados, el telespectador, la satisfaccion de ver caer bombas sobre los enemigos
de Occidente se inocula el deseo por violentar a ese otro. Lo virtual y lo real se
confunden traslapandose.>

Apocaliptico, conociendo la potencialidad de ese juego de espejos en el
erotismo de la muerte, convierte el ritual de la masacre en un entretenimiento
para visitantes provenientes de Quisyan, ese pais del norte cuyo gobierno entre-
no6 y dotd de armas a los grupos masacradores. Es innegable que ¢l disfruta de la
puesta en marcha de su proyecto. El indio Sacul erotiza la violencia al extremo
de que esta pierde su razon de ser: un negocio turistico, para convertirse en un
fin en si misma. El ejército, en particular el batallon especialmente entrenado
para la lucha contrainsurgente: los kaibiles, participan activamente en las labores
organizativas de las masacres.’! La presencia de este temible cuerpo militar en
el mundo del futuro, uno de los pocos referentes de la contemporaneidad que
conserva su nombre, alimenta en la narrativa la continuidad entre el pasado y el
porvenir, en una obra plena de metaforas sobre las dinamicas de la violencia en
la llamada lucha contrainsurgente. En fin, se trata de toda una maquinaria orien-
tada al aniquilamiento de “descartables” puesta en accion por una sociedad que
promueve el erotismo de la violencia.

48 Tikal Futura devela las oscuras dimensiones de la empresa turistica. Los inocentes grupos visitantes dis-
puestos a gastar amablemente su dinero en nuestros paises han mostrado su rostro adusto en una Centro-
américa donde la prostitucion, el trafico de mujeres y de niflos se desarrollan como nunca antes en los
espacios que visitan. Véase, por ejemplo: Asociacion Catalana para la Infancia Maltratada, “Prostitucion
infantil y turismo”, Futuros. Revista Trimestral Latinoamericana y Caribeiia de Desarrollo Sustentable, 4,
n. 14 (2006): www.revistafuturas.info/futuras14/prostitucion_turismo.htm

49 Galich, 186.

50 “Es curioso y sintomatico que un portavoz de Fort Bragg declarase orgulloso que soldados que regresaban de
la guerra en Afganistan habian afirmado que su tarea alla habia sido ‘una imagen en espejo’ de cuanto habian
entrenado en Pineland”, espacio donde el ejército estadounidense ha construido simulacros bélicos en el que
sus soldados combaten con balas de salva, en apoyo a la buena ciudadania contra las fuerzas del mal. Roger
Bartra, Territorios del terrory la otredad (México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2013), 13.

51 Galich, 212.
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Los grupos descartables, hechos prisioneros, serian recluidos en las Co-
munidades de Reforma Espiritual, Social y Auténtica (CRESA), institucion que
nos remite a las “aldeas modelo” donde el ejército recluyd a indigenas sobrevi-
vientes de las masacres. En estas se establecio un estricto control sobre las vidas
de sus habitantes, quienes, por la fuerza, trabajaron para la autosostenibilidad
de estos espacios de reclusion, asi como en las labores requeridas en el teatro
de la guerra. Estos “guerrilleros plastificados™? de Tikal futura, remiten a las
matanzas indiscriminadas de indigenas indefensos que el ejército disfrazé como
producto de luchas contrainsurgentes.™ En CRESA hay una camara “ubicada
en un punto equidistante de todos y cada uno de los lugares de la comunidad...
[un] ojo que todo lo ve”.>* En las aldeas modelo el ejército ensayd un proceso de
transformacion identitaria de los sujetos recluidos que demandé un control per-
manente sobre ellos. Sus forzados habitantes fueron obligados a comunicarse en
espafol, renunciar a sus practicas religiosas, participar en la guerra contrainsur-
gente y escuchar charlas anti-comunistas.> Ese ojo que todo lo ve, es un ojo que
controla para establecer disciplinas no productivas, sino destructivas, trasciende
las aldeas modelo y se posesiona del mundo rural.

(Es que los militares perpetradores de las masacres fueron monstruos aje-
nos del mundo humano? Tikal futura nos conduce a ubicar sus deseos de torturar
y matar en la sociedad que habitan. La poblacion civil no estd exenta de respon-
sabilidad. Ya no se trata solo de aquella minoria que participd directamente en las
masacres, por decision propia o por coaccion de los militares. Tikal futura lleva
a reflexionar hasta donde puede llegar en su potencialidad destructiva un mundo
social poblado de sujetos enajenados de su “capacidad de pensar”, inmutables
frente a la barbarie del ejército, portadores de un profundo racismo hacia aque-
llos en los que ven proyectada una parte odiada de si.

Si esa otredad es considerada insignificante, no deja de ser desafiante para
quienes en Ciudad de Arriba luchan desesperadamente por escalar posiciones
sociales. Su reto reside en que en el cuerpo de los descartables se proyecta su
propia abyeccion. Apocaliptico vive temeroso de que se llegue a saber que ¢l
procede de Ciudad de Abajo y el indio Sacul, a quien le resulta imposible ocultar
su origen, es asediado por la percepcidon de que, quienes con €l se relacionan, no
pueden ocultar que en el fondo lo rechazan, aunque hipocritamente lo adulen. En
ambos personajes la vergiienza es detonante de la violencia. Cuando Sacul asiste
a las oficinas de Napichu, este reflexiona en lo siguiente: “el sabia que Sacul
sabia que se moria de ganas por decirle en su cara jIndio, Indio! y recordarle su

52 Ibid, 218.

53 “...esclaro que el Alto Mando [del ejército] debia saber que los civiles, colaboradores y no colaboradores, no
tenian armas, porque la guerrilla no tenia la capacidad de armarlos”. Brett, Una guerra sin batallas..., 231.

54 Galich, 218.

55 Brett, Una guerra sin batallas..., 134-135.
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procedencia de Ciudad de Abajo, igual que el infame de Apocaliptico...”.’® La
verglienza impulsa al odio y al deseo de aniquilamiento de aquellos que, cuan-
do se les mira, hacen recordar ese origen abyecto.”’ La vergiienza acompaifia el
recuerdo de ese pasado “de un sentimiento de degradacion, incluso de envileci-
miento”.%® También incita a imitar con la mayor perfeccion posible las practicas
y discursos de los poderosos, mientras inhibe el desarrollo de vinculos sociales
entre iguales. En este sentido la vergiienza afianza el poder. En Ciudad Miseria,
entre los sectores descartables que, viviendo en el extremo de la marginalidad,
han organizado la insurgencia, se cultiva la memoria ancestral.* El orgullo de
pertenencia al mundo indigena, en contraposicion a la vergiienza, es elemento
cohesionador que posibilita el surgimiento de la resistencia organizada. Pero este
orgullo solo puede devenir de la memoria.

Cuanto mas sofisticados y efectivos son los instrumentos de poder, mas
refinadas son las herramientas de resistencia. En Ciudad Miseria, donde los chips
detectaban ya no solo las palabras sino también las sefiales manuales que sus
habitantes crearon para lograr comunicarse subrepticiamente, “éstos, habian
aprendido a hablar con los ojos, los cuales cambiaban el color, dependiendo de
qué era lo que querian expresar”.®® Una imagen mas alla de lo creible sugiere la
imposibilidad de detener al ser humano en sus ansias de libertad. En el siguiente
apartado exploramos como en Tikal futura... se representa ese vinculo necesario
entre la lucha por la libertad y la voluntad de dar vida a una subjetividad propia
cuyas claves se encuentran en las profundidades del pasado.

La memoria como esperanza

El poder de Ciudad Arriba se ha propuesto despojar de la memoria a la
sociedad bajo su dominio. La condena a la amnesia funciona en la obra como an-
tidoto contra toda voluntad de cambio. Como sostiene ElieWiesel, “la memoria
se halla indisolublemente unida a la identidad de manera que las dos se sustentan
mutuamente”.®! Sin memoria no puede existir el sujeto, pues de esta depende
la transmision de saberes, la capacidad de actuar y la reproducciéon misma del

56 Galich, 260.

57 Harris Memel-Foté comenta el concepto de “negrofobia” creado por Franz Fanon para referirse a personas
negras y mulatas que, identificadas con los europeos “manifiesta odio por su raza, por el continente de
donde vienen sus ancestros esclavos, por su cultura...”. Harris Memel-Foté, “La memoria vergonzosa de
la trata de negros y la esclavitud”, en: Elie Wiesel, ef al., ;Por qué recordar? (Buenos Aires, Argentina:
Ediciones Granica S.A., 2007), 152.

58 Ibid, 147.

59 Galich, 116.

60 1bid, 32.

61 Elie Wiesel, “Prologo”, en: Elie Wiesel, et al., ;Por qué recordar? (Buenos Aires, Argentina: Ediciones
Granica S.A., 2007), 12.
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vinculo social.®* El sometimiento de la poblacion de Ciudad de Abajo estd acom-
panado de la destruccion de la memoria. La cultura indigena ha sobrevivido en
este mundo del futuro en memorias fragmentadas. El juego de pelota, en version
bastante modificada conserva su nombre, aunque sus sentidos han sido trastoca-
dos y, los referentes culturales que otrora le dieron sustento, se han perdido.

Por otra parte, referentes del mundo maya, como las ruinas de Tikal, han
sido tomados para representar la magnificencia del poder, enajenando a quienes
la crearon. De esta forma, ““Tikal futura era una colosal estructura de acero, vidrio
y granito tallado. Era una réplica aumentada hasta el infinito de un antiquisimo
templo, de una hipotética civilizacidon, que segun las leyendas mas fantasticas le
atribuian la capacidad de leer los astros y de haber inventado el cero”.® El pasa-
do indigena, violentamente expropiado a sus descendientes, es refuncionalizado
al servicio del poder, creador de una memoria avasalladora, capaz de manipular
y, si es del caso, destruir narrativas cimentadas en evidencias historicas. Inte-
grando segmentos incoherentes de ese pasado, se crea una atmosfera atractiva
para el turismo. Tikal futura tenia:

“estructuras de forma piramidal truncas, comunicadas entre si por va-
rias escaleras electronicas disimuladas entre vegetacion plastica. Ha-
bia muchas reproducciones y flores exdticas de plastico; lo mismo de
aves silvestres y canoras, cuyo canto era reproducido por pistas de
sonido laser”.%

Mediante la manipulacidén de elementos culturales y naturales, los vesti-
gios del pasado son exotizados y, por tanto, despojados de los sentidos que les
otorgaron quienes construyeron y habitaron Tikal. En los museos metropolita-
nos y en aquellos creados por las nacientes naciones, los objetos arqueologicos
han sido, sistematicamente, enajenados de la complejidad cultural que los en-
vuelve.® También la antropologia ha contribuido a este proceso al folclorizar
las manifestaciones artisticas del mundo indigena. Esos rastros culturales llegan
a observarse a través de manifestaciones visuales extrafas, incomprensibles,
desarticuladas entre si. En el tiempo que le correspondid vivir a Galich, afirma
Santiago Bastos: “lo maya’ no pasa de las ceremonias, el folklore o el turismo,

62 Frangois Heritier, “Preambulo. Casos de memoria”, en Elie Wiesel, et al., ;Por qué recordar? (Buenos
Aires, Argentina: Ediciones Granica S.A., 2007), 125-126.

63 Galich, 163.

64 Ibid, 274.

65  “Although Brithis archaeologists, travelers, and government officials justified their plunder by invoking
the rhetoric of cultural salvage (rescuing artifacts from the ‘abandoned’ sites where they lay), such actions
stripped away both the objects and their meanings in the symbolic systems in which they functioned”.
Robert D. Aguirre, Informal Empire. México and Central America in Victorian Culture (Minneapolis, EE.
UU.: University of Minnesota Press, 2002), XXIII.
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mientras ‘los indigenas’y ‘los campesinos’ son otra cosa totalmente diferente”.%
Ese “extranamiento” frente al otro ser, caracteristico de la mirada colonial, con-
vierte a los sujetos en objetos al atribuir el sentido de sus vidas a la representa-
cion de expresiones culturales exoticas, es decir, enajenadas de su experiencia
vital.*” Ellos solo tienen existencia para satisfacer el deseo del visitante por lo
raro, lo diferente y sensual.

La pérdida de sentido de las huellas del pasado también domina a las des-
cendencias mismas de las sociedades indigenas. En Ciudad de Abajo esos ras-
tros del mundo ancestral que atin sobreviven estdn vaciados de su historia. Los
representantes del poder de Ciudad de Arriba, doscientos afios atras, cuando se
firmaron los Acuerdos de Paz que condujeron a la segregacion espacial de la
sociedad, procedieron a destruir los archivos alegando que ello era necesario
para garantizar la paz.®® Estas lineas nos remiten, inevitablemente, a las amnis-
tias decretadas, con recurrencia, en el mundo republicano europeo de los siglos
XIX y XX asi como en los paises de América Latina que, a partir de la década
de 1980, han vivido procesos de transicion de la dictadura a la democracia. La
“amnistia”, concomitante con la amnesia, propone la paz a partir de la impuni-
dad y el olvido.” La paz sin memoria se presenta en la narrativa como la paz
que se mantiene a partir de la destruccion del sujeto, permitiendo que el poder
se asiente comodamente, sin desafios. Entonces, la ominosa historia estara alli,
al acecho, posesionandose de una sociedad cuya amnesia le impide defenderse
de su pasado.

No obstante, la memoria sobrevive entre un pequefio grupo de seres supe-
riores como la abuela Cané, depositaria de la narrativa historica de los pueblos
Yama. Negarse al olvido es “una apelacion a un ‘nunca mas’”.” Las historias
de dolor que se pierden en el tiempo, regresan con su energia de violencia in-
alterada. El proyecto de Apocaliptico, matar gente por distraccion, por deporte,
no es descabellado en un pais donde el ejército, con la colaboraciéon de civiles,
masacro cientos de poblados indigenas indefensos sin que hasta hoy haya habido

66 Santiago Bastos, “La politica maya en la Guatemala posconflicto”, en Bastos y Brett, E/ movimiento
maya..., 15.

67 Sostiene Andrew Zimerman. refiriéndose a uno de los pioneros de la antropologia alemana, Rudolf Vir-
chow, que para ¢l “objects existed independently of historians...”. Andrew Zimmerman, Anthropology and
Antihumanism in Imperial Germany (Chicago, EE. UU.: The University of Chicago Press, 2001), 49. Por
supuesto, en el siglo XX desde la antropologia se ensayan miradas que buscan comprender los sentidos de
vida de las diversas culturas. Sin embargo, es la vision antropoldgica que construye imagenes estereotipa-
das y simplificadas de la otredad, la que ha contribuido a formar los referentes del otro entre habitantes del
mundo colonial y de los estados nacion del sur. Véase, por ejemplo: Clifford Geertz, EI antropologo como
autor (Barcelona, Espafia: Ediciones Paidos, 1988).

68 Galich, 250.

69 Henry Rousso, “El estatuto del olvido”, en Elie Wiesel, et al., ; Por qué recordar? (Buenos Aires, Argen-
tina: Ediciones Granica S.A., 2007), 89.

70 Elizabeth Lira, “Memoria y olvido”, en Volver a la memoria, (comp.) Raquel Olea y Olga Grau (Santiago,
Chile: LOM Ediciones, 2001), 51.

132 Revista de Historia N.° 73 « Enero - Junio 2016



Poder, memoria y sujeto en Tikal Futura. Memorias para un futuro incierto (novelita futurista)
de Franz Galich

90 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

justicia. El recuerdo es, indudablemente, “un primer paso para luchar contra la
banalizacion de la muerte y el terror”.”! En la Guatemala contemporanea, las
voces que pugnan contra la impunidad son débiles frente a quienes apuestan por
el olvido.”

La abuela tiene como mision conservar la historia para transmitirla, impi-
diendo que la tltima posibilidad de resistencia sea aniquilada. También el pequeio
grupo de descartables que integran el Ejército Revolucionario de Liberacion de
Ciudad de Abajo (ERLCIA), representados en Vitz y Zacté, ha logrado posesionar-
se de recuerdos de luchas pasadas para construir una resistencia organizada.

La vision ciclica de la historia, caracteristica del mundo ancestral me-
soamericano, se cuenta una y otra vez. Tzvetan Todorov analiza el efecto de
ese tiempo circular en el proceso de conquista. Asevera que la concepcion del
tiempo de mayas y aztecas donde “pasado y futuro son lo mismo” y “profecia
es memoria”” debilité la capacidad de respuesta a la conquista espafiola. Los
grupos invasores, con una vision lineal del tiempo, estaban mejor preparados
para enfrentar los imprevistos de un proceso que carece de antecedentes. Por
el contrario, en la obra de Galich, la tinica posibilidad de construir resistencias
efectivas frente a ese proceso de conquista, de derrotas, que se repiten a través
de la historia, es aprehendiendo esa circularidad del tiempo. Precisamente alli se
encuentra la fortaleza de la narrativa historica.

Divisién y sometimiento convierten la historia del mundo indigena en una
constante. La primera posibilitd la conquista espafola, asi como la derrota de
insurrecciones posteriores. El mundo vivido es un producto de esta historia ci-
clicay el reto es quebrar ese sino tragico. Ejércitos de informantes pululaban en
Ciudad Miseria y Ciudad de Arriba,” formas de control social alegéricas de las
dictaduras del siglo XX y, en particular, de la dindmica del poder en la historia
de Centroamérica. En Guatemala, durante el conflicto armado, la violencia de las
fuerzas represivas se complementa con la participacion de colaboradores civiles,
estrategia destinada a dividir las comunidades y hacer explotar la violencia en su
interior, debilitando toda capacidad de resistencia.” Con la creacion de las Patru-
llas de Autodefensa Civil, el ejército involucré a civiles del campo en la guerra
contrainsurgente, y gener6 profundas fisuras en las comunidades campesinas.’

71 Ibid, 51.“;Acaso puede la sociedad guatemalteca reconciliarse, olvidando su reciente pasado? ... ;Pueden
seguir conviviendo en este pais los criminales de guerra y sus victimas, dentro de una total impunidad de
los primeros y una absoluta impotencia de los segundos?”. Edgar Alfredo Balsells Tojo, Olvido o memoria.
El dilema de la sociedad guatemalteca (Guatemala, Guatemala: FIACSO, 2009), 23.

72 Ibid, 30.

73 Tzvetan Todorov, The Conquest of America (New York, EE. UU.: Harper Torchbooks, 1984), 85.

74 Galich, 59.

75 Una reflexion sobre la incorporacion de civiles en la represion como estrategia para desarticular el mundo
subalterno se encuentra en: Patricia Alvarenga, Cultura y ética de la violencia. El Salvador (1880-1932)
(San Salvador, El Salvador: Concultura, 2006), capitulo V.

76 Véase Brett, Una guerra sin batallas..., 132.
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Ademas, sostiene Brett refiriéndose al conflicto armado en la década de 1980:
“el ejército manipuld e intensificd las divisiones histdricas, principalmente en
términos étnicos y religiosos... y asi logré destruir, militarizar y brutalizar el
tejido social de las comunidades rurales”.”

En esa vision critica del pasado del mundo indigena se encuentran las po-
tencialidades subversivas. La idealizacion de la historia, en cambio, puede resultar
poco efectiva para orientar las acciones futuras.”® La abuela Cané narra las luchas
internas entre los pueblos indigenas que preceden la conquista. Estas, al llegar el
momento del enfrentamiento con los grupos espafoles, tienen efectos desastro-
sos. Tikal futura remite, alegoricamente, a esas fracturas en el mundo subalterno
a partir del drama de la conquista que una y otra vez se repite. En el proceso de
reconciliacion que culmina con los Acuerdos de Paz de 1996, no solo el ejército se
mostro reticente a aceptar la creacion de una Comision de la Verdad. La guerrilla
también concibio esa instancia como amenaza.” Sostiene Brett que las investiga-
ciones que revelan las sistematicas violaciones a los derechos humanos llevados
a cabo por instancias como la Comision para el Esclarecimiento Historico de las
Naciones Unidas, “no son conocidas y ni siquiera aceptados por muchos miembros
de la sociedad guatemalteca, y todavia la sociedad no conoce su propia historia,
incluyendo los acontecimientos del conflicto armado interno”.%

Sin embargo, ha habido algunos avances en la lucha por crear concien-
cia sobre la historia reciente del pais. Sefiala Hale, refiriéndose a la experiencia
guerrillera que, a partir de la firma de los Acuerdos de Paz “los recuerdos empe-
zaron a fluir con mayor libertad”.®' No obstante, ello ocurre precisamente cuan-
do, irbnicamente, reclamar una identidad revolucionaria ha perdido su potencial
subversivo. Mas bien, quien se atreve a hacerlo, corre el riesgo de “parecer fuera
de contacto con la realidad, extrafio o levemente absurdo”.*? Es decir, no se trata
simplemente de “recordar” sino de convertir el recuerdo en efectivo instrumen-
tal para diseccionar el presente. Como lo sostiene Pilar Calveiro, “la memoria
ordena pero lo hace de una manera distinta al relato historico. Trae al presente
las ofensas, las heridas, para impedir su ‘desaparicion’ e interrumpir, de alguna
manera, la impunidad del poder”.%3

77 Ibid, 227.

78 Una critica a escritos de intelectuales mayas que idealizan y petrifican el pasado se encuentra en Hugo
Cayzac, “Las organizaciones mayas en la transicion: Del modelo republicano hacia un proyecto politico
multicultural democratico”, en Bastos y Brett, EI movimiento maya..., 156.

79 Balsells, 93.

80 Brett, Una guerra sin batallas..., 246.

81 Hale, 114.

82 Ibid, 145.

83 Pilar Calveiro, “La memoria como futuro”, Actuel Marx Intervenciones (Chile) 6 (enero-junio 2008): 63.
“El recuerdo es un nudo de significaciones en trance que se deshacen y rehacen bajo las circunstancias
de un presente que las selecciona y las recombine de acuerdo a sus urgencias criticas”. Nelly Richard,
“Recordar el olvido”, en Volver a la memoria, (comp.) Raquel Olea y Olga Grau (Santiago, Chile: LOM
Ediciones, 2001), 20, Las cursivas son del texto.
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En la memoria estan las claves de la transformacion de la historia. En ese
ejercicio hermenéutico de “memoria y olvido, interpretacion y construccion’s*
se teje una narrativa del pasado con vocacién de futuro. La abuela Cané, al igual
que los sacerdotes del mundo indigena antiguo, posee el don de la profecia, el
don de leer el futuro en el pasado Los tukuches, familia quiché, codiciaban las
tierras de los Akahales y el 18 de agosto de 1497 los atacan. Los reyes cakchique-
les, soberanos de ambos, intervienen para lograr la paz. No obstante, el soberbio
principe tukuche Cay Hunahpu se fortalece atrayendo a sus filas a miembros de
la nobleza cakchiquel, a quienes intenta arrancar el poder. Pero los tukuches son
vencidos y luego masacrados.® Esta historia se repite constantemente. Cambian
los protagonistas, pero divisiéon y traicion son una constante en las luchas de los
pueblos indigenas. La historia de la conquista que narra la abuela es reproducida
por Vitz, pero en un momento histdrico distante: los cabek, familia cakchiquel,
se insurreccionaron contra los sefiores de Ablabix —quienes representan a los
descendientes de espafioles—, sus abuelos los tukuches se negaron a ir al combate
creyendo en las promesas del poderoso adversario. La traicion no se hizo esperar.
Pero esta no devino exclusivamente de los Ablabix: en sus filas participaron gue-
rreros tukuches.® El lector o lectora deduce que esta historia se desarrolla en un
tiempo bastante cercano al representado en la obra, solamente por la breve alu-
sién a la tecnologia militar moderna: los Ablabix y los tukuches poseian carros
movidos por electricidad nuclear.’” Pero acto seguido la narracion de estos acon-
tecimientos nos ubica en el tiempo de la conquista, cuando ocurre “la primera
mezcla de nuestras sangres... dias tristes en que nuestras mujeres se aparearian a
la fuerza con los de Ablabix, creando asi una nueva raza. De ella venimos los de
Ciudad Miseria y de ella vienen también los de Ciudad Superior”.®

Rompiendo la linealidad temporal, la narracion regresa una y otra vez al
mismo acontecimiento. El acto de la conquista se repite en una aspiral incesante.
La confusion de personajes, batallas, ritualidades, ubica en una historia que, pese
a las transformaciones materiales que le acompanan, se reproduce en lo esencial:
la division y traicidén que deviene del seno de los grupos vencidos garantiza una
y otra vez el triunfo de los adversarios y, mas alla de estos, como se aprecia en
la obra a través de Apocaliptico y el indio Sacul, la reproduccion del poder. Pa-
sado, presente y futuro unidos por un destino comun que en la obra no se logra
trascender, aunque permanece la esperanza de lograrlo. La abuela se pregunta:
“;Sera que estamos condenados a seguir repitiendo nuestras desgracias?”.¥ Sin
embargo, en la narrativa el destino se presenta también como esperanza. Los

84 Calveiro, 66.
85 Galich, 78-81.
86 Ibid, 59-60.
87 Ibid, 60.

88 Ibid, 60.

89 Ibid, 187.
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personajes deben conocer la historia para saber como actuar en ella. La sefiora
Linma, viuda de uno de los lideres de la tiltima insurreccidon, que tuvo lugar cin-
cuenta afos atras, se dirige a Ix diciéndole: “Tu si que debes saber tu destino. No
para evadirlo porque nadie lo puede hacer. No. Para cumplirlo a cabalidad. Tu
responsabilidad es grande entre los de nuestra estirpe”.*

Conclusion

La abuela Cané estaba dormida cuando se le presentd su nahual y le dijo:

“Lo que queremos de ti, abuela Cané, es que pulas las letras para que
adquieran el filo del pedernal, para que rasguen la tela negra que cubre
los ojos de la gente y asi puedan ver la faz de la Tierra, la faz de la
Luna, la faz del Sol, la faz del Tiempo que es lo Gnico verdadero”.’!

La reflexion literaria, entendida en su acepcion mas amplia como reflexion
discursiva, permite rasgar esa “tela negra que cubre los 0jos”, pero no lo hace
de un tirébn como lo han supuesto las dicotomias ideologicas, sino a partir de un
proceso de reflexion sobre lo que somos como individuos y como sociedades.
Tikal futura... nos convoca a vernos como sujetos construidos histéricamente
y, a la vez, a aprehender la historia como un instrumento fundamental para ob-
jetivarnos a nosotros mismos y valorar los caminos posibles. En la conciencia
de la historia esta la salvacion posible. La memoria permite el despliegue de un
futuro que, de acuerdo con Calveiro, “como promesa, como espera y esperanza,
es el tiempo de la resistencia”.”? Tikal futura, si bien es una obra distopica, como
lo sostiene Werner Mackenbach, también se abre a la utopia, a la esperanza en
quienes, desde la exclusion, logran defender su memoria y articular una reflexion
sobre su experiencia.”

Encontrar las claves que ofrece la historia es un proceso hermenéutico
que la abuela Can¢ va tejiendo a partir del tesoro que ella guarda celosamente,
pues contiene el secreto de la salvacion: la herencia textual. La reflexion sobre
lo que fue y lo que podria haber sido permite al sujeto adquirir esa profundidad
interior que lo prepara para desafiar el poder. Imaginamos con Galich, la Ciu-
dad de Arriba poblada de individuos encerrados en si mismos, temerosos; pero
también incapaces de comunicarse entre si y con el mundo circundante, absortos
frente a la oferta del mercado, indiferentes ante decisiones politicas capaces de
llevar al aniquilamiento masivo de seres humanos; en suma, sujetos ideales en un
mundo donde el poder instaura el sinsentido, la muerte, el terror como elementos

90 Ibid, 239.

91 Ibid, 253-254.

92 Calveiro, 64.

93 Véase la contraportada de Tikal Futura...
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cosustanciales de su reproducciéon misma. Apocaliptico y el negro Sacul, huyen-
do de si mismos, atribuyen a los otros seres aquello de si que avergiienza, para
despojarse de la temida abyeccion; pero esta, irremediablemente, les acompafia y
se convierte en una fuerza interior que los induce al mal, a la destruccion.

La impresionante maquinaria de poder que controla Ciudad de Abajo no
ha logrado destruir la solidaridad humana y la capacidad reflexiva de sus habi-
tantes. Vitz y Zacté, hundidos en las profundidades de las cloacas, lejos de haber
sido despojados de su humanidad, han logrado, en los términos de Arendt, “pen-
sar”y, asi, reivindicarse en su experiencia extrema de exclusion y abominacion.

Tikal futura sitha a quien lee en una contemporaneidad que abre posibles
rutas para el encuentro de la sociedad guatemalteca; pero estas, a la vez, se des-
dibujan frente a las fuerzas del pasado, que amenazan con arrasar lo poco que
se ha cimentado. El liderazgo que podria incidir en una real democratizacion del
pais repite tercamente el ciclo histérico estableciendo alianzas en beneficio de las
instituciones hegemonicas. El rostro horripilante del racismo se maquilla; pero,
posiblemente, no por ello ha abandonado su potencial destructivo. Sin embargo,
quizé si colocamos el punto de mira en espacios poco visibilizados del movi-
miento social, podriamos advertir que resistencias nacientes abren de nuevo el
horizonte de la esperanza.
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“Yo, que no sabia siquiera que existiera el museo, fui mas por
morbo que porque me interesaran los hechos.

No me atrevi a firmar el libro de visitas con mi nombre, y escribi
uno inventado. Uno que me permitiera

mirar sin dejar evidencia de mi atestiguamiento”.

Vanesa Nufiez Handal,

Dios tenia miedo

n este trabajo me interesa discutir el trabajo de memoria que tiene lugar

en la novela Dios tenia miedo de la escritora salvadorefia Vanessa Nuiiez

Handal.! Al indagar en el pasado familiar y nacional salvadorefio por me-
dio de una exploracion autoficcional de los modos en los cuales su familia estuvo
involucrada en la guerra que ella misma vivi6 siendo nifia, esta novela constituye
una innovacion en el campo de las representaciones literarias de la guerra en El
Salvador, entre las que se encuentran las ficciones de Horacio Castellanos Moya,
Jacinta Escudos, Rafael Menjivar Ochoa y Claudia Hernandez, para nombrar tan
solo a parte de las escritoras y escritores mas representativos.?

Entiendo que la decision de Vanessa Nuiiez Handal de hacer memoria
y explorar cuestiones relacionadas con la propia identidad y el significado del
pasado reciente a través de la escritura autoficcional implica un concepto de
memoria que no corresponde a la nocion referencial de la verdad. En su lugar,
la autora experimenta con el potencial explicativo de la imaginacion creativa y
el lenguaje simbolico, en un proceso en el cual escribir parece ser tanto método
como objetivo a fin de recordar y, sobre todo, comprender y, en el cual, la ambi-
giiedad caracteristica del pacto autoficcional —a caballo entre la documentacion
y la ficcion- es terreno fértil para el trabajo de memoria de la novela.

Podemos leer Dios tenia miedo como una autoficcion, ya que se trata de
una historia inventada a partir de las experiencias de vida de la autora y su entor-
no familiar, en la cual es posible identificar claramente a la narradora y protago-
nista, Natalia, con Vanessa Nufiez Handal, pese a que no haya una coincidencia
de nombre propio entre estas mismas. Como explica Manuel Alberca:

1 Vanessa Nunez Handal, Dios tenia miedo (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2011).

2 A estas alturas es indiscutible la importancia de la narrativa como herramienta y espacio para el trabajo
de memoria en situaciones de posguerra o posdictadura. Para una discusion de literatura y memoria en
Centroamérica, véase Werner Mackenbach, “Narrativas de la memoria en Centroamérica: Entre politica,
historia y ficcion”, en: (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades, desplazamientos, (eds.)
Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Veronica Rios Quesada (Guatemala, Guatemala: F&G Editores,
2012), 231-257, esp. 244-249.
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“[...] 1a autoficcion supone la capacidad de inventar una historia a par-
tir de la vida y las fantasias de uno mismo y aprovechar las de los otros
para construir una aventura propia. Por tanto, la autoficcion no es una
novela autobiografica mas, sino una propuesta ficticia y/autobiografica
con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se
trata de una pseudo-novela o una pseudo-autobiografia. [...] Su trans-
parencia autobiografica proviene de la identidad nominal, explicita o
implicita, del narrador y/o protagonista con el autor de la obra, cuya
firma preside la portada”.?

Sin embargo, Dios tenia miedo no propone una coincidencia nominal entre
la narradora y la autora, por lo que se mueve precisamente en el terreno ambiguo
de la sospecha, del cual se nutre la construccion de la memoria y su propuesta
de verdad. En lugar de la certeza del nombre —que aludiria también a la certeza
sobre el significado de un pasado en disputa y permanente reinterpretacion—,
hay un guifio con respecto al uso de nombres falsos en la novela, como puede
comprobarse en el epigrafe que precede este trabajo.* El motivo por el cual, para
entender cabalmente la propuesta de Nufiez Handal en Dios tenia miedo, es im-
portante leerla como autoficcion —y no como novela autobiografica— a pesar de
la falta de identidad nominal entre autora y narradora/protagonista reside en que
esta obra tiene un pacto de lectura ambiguo que apela tanto al cédigo novelesco
como al autobiografico y —como se vera mas adelante— al testimonial.

En el presente articulo propongo, por tanto, que Vanessa Nufiez Handal,
como otros autores o autoras de la llamada segunda generacion que utilizan la
escritura creativa o el cine como herramientas de memoria, se sitiia precisamente
a medio camino entre un paradigma documental y un paradigma constructivista
en lo que respecta a su aproximacion al pasado o, mejor dicho, a la produccioén
de conocimiento sobre el pasado y, a tal efecto, se vale de las posibilidades de
la autoficcion.’ Paso a explicar esta importante diferencia, la cual permite en-
tender la eficacia de la autoficcion como género desde el cual dar sentido a los
hechos de un pasado traumatico, como el de la guerra en El Salvador. Desde un
paradigma documental, se entiende que la verdad de un enunciado depende de
su validacion por medio de registros independientes de la persona que lo emite,
tales como entrevistas, reportajes, diarios, discursos publicos, etc. De este modo,

3 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion (Madrid, Espafa: Edito-
rial Biblioteca Nueva, 2007), 128.

4 Por cierto, el mismo Manuel Alberca sefala que la excepcion a la regla de la identidad nominal “pone en
entredicho el protocolo nominal” de la autoficcion. Véase: Manuel Alberca, “El pacto ambiguo (‘Bonus
Track’)”, Insula (Espaiia) 754 (2009): 15.

5 Estoy pensando en autores y autoras como Laura Alcoba -Manéges: petite histoire argentine, 2007-, Patri-
cio Pron -El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 2011-, Alejandro Zambra -Formas de vol-
ver a casa, 2011-, y en cineastas como Oscar Torres -guionista de Voces inocentes, 2004- y Laura Astorga
-directora y guionista de Princesas rojas, 2013-.
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el paradigma documental basa su verdad en la autoridad del archivo, mas alla del
sujeto que la enuncia. Por el contrario, desde un paradigma constructivista, como
su nombre lo indica, se asume que la verdad de un enunciado es el resultado de
un ejercicio consciente y voluntario de creacion y construccion de los principios
que permiten establecer qué es verdad y qué no lo es. En el contexto de la filo-
sofia politica, la posicidén constructivista propone que somos los seres humanos
quienes, por medio de una reflexion basada en principios compartidos, estable-
cemos los hechos y personas que consideramos significativos para establecer lo
verdadero. Asi,

“[...] el constructivismo revierte la vision comun de la “verdad” como
un juicio certero sobre un “hecho” cualquiera que existe independien-
temente de nosotros haciendo juicios politicamente “verdaderos”, y
que los “hechos” a los cuales se refieren dependen de que primero no-
sotros hayamos construido, por medio de la razén practica, principios
objetivamente validos™.®

Propongo, entonces, que para entender cabalmente la verdad sobre la
guerra en El Salvador, articulada en Dios tenia miedo, es necesario comprender
las implicaciones filosoficas derivadas de su impetu documental y de su impetu
constructivista, porque su verdad se desprende de la particular combinacion de
ficcion -es decir, creacion y documentacion-, que constituye la autoficcion de
la novela. Esta ambigiiedad e hibridez, resultado de que los pactos de lectura
de la autobiografia y la novela, en lugar de funcionar de manera excluyente,
operan de manera combinada, presentan un desafio para los lectores, ya que
dificultan la facil clasificacidon de la verdad del texto como objetiva o subjetiva,
documental o ficcional.” También Julia Negrete apunta que atribuir la clave
de la autoficcion a su pacto ambiguo “invita a hacer una lectura simultanea
de dos géneros y establecer dos pactos, el autobiografico y el novelesco, con
lo que se ostenta lo contradictorio y paraddjico, de esta forma de escritura”.®
Pero, si Nufiez Handal se sirve de la autoficcion para articular su relato sobre
la guerra, es porque entiende la ambigiiedad no como contradiccién o paradoja,
sino como oportunidad para proponer una version ficcional del pasado que no
corta sus lazos con la realidad extraliteraria a la que remite, construyendo esta
relacion de manera compleja e hibrida.

Precisamente, y como se vera, Dios tenia miedo no establece una oposi-
cion binaria entre objeto y sujeto del conocimiento basada en la asuncién de que

6  Michael Buckley, “Constructivism”, en: Encyclopedia of Global Justice (Nueva York, EE. UU.: Springer,
2011), 188. La traduccion es mia.

7  Vdéase, a este respecto: Ana Casas, “El simulacro del yo: La autoficcion en la narrativa actual”, en: La
autoficcion: Reflexiones teoricas, (ed.) Ana Casas (Madrid, Espana: Editorial Arcos, 2012), 9-42.

8  Julia Negrete, “Tradicion autobiografica y autoficcion en la literatura hispanoamericana contemporanea”,
De Raiz Diversa (México) 2-3 (2015): 231.
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objetividad es sindnimo de objetivismo, por lo cual su protagonista se involucra
en la construccion de la memoria, del mismo modo que la autora se refleja am-
biguamente en la narradora. Y en la medida en que la narradora/protagonista
construya un sentido sobre el trauma de la guerra, también podra (re)conocerse
a si misma. En consecuencia, la novela afirma la capacidad, y la necesidad, de
comprender el pasado como condicion de la identidad y apuesta por la hibridez
de la autoficcion como espacio desde el cual construir ese relato. A partir de una
exploracion de las dinamicas del yo como sujeto y objeto de la escritura autofic-
cional, Vanessa Nufiez Handal transforma el objeto de la memoria, es decir, el
pasado traumatico, en el sujeto de la literatura creativa.

El percepticidio de la guerra

Publicada por la editorial F&G en Guatemala, lugar de residencia actual
de la autora, Dios tenia miedo interviene en el debate en curso sobre el significa-
do del pasado reciente en El Salvador, especificamente, la memoria traumatica
de la guerra que tuvo lugar entre 1980 y 1992.°

“Estos son mis recuerdos”.!’ Con esta afirmacion de la narradora comienza
la novela, pero muy pronto la perspectiva de la primera persona es interceptada
por las voces de otros en la forma de testimonios, didlogos, fragmentos de articu-
los periodisticos, discursos politicos y graffitis. En otras palabras, Dios tenia mie-
do es una novela-collage. Algunas de las perspectivas incorporadas son ficticias
—como por ejemplo los testimonios incluidos—, otras, en cambio, son de caracter
documental: intertextos de la época, tales como los esldganes politicos de izquier-
da y de derecha o las noticias y cronicas periodisticas sobre la guerra. Lo impor-
tante es que todas las voces incluidas en el texto, sean ficcionales o documentales,
interactuan bajo el paraguas literario de la novela, es decir, bajo el pacto de lectura
de la (auto)ficcion. Esto es evidente no solo en el hecho de que el libro haya sido
publicado como tal, sino que es enfatizado, ademas, por medio del epigrafe que
encabeza la novela, un poema de Julio Cortazar. No obstante, se trata de un tipo
particular de novela, ya que su frase inicial anteriormente citada —“Estos son mis
recuerdos”— asi como la equivoca identificacion autora-narradora a la que ya me
he referido nos invitan a leerla como una memoria autoficcional.

9  Otras novelas publicadas en la tltima década que retratan la violencia de la guerra salvadorefa son £/ pe-
rro en la niebla (Bilbao, Espafia: Verbigracia, 2006) de Roger Lindo, La sirvienta y el luchador (Barcelo-
na, Espafia: Tusquets Editores, 2011) y El suerio del retorno (Barcelona, Espafia: Tusquets Editores, 2013)
de Horacio Castellanos Moya, Camino de hormigas (La Libertad, Espafia: Editorial Alfaguara, 2014) de
Miguel Huezo Mixco y Noviembre (México, D.F.: Editorial Planeta, 2015) de Jorge Galan. A diferencia
de Dios tenia miedo, donde la experiencia de los nifios durante la guerra ocupa en lugar central -como en
el ya mencionado film Voces inocentes de Luis Mandoki-, estas novelas se adentran en la guerra desde la
perspectiva de personajes adultos -algunos de ellos muy jovenes- involucrados en la guerra como victimas
o victimarios, guerrilleros o verdugos.

10 Nufez Handal, 11.
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En el ano 2009, diecisiete anos después de la firma de los acuerdos de
paz, Natalia, la narradora en primera persona y alter ego de la autora, vuelve a El
Salvador al tiempo que retorna a la memoria de la guerra, de modo que el viaje
de regreso al pais natal es disparador y metafora del viaje de regreso al pasado."

El enfoque de la narradora a veces reproduce la perspectiva que tenia de nifa
y a veces adopta su perspectiva actual de mujer adulta tratando de entender sus ex-
periencias traumaticas durante la guerra. Los pasajes escritos desde la perspectiva
de una nifa son los que le permiten interrogar la inexplicable violencia que la rodea
desde una mirada candida. En consecuencia, su relato reproduce el lenguaje y la
percepcion de una nifia curiosa, cuyas preguntas sobre la guerra no obtienen ningu-
na respuesta, o bien respuestas insatisfactorias, de parte de sus mayores.

De manera notable, los pasajes narrados desde la perspectiva de su infan-
cia dan cuenta de un esfuerzo consciente por parte de sus antecesores de impedir
toda percepcion de la guerra a través de los sentidos: vista, oido, olfato y tacto
son reprimidos por medio de un percepticidio o anulacion voluntaria de los sen-
tidos, a fin de no ver los cuerpos de los muertos tirados por doquier en calles y
terrenos baldios; no oir las bombas, ni las sirenas, ni los gritos; no oler la carne
en descomposicion de los cadaveres; no tocar ni ser tocado de ningiin modo por
la violenta realidad que les rodea.

Recurro aqui a la nocion de percepticidio de Diana Taylor, que se refiere
fundamentalmente al sentido de la vista, expandiéndola para describir como Na-
talia recuerda los esfuerzos de su padre y madre por impedirle no solo ver, sino
también percibir el horror de la guerra y sus efectos a través de cualquiera de los
sentidos.'? Hay numerosos ejemplos de esta estrategia a lo largo de la novela,"
baste con discutir en detalle el mas significativo de todos ellos:

11 EI motivo del viaje, es decir el retorno literal al lugar de origen, como disparador de la memoria -o, en
otras palabras, del viaje imaginario al pasado-, es fundamental también en otras novelas de la memoria en
Centroamérica, notablemente en ConPasion absoluta (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2005) de
Carol Zardetto y El corazon del silencio (San José, Costa Rica: Editorial Norma, 2004) de Tatiana Lobo.
En este contexto es interesante seflalar que la ya citada novela E/ suerio del retorno, de Horacio Castellanos
Moya, habla, en cambio, del viaje de regreso como imposible o fallido.

12 Ensu estudio sobre la violencia y sus representaciones durante la dictadura militar en la Argentina (1976-1983),
Diana Taylor explica porqué fue posible para las fuerzas militares y paramilitares del régimen secuestrar a miles
de personas en plena calle a la vista de todo el mundo y simultaneamente negar la politica estatal de desapari-
ciones, destinada a controlar y a aterrar a toda la poblacion. A su entender, el sistema impuso un percepctidio,
es decir, forzo a la poblacion a mirar hacia otra parte para no ver nada que pusiera en duda el discurso oficial de
la dictadura, pese a ser forzada a verlo. En sus palabras: “Ver lo peligroso, ver aquello que no estaba expuesto
para ser visto, ponia en riesgo a la poblacion en una sociedad policial que controlaba la mirada. La mutualidad
y reciprocidad de la mirada, que permite a las personas identificarse con otras personas, cedio su lugar a la
mirada desautorizada. Forzada a funcionar bajo la mirada vigilante, la gente no se animaba a ser descubierta mi-
rando, a ser vista pretendiendo no ver. Mejor cultivar una cuidadosa ceguera. Una red de miradas subrepticias,
posicionaba y silenciaba a aquellos que no aprobaban al régimen o no se identificaban con el proyecto militar.
Esas miradas hicieron afiicos la comunidad. En lugar de afinidad, uno reconocia al ‘enemigo’ en lo cotidiano,
la division fatal entre nosotros y, repentinamente, ellos. El triunfo de la atrocidad consistié en forzar a la gente
a mirar hacia otro lado -un gesto que deshizo su sentido de cohesion personal y comunitaria-, incluso pese a
parecer aislarlos de un entorno inestable. Los espectaculos de violencia dejaron a la poblacion muda, sorda y
ciega”. Diana Taylor, Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s “Dirty War”
(Durham y Londres: Duke University Press, 1997), 122-123. Cursivas en el original. La traduccion es mia.

13 Véase por ejemplo, Nufiez Handal, 59, 72, 125, 132.
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“Aunque las bombas y los balazos se habian escuchado la mayor
parte de la noche, papa pensé que se trataba de algo sin importan-
cia. A la mafiana siguiente, cuando me llevaba al colegio en su auto,
decidi6 pasar por la avenida que quedaba paralela a la nuestra. Papa
no tuvo tiempo de girar. S6lo alcanzé a decir que debia taparme los
ojos. No logro identificar que aquello que colgaba de las copas de
los arboles que bordeaban la ancha avenida de doble via, eran peda-
zos de cuerpos. Y yo, sentada en el asiento trasero, no pude dejar de
ver aquel horror, que fue mi primer enfrentamiento con los afios de
pavor que habriamos de vivir durante la década siguiente. Papa con-
dujo hasta el colegio en silencio. Yo no me atrevia a preguntar si de-
bia sentir pena por los muertos que la guardia, segiin escuché luego
en la radio, recogid con palas y bolsas plasticas, a fin de evitar una
hedentina en una de las principales calles de nuestra ciudad capital”.'

Lo que hace tan interesante esta cita es el hecho de que muestra tanto el
intento de anular la percepcion como el fracaso de dicho intento, tal y como Dia-
na Taylor plantea que funciona el mecanismo del perceptidio: “Ver sin poder ver,
desempodera absolutamente. Pero ver, sin siquiera admitir que uno esta viendo,
hace que la violencia se vuelva atin mas sobre uno mismo. El percepticidio ciega,
mutila, mata a través de los sentidos™."®

En efecto, el percepticidio va de la mano con una cultura del miedo y del
silencio que incluye “hacer ruido” como otra de las estrategias utilizadas para
silenciar los sonidos de la guerra. Como describe la narradora, los adultos a su
alrededor rezan y chismorrean y diseminan informaciones falsas para encubrir lo
que estd ocurriendo en El Salvador a causa de la guerra. Asi, su infancia y ado-
lescencia transcurren en una tension permanente entre su percepcion, a pesar del
percepticidio, de la violencia y la negacion descarada de esta misma. Es impor-
tante aclarar que el impacto de la violencia afecta directamente a su familia, ya
que su propio primo hermano terminara siendo uno de los desaparecidos, y —sin
embargo- las personas adultas a su alrededor no pueden escapar al mandato del
percepticidio, lo que demuestra la eficacia de este como estrategia de disciplina
de la poblacion por parte del Estado. La novela sugiere, por el contrario, que la
mirada ingenua de la infancia, personificada en Natalia y también en su amiga
Jimena, es menos pasible de ser manipulada. El contraste entre la perspectiva de
Natalia y la adulta es mas que evidente. Y es precisamente desde su ingenua cu-
riosidad que la narradora puede interpelar el discurso que avala e impone el per-
cepticidio de la guerra. Esto no debe sorprendernos, ya que, como sefiala Brigitte
Adriaensen, “la ingenuidad es una herramienta clasica de la ironia, que permite
subrayar sutilmente ciertos aspectos problematicos de una sociedad, como ya

14 Ibid, 14. Las negritas son mias.
15 Taylor, 124. La traduccion es mia.
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fue el caso del candido de Voltaire™.!¢ Asi, en el contexto de Dios tenia miedo, la
ingenuidad de Natalia tiene por objeto llamar la atencion sobre el percepticidio
de la guerra.

En efecto, a pesar del mandato paterno de no mirar ni escuchar el espec-
taculo de la guerra, sus olores y sonidos llegan a Natalia. Mas aun, su percep-
cion reprimida de la guerra reaparece en su presente, persiguiéndola en forma
de pesadillas. Para entender este pasado que la acosa, precisamente porque el
conocimiento cabal de lo sucedido le ha sido negado, la narradora regresa a los
vestigios de experiencia inscriptos fragmentariamente en su memoria.

De la autoficcion como novela del yo a la autoficcion testimonial

Ademas de proveer una retrospectiva autoficcional de los afios de la gue-
rra en primera persona a través del personaje de Natalia, Dios tenia miedo es
un espacio dialogico en el que es posible escuchar diferentes voces sobre lo
ocurrido y su significado. Un total de ocho capitulos reproduce una serie de
conversaciones ficcionales entre Natalia y su amiga de infancia, Jimena, quien
se vio obligada a salir al exilio junto a sus padres durante la guerra.'” En estas
conversaciones, Jimena comparte con su amiga la informaciéon que circulaba
fuera de El Salvador sobre la violencia estatal durante la guerra, asi como su
propia experiencia familiar de huida y exilio, todo lo cual contribuye a promover
el trabajo de memoria de Natalia.

Una perspectiva de la guerra diametralmente opuesta a la de Jimena es la
que ofrece un torturador an6nimo cuyo testimonio ficcional forma parte de los
esfuerzos de la autora para presentar la violencia de la guerra desde el punto de
vista de los militares y paramilitares involucrados en la represion.'®

Lo mismo ocurre con cuatro capitulos dedicados a relatar las experiencias
de un miembro sin nombre de los escuadrones de la muerte, cuyos motivos para
involucrase activamente en la guerra son expuestos en detalle por un narrador
omnisciente a lo largo de cuatro capitulos, en los que podemos adentrarnos en el
mundo interior de este personaje.'” Asi, sus pensamientos ofrecen justificaciones
del uso de la violencia por parte de grupos armados paramilitares fundamenta-
das, desde su lectura ideoldgica de la realidad social, en la necesidad de combatir
el desorden imperante y, sobre todo, el avance del comunismo que amenaza su
estilo de vida y estatus social de clase media acomodada:

16 Brigitte Adriaensen, “El exotismo de la violencia ironizado: Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Vi-
llalobos”, en: Narrativas del crimen América Latina: Transformaciones y transculturaciones del policial,
(eds.) Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg Pla (Miinster, Alemania: LIT Verlag, 2012), 162.

17 Véanse los capitulos 24, 27, 31, 36, 40, 53, 61 y 65.

18 Véase el capitulo 47.

19 Véanse los capitulos 8, 22, 30 y 45.
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“De conversaciones con amigos concluyd que, pese a la gravedad de
la situacion en El Salvador, no habia autoridad a la cual acudir ni nada
por hacer. El pais, tal como ¢l lo veia, se estaba viniendo abajo. Sinti6
miedo de perder todo aquello que, con trabajo y esfuerzo, habia logrado
desde su regreso. Pronto, aquel miedo que ¢l jamas crey6 posible sen-
tir, se convirtié en odio. Odio que era compartido en sus circulos mas
cercanos. Sus excompafieros de colegio, sus amigos del club de tenis,
su cuflado, sus suegros y demas personas ligadas al circulo empresarial.

Fue su cuiado quien le hablé de un grupo organizado en La Esca-
16n, compuesto por médicos, abogados y hasta oficiales del ejército,
que se reunia los martes por la tarde, y al que era posible ingresar si se
llevaba la recomendacion adecuada.

Al poco tiempo, ¢l y dos primos suyos fueron admitidos. Obtu-
vieron armas, chalecos antibalas, ametralladoras Ingram, gorros pa-
samontanas, silenciadores, entrenamiento en el manejo de explosivos
y directrices de como y contra quién actuar. Ejército secreto antico-
munista, Gremio Anticomunista Salvadorerio, Brigada Anticomunista
Maximiliano Hernandez Martinez, Comando Metropolitano, Escua-
dron de la muerte, los squash”.*

Desde el entusiasmo y convencimiento expresados en este pasaje en el que
se vislumbra tanto génesis como apologia del terrorismo de derechas, hasta la furia
y el dolor producto de sentirse traicionado por los aliados dentro y fuera del pais
—respectivamente la oligarquia cafetalera y el gobierno de los Estados Unidos-,
los cuatro capitulos introspectivos dedicados a la perspectiva de un miembro de
los escuadrones de la muerte critican la hipocresia de quienes se sirvieron de sus
servicios mientras fue conveniente para luego descartarlos debido a “una serie de
inconvenientes relacionados con los derechos humanos™' después de la firma de
los acuerdos de paz, por un gobierno formado por “militares traidores y por comu-
nistas disfrazados de democratas cristianos” que “les habia arrebatado el poder y
los habia abofeteado”.?? Tanto en estas amargas consideraciones como en su res-
puesta al asesor norteamericano cuya mision consiste en hacerlo desistir de las
acciones violentas —desde trafico de drogas y armas, hasta secuestros, torturas y
asesinatos— que aun siguen cometiendo los ex miembros de las fuerzas paramilita-
res,” reverbera el tenor de la critica articulada en la novela El arma en el hombre
de Horacio Castellanos Moya al modo inconsecuente e intempestivo en que se
llevo a cabo el desmantelamiento del aparato represivo a partir del afio 1992 en El
Salvador por medio del monologo del personaje Robocop.*

20 Nuiiez Handal, 26. Cursivas en el original.

21 Ibid, 27.

22 Ibid, 68.

23 “;Pero como vamos a pedirles otra cosa a estas gentes si es lo unico que saben hacer?”. Ibid, 96.
24 Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre (Barcelona, Espana: Tusquests Editores, 2001).
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Por otro lado, en el transcurso de la novela, y gracias a diversas alusiones
oblicuas, quien lee se da cuenta de que el miembro sin nombre de los escuadro-
nes de la muerte no es otro que el tio de Natalia, quien, a su vez, comprueba que
sus padres siempre habian estado al tanto de las actividades paramilitares de
su pariente y —lo que para ella es atin més perturbador— estan en total acuerdo
con estas.” Entender que sus padres no fueron tan solo victimas-complices del
mandato de no ver, ni oir, ni escuchar lo que sucedia a su alrededor por miedo
a las represalias, sino que también apoyaron las acciones mas violentas y extre-
mas perpetradas en nombre de la defensa de la patria, por personas de su propia
familia, como su tio, implica aceptar que la division ideoldgica y moral que
tuvo lugar en el pais atraviesa el espacio familiar, destruyendo la ilusiéon de un
nucleo intacto, preservado de los efectos de la violencia politica. A la inversa, las
divisiones ideoldgicas en la familia refractan en el modo en que la comunidad
nacional fue escindida por la guerra. Asi, la indigacion de las diferencias al inte-
rior del microcosmos familiar permite explorar las diversas perspectivas sobre lo
ocurrido en esos afios y sus efectos en la posguerra a nivel nacional.

Pero la division familiar es atin mas profunda, pues Edgardo, primo de
Natalia y nada menos que hijo del paramilitar, es uno de los tantos desaparecidos
de la guerra. Por ende, el encarecido llamamiento al cese de la represion de Mon-
seflor Romero en su homilia del 23 de marzo de 1980 —“Hermanos, son de nues-
tro mismo pueblo”*° a quien Natalia escucha practicar en la sacristia poco antes
de que comience, cobra en la novela un sentido atin mas estrecho: la represion
se dirige incluso a miembros de la misma familia, epitome si los hay del sentido
profundo de una guerra civil. Dado que esta novela se centra en cémo la guerra
desgarro6 el espacio de la vida privada, incluso de aquellos seres aferrados al
percepticidio como forma de supervivencia, y su narrativa gira, especificamen-
te, en torno de la percepcion de Natalia cuando nifia, un evento historico clave
como la tltima homilia de Monsefior Romero antes de su asesinato es narrada al
pasar desde la comprension sesgada por el desconocimiento que caracterizd su
experiencia de la guerra. Solo como resultado de su trabajo de memoria, de sus
investigaciones en el archivo e indagaciones en los recuerdos de sus amigos y
familiares, Natalia accederd, finalmente, a una comprension profunda, Iéase de la
magnitud politica e histdrica, de este y otros hechos. Asi, Dios tenia miedo ilumi-
na como las atrocidades de la guerra fracturaron para siempre las identidades del
pueblo salvadorefio en el dia a dia. Su terreno es la micro, no la macrohistoria. A
este efecto, incluye diversas perspectivas de sobrevivientes de diversos extractos
sociales y filiaciones politicas.

En la linea de las voces narrativas desde la perspectiva de las victimas y
sus familiares, Dios tenia miedo incluye un capitulo dedicado a Rosa Maria, la

25 Véase Nufiez Handal, 136.
26 1Ibid, 30. Cursivas en el original.
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madre de Edgardo, y otro dedicado a la nifia Flor, una vecina de Natalia cuyo
hijo fue asesinado durante la masacre de 1932.%” Asimismo, entre los diversos
testimonios ficcionales contenidos, se encuentra el testimonio oral de un sobre-
viviente de 1932, en conversacion con Natalia.?® Esta inclusion en la novela de la
experiencia de un sobreviviente y de la madre de una victima de la masacre del
treinta y dos establece un vinculo entre las causas de la guerra civil desatada en
1980 y el levantamiento indigena de 1932, al mismo tiempo que sugiere la brutal
masacre de dicho afo como ominoso precedente del terrorismo de Estado de
los afos ochenta. En esta relacion histérica de ambos sucesos resuena el poema
“Todos” —1974- de Roque Dalton:

“Todos nacimos medio muertos en 1932
sobrevivimos pero medio vivos
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros
que se puso a engordar sus intereses
sus réditos
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen
naciendo

medio muertos

medio vivos”.?

Por ello, no sorprende que la novela contenga un capitulo en el que la
narradora recuerda la muerte de un poeta asesinado por sus propios compane-
ros de lucha, acusado de ser un agente de la CIA -al igual que en el caso de
la referencia a Monsefior Romero, se trata de una mencion al sesgo, sin dar su
nombre-. La reaccion de Natalia, al enterarse de esta muerte, es pensar que “si
la poesia no habia bastado para salvar a aquel hombre, entonces no debia servir
de nada.” ?* Sin embargo, en tanto intervencidn en la esfera publica como novela
de la memoria, Dios tenia miedo demuestra una posible funcion si no de la poe-
sia en sentido estricto, si de la escritura literaria o poética, la cual coexiste con
este reconocimiento de la narradora de la futilidad de la poesia, es decir, de las
limitaciones de lo literario. Entiendo esta ambivalencia que subyace en la novela
como el sintoma de una tension dialéctica con respecto a la necesidad de una
literatura, un lenguaje, podriamos decir, que exprese el sufrimiento de la guerra,

27 Véanse, respectivamente, los capitulos 59 y 29.

28 Véase el capitulo 44.

29 Roque Dalton, Las historias prohibidas del Pulgarcito (México, DF: Siglo XXI Editores, 1999, 12aed.), 128.
30 Nufez Handal, 49.
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sin traicionar la irreductibilidad de dicho sufrimiento, por medio del consuelo o
el placer estético.?!

En lo que respecta a las estrategias literarias empleadas por la autora, la
inclusion de testimonios ficticios en Dios tenia miedo, como el del torturador o
el del sobreviviente de la masacre de 1932 anteriormente mencionados, va mas
alla del efecto dialdgico que se desprende de las multiples voces y perspectivas
que conforman la novela: crea la ilusion de autenticidad de un testimonio coral
al estilo del clasico La noche de Tlatelolco —1971- de Elena Poniatowska, al
tiempo que —por tratarse justamente de testimonios inventados contenidos en
una obra de ficcion— sugiere que la verdad encerrada en ellos no depende de su
caracter referencial propiamente dicho, ya que estos testimonios no existen mas
alla de la novela. Por el contrario, y desde un acercamiento constructivista a la
nocién de verdad, su validez dependerd de nuestra capacidad de interpretarlos
seguin un punto de vista moralmente valido y de que los consideremos relevantes
para explicar el trauma de la guerra. Una vez mas, es evidente la compleja am-
bigiliedad del texto.

Paralelamente, Vanessa Nuiiez Handal incluye fuentes documentales en
su novela: desde esldéganes politicos hasta discursos radiales, pasando por ar-
ticulos y anuncios periodisticos y graffiti. Estos intertextos también anclan la
novela en el paradigma testimonial de La noche de Tlatelolco, pero, esta vez, en
el sentido implicado por el paradigma documental, cuya verdad se sustenta en
el archivo. Asi, el trabajo de memoria de la novela, si bien apuesta por la inven-
cion como forma de acceder al pasado, no renuncia al archivo como soporte de
la experiencia. En otras palabras, al abrir la narracion en primera persona a una
miriada de voces y perspectivas, remedando un testimonio coral, la autoficcion
de Dios tenia miedo juega tanto con las convenciones de la autobiografia y la
novela autobiografica, como con las de la novela testimonio. Dada la relevancia
de la literatura testimonial en el contexto centroamericano, no deberia sorpren-
dernos que la practica de la autoficcion en Centroamérica incorpore el testimonio
y la novela testimonio, mas que la autobiografia, como escritura del yo con la
cual dialogar, en busca de una forma de narrar que permita entender el trauma
de la guerra.’> No hay en este gesto de la autora un reconocimiento del caracter
autoficcional que el testimonio pueda tener a pesar de si mismo, si pensamos
por ejemplo en textos claves para el contexto centroamericano, como el testi-
monio de Rigoberta Menchu o Las cdrceles clandestinas de El Salvador de Ana
Guadalupe Martinez, los cuales no buscan identificarse con la escritura ficcional

31 Parauna discusion tedrica sobre posibilidades, limitaciones y responsabilidades de la representacion litera-
ria de hechos traumaticos, véase Thomas Trezise, “Unspeakable”, The Yale Journal of Criticism (EE. UU.)
14, n. 1 (2001): 39-66, esp. 44-46.

32 Lanovela 300 (Heredia, Costa Rica: EUNA, 2011) de Rafael Cuevas Molina es otro ejemplo de una novela
de la memoria, en este caso de la guerra en Guatemala, que recrea un testimonio coral por medio de su
estructura narrativa.
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sino, mas bien, todo lo contrario.”® En su lugar, hay una apuesta por romper
con la dicotomia ficcion-testimonio —o biografia—, y evadir, de este modo, las
limitaciones de un paradigma referencial de la verdad, sin por eso renunciar a la
documentacién como una de las aristas de la construccion de la memoria, pero
bajo el manto de la ficcion.

Palabras finales

No obstante las multiples voces, el lector puede seguir a Natalia, que sin
duda se mantiene como la principal narradora y protagonista de la novela, a
lo largo de un relato de memoria por medio del cual lleva a cabo el pasaje de
la infancia a la adultez, como en una novela de aprendizaje o Bildungsroman.
Desde su ingenua perspectiva de nifia hasta su inquisitiva mirada retrospectiva
del 2009, Natalia sufre una profunda transformacion, producto de sus indagacio-
nes en el pasado por medio de entrevistas a diversas personas, las mencionadas
conversaciones con su amiga Jimena, las constantes preguntas a sus padres y la
lectura minuciosa de los peridédicos y otras publicaciones de la época en la biblio-
teca de la UCA. Atreverse a romper el silencio, haciendo preguntar incémodas,
informandose de todas las maneras posibles sobre lo ocurrido durante la guerra,
serd el ritual de iniciacion que marque la pérdida definitiva de la inocencia y la
entrada en la vida adulta de Natalia, pero esto solo sera posible como consecuen-
cia del reconocimiento de la propia responsabilidad en el percepctidio:

“Entonces, como quien despierta de un letargo, comprendi que yo tam-
bién habia vivido de espaldas y habia llenado mi mundo de aquello
que no pudiera dafiarme. Pero los muertos, que ahora me hablaban,
reclamaban mi desdén y mi indiferencia ante sus suplicios. Comprendi
que yo, con mi silencio, también habia sido complice de esta historia
macabra de muerte y dolor”.%*

33 Rigoberta Mencht y Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia (México,
D.F.: Siglo XXI Editores, 1985). Las cdrceles clandestinas de El Salvador: Libertad por el secuestro de un
oligarca fue circulado en forma de panfleto en 1978; la primera edicion en forma de libro es de 1980 por
la Universidad Autonoma de Sinaloa. Valga la pena aclarar que la vocacion referencial del testimonio, su
promesa de autenticidad y representatividad han sido motivo de multiples debates y controversias. Para un
detallado sefialamiento del caracter profundamente literario y construido del testimonio en Centroamérica
en particular, véase Werner Mackenbach, “Realidad y ficcion en el testimonio centroamericano”, Istmo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2 (2001): http://istmo.denison.edu/
n02/articulos/realidad.html. Para un estudio que abarque toda Hispanoamérica, véase Elzbieta Sklodovs-
ka, Testimonio hispanoamericano: Historia, teoria, poética (Frankfurt am Main, Alemania: Peter Lang,
1992). Para un panorama de las coincidencias entre el testimonio y la autoficcién en lo que respecta a la
hibridez de su pacto de lectura y, sobre todo, su lugar de enunciacion, véase Julia Negrete, 234-235.

34 Nufiez Handal, 132.

Revista de Historia N.° 73 « Enero - Junio 2016 151



Valeria Grinberg Pla

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

El trabajo de memoria, que se desprende de este reconocimiento como un
mandato, la lleva no solo a confrontar a sus padres, sino también a quien lea su obra:

“;Recuerdas atin? ;O has decidido olvidar, como la mayoria, esta gue-
rra cuyos muertos todavia cantan por las noches y aman las causas
por las que murieron? [...] (No los oyes? Es porque el olvido, no la
muerte, ha comenzado a silenciarlos”.®

El llamado a escuchar, a ver e indagar, a romper el silencio impuesto por el
percepctidio como instrumento del miedo desborda, asi, los limites de la novela.
El pacto ambiguo de la autoficcion le permite a Natalia/Vanessa hacerse y hacer-
nos preguntas que no pueden ser clausuradas como meras ficciones al tiempo que
su estatuto novelesco ofrece resguardo de un miedo que no cesa y otro espacio
desde el que acercarse a la verdad.

35 1Ibid, 103.
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NORMAS PARA LA PRESENTACION
DE ARTICULOS EN LA REVISTA DE
HISTORIA

La Revista de Historia es una publicacion de la Escuela de Historia de la
Universidad Nacional. Se encuentra tanto en formato impreso como en version
digitalizada en la padgina web de la Escuela de Historia y en el Open Journal Sys-
tem de esa misma institucion. Esta publicacion periddica esté dirigida a personal
académico centroamericano y latinoamericano, centroamericanista y latinoame-
ricanista, asi como a estudiantes y publico en general interesado en la historia de
Costa Rica, Centroamérica y Latinoamérica.

Esta publicacion nacid en la Escuela de Historia de la UNA, en 1975, y se
publico en forma conjunta con el Centro de Investigaciones Historicas de la Univer-
sidad de Costa Rica desde 1986 hasta el 2012. En la actualidad, solamente se edita
y publica en la UNA. Su objetivo central es promover la divulgacion de las investi-
gaciones que contribuyan al desarrollo de la disciplina histdrica mediante la publica-
cién de estudios especificos y la discusion de tematicas tedrico-metodoldgicas que
contribuyan a enriquecer el trabajo del historiador y de los otros estudiosos de las
disciplinas sociales. Por mas de tres décadas, la Revista de Historia se ha convertido
en un punto de referencia del desarrollo historiografico de América Central.

La revista se encuentra indexada en el LATINDEX y cuenta con recono-
cimiento internacional entre especialistas en historia y en otras disciplinas de
las ciencias sociales.

Normas para la presentacion de los articulos

1- Los trabajos deben ser originales e inéditos, y no deben presentarse si-
multaneamente a otras revistas -ya sean electrénicas o fisicas-, ni formar
parte de libros en proceso de publicacion.

2- La extension de los articulos, incluyendo notas, puede variar entre 7.000
palabras -equivalente a 20 paginas tamafio carta, a doble espacio en letra
Times New Roman 12 puntos-y 18.000 palabras -equivalente a 50 paginas
con las mismas especificaciones-.
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En las secciones de “Debates” y “Critica bibliografica”, la extension de
los trabajos serd de 3.000 a 6.000 palabras -6 a 12 paginas-, acatando las
mismas especificaciones.

De cada trabajo se entregard una version digital en formato de Word (.doc)
al siguiente correo electrénico: revistadehistoriacr@gmail.com

El material iconografico -mapas, graficos, fotografias, etc.- debera adjuntar-
se por aparte. Si se presenta en formato vectorial, deben venir como archi-
vos eps, ai, psd o xcf. Si lo hicieran en formato de mapas de bits, el archivo
puede ser tiff, jpg, psd o eps, y deberan tener una resolucion de 300 dpi
-puntos por pulgada-. El tamafio no debe ser menor a 10 cm de ancho.

En el caso de los graficos, debe entregarse también el archivo de Excel.
Los autores se haran responsables de obtener los permisos respectivos para la
reproduccion del material iconografico, ya sea de los depositarios de los dere-
chos de copyright o de las instituciones encargadas de la custodia del material.
El articulo se acompaiiara de un resumen del contenido de maximo 60
palabras y con 5 o0 méas palabras claves —las cuales deben estar normaliza-
das mediante un tesauro, preferiblemente el que se encuentra disponible
en la siguiente pagina web de la UNESCO: http://databases.unesco.org/
thessp/—. Tanto los resimenes como las palabras claves deben aparecer en
espafol y en inglés.

Al inicio del articulo, el nombre del autor, en italica, llevara un asterisco (*) para
remitir en una nota al pie de pagina los siguientes datos: nacionalidad, maximo
titulo o grado académico —con el respectivo afio y el centro de educacion su-
perior en donde lo obtuvo—, cargos académicos que ocupa en la actualidad o
adscripcion institucional y correo electronico.

Normas de estilo
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El articulo debe entregarse en letra 7imes New Roman, nimero 12 y a
espacio y medio -1,5 lineas-.

El titulo del articulo va en mayuscula y negrita. Las palabras con acento lo con-
servan cuando van en mayuscula. No se pone punto al final de ningtn titulo.
Los subtitulos se escriben en letras minusculas y negritas. No se pone
punto final de estos.

Las referencias y notas se presentan al pie de pagina y se utiliza la nu-
meracion corrida. En ningtn caso se aceptaran articulos que presenten el
sistema de citacion entre paréntesis y en el mismo texto.

En el texto, si es del caso, el nimero que remite a la cita aparecera después
de la coma, el punto y coma, el punto y seguido o el punto y aparte.

Las citas textuales de menos de tres lineas se dejan dentro del parrafo y
se sefialan encerrandolas entre comillas y sin italica. Citas mas amplias
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11-

12-

13-
14-

15-

se colocan en parrafo aparte, con comillas, con un tamaiio de letra de 10
puntos y con doble sangria en los margenes izquierdo y derecho.
Después del punto y aparte siempre debe utilizarse la sangria.

Los articulos no llevan bibliografia. Por eso, la primera vez que se cita una obra esta
debe aparecer con la referencia bibliografica completa. Para esto, deben seguirse
las normas indicadas en el documento adjunto ‘“Formato para las referencias”.
Todas las alocuciones en otro idioma se remarcan con letra italica.

Dentro del cuerpo del texto, los titulos de libros y revistas deben aparecer en
italica. Los titulos de articulos o capitulos de libros se encierran entre comillas.
Ademas, en espafiol el titulo de la obra inicia con mayuscula, pero el resto de
las palabras seran con minuscula. En los titulos en inglés, se respetara el estilo
en esa lengua, o sea, cada palabra del titulo inicia con mayuscula.

Para incluir explicaciones dentro del texto no se debe usar el paréntesis,
sino el guion “—.

Los accidentes geograficos se escriben con minuscula, asi: isla Quiribri,
peninsula de Yucatan, istmo centroamericano.

Después de signos de admiracidn o interrogaciéon no se utiliza el punto.
Todas las citas textuales que originalmente estan en un idioma que no sea
el espafol, deben presentarse traducidas al espafiol.

A excepcion de los afios, los numeros deben ir con punto para los miles y
coma para los decimales.

Normas para las imagenes, cuadros, mapas, graficos, fotografias y dibujos

1-

2-

Los titulos de las imagenes, cuadros, mapas, graficos, fotografias y dibu-
jos van en minuscula y negrita.

Al pie de todas las imagenes, cuadros, mapas, graficos, fotografias y dibujos,
debe indicarse la fuente de la cual fueron tomadas siguiendo las reglas indica-
das en esta revista. Las fuentes de estas se escriben en letra 10 puntos.

Todas imagenes, cuadros, mapas, graficos, fotografias y dibujos deben ha-
ber sido autorizadas para su empleo en esta publicacion. Dicha autoriza-
cion debe ser emitida por los autores.

Formato para las referencias

Libro: un autor

Juan José Marin Hernandez, La tierra del pecado, entre la quimera y el
anhelo. historia de la prostitucion en Costa Rica, 1750-2005 (San José,
Costa Rica: Libreria Alma Mater y Sociedad Nueva Cultura, 2006), 99.
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Libro: varios autores
Ivan Molina y Fabrice Lehoucq, Urnas de lo inesperado: fraude electoral
v lucha politica en Costa Rica (1901-1948) (San José, Costa Rica: Edito-
rial de la Universidad de Costa Rica, 1999), 24.

Capitulo de libro
Victoria Gonzalez, “Memorias de la dictadura: narrativas de las mujeres
somocistas y neo-somocistas (1936-2000)”, en: Mujeres, género e histo-
ria en América Central durante los siglos XVIII, XIX Y XX, (ed.) Eugenia
Rodriguez Saenz (San José, Costa Rica: UNIFEM, Oficina Regional de
Meéxico, Centroamérica, Cuba y Republica Dominicana; Plumsock Me-
soamerican Studies; Varitec, 2002), 118.

Tesis de graduacion
Rosa Torras, Conformacion de un municipio marginal guatemalteco: tie-
rra, trabajo y poder en Colotenango (1825-1947) (Tesis de Maestria en
Historia, Universidad de Costa Rica, 2004), 117.

Avances de investigacion
Ivan Molina, “Organizacion y lucha campesina en el Valle Central de Cos-
ta Rica (1825-1850), en: Avances de Investigacion, No. 19 (Centro de
Investigaciones Historicas, UCR, 1986).

Articulo de revista: sin volumen
Sonia Alda Mejias, “Las revoluciones liberales y su legitimidad: la res-
tauracion del orden republicano. El caso centroamericano, 1870-1876”,
Revista de Historia (Costa Rica) 45 (enero-junio 2002): 232.

Articulo de revista: con volumen
Ronny Viales, “El Museo Nacional de Costa Rica y los albores de discurso na-
cional costarricense (1887-1900)”, Vinculos (Costa Rica) 21, n.1-2 (1995): 101.

Articulo de revista electréonica
Mauricio Menjivar Ochoa, “De productores de banano y de productores de
historia(s): La empresa bananera en la region atlantica costarricense durante
el periodo 1870-1950, en la mirada de la historiografia en Costa Rica (1940-
2002)”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroame-
ricanos, 13 (julio-diciembre 2006): http://collaborations.denison.edu/istmo/
nl3/articulos/productores.html (Fecha de acceso: 5 de mayo 2008).
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Articulo de periddico: sin autor
La Nacion, “Hondurefios contra la corrupcion”, 11 de febrero 2007, 26A.

Articulo de periddico: con autor
Fernando Duran Ayanegui, “El jubilo y el dolor”, La Nacion, 11 de febrero
2007, 30A.

Articulo de periddico de una base electronica

“Caldera: los insultos son falta de argumentos”, E/ Nuevo Diario, 10 de

noviembre de 2005: http://www.elnuevodiario.com.ni/2005/11/10/nacio-

nales/5427 (Fecha de acceso: 12 de noviembre de 2005).
Formato para referencias adicionales, después de la primera vez

Utilice el siguiente formato para referencias adicionales -después de la
primera referencia completa en una nota anterior- en caso de utilizar solo una
obra del autor mencionado:

Ejemplo: Viales, 120.

Utilice el siguiente formato para referencias adicionales -después de la
primera referencia completa en una nota anterior- en caso de utilizar varias
obras del mismo autor:

Ejemplo: Viales, “El Museo Nacional...”, 101.

Utilice el siguiente formato -para referirse a la informacion de la nota anterior-
en caso de que el autor, la obra y la pagina son los mismos que en la nota anterior:

Ejemplo: /bid.

Utilice el siguiente formato -para referirse a la informacion de la nota
anterior- en caso de que se trate del mismo autor y la misma obra, pero pagina
distinta:

Ejemplo: 7bhid, 118.

NO utilice /oc.cit, art.cit, op.cit., ni idem.
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Sistema de arbitraje

La evaluacion de los articulos estd a cargo de dos dictaminadores anoni-
mos designados por el Comité Editorial y que pertenecen a instituciones distintas
a las del autor. Los especialistas rinden sus informes en un plazo maximo de un
mes. La direccion de la revista informa al autor sobre los resultados. Si el articulo
es aceptado con modificaciones, el autor cuenta con un mes a partir de la fecha en
la que se le informa sobre las modificaciones solicitadas para entregar la version
final. El editor efectuara los cambios de forma al texto original cuando lo consi-
dere necesario. La decision final sobre su publicacion sera tomada por el Comité
Editorial de la Revista de Historia. Este informara oportunamente a la persona
interesada acerca de su resolucion.
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