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Resumen: Guatemala: Las líneas de su mano, es un texto especialmente sugerente para 
explorar las diferentes perspectivas desde las que los grupos ladinos han construido el 
mundo indígena guatemalteco, referente fundamental en la invención de su propia identi-
dad. Sostenemos que, en el ansiado reencuentro con su tierra conforme el narrador penetra 
en la subjetividad del otro, su mirada termina por volcarse hacia él mismo, para hurgar 
en esos lugares sinuosos de la subjetividad, perturbadores sitios donde, quien representa 
lo que no se desea ser, se convierte en espejo de sí. La argumentación contenida en estas 
páginas se fundamenta en la interpelación de diferentes tradiciones intelectuales, las cuales 
se constituyeron en herramientas para ingresar en el análisis hermenéutico del texto.
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Abstract: Guatemala: Las líneas de su mano, is a suggestive text to analyze the differ-
ent perspectives from which Ladinos have built the Guatemalan indigenous world, a fun-
damental reference in the invention of their own identity. In the long-awaited return to 
his homeland, he penetrate the other’s subjectivity, his gaze turn on himself to rummage 
through twisty places of subjectivity, where one who represents what he do not want to 
be, become a mirror of himself. The argument is based on different intellectual traditions 
which became tools to carry out the hermeneutical text analysis.
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Introducción

En estas páginas tomamos de la mano a Luis Cardoza y Aragón (1904-1992) 
para seguir con él su periplo en busca de la identidad indígena, transmutada 
en la narrativa en identidad ladina. Indagamos cómo el autor de Guatemala: 

Las líneas de su mano1 construye su mirada sobre el otro partiendo de una perspec-
tiva típica de la descripción etnográfica de su tiempo, para desviarse hacia territo-
rios de inédita expresividad discursiva, conforme ese encuentro se va perfilando en 
sus dimensiones íntimas, personales. Dos discursos sobre el indígena prevalecen 
en el mundo guatemalteco. El primero se focaliza en el mundo indio mítico, figura 
cuidadosamente trabajada, pues representa una de las dos partes que componen la 
identidad mestiza, concepto destinado a definir y homogenizar los componentes 
del sujeto híbrido. Es decir, el rescate de la civilización indígena ancestral tiene 
como función dignificar a la ciudadanía no indígena. Para la intelectualidad de la 
época, rescatar la heroicidad de los grupos vencidos durante la conquista es sinóni-
mo del rescate mismo de esa parte esencial de la identidad indoespañola. Los fun-
damentos identitarios se encuentran en el “espíritu” de la “raza” indígena, espíritu 
que escapa a los procesos históricos, pues está allí para perpetuarse eternamente. 
La herencia del mundo indígena no se encuentra en el indio contemporáneo, sino 
en las monumentales ruinas de las culturas prehispánicas, en los héroes míticos que 
lucharon contra la dominación española. Miguel Ángel Asturias es un buen ejem-
plo al respecto. En sus ensayos él busca la grandeza indígena en su pasado glorioso 
estableciendo un corte radical entre aquellos indios míticos y los pobres habitantes 
de la Guatemala contemporánea.2

Cuando los intelectuales refieren al segundo tipo de los discursos men-
cionados, aquel que habla sobre el indígena de carne y hueso, su visión sufre 
radicales transformaciones. Entonces el rostro noble, civilizado y viril de gran-
diosos ancestros guerreros se transforma en el rostro de miseria, ignorancia y 
atraso del indígena del presente. Como veremos adelante, el autor establece una 
rica interacción entre ambas dimensiones discursivas mostrando las profundas 
fisuras de la invención nacional guatemalteca. Sostiene Francisco Rodríguez 
que la concepción del indio en Cardoza y Aragón se forja en el contexto del 
indigenismo, corriente cultural característica de su época, cuya tesis central 
reside en que las identidades nacionales en América Latina, necesariamente, 
son un producto del mestizaje.3

1 Luis Cardoza y Aragón, Guatemala: Las líneas de su mano (México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1955).
2 Al respecto puede consultarse su libro América. Fábula de fábulas (Caracas, Venezuela: Monte Ávila Edi-

tores, 1972), 245. Luis López Álvarez, Conversaciones con Miguel Ángel Asturias (San José, Costa Rica: 
EDUCA, 1976), 164-166.

3 Francisco Rodríguez Cascante, “Guatemala, las líneas de su mano: Identidad cultural e imaginario nacio-
nal”, Filología y Lingüística (Costa Rica) 29, n. 2 (2003): 109-127. URL: <http://revistas.ucr.ac.cr/index.
php/filyling/article/view/20615>, 119.
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El autor de Guatemala: Las líneas de su mano propone la construcción 
de una nación dentro de los límites de lo que podríamos llamar la nación 
imaginada de su época, es decir, fundamentada en el mestizaje. Sin embargo, 
el enunciador, al transitar del ensayo poético a la narración de la experiencia 
del viaje, se desliza hacia los límites de la nación, para reencontrarse con una 
Guatemala en la que el proyecto del mestizaje es un imposible. En este sen-
tido hay una particularidad significativa en la concepción de Cardoza y Ara-
gón en torno a la problemática integración de la población india a la supuesta 
mismidad guatemalteca. En su obra, conforme acerca el foco desde el que 
mira al indígena, van surgiendo nuevos retos identitarios que desestabilizan 
el discurso del mestizaje.

Cardoza y Aragón comparte con Asturias la búsqueda de una expresión 
propia al integrar el surrealismo en su narrativa. Pero, sostiene el mismo 
Cardoza y Aragón, después de su gran obra, Hombres de maíz, Asturias aban-
donó los postulados del surrealismo en busca de una expresividad que con-
tara con la aceptación de los sectores hegemónicos de su época.4 Aunque para 
el creador de Guatemala: Las líneas de su mano, la izquierda fue su elección 
política, su elección estética y, en particular, su negativa a subordinar el arte 
a la política, tensionó sus vínculos tanto con sectores reformistas como con 
revolucionarios de su tiempo. Rechazó, contundentemente, el arte realista, 
como supuesta representación “verídica, concreta y crítica” de la realidad.5 
Más bien, siguiendo los pasos de André Breton, abogó por una escritura que 
trascendiera las lógicas de la razón moderna explorando el mundo del incons-
ciente, rebelde por antonomasia a toda clasificación racional. Cardoza y Ara-
gón se negó a aceptar otra bandera política para el arte que no fuera la de la 
libertad de la imaginación.6

Ello explica la fluidez con que el autor nos introduce en una intensa narra-
tiva de su viaje que quiebra la coherencia de los discursos nacionales para condu-
cir la problematización de la subjetividad hacia vías inexploradas. Sin embargo, 
sin aparente solución de continuidad, una vez alcanzado el clímax de la narración, 
se posesiona del género ensayístico para reflexionar sobre la herencia cultural de 
la guatemaltequeñidad. A través de la ruptura con los límites establecidos por los 
géneros literarios, conduce el espacio semiótico del texto hacia inéditos espacios 

4 Al respecto puede consultarse: Francisco Rodríguez Cascante, “La obra como prodigio: El ejercicio 
hermenéutico en Miguel Ángel Asturias, casi novela, de Luis Cardoza y Aragón y Aragón”, Filología 
y Lingüística (Costa Rica) 30, n. 2 (2004a): 47-60. URL: <http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/
article/view/4438>.

5 Arturo Arias, “La literariedad, la problemática étnica y la articulación de discursos nacionales en Centroa-
mérica”, en: Gabriela Baeza Ventura y Marc Zimmerman (coords.), Estudios culturales centroamericanos 
en el nuevo milenio (San José, Costa Rica: EUCR, 2009), 61.

6 Francisco Rodríguez Cascante, Autobiografía y dialogismo. El género literario y El río, novelas de caba-
llería (San José, Costa Rica: EUCR, 2004c), 155, 157 y 187.
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expresivos.7 Autobiografía, ensayo y poesía se combinan abriendo posibilidades 
para hacer interactuar sus reflexiones analíticas con su mundo interior. Renun-
ciando a su voz propia como ensayista, hace hablar a un enunciador que, como el 
narrador de la novela o el yo poético de la poesía, se distancia del autor.

Tzvetan Todorov nos ofrece una versión de la conquista de América que 
privilegia la experiencia del sujeto conquistador en su encuentro con el otro.8 
Mary Louise Pratt explora la construcción del mundo colonial mediante las 
miradas de los viajeros, miradas profundamente permeadas por el conocimiento 
hegemónico, pero que no por ello dejan de reconstituirse en su encuentro con el 
otro.9 Las páginas de Guatemala: Las líneas de su mano, que exploramos a con-
tinuación, narran la experiencia de un viajero, experiencia que, como en el caso 
de los personajes históricos de la conquista, va cincelando su propia identidad. 
Pero si bien el conquistador descubre otro que no había conocido, el viajero del 
texto de Cardoza y Aragón devela la compleja e inquietante relación con una 
otredad que representa una parte de sí. Ana Lorena Carrillo, en su análisis de esta 
obra, utiliza el término cruzar para referir a ese viaje de regreso a la tierra natal 
que, lejos de mostrar un narrador seguro en un universo harto conocido, lo con-
duce hacia un reencuentro inédito con sus raíces y consigo mismo. En ese cruzar 
las fronteras se opera un cruce simbólico en el que la cultura y, en particular, la 
etnicidad, adquieren una nueva dimensionalidad.10

Francisco Rodríguez, en su análisis de la obra El río. Novelas de caballe-
ría de Cardoza y Aragón, sostiene que esta es dialógica en el sentido que Bajtin 
concede a tal concepto. De acuerdo con Rodríguez, “el sujeto autobiográfico se 
construye mediante la inseguridad de su perfectibilidad”.11 En la “pluralidad de 
lenguajes internos”,12 característica de la obra dialógica, Cardoza y Aragón se 
aleja de la construcción de una identidad coherentemente estructurada para mos-
trar la complejidad de discursos que cruzan el ser, convirtiendo su interior en una 
especie de palimpsesto donde el orden racional se pierde en el fluido diálogo de 
la conciencia con el mundo interior y circundante.

7 “Como lo indica la crítica guatemalteca Lucrecia Méndez de Penedo, en esta obra existe un juego de oposicio-
nes en el cual el elemento ‘ensayo’ se opone al elemento ‘poesía’ surgiendo de dicha oposición una síntesis cuyo 
fruto será, precisamente, la obra”. Ibid, 58. Véase también: Arturo Arias, “Consideraciones en torno al género 
y la génesis de Guatemala, las líneas de su mano”, Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala 
(Guatemala) 2 (agosto 1988): 58. “Prosa y poesía se acrisolan en la obra cardociana y hay un instante en que no 
es posible distinguir una de la otra, tal es la alquimia”. Ramón Urzúa Navas, “Líneas dispersas para un inmortal 
clarividente”, Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala (Guatemala) 12 (2001): 26. 

8 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro (Buenos Aires, Argentina: Siglo XXI 
Editores, 2003).

9 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (Londres y Nueva York: Routled-
ge, 1992).

10 Ana Lorena Carrillo, Árbol de historias. Configuraciones del pasado en Severo Martínez y Luis Cardoza 
y Aragón (Antigua Guatemala, Guatemala: Ediciones El Pensativo, 2009), 183-184.

11 Rodríguez Cascante, Autobiografía y dialogismo…, 174.
12 Ibid.
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En las siguientes páginas acompañaremos al narrador en su periplo por 
las tierras mayas, siguiendo los pasos de la desconstrucción, a primera vista, del 
indígena. Sin embargo, conforme avanzamos en la narración, el discurso textual 
nos hará virar la mirada hacia el ladino, deconstruido en su propia construcción 
del otro. En este tránsito por Guatemala, el autor se aleja de la discursividad nor-
mada para dejar fluir su discurso, hacia un complejo, contradictorio y paradógico 
mundo interior. Entonces el viaje al mundo maya se convierte también en un 
viaje a su propia interioridad, a esa dimensión onírica, en la que se manifiestan 
espacios reprimidos de la subjetividad que, de repente, parecieran develar una 
subjetividad compartida por la sociedad ladina guatemalteca.

Invitamos a quien lee a recorrer con nosotros el texto de Cardoza y Ara-
gón en busca de ese pasaje del discurso normado en torno al tema del mestizaje, 
hacia su desestabilización. Por consiguiente, lejos de ubicarnos en los niveles 
discursivos que concilian su programa indigenista, nos colocamos en sus antí-
podas, en esos momentos de búsqueda en los espacios íntimos del ser, donde 
el feliz mestizaje se resquebraja y el monstruo de la heterogeneidad reaparece. 
Hemos optado por denominar al narrador “el viajero” con el fin de diferenciar 
al personaje autobiográfico del autor pues, como sostiene Francisco Rodríguez, 
el género autobiográfico “se mueve entre los ejes de su referencialidad media-
tizada y su ficcionalización”.13 Ginnette Barrantes, en su crítica a la escritura 
autobiográfica de Mercedes Sancho, utiliza como punto de partida las reflexiones 
de Marguerite Duras, quien sostiene que su escritura no se desarrolla en cami-
nos previamente trazados, sino más bien en un campo abierto, donde prevalece 
la reinvención de sí sobre una supuesta referencialidad obligada de la escritura 
autobiográfica. Como veremos en estas páginas, en la narrativa de su viaje a la 
tierra de sus ancestros y de su infancia, el autor encuentra espacios de libertad 
creativa que lo llevan a escapar del discurso normado del mestizaje, quebrando la 
coherencia característica de los discursos nacionales de su época para ofrecernos 
el rostro monstruoso de la invención de la otredad.

La distancia con el otro: Lejanía de una reciente masacre

Guatemala: Las líneas de su mano, en sus primeras páginas, narra el viaje 
de regreso del autor a su tierra natal, en 1944, año en que triunfa la revolución 
que derrocó a Ubico y abrió espacios para reformas sociales que permitirían 
crear una sociedad más cercana al concepto de justicia y encarrilada hacia los 
ansiados procesos de modernización de la época. Entonces el viajero, partícipe 
del gran entusiasmo revolucionario, se detiene por breves momentos a ofrecer-
nos información sobre un particular poblado indígena: Patzicia, donde tuvo lugar 

13 Ibid, 124. Ginnette Barrantes, “La casa del Alto. ¿Confesión o reinvención de sí?”, Ístmica (Costa Rica) 
9-10 (2005-2006): 195-201.
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una matanza indígena en 1944, en la que, según el antropólogo Richard Adams, 
los revolucionarios de 1944 tuvieron un papel controversial.14 Es decir, las evi-
dencias apuntan a que los ladinos, con el apoyo de sectores comprometidos con 
el flamante gobierno de Juan José Arévalo, llevaron a cabo una matanza indiscri-
minada de indígenas.

El narrador, pese a que reconoce que hubo una matanza, no muestra interés 
en profundizar en los hechos. Su paso por el pueblo de ninguna manera implica 
una intención siquiera de involucrarse con este, o de indagar lo sucedido, por 
lo menos, desde la óptica indígena. El pueblo se encontraba “sobrecogido de 
pánico por la sublevación de campesinos sin tierra… se habló de un movimiento 
indígena contra los ladinos. Este motín sangriento fue reprimido brutalmente. 
La Cruz Roja de Antigua y de Guatemala, soldados y civiles armados de estas 
ciudades y de Chimaltenango patrullaban el pueblo”.15 En esa referencia a la 
matanza de Patzicia se aprecia la distancia del viajero con respecto a los sujetos 
masacrados. La forma impersonal “se habló de un movimiento indígena” indica 
claramente que él no tuvo comunicación con los actores de la movilización y, 
por tanto, que sus referentes se encontraban entre los ladinos. Sostiene el viajero 
que la sublevación fue reprimida brutalmente, pero no establece responsabilida-
des. Menciona a los grupos que patrullan el pueblo sin clarificar el vínculo entre 
la represión y los “vigilantes”. El levantamiento solo merece este párrafo. El 
indígena es definido a través de una mirada cargada con prejuicios ancestrales. 
La imposibilidad de interacción entre este y el narrador será una constante en el 
resto del relato de su viaje por el altiplano.

En busca de las raíces

Nos referíamos en la introducción a la contrastante mirada intelectual 
sobre los indígenas. Cuando se habla de grupos contemporáneos, refieren a seres 
degradados, ignorantes y carentes de aptitudes para integrarse al mundo ciu-
dadano. En cambio, atribuyen al indígena antiguo, elemento constitutivo de la 
identidad “mestiza”, características que superan a las de los mortales que les 
rodean. Esa identidad mítica está construida para representar la veta identitaria 
indígena que, inevitablemente, se encuentra en las abrumadoras mayorías gua-
temaltecas. Mostrar la civilidad indígena del pasado y, a la vez, sostener que los 
ciudadanos actuales, son producto de la mezcla exclusiva entre descendientes de 
España y pueblos indígenas civilizados permitió ubicar en un sitial de dignidad 

14 Richard Adams, Etnias en evolución social. Estudios de Guatemala y Centroamérica (México, D.F.: Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, 1995), 353-393.

15 Cardoza y Aragón, 11.
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la hibridez, calificada como degenerativa en los discursos en torno a las “razas” 
prevalecientes en el mundo colonial hegemónico.16

Por otra parte, el indigenismo, proyecto cultural que prevalece, espe-
cialmente en México, pero también en Centroamérica a partir de la década de 
1920, ofrece otra mirada sobre el indígena. Esta se detiene en sus expresio-
nes culturales contemporáneas con la intención de rescatarlas del inminente 
olvido en que irremediablemente caerán, cuando ya no queden espacios 
ajenos al contundente sello de la civilización.17 Los indigenistas valorizan 
la cultura indígena contemporánea por en cuanto en esta encuentra ecos de 
una identidad ancestral, es decir, de indígenas del pasado.18 Entonces, hacen 
surgir una visión idílica de su mundo contemporáneo donde las formas del 
paisaje étnico y de sus expresiones culturales prevalecen sobre las significa-
ciones propias de su experiencia colectiva.

Esas tres dimensiones –el indio del presente como ser degradado, el indio 
glorioso del pasado, y el indio folclorizado– se encuentran magistralmente 
representadas en el texto de Cardoza y Aragón. En el ensayo llamado “Bengala 
geográfica”, conforme el viajero continúa desplazándose por el territorio gua-
temalteco, naturaleza y ser humano aparecen ante su mirada, armoniosamente 
entrelazados. Al sur del Petén, “los trajes nativos surgen con la alegría de su 
color”.19 Muestra su conocimiento sobre la diversidad indígena al definirnos las 
regiones de acuerdo con la lengua que en estas se habla y, al sugerir que él, al 
menos sabe distinguir algunos de los lenguajes. Por ejemplo, afirma que en esta 
región “el kekchi se escucha por todas partes”.20 Ese mundo indígena integrado 
al paisaje ofrece un espectáculo estético que dota de singularidad al país. Aun 
cuando los símbolos externos de identidad como el vestuario han desaparecido 
en ciertas regiones, el viajero admira “lo precolombino semioculto” que despec-
tivamente se ha ubicado en el terreno de la superstición cuando en realidad esta 
es el fundamento de todas las religiones. Entonces, desde esa mirada paisajista, 
donde los seres humanos se integran al mundo natural, ofrece una visión que 

16 Patricia Alvarenga Venutolo, “La construcción de la raza en la Centroamérica de las primeras décadas del 
siglo XX”, Anuario de Estudios Centroamericanos (Costa Rica) 38 (2012): 11-40. URL: <http://revistas.
ucr.ac.cr/index.php/anuario/article/view/1890>.

17 María de Baratta, Cuzcatlán típico. Ensayos sobre etnofonía de El Salvador (San Salvador, El Salvador: 
Publicaciones del Ministerio de Cultura, 1952). Véase en especial, la poco conocida conclusión de este li-
bro. Carlos Gregorio López Bernal, “Identidad nacional, historia e invención de tradiciones en El Salvador 
en la década de 1920”, Revista de Historia (Costa Rica) 45 (enero-junio 2002): 35-71. URL: <http://www.
revistas.una.ac.cr/index.php/historia/article/view/1803>.

18 Esa visión esencial de la historia, en la que elementos de un pasado distante se encuentran insertos en el 
presente, se aprecia claramente en: María de Baratta, “La canción autóctona”, Ateneo. Órgano del Ateneo 
de El Salvador, diciembre de 1941, tercera época, N° 152, pp. 31-35.

19 Cardoza y Aragón, 18. 
20 Ibid.
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transmite paz y quietud.21 Acorde con las políticas del Estado guatemalteco que 
surge de la revolución de 1944, en su estética recupera las expresiones culturales 
indígenas; pero, a la vez, asume su integración a la cultura ladina guatemalteca 
como necesidad impostergable.22

Desde una perspectiva antropológica va definiendo regiones de acuerdo 
con sus tradiciones, industrias y comercios. Se trata de una mirada desde fuera, 
que clasifica según la tradición folclorista de la época, en la que interesa “res-
catar” las costumbres que dan identidad al espacio del Estado-nación para inte-
grarlas al discurso folclórico. El paisaje, entonces, se expresa en un feliz canto al 
mestizaje. Reflexiona el viajero: “no puedo recordar [el paisaje] sin que yo sea 
una abeja en su ámbito. Sin que me hablen las piedrecitas y los volcanes. Sin que 
resurjan los cuatros primeros hombres de maíz, mis padres jóvenes, las novias 
infantiles, los amigos de los bancos de la escuela”.23 Sus memorias se encuentran 
ligadas a aquel paisaje en el que los seres humanos y su cultura, comprendida de 
acuerdo con los parámetros de entonces, se articulan armoniosamente. El indí-
gena mítico, representación de sus ancestros, y el folclorizado son los elementos 
que le permiten construir representaciones idílicas de la guatemaltequeñidad. Sin 
embargo, inquietantes signos aparecen al primer encuentro, frente a frente, con 
un indio de carne y hueso.

Frente al otro: El poder de la risa burlesca

Uno de esos cuerpos indígenas cuya cultura está en el color de sus trajes, 
en sus cerámicas, en los bailes de sus fiestas religiosas, de repente, adquiere su 
propia identidad: Manuel Tuch, quien fuera peón en las tierras de su familia, 

21 Actualmente imágenes que integran paisajes e indígenas junto a sus objetos se utilizan recurrentemente para re-
presentar una “belleza pasiva” que la hace atractiva al turista. Carol Hendrickson, “Imágenes del maya en Gua-
temala. El papel del traje indígena en las construcciones del indígena y del ladino”, Mesoamérica (EE. UU.) 33 
(junio 1997): 26. URL: <http://www.mesoamericarevista.org/publicacion33.htm>; disponible en URL: <https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2448379>. Según Rafael Lara Martínez, con el desarrollo del turis-
mo, lo indígena adquiere “pasividad vegetativa decorativa… se emparenta con el bodegón y con la naturaleza 
muerta”. Rafael Lara Martínez, “Política cultural y secuelas de 1932. Mujer e indígena en el regionalismo salva-
doreño”, Revista Cultura (El Salvador) 90 (mayo-agosto 2005): 118. URI: <http://hdl.handle.net/10972/1364>. 
Esa imagen del indio elemento que integra un paisaje de colores y formas armónicas se encuentra en los co-
mentarios de Elly von Khulmann, durante la inauguración de la exposición de telas indígenas guatemaltecas en 
Hamburgo en 1937. Entonces, ella incita al auditorio a imaginar “un cielo tropical, plantas tropicales, volcanes 
de bellísima forma piramidal, viejas iglesias y fuentes y, entre todo esto, los indios con sus trajes de colores... 
mercados pueblerinos visitados por multicolores figuras movibles”. Elly von Khulmann, “Exposición de telas 
indígenas guatemaltecas en el Museo Etnográfico de Hamburgo en diciembre de 1937”, Anales de la Sociedad 
de Geografía e Historia, Año XIV, N° 4, tomo XIV, junio de 1938, pp. 434-435.

22 El famoso antropólogo guatemalteco Antonio Goubaud Carrera, en el contexto de la revolución de 1944, 
consideraba que el indígena inexorablemente se adaptaría a la cultura moderna. Antonio Goubaud Carrera, 
“Adaptación del indígena a la cultura nacional moderna”, en: Antonio Goubaud Carrera, Indigenismo en 
Guatemala (Centro Editorial “José de Pineda Ibarra”, Ministerio de Educación Pública, 1964), 141-150. 
Rodríguez Cascante, “Guatemala, las líneas de su mano…”, 119.

23 Cardoza y Aragón, 28.
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aparece participando en la Semana Santa de Antigua. El viajero describe con las 
siguientes palabras la inusitada aparición de este personaje:

“en la puerta de la iglesia, vestido de cucurucho, tocado con rarísimo 
casco de cartón y usando unos zapatos desvencijados me encuentro a 
Manuel Tuch, peón de nuestras tierras… Al encontrármelo de precónsul 
romano [representa en la procesión el papel de Poncio Pilatos], se me 
reveló todo el sabor rural de la procesión de Santa Ana”.24

En el viaje Manuel Tuch es el único indígena caracterizado como sujeto. 
El narrador le atribuye, entre otras características negativas, su “español difícil”.25 
Pero no se contenta con calificar el manejo que Tuch hace de su propio idioma. 
Situado cómodamente en su referente idiomático, juzga la capacidad de dominio 
que Tuch tiene de su lengua materna sin conocerla, pues sostiene que esta “debe 
estar tan menguada como su castilla”.26 Con el superlativo “rarísimo” refiere a lo 
inapropiado de su vestuario. Juzgada por el enunciador, desde su propio campo 
referencial, la escena es realmente grotesca en cuanto viola las convenciones sim-
bólicas que para él son innegociables. Lo grotesco expresa la radical desubicación 
del sujeto en relación con su posición en el mundo, convirtiéndolo en blanco de la 
risa burlesca. Cuenta su sorpresa cuando vio que Manuel Tuch:

“portaba la sentencia en la diestra, en la otra mano los zapatos viejos 
que ya no pudo aguantar más. El casco de cartón caíale por un lado, 
tapando un ojo al precónsul que sudaba aguardiente... Los zapatos en 
la mano enguantada de blanco, con la elegancia despreocupada de un 
noble inglés, como si luciese, precisamente, un pañuelo”.27

Más adelante completa la descripción de Tuch refiriendo a su “mano 
enguantada… [en la que se] traslucían sus uñotas negras de labriego”.28

No podría haber un Poncio Pilatos más ridículo. La representación del poder 
en Manuel Tuch, individuo ubicado en la escala más baja de la sociedad como 
peón y como indígena, acentúa el patetismo de su pobreza tanto material como 
cultural. He allí donde su discurso coherente y armonioso, creador de cuadros cos-
tumbristas llenos de quietud y de paz, empieza a descomponerse.29 El Lunes Santo 
el viajero se aleja de Antigua, “perseguido por la imagen de Manuel Tuch…”.30 
El rostro de Tuch perturba el discurso nacional fundamentado en la armoniosa 

24 Ibid, 64.
25 Ibid.
26 Las negritas son nuestras.
27 Cardoza y Aragón, 66.
28 Ibid, 67.
29 Un análisis de esta escena se encuentra en: Carrillo, Árbol de historias…, 282-283.
30 Cardoza y Aragón, 65. 
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síntesis; es el indio al servicio de sus heredades, es parte de la vida cotidiana, es 
quien representa la discursividad que escapa a los marcos académicos y ubica al 
viajero en esa vivencia diaria entre ladinos e indígenas, límite infranqueable, de las 
tesis hegemónicas del feliz mestizaje. El viajero, entonces, como lo sostiene Carri-
llo, se aleja radicalmente del indígena para representarse como parte del mundo 
de los poseedores, de la oligarquía.31 Pero el viajero no logrará permanecer por 
mucho tiempo en su cómodo sitial de poder desde el que se impone al otro a través 
de la burla. Dominado por una extraña angustia, se sumergirá en una experiencia 
interior que hará entrar en crisis sus referentes identitarios.

Sin embargo, cuando el autor parte hacia Atitlán, recobra momentáneamente 
la bella quietud de la imagen costumbrista: “los indígenas visten trajes diferentes 
en color y adornos, tejidos por las mujeres, mientras los hombres cultivan frutos, 
legumbres y flores…”… las mujeres hilan los huipiles que visten, las cintas que 
adornan su cabeza, las telas rojas que flamean sus piernas…”.32 Habla de “multitud 
de mujeres con sus envoltorios rojos subidos hasta los muslos cetrinos, lavando 
ropa, aseándose o bañando a sus criaturas. Contra el azul verdoso de agua, aquel 
rojo vivísimo instaura inmediatamente sensación de país remoto”.33 Describe a las 
mujeres “pequeñas, de oscura lava, de obsidiana”.34 Cuerpos caracterizados por 
sus colores, por su quehacer cotidiano y los objetos que este quehacer produce. 
Sin embargo, en medio de ese tranquilo paisaje, de nuevo reaparece un elemento 
perturbador. Esa “sensación de país remoto” sugiere una distancia irreconciliable 
con el otro que se irá profundizándose conforme se avanza en la narrativa.

Mutismo y otredad radical

En el pueblo indígena de Atitlán busca las expresiones religiosas propias 
del mundo guatemalteco. Pero de nuevo se encuentra frente a una escena extraña, 
inubicable en sus lógicas referenciales:

“Maximón, muñeco vestido a la europea, un puro en la boca de la más-
cara sin carácter y con rasgos de hombre blanco, campaba en la propia 
puerta de la iglesia, sobre una banca. Estrenaba ropas… Los indígenas, 
antes de entrar en el templo, reverenciaban a Maximón, besándole las 
ropas, los pañuelos, los zapatos y repartían puros entre los cofrades. Las 
velas ardían y los incensarios perpetuaban su nubecilla de pom frente 
al ídolo, grotesco y desgarbado, vestido con ropas nuevas, de espanta-
pájaros dandy… Nadie ha sabido explicar quién es o qué representa”.35

31 Carrillo, Árbol de historias…, 208-209.
32 Cardoza y Aragón, 68-69. 
33 Ibid, 69. 
34 Ibid.
35 Ibid, 73-74.
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“Nadie”, ¿incluirá a sus fieles? En este trayecto, la comunicación con el otro no 
existe siquiera como posibilidad.36 El viajero deduce a través de la observación, pero 
la comunicación no está contemplada como vía posible de conocimiento. Cuando 
escucha a indígenas, solo oye sonidos indiscernibles. El mundo indígena carece de 
voz y, en las pocas escenas en que se les escucha, el intercambio de palabras exclu-
sivamente sirve para afirmar la posición de poder del viajero. Por lo general, el otro 
habla a través de gestos que él interpreta y, cuando sus propios referentes simbóli-
cos se agotan, simplemente impone en su discurso el sinsentido, lo “indiscernible”, 
expresado en la risa burlesca o bien en lo raro, lo exótico. Pero lo exótico no genera 
curiosidad, deseo de imponer un saber. Más bien en este caso abre vías conducentes a 
la perturbación, pues cuanto más avanza el viajero en su trayecto, más se profundiza 
la distancia con esa otredad cercana. Aunque no menciona explícitamente las cien-
cias humanas, parece estar también cada vez más convencido de que su esfuerzo por 
decir la verdad sobre el otro es inútil.37 A estas alturas del relato, el viajero ha dejado 
atrás discursos de su época como el antropológico y el indigenista. Con estos tam-
bién quedaron atrás las narrativas coherentes sobre el indígena en las que aparecía 
naturalmente integrado al paisaje natural y cultural guatemalteco.

Sin embargo, el viajero continúa afirmando la pertenencia del indígena a la socie-
dad guatemalteca, pues sostiene “con propiedad deberíamos llamarlo guatemalteco y 
abandonar la palabra aborigen, típica del vocabulario conquistador…”. Contradictoria-
mente con la imposición de esta nueva denominación, se limita a sustituir una identidad 
impuesta por otra. Acudiendo al poder de nombrar; asimila lo indígena a la pretendida 
mismidad guatemalteca.38 Sin embargo, su discurso integrador adquiere tonos cada vez 
más disonantes conforme el otro se le revela despojado de trajes folclóricos.

Esa religiosidad que cataloga de “neolítica” también es “intensa y prís-
tina”. Pero esa pureza es candorosa, es un producto del alcohol, de la explota-
ción y del “anestesiante fanatismo”.39 Más adelante, asumiendo típicos crite-
rios utilizados por intelectuales y por quienes escriben a favor del orden como 
de quienes lo cuestionan, narra desgarradoras escenas de borracheras en las 
que aparecen hombres tirados, sucios y vomitados así como mujeres, también 
borrachas “desgreñadas y gimoteantes como plañideras”40 que caminan lle-
vando niños a la espalda mientras sus hijos mayores siguen sus pasos. Pero los 
culpables de este cuadro, son las vendedoras de alcohol, las ricas del pueblo, 
“que lo manejan [a los indios] como ganado”.41 La explotación, entonces, no 

36 En su encuentro con el indígena “la inevitable extrañeza del otro es captada por la mirada externa…”. 
Carrillo, Árbol de historias…, 282.

37 Sobre la relación entre poder y conocimiento en la invención del mundo colonial por parte de los países 
imperialistas, véase: Edward W. Said, Orientalismo (Madrid, España: Libertarias, 1990).

38 Tzvetan Todorov reflexiona sobre el poder de la palabra en el proceso de apropiación colonial. Todorov, 35.
39 Cardoza y Aragón, 79.
40 Ibid, 113. 
41 Ibid.
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encuentra resistencia alguna, el indio trabaja bajo los términos del explotador 
y termina dilapidando sus escasos recursos en el alcohol y en la iglesia, enri-
queciendo al estanquero y al cura.

La escena de las mujeres borrachas acompañada de sus hijos adquiere 
particular fuerza aberrante en una sociedad en la que la temática del alcoholismo 
se construye a través de dos rostros identitarios: un hombre consumido, enlo-
dado en el alcohol y una mujer víctima, que sufre junto a sus hijos y lucha por 
redimirlo. La mujer borracha rebasa los parámetros de los imaginarios sociales 
establecidos. En este caso, el vicio se asocia con transgresiones genéricas que 
distancian al narrador de ese mundo indígena. El bucólico paisaje que integra 
naturaleza y corporalidades en perfecta sincronía se descompone y se impone la 
abyección expresada en el desorden de cuerpos cubiertos de sus propias secre-
ciones. Para colmo, las mujeres, baluartes de la vergüenza, a plena luz del día 
participan descaradamente de la orgiástica escena.42

El viajero reflexiona sobre ese otro, descubriéndolo como un ser pasivo, 
gracias a una religiosidad que, si bien es ingenua y sincera, a la vez resulta envile-
cedora. Sostiene que le causan más malestar las procesiones de gentes hipócritas 
de los ricos de Antigua o Quezaltenango. Sin embargo, al avanzar en el relato 
percibimos que las manifestaciones sacras del indígena serán, para nuestro viajero, 
no solo incomprensibles sino también aberrantes y, más que perturbadoras, angus-
tiantes. No obstante, todavía se pueden escuchar los sonoros ecos de su risa.

El Viernes Santo por primera vez el narrador conversa con indígenas. 
Pero sus interlocutores no comparten la religiosidad tradicional, pues son evan-
gelistas y por ello han permanecido al margen del teatro de la Semana Santa. 
Esta conversación, lejos de conducir a un intento de comprensión de otras 
alternativas religiosas, más bien permite evidenciar su ingenuidad. Aunque 
los indígenas evangélicos le aseguraron que no tienen “supersticiones”, tam-
bién le hicieron saber que desde que rezan “al dios evangelista” sus plátanos 
son de mejor calidad.43 El viajero, al margen del intercambio comunicativo, 
atribuye su opción religiosa a las estrategias de dominación norteamericanas. 
Finalmente, en esta escena nuestro narrador parece haber recuperado el control 
sobre él mismo, lo que le permite reafirmar su posición de poder. Clausurado 
el diálogo, pues el intercambio de palabras no conduce a la interacción dis-
cursiva, el viajero reafirma la vieja conclusión de las elites guatemaltecas: la 
incapacidad indígena de superar “mitos y supersticiones”.44

42 La doble victimización del otro interno, sujeto pasivo explotado por el hacendado y por la cadena de 
productores y comerciantes que se enriquecen con el negocio del licor, puede apreciarse en la obra del 
ensayista salvadoreño Alberto Masferrer. Véase, por ejemplo, su ensayo publicado por primera vez en 
1925, “El dinero maldito. La calle de la muerte”, en: Alberto Masferrer, El dinero maldito y más de Alberto 
Masferrer (San Salvador, El Salvador: Canoa Editores, 1993), 9-41.

43 Cardoza y Aragón, 80.
44 Ibid, 81.
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Uno de sus interlocutores le cuenta que en San Marcos había un Santiago 
montado en una mula. Cuando un nuevo cura llegó al pueblo decidió cambiar 
la mula por un caballo blanco. Extrañamente las limosnas menguaron. Entonces 
reunió a los cófrades para indagar sobre el particular. “–Padre– le contestó uno de 
los ‘naturales’–, ¿cómo querés que demos limosnas, que estemos contentos? El 
‘milagrosero’ no es Santiago sino la mula”.45 El narrador usa la risa burlesca en 
un doble sentido: se apropia del chiste evangélico para ridiculizar la sacralidad 
del indígena católico; pero también usa la sacralidad de indígenas evangélicos 
para hacerles caer la sanción burlesca, risa que cierra espacios a toda reflexión en 
cuanto impone la soberanía de quien ríe.46

Termina esta narración refiriendo a una tragedia: un hombre ebrio pereció 
en el lodo de la rivera. En esta forma logra establecer un vínculo necesario entre 
la superstición y el vicio y entre este y la muerte. He allí el círculo vicioso en el 
que está envuelto el indígena.

El indígena como otredad irreductible

A su llegada a Chichicastenango, descrita por estudios de la cultura 
como tierra “fecunda en su folklore”,47 la narrativa folclorista reaparece. De 
nuevo presencia el espectáculo de los cuerpos indígenas cubiertos con sus 
signos externos identitarios. Pero si bien nuestro viajero se sintió muy dueño 
de sí cuando, mediante bromas burlescas, explicó las inconsistencias de la 
cultura indígena, su experiencia en Chichicastenango será distinta. Entonces 
la perturbación y angustia que le acompaña desde la aparición de Manuel 
Tuch, se impone sobre sus descripciones etnográficas, agudizándose hasta 
alcanzar niveles insoportables. Esa vivencia interior se inicia con su reflexión 
sobre la temporalidad del mundo indígena. No es nueva en su narrativa, pero 
adquiere un particular énfasis que lo lleva a una conclusión clave en sus 
siguientes reflexiones: su tiempo es inmutable. Un representante de la moder-
nizante revolución de 1944 se percata de que el mundo indígena se ubica 
fuera de la temporalidad lineal europea, escapando así a una categoría funda-
mental de la modernidad: el progreso, pues “el reloj marca una hora de hace 
5 mil años”.48 Cardoza y Aragón explora ese abismo de la temporalidad cons-
truido desde la etnografía que establece una distancia inconmensurable entre 

45 Ibid.
46 Una reflexión sobre el poder de la risa burlesca en la desvalorización de la otredad se encuentra en: Patricia 

Alvarenga Venutolo, “Sexualidad, corporalidad y etnia en la narrativa centroamericana”, en: Hacia una historia 
de las literaturas centroamericanas. Tensiones de la modernidad. Del modernismo al realismo. Tomo II, (eds.) 
Valeria Grinberg Pla y Ricardo Roque Baldorinos (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2009), 365-367.

47 Martín Ordóñez, “Religión, magia y folklore en Chichicastenango”, Guatemala indígena, volumen XIV, 
N° 2, diciembre 1969, p. 201.

48 Cardoza y Aragón, 94.
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el explorador de otras culturas y su objeto-sujeto de investigación. Mientras 
quien se ocupa de representar al otro se encuentra en la historia, plenamente 
integrado al tiempo de la modernidad, aquellas culturas que no responden 
ágilmente a las demandas del progreso, como lo sostiene Johannes Fabian, 
permanecen ajenas a la dinámica del tiempo, es decir, son construidas como 
resistentes a todo cambio. Esa diferencia que la antropología prevaleciente 
en los siglos XIX y XX expresa, a partir de una supuesta inmutabilidad del 
otro, lo vacío de su complejidad subjetiva para construirlo desde una mirada 
externa como ser exótico, incapaz de responder a los cambiantes retos de la 
historia.49 El estático mundo de las poblaciones distantes a la dinámica del 
progreso solo supera su inercia cuando las sociedades avanzadas se impulsan 
en estas transformaciones que conducen a la modernización; pero también, 
inevitablemente, a una transformación destructora de esas culturas que hasta 
hoy han carecido de toda posibilidad de futuro. El viajero se nos revela cada 
vez más distante de la tesis que líneas atrás parecía suscribir; tesis compar-
tida por la izquierda de su época, según la cual el problema del indio reside 
en la explotación, por lo que, una vez esta sea superada, se le podrá ubicar 
cómodamente en la moderna temporalidad.50

Su distanciamiento de la idea de la perfectibilidad del indio, que se hace 
más notorio conforme se avanza en la lectura, es concordante con la visión pre-
valeciente en el mundo hegemónico guatemalteco, reacio a aceptar la posibilidad 
de su asimilación a la civilización. En la década de 1940, aunque los líderes revo-
lucionarios se preocupan por buscar su integración a la sociedad hegemónica, tal 
proyecto, contradictoriamente, convive con una visión en la que la posibilidad 
de “redimirle” se hace cada vez más remota. En el seno mismo de los discursos 
modernizadores del mundo indígena, también se revela la noción de que ese otro 
se encuentra irremediablemente expulsado del tiempo de la modernidad.51

49 Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes its Object (New York, EE. UU.: Columbia 
University Press, 1983).

50 De acuerdo con Arturo Taracena Arriola, Enrique Gordillo, Tania Sagastume y otros, en el proceso de 
reformismo social que tiene lugar a partir de la revolución de 1944, prevaleció la tesis de la integración del 
indígena, concebido como víctima pasiva de sus explotadores a la civilización. En este contexto se creó el 
Instituto Indigenista con la misión de contribuir en la resolución del “problema indígena” y promover el 
estudio y el rescate de sus tradiciones culturales en una coyuntura de auge del folclor en Mesoamérica pro-
movida en buena medida por el desarrollo del indigenismo y, en el caso de Guatemala, también vinculada 
al descubrimiento del potencial ofrecido por el turismo cultural. A ninguno de los líderes revolucionarios 
que definieron la política indígena “se le ocurrió la posibilidad de que los propios indígenas definieran su 
destino o participaran en su propia redención vocablo preferido de los indigenistas guatemaltecos”. Arturo 
Taracena Arriola, et al., Etnicidad, estado y nación en Guatemala (1944-1985). Volumen II (Antigua Gua-
temala, Guatemala: CIRMA, 2004), 40.

51 En Guatemala, según Taracena Arriola y otros, la construcción de una política de integración del indígena 
a la nación no fructifica. Más bien se impone la tendencia a la legitimación de la bipolaridad indio ladino. 
Arturo Taracena Arriola, et al., Etnicidad, estado y nación en Guatemala (1808-1944). Volumen I (Antigua 
Guatemala, Guatemala: CIRMA, 2002), 45.
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En su recorrido encuentra a los indígenas en las gradas del templo “quemando 
grandes cantidades de resina sagrada”.52 Entonces declara que se siente “fuera de la 
realidad”, es decir, enajenado. La escena le resulta absolutamente inubicable y, por 
ello, tiene que recurrir a los más distantes mundos de los que se tiene conocimiento 
para tratar de describirla. Él experimenta la sensación de encontrarse:

“en Oriente, en poblados de países inaccesibles, de países que ya no 
existen. En Babilonia o Nínive, en Ur de los caldeos, en tierras de Ju-
dea, en el Tibet, dos, cuatro mil años atrás. Pisaba mi propia tierra, la 
del Popol Vuh, el corazón del reino quiché. Por el cielo cruzaban los 
aviones, veloces como balas”.53

Este cuadro le es tan inusitado y extraviado de su propia realidad que 
para describirlo acude a una aparición espectral. Su perpleja mirada visibiliza 
a esos otros “entre la hoguera como fantasmas”.54 Pero, ¿por qué le es tan 
lejana y perturbadora la escena? ¿No era de esperar que le fuese más difícil 
de asimilar a Maximón, un curioso y absurdo muñeco, que podría asemejarse 
tanto a un dandy como a un espantapájaros? ¿Será acaso que, más que el humo 
de las velas, le perturba la teatralidad que en esta escena adquiere la devoción 
indígena? Describe a los hombres:

“cuidando las velas encendidas… de pie, arrodillados, sentados, en-
cuclillados, la mujer junto a ellos, implorando mil cosas diversas con 
ademanes parsimoniosos, abriendo los brazos, inclinando el cuerpo, en 
perorata convincente, abstraída para que sus palabras sean atendidas”.55

Ese extrañamiento radical, ¿tendrá acaso que ver con una imposibili-
dad de acceder a los referentes de la sacralidad, imposibilidad que conduce al 
sinsentido? El viajero descubre una nueva expresividad mística presente en la 
confluencia de los cuerpos, en sus exagerados movimientos, en sus expresiones 
sonoras. Cuando refiere a la religiosidad tradicional, pareciera ubicarse en un 
mundo familiar, aunque se preocupa por hacernos saber que él considera estas 
expresiones sacras como un producto de la escasa evolución del indígena, como 
parte consustancial de su sumisión a las diferentes esferas de poder impuestas 
sobre él desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, a sus ojos mantienen su pro-
pia coherencia. Páginas adelante, cuando su extrañamiento frente a la sacralidad 
indígena lo conduce al clímax de su angustia, señala: “Cristo en la iglesia tiene 

52 Cardoza y Aragón, 96.
53 Ibid.
54 Ibid, 97.
55 Ibid, 98.
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apenas más categoría que los ídolos”.56 Pareciera que le resulta asimilable el 
fervor indígena cuando cree posible ubicarlo en parámetros propios del catoli-
cismo. El viajero recupera, en alguna medida, su sosiego cuando la sacralidad 
que presencia no lo desvía de lo conocido, de lo aceptado como dado, de esa 
parte inevitable del mundo indígena, que, aunque tiene su originalidad, comparte 
una expresividad característica de su propio mundo. Pero cuando los referentes 
católicos se desdibujan para ir al encuentro de nuevas expresiones sagradas, la 
radical pérdida de sentido del mundo indígena lo hace acudir al recurso narrativo 
de la animalización: “En la oscuridad, donde las velas establecen un río de oro 
rojizo, en el aire denso de humo y multitud, el sordo alarido animal de bestia que 
sufre, de hombre primordial agobiado, se nos graba para toda la vida”.57

Definiendo su sacralidad como una “marca milenaria”, los expulsa nuevamente 
del tiempo de la nación. Desterrados habitando en un limbo que se va presentando 
como insuperable, nuestro relator nos transmite la sensación de que, conforme experi-
menta mayor cercanía física con el indígena ensimismado en su vivencia mítica, menos 
convencido está del optimismo que otrora manifestara hacia las potencialidades libera-
doras de la revolución.58 Entonces afirma con desconsuelo:

“se han quedado perdidos, desterrados en la propia patria, peregrinando 
dentro de las creencias arcaicas… Ni los dioses nativos ni los ultrama-
rinos recién llegados pueden ayudarlos. Se sumergen en la superstición 
mecánicamente… ciegos. No los alumbra ya ni el resplandor de la civi-
lización aborigen; ignoran el pasado y viven el presente, mil años atrás o 
cinco mil, deseando solo que se les deje en paz… Se hallan literalmente 
aplastados por la miseria y el fanatismo. Han perdido la voluntad de re-
belarse… hundidos en el fondo del tiempo, del espacio, ahogados en la 
luz, como si se les hubiese arrojado desde lo alto de las pirámides, con las 
campanas de la iglesia y los ídolos atados al cuello…”.59

El viajero descubre con horror y extrañeza que ese indígena sumiso, no 
solo es dominado por los terratenientes explotadores, sino también –y diríamos, 
siguiendo su discurso, principalmente– por sus propias ataduras identitarias.

56 Ibid, 113.
57 Ibid, 98. Una reflexión sobre el zoomorfismo como mecanismo de construcción del sujeto indígena en 

estas páginas de Guatemala: Las líneas de su mano se encuentra en: Rodríguez Cascante, “Guatemala, las 
líneas de su mano: Identidad cultural e imaginario nacional”.

58 Lorena Carrillo sugiere que Severo Martínez Peláez, representante de la izquierda intelectual guatemalteca 
de mediados del siglo XX, en su obra La patria y el criollo identifica la cultura indígena con la opresión. 
Ana Lorena Carrillo, “Crónica, discurso criollo y relato historiográfico en La patria del criollo de Severo 
Martínez Peláez”, Mesoamérica (EE. UU.) 44 (diciembre 2002): 128. URL: <http://www.mesoamericare-
vista.org/publicacion44.htm#AnaLorenaCarrillo>; disponible en URL: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=2442629>.

59 Cardoza y Aragón, 99. 
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Ante esa miseria no solo material sino también moral, el viajero se vuelca 
sobre sí manifestando: “Qué miserable soy, cómo puedo dormir, cómo puedo 
comer sin que mi sueño sea pesadilla y mi pan amargo”.60 Pero sus palabras 
siguientes nos sugieren que su culpa va más allá del dolor por esa otredad conde-
nada a una vida miserable. También expresa esa incapacidad que se va haciendo 
cada vez más evidente en su reflexión, para aceptar al indígena como parte de la 
nación, problema planteado especialmente a partir de su radical extrañamiento 
con una sacralidad distinta a la del mundo cristiano.61 Entonces asume una posi-
ción fuertemente crítica a la mirada folclorista que caracterizó las primeras sec-
ciones de su obra. “Jamás podré contemplar a mi patria como una pintoresca 
vitrina de indios llenos de color, de miseria y atraso…. [ellos] caminan en sen-
tido inverso a la salida”.62 De nuevo reaparece la ceguera como recurso literario 
para explicar la incapacidad de aquellos sujetos a quienes observa, de ubicarse 
en la realidad a partir de sus coordenadas provenientes del mundo mítico y, utili-
zando el zoomorfismo, sugiere la degradación en la que se encuentran, pues “por 
querer levantarse reptan más y más hasta que ya no caminan, sino que reptan en 
la oscuridad, amontonados, bajo agua bendita y latinajos aun cuando muchos 
apenas entienden español”.63

Esta referencia al reptil en el imaginario social se ubica al otro extremo 
de la mítica serpiente emplumada, símbolo del poder de los grandes imperios 
prehispánicos. El acto de reptar remite a los imaginarios occidentales. Un cuerpo 
que repta carece de los atributos más básicos del ser humano: es la inversión del 
cuerpo erguido y, por tanto, la inversión del proceso de transformación del ani-
mal en humano.64 Entonces su perspectiva se acerca a la del liberalismo decimo-
nónico. La imagen del indígena degradado a reptil podría operar como metáfora 
de las palabras de un anónimo articulista del Diario de Centroamérica para quien 
este, a partir de la experiencia de conquista y colonización, una vez convertido 
en “esclavo pasivo del capricho y del abuso más indigno, y de degradación en 
degradación, de descenso en descenso, bajando hasta el último peldaño, llegó 
a ser un conjunto etnográfico formado por parias”.65 En Cardoza y Aragón se 
aprecia ese sentido de la degradación como proceso histórico que conduce hasta 

60 Ibid, 100.
61 “En esa tensión no resuelta entre las aspiraciones universales y el referente nacional aparecen contradiccio-

nes que no son solamente problemas literarios. Al no presentarse la ética de la alteridad como una política 
identitaria, lo anterior es también un problema conceptual, teórico y político”. Arias, “La literariedad, la 
problemática étnica…”, 96-97.

62 Cardoza y Aragón, 100.
63 Ibid, 101.
64 “El hombre moderno culmina el proceso de construcción del propio cuerpo como obra de arte, un orden 

arquitectónico que rechaza el mundo informe y animal”. Ginés Navarro, El cuerpo y la mirada. Desvelan-
do a Bataille (Barcelona, España: Anthropos, 2002), 100- 101.

65 Diario de Centroamérica, “La raza indígena I”, 16 de noviembre de 1896, p. 1. Tomado de: Edgar Barillas, 
El problema del indio durante la época liberal (Instituto de Investigaciones Históricas, Antropológicas y 
Arqueológicas. Serie Monografías, Volumen 2, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1989), 61-63.
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el nivel más bajo que podría ocupar un ser humano, nivel en el que llega a ser 
despojado de su humanidad. Entonces el indio es representado por intelectuales 
que se ocupan en “resolver el problema indígena” con imágenes que sugieren su 
inconmensurable distancia del mundo de la razón y su semejanza con la anima-
lidad. El anónimo intelectual del Diario de Centroamérica habla “de ese pueblo 
obscuro, que hoy vive agrupado viciosamente”66 mientras el autor de “El ejército 
y los indios” refiere a esa “manada de seres envilecidos…”,67 Marco Antonio 
Carrillo usa la imagen de “rebaños” y “turbas” al comparar a la colectividad indí-
gena con el desordenado trote de informes masas animalescas.68 En cambio, el 
indígena antiguo, ascendiente de la colectividad nacional, producto de la mezcla 
española e indígena, es construido como digno representante de la civilidad.69 
El narrador es consistente con esta ruptura en la construcción identitaria entre el 
indígena del mundo de la conquista y el indígena contemporáneo. Como señala 
Ana Lorena Carrillo, en la obra de Cardoza y Aragón, “la cultura ancestral de 
los quichés, simbolizada en el Popol Vuh es una huella reconocible que no es 
abordada con extrañeza”.70

Es decir, el texto de Cardoza y Aragón recrea imágenes del mundo indí-
gena ya presentes en la intelectualidad guatemalteca a la vuelta del siglo XX. 
Su texto expresa magistralmente las diferencias discursivas desarrolladas en 
el mundo hegemónico guatemalteco. El indígena ancestral y el folclorizado, 
ambos representantes de la nación mestiza, son dignos de odas poéticas, pues 
constituyen un símbolo vital que da sentido a la existencia de la comunidad 
nacional. En cambio, el indígena de carne y hueso representa la otredad des-
preciada por su diferencia cultural y su miseria. Pero ese desprecio va más allá 
de la incomprensión al otro.

¿Distancia radical o cercanía inquietante?

La reflexión del viajero toma un giro inusitado. Entonces se le devela una 
parte de sí que le resulta, francamente, insoportable. Esta experiencia ofrece 
al lector una nueva veta explicativa acerca de la perturbación que lo ha venido 

66 Ibid.
67 Revista Militar Ilustrada, “El ejército y los indios”, 15 de septiembre de 1911. Tomado de: Edgar Barillas, 

El problema del indio durante la época liberal (Instituto de Investigaciones Históricas, Antropológicas y 
Arqueológicas. Serie Monografías, Volumen 2, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1989), 92.

68 Marco Antonio Carrillo, “La incorporación del indio a la escuela”, La Gaceta, 11 de noviembre de 1928, 
N°42. Tomado de Edgar Barillas, El problema del indio durante la época liberal (Instituto de Investiga-
ciones Históricas, Antropológicas y Arqueológicas. Serie Monografías, Volumen 2, Universidad de San 
Carlos de Guatemala, 1989), 79.

69 Beatriz Cortés, “Racismo, intelectualidad y crisis de la modernidad en Centroamérica”, en: Tensiones de 
la modernidad. Del modernismo al realismo, (eds.) Valeria Grinberg Pla y Ricardo Roque Baldovinos 
(Guatemala: F&G Editores, 2009), 432.

70 Carrillo, Árbol de historias…, 187.
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asaltando en diferentes momentos de su viaje. De repente es poseído por una 
extraña sensación que expresa con las siguientes palabras: “Siento la campana y 
el ídolo atados a mi cuello, pero voy logrando salir a la otra orilla”.71 Si el viajero 
al inicio de su recorrido parecía estar convencido de que el destino de su patria 
estaba en una feliz síntesis entre el mundo indígena y el español, un rostro de 
espanto parece emerger entre las nubes conforme su viaje lo aleja de la mirada 
mítica, o bien de la folclorizada visión del indígena, conduciéndolo a un encuen-
tro vivencial con el otro, como en un inquietante sueño. Ese sujeto que, a corta 
distancia, se manifiesta ante sus ojos como ser más cercano al irracional animal 
que al ser humano, se revela ahora como una parte de sí profundamente perturba-
dora. En el paroxismo de este encuentro, el viajero confiesa: “he sentido angustia, 
malestar físico, soterrado y amargo, en el templo de Chichicastenango, en donde 
he visto nacer los mitos, como quien ve nacer el hombre, los dioses, las supers-
ticiones, la poesía. El parto, el alumbramiento, nos deja medusados”.72 ¿Por qué 
esa radical distancia con el indígena que percibe en estas páginas, “lo angustia”, 
lo deja “medusado”? Acudiendo a Freud podríamos decir que eso angustioso es 
ominoso, es decir, algo íntimo, reprimido en la propia subjetividad, que retorna 
para manifestarse externamente. Ese “exterior” radicalmente extraño, al manifes-
tarse como parte de sí, perturba sensiblemente al sujeto. Sostiene Freud que “esto 
ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a 
la vida anímica, solo enajenado de ella por el proceso de la represión”.73

Esa angustia y horror frente al otro, ¿expresa acaso el temor ladino de que 
esa abyección que él inevitablemente lleva en sí, se haga manifiesta? La cons-
trucción de esa distancia radical frente al otro, ¿responderá a una angustiante 
necesidad del sujeto ladino de ocultar esa vergonzosa parte de sí, esa parte tan 
íntima pero también tan repudiada?

A través de esta experiencia, paradójicamente deslumbrante y cegadora, el 
viajero se ha despojado de una superflua valoración de su identidad, ingresando, 
quizá sin proponérselo, desde otros ángulos no convencionales, a esa otredad. 
Este es el momento del alumbramiento que, irónicamente, lleva a develar un 
espacio interno, irremediablemente destinado a permanecer en la oscuridad. Ale-
jado de la armónica síntesis del mestizaje, aparece la fascinación ante el horror, la 
atracción peligrosa de lo desconocido: Medusa. El verbo méduser que Cardoza y 
Aragón traduce como “medusado” significa “pasmado”. Pasmar, explica Pascal 
Quignard es “lo que impide la fuga de aquello de lo que deberíamos huir y que 
nos hace “venerar” nuestro propio miedo, haciéndonos preferir nuestro espanto a 
nosotros mismos”.74 Esa fascinación, agregamos, es el reverso del conocimiento. 

71 Cardoza y Aragón, 101.
72 Ibid, 111.
73 Sigmund Freud, Obras completas. Volumen 17 (1917-1919) (Buenos Aires, Argentina: Amorrortu Edio-

tres, 2001), 241.
74 Pascal Quignard, El sexo y el espanto (Córdoba, Argentina: Cuadernos de Litoral, 2000), 59.
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La visión fascinadora se impone frente a cualquier capacidad reflexiva, es luz 
cegadora, es la mirada estrellada en el sol radiante.75 La aparición de Medusa, 
¿tendrá que ver con lo ominoso de este encuentro? La mirada del narrador, extra-
viándose en senderos inéditos, es conducida a cambios inusitados de perspectiva 
que provocan ese encuentra con el indio despojado del maquillaje del folclor y 
del mito, esa temible y angustiante “aparición”, que le devela su propia esencia 
identitaria. ¿Será esta la fuerza que vitaliza y renueva el racismo del pueblo 
ladino guatemalteco?

Esa impertinente violación del mundo sagrado indígena lo ha llevado a lo 
innombrable. “Nos acalla” dice:

“así a los peces voladores, cuando entre el cielo y el mar, ciegos y vi-
dentes, descubren, fulminándose, otro universo… vivo el tiempo del 
pez volador entre dos universos, entre dos elementos, entre el cielo y el 
mar, la sangre indígena y la sangre mediterránea, que vive su instante 
sin saber si retornar a la onda o persistir en el mundo de los luceros y 
los pájaros”.76

El “pez volador” expresa ese universo de contradicciones que nunca encon-
trará su resolución en la síntesis; su eterno periplo entre luz y tinieblas sugiere 
una modernidad que, cuanto más se empeña en dominar la naturaleza humana, 
más incapacitada parece encontrarse para profundizar en sus misterios.77

El viajero, transmutado en el pez volador, se declara naturalmente incapaz 
de ver la luz frente a ese otro mundo. Enfrentado ante dos universos, solo puede 
ser vidente en uno de ellos. ¿Se trata acaso de una representación de la experien-
cia del ladino guatemalteco frente al indio? De acuerdo a Martin Lienherd en, 
Flor y misterio de la danza. El carnaval de Huejotzingo, escrita en 1942, señala 
la incapacidad de aprehender al otro “con nuestros ojos occidentales”, pero a la 
vez propone el éxtasis como vía que permite captar “la profunda solidaridad que 
existe, a raíz de su común origen divino, entre los seres del cosmos”.78 Pero esta 
temprana reflexión acerca de formas de conocimiento del otro a través de vías 

75 La reflexión crítica de Georges Bataille al poder de la razón, revierte la metáfora del sol como símbolo de 
un perfecto y armonioso orden del mundo en luz insoportablemente enceguecedora. Ignacio Díaz de la 
Serna observa que, en Bataille, “…la visión del sol es lo que los ojos no soportan. Los ojos están baldados 
en la medida en que el sol es innoble, inmundo”. Ignacio Díaz de la Serna, Del desorden de Dios. Ensayos 
sobre Georges Bataille (México, D.F.: Taurus, 1997), 38.

76 Cardoza y Aragón, 108.
77 “El pez –“pez soluble” de Breton– y el camaleón son figuras que se inscriben en la tradición surrealista 

como representaciones del devenir constante y de una realidad alejada de la rigidez de los conceptos”. Ali-
cia H. Puleo, Dialéctica de la sexualidad. Género y sexo en la filosofía contemporánea (Madrid, España: 
Cátedra, 1992), 79.

78 Martin Lienhard, “La noche de los mayas: Representaciones de los indígenas mesoamericanos en el cine 
y la literatura (1917-1943)”, Mesoamérica (EE. UU.) 44 (diciembre 2002): 109-110. URL: <http://www.
mesoamericarevista.org/publicacion44.htm>; disponible en URL: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=2408004>.
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que transgreden el conocimiento científico occidental no se recupera en Guate-
mala: las líneas de su mano. El viajero, expuesto a escenas que le resultan radi-
calmente distantes a sus estrategias para acceder al conocimiento, tampoco ha 
experimentado el deseo por la búsqueda de formas emocionales de interacción. 
La angustia se impone haciendo en él más imperiosa la necesidad de distan-
ciarse, de diferenciarse. El éxtasis como mecanismo para llegar al otro a partir 
de la experiencia compartida refiere a un sujeto deseoso de penetrar en sus más 
íntimos espacios, esa otredad. En cambio, la angustia, el horror de la ominosidad, 
conduce a la clausura de posibilidades de interacción, pues cualquier muestra de 
cercanía pondría en evidencia lo que nunca debió de haber salido a la luz.

Quizá por ello, en una misma oración, el viajero sugiere una distancia 
inconmensurable entre él y su objeto de observación; pero, a la vez, integra esa 
otredad como parte del nosotros, que “como aguas polares, bajo los témpanos, 
cruza una corriente ancha, profunda y caliente de los trópicos, así en la masa 
líquida no advertimos elemento extraño; toda es agua azulada… Lo indígena se 
halla en el mestizo. Invisible y evidente condicionando su vida”.79

Esta metáfora deja atrás la feliz hibridez del mestizaje y nos convoca a uti-
lizar el concepto de heterogeneidad cultural de Antonio Cornejo Polar, concepto 
cercano a la contradicción dialógica que, apunta Francisco Rodríguez, caracte-
riza la obra de Cardoza y Aragón. Esta no conduce a la síntesis sino más bien 
se constituye “en espacio de encuentro y convivencia de contrarios”.80 Cornejo 
Polar, en su análisis de la obra de José María Arguedas, Ríos Profundos, descu-
bre la heterogeneidad que “se introyecta en el propio sujeto y lo desestabiliza”. 
Se trata de un “sujeto inestable, hasta internamente escindido…”.81 Pero Ríos 
Profundos refiere a un proceso subjetivo distinto al que nos presenta Cardoza 
y Aragón. Su narrador-protagonista, Ernesto, no solo “conoce” el mundo indí-
gena, este constituyó realmente parte suya, antes de su traumatizante vivencia de 
desarraigo, cuando por la fuerza fue transplantado a la ciudad. En una sociedad 
carente de espacio para introducir parámetros culturales distantes de los euro-
peizantes, esa experiencia subjetiva, ni se borra ni se integra, subsiste contra-
dictoriamente, subordinadamente, a aquella otra que ha debido adaptarse para 
sobrevivir en un mundo radicalmente distinto. Tanto Cardoza y Aragón como 
Arguedas posan su mirada en esas corrientes que conmueven los espacios más 
íntimos de los sujetos, imposibles de integrar; pero también imposibles de borrar. 

Si bien el protagonista de la obra de Arguedas, en un arrebato, felizmente 
se deja conducir hacia esa dimensión particular de su mundo interno, donde 
“sujeto y discurso se pluralizan”82 el viajero de Guatemala: Las líneas de su 

79 Cardoza y Aragón, 107.
80 Rodríguez Cascante, Autobiografía y dialogismo…, 196.
81 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literatu-

ras andinas (Lima, Perú: Editorial Horizonte, 1994).
82 Ibid, 215.
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mano experimenta una vivencia distinta. Se presenta como un sujeto escindido a 
través de una experiencia ominosa. La negación de ese “otro” íntimo, que debió 
de ser negado para obtener el beneplácito del Padre –el Estado, el poder, la socie-
dad hegemónica–, se manifiesta a través del rostro odiado, terrorífico, conforme 
el foco de la mirada se afina desafiando el orden del mundo que subyace en apa-
rente quietud y armonía bajo el sol radiante de la razón.

A punto de partir de Chichicastenango, el narrador nos dice que en los indígenas:

“Tienen por nosotros, pensaba alguien, conmiseración, y no sería extra-
ño que por nosotros estuviesen orando. No se percibe desprecio ni or-
gullo en ellos. He aguzado el oído, los ojos, el corazón... Simplemente 
nosotros, los testigos, no existimos, no estamos. Ellos, los chichicaste-
cos, no nos ven. Somos invisibles…”.83

El otro ahora tiene el poder de definir los términos del encuentro. Se ubica 
en la posición dominante. “Seguros de su invisibilidad, para nada se preocupan 
de nosotros y menos aún de compadecernos”.84 La situación colonial en este 
momento se revierta. El otro muestra su poder invisibilizador frente al mundo 
dominante, en una escena donde el viajero es un extranjero al que le es vedado 
el ingreso al mundo sacro que solo puede advertir desde una exterioridad que 
frustra toda posibilidad interpretativa. Se trata de ese indígena que, según Lilly 
Jongh Osborne, posee una “apariencia estoica e indiferente”.85 Ya David Sapper 
había referido también a su “calma estoica”86 que anula los referentes interpre-
tativos. Sus pensamientos, vedados a los lenguajes que provienen del habla y de 
la mirada, son impenetrables.87 Entonces el viajero, colocándose en el papel del 
otro no subvierte la alteridad, más bien afirma su radicalidad. A estas alturas de 
la narración, cuando ya hemos transitado por la perturbadora experiencia íntima 
y, a la vez, radicalmente ajena del viajero, no nos sorprende el desenlace.

Permitiéndose un lapsus, un distanciamiento con el discurso correcto del 
mestizaje, ha viajado a través de su propia interioridad buscando desentrañar 
las raíces más profundas de la problemática étnica guatemalteca. El autor con-
cluye este encuentro frontal con el indio recurriendo nuevamente al pez vola-
dor como imagen metonímica: “Que responda el pez volador. Los peces vola-
dores se ciegan en la luz. Si no fuesen ciegos, cantarían”.88 En este momento 
desgarrador en que ese íntimo indígena es un extraño no deseado, ni la razón 

83 Cardoza y Aragón, 113.
84 Ibid.
85 Lily Jongh Osborne, “Ensayos sobre costumbres de los indígenas de Guatemala”, Anales de la Sociedad 

de Geografía e Historia de Guatemala, Año VIII, tomo XVIII, septiembre de 1931, p. 115.
86 David K. Sapper, “Costumbres y creencias religiosas de los indios Queckchi”, Anales de la Sociedad de 

Geografía e Historia, año II, tomo II, N° 2, diciembre de 1925, tomo II, p. 189.
87 Jonhg Osborne.
88 Cardoza y Aragón, 113.
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ni el arte son capaces de interpretar esa diferencia. Entonces se derrumba la 
coherencia narrativa que posibilitaría una síntesis identitaria de ese ser guate-
malteco, irremediablemente cruzado por esas “corrientes internas” tan distin-
tas como irreconciliables.

Reflexiones finales

Cardoza y Aragón en Guatemala: Las líneas de su mano, combinando 
los géneros autobiográficos, ensayísticos y poéticos, se propone ir tras las 
huellas de la cultura letrada de su tierra para fundar así la escritura guate-
malteca.89 Su proyecto, en este sentido, no parece disentir de las propuestas 
nacionales prevalecientes en su época. Sin embargo, en el viaje de regreso al 
lugar de la infancia, mundo telúrico de encuentro con los ancestros, metáfora 
de la nación guatemalteca, el autor se distancia de su programa cultural para 
introducirnos en una especie de lapsus. Entonces vemos cómo se va deli-
neando a través de la narrativa una profunda crítica a la nación mestiza que 
él mismo, en el resto del texto, parece suscribir. ¿Por qué esta contradicción? 
Quizá su adscripción a la discursividad hegemónica de su época representa 
una especie de rendición. Ante la incapacidad de encontrar parámetros refe-
renciales que vayan más allá de la propuesta de la homogeneidad nacional, 
la asume como única opción posible. El viajero, personaje autobiográfico, en 
el momento culminante de su encuentro con la otredad, experimenta la omi-
nosidad, pero él mismo no deja de ser el rostro de angustia y terror que des-
enmarca el relato de una narrativa estructurada, orientada a fundar las bases 
de la literatura guatemalteca. El viajero representa el espacio de sombras que 
se ocultan tras el proyecto de fundación de una nación. Más que develar el 
llamado problema indígena, evidencia la problemática del ladino, cuya hibri-
dez, le remite a un incómodo y vergonzoso origen. El autor se apropia de los 
discursos hegemónicos y evidencia las profundas contradicciones entre la 
figura del glorioso indígena mítico, que simbólicamente dignifica la hibridez 
y el personaje abyecto del indio contemporáneo. En su narración, después de 
su feliz tránsito por el mito se encuentra con el despiadado rostro de ese otro 
cuyas huellas inevitablemente están grabadas por siempre en su cuerpo y en 
su propia vivencia cultural. ¿Será acaso el viajero ese otro oculto, reprimido 
que, en un momento de paroxismo, llevado por su propia escritura, se devela 
ante el autor, ocultándose de nuevo cuando la escritura retoma las tranquilas 
aguas del ensayo sobre la literatura y la cultura nacional?

89 Francisco Rodríguez Cascante, “La historia de la nación y la narrativa de la utopía colectiva en Guatemala, 
las líneas de su mano, de Luis Cardoza y Aragón y Aragón”, Káñina (Costa Rica) 28, n. 1 (2004b): 35.


