




ISSN 1012-9790

Revista de
Historia

N.0 76 Julio - Diciembre, 2017

Escuela de Historia
Universidad Nacional



ISSN 1012-9790

La Revista de Historia es una publicación académica de periodicidad semestral, adscrita a la Escuela 
de Historia de la Universidad Nacional de Costa Rica. Esta publicación se orienta a la divulgación 
de investigaciones que contribuyen al desarrollo de la disciplina histórica. También incluye estudios 
interdisciplinarios con perspectiva histórica. Se encuentra indexada en el LATINDEX

Consejo editorial:
Escuela de Historia, Universidad Nacional
Dr. Carlos Hernández Rodríguez. Director
M.Sc. Carlos Naranjo Gutiérrez
Dr. Patricia Alvarenga Venutolo
Bach. Inés Sánchez Alfaro. Secretaria

Escuela de Antropología
Universidad de Costa Rica
Dr. Mario Zúñiga Nuñez

Escuela de Sociología 
Universidad de Costa Rica
MSc. Mario Ramírez Boza

Edición técnica:
Mtr. Fabián González Ramírez

Escuela de Historia, Universidad Nacional:
Heredia, Costa Rica
Apartado: 86-3000
Tel.: 00(506) 2562-4125
Sitio web: http://www.historia.una.ac.cr
Dirección electrónica: revistadehistoria@una.cr

Consejo editorial EUNA:
Marybel Soto Ramírez. Presidenta
Erick Alvarez Ramírez 
Shirley Benavides Vindas 
Gabriel Baltodano Román
Marlene Aguirre Chaves
Fabián Campos Molina

Editorial de la Universidad Nacional:
Sitio web: www.una.cr/euna
Dirección electrónica: euna@una.cr
Heredia, Costa Rica

Cubierta: 
Segmentos superior e inferior: fotografía 
CE.2.1.032, alusiva a dos cráneos junto a dos bo-
tas (Colección Guerra Civil. El Salvador, Masacre 
del Mozote. Diciembre 10 al 12 de 1981) y una 
niña combatiente del FMLN (Colección Guerra 
Civil. El Salvador, Mujeres Combatientes), res-
pectivamente. Segmentos centrales: civiles hu-
yendo por bombardeo y mujer llorando con niña 
en brazos (Colección Guerra Civil. El Salvador, 
Colección Guerra Civil). Todas las imágenes fue-
ron sustraídas de la fototeca digital perteneciente 
al Museo de la Imagen y la Palabra (MUPI), San 
Salvador, El Salvador, las cuales pueden ser con-
sultadas en el sitio web: http://museo.com.sv/es/. 
Agradecemos al director del MUPI, Carlos Hen-
riquez Consalvi, por su cortesía y consentimiento 
para hacer uso de estas significativas fotografías.

Diseño de cubierta: 
Jade Diseños y Soluciones

Dirección editorial: 
Alexandra Meléndez
Correo electrónico: amelende@una.cr

Valor de la suscripción:
Costa Rica: ¢2.000.00 cada ejemplar
Anual: ¢4.000.00
América Latina, Asia y África: $20.00
Resto del mundo: $50.00

La corrección de estilo es competencia exclusiva del Comité Editorial de esta revista. 

Prohibida la reproducción total o parcial. Todos los derechos reservados. Hecho el depósito de ley.



5

CONTENIDO

Patricia Alvarenga Venutolo
Presentación del dossier .......................................................................... 7-10

Dossier Centroamérica a fines del siglo XX:
Memorias de la guerra en perspectiva comparada 

Ralph Sprenkels
El trabajo de la memoria en Centroamérica:
Cinco propuestas heurísticas en torno a las guerras en
El Salvador, Guatemala y Nicaragua ...................................................... 13-46

Carlos Gregorio López Bernal
El FMLN y las memorias de la guerra civil salvadoreña .......................... 47-71

Guillermo Acuña González
Crónica, poesía y memoria ..................................................................... 73-84

Ana Lorena Carrillo Padilla
Afectividad y espacio biográfico en Centroamérica.
Dos cartas de guerra y exilio ................................................................. 85-113

Jorge Juárez Ávila
Memoria, identidad y silencio: Reflexiones en torno a la
negación de atrocidades de la insurgencia salvadoreña
durante la guerra civil......................................................................... 105-118

Jorge Chen Sham
Épica y bildungsroman en La Dionisiada de Salomón de la Selva:
El héroe positivo y la revolución ......................................................... 119-137



6

Sección crítica bibliográfica 

Mario Samper Kutschbach
Reseña del libro El negocio del café de Costa Rica, 
el capital alemán y la geopolítica (1907-1936), 
de Gertrud Peters Solórzano ................................................................ 141-143

José Daniel Gil Zúñiga
Lecturas y apuntes en relación con el libro Voces de la montaña.
Naturaleza y sociedad en el siglo XX −volcán Barva,
Costa Rica−, de Emilio Vargas Mena .................................................. 145-149



Revista de Historia N.0 76 • ISSN 1012-9790
http:// www.revista.una.ac.cr/historia

Julio - Diciembre 2017 • pp.7-10

7

PRESENTACIÓN DEL DOSSIER

CENTROAMÉRICA A FINES DEL SIGLO 
XX, MEMORIAS DE LA GUERRA EN  

PERSPECTIVA COMPARADA

Dra. Patricia Alvarenga Venutolo
Universidad Nacional, Costa Rica

as guerras en Centroamérica representan un punto de inflexión en la 
historia de la región y, en particular, en la historia de los sujetos que 
la pueblan. Su conclusión condujo a cambios sustantivos en la vida 

social, política y cultural.  Sin embargo, los dolorosos recuerdos de  quienes, 
en una u otra forma, la vivieron, continúan operando tanto en la experiencia 
íntima como colectiva de la naciente ciudadanía. Los abusos que sistemática-
mente practicaron las fuerzas armadas y también, aunque en menor medida, 
las insurgentes,   dejaron  profundas heridas en quienes vivieron la experiencia 
bélica como víctimas, pero también entre aquellos que tomaron decisiones 
que infringieron daño a quienes no estaban en capacidad de defenderse. Con-
sideramos vital en este espacio de reflexión explorar las memorias colectivas 
problematizando las construcciones del recuerdo que, desde el poder, impo-
nen visiones hegemónicas del pasado, clausurando el espacio a experiencias 
que no responden a los moldes establecidos para las y los auténticos revolu-
cionarios o bien, las y los auténticos defensores de la patria. Pero también las 
presentaciones del coloquio nos condujeron a esos espacios íntimos, muy per-
sonales del recuerdo, celosamente guardados frente a una sociedad con escasa 
capacidad receptiva al trauma vivido. ¿Por qué en la actualidad esas memorias 
colectivas explotan ampliando los horizontes al surgimiento de narrativas ín-
timas, propias, distanciadas de ese modelo ideal de la experiencia subversiva? 

L
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Cuando el rostro heroico del pasado se transmuta en mueca grotesca, ¿cómo 
inventar o crear estrategias que doten de sentido a la vida misma?   

En el siglo XXI  las narrativas gloriosas sobre el movimiento guerrillero 
al estilo de Margaret Randall han venido siendo disputadas  en Nicaragua, El 
Salvador y Guatemala. Aparecen memorias de dolor que devienen no solo, o 
no principalmente, de la represión de los estados autoritarios sino de la parti-
cipación misma en el mundo de la izquierda.  Memorias diversas que, a dife-
rencia de las memorias gloriosas, muestran procesos identitarios complejos, 
en diálogo con esas experiencias múltiples que van cincelando a ese sujeto 
que contradictoriamente se mueve entre su singularidad y su pertenencia a 
una vivencia histórica compartida. Conocer las memorias de la guerra resulta 
imprescindible para comprender las luchas íntimas y colectivas del sujeto para 
escapar del sinsentido de lo vivido, para construir una narrativa de sí y del 
universo propio  que  permita la proyección hacia el futuro. 

En las construcciones individuales y colectivas del recuerdo encontra-
mos ese proceso permanente en el ser humano de reinvención de sí. El ejerci-
cio del historiador en la indagación cuidadosa de la historia del conflicto per-
mite ubicar ese sujeto en su contexto histórico, pero ello no es suficiente para 
comprender cómo esa experiencia es vivida y recreada en el acto memorístico. 
Se trata de experiencias colectivas que, al caer en manos de poderes capaces 
de reinventar imaginarios sociales, pueden conducir a visiones dicotómicas 
del pasado que cómodamente ubican a sus participantes en los espacios co-
rrectos de la historia, pero también se trata de experiencias colectivas que 
muestran la vitalidad y la capacidad de creación de nuevos símbolos identi-
tarios por parte de colectividades humanas, que buscan en la aplicación de la 
justicia el reconocimiento social de su dolor. Además, cuando nos referimos a 
memorias de la guerra hablamos de personajes solitarios o bien de integrantes 
de pequeñas colectividades que han quedado  en los márgenes de las narrati-
vas hegemónicas, ya sea porque la angustia del recuerdo no compagina bien 
con memorias gloriosas o porque este conduce al temible terreno de lo omino-
so, donde el sentido común recomienda al sujeto que lo experimenta huir para 
no quebrantar la armonía de las historias heroicas. Por supuesto, este escape 
estratégico también tiene un alto precio.

El artículo de Ralph Sprenkels “El trabajo de la memoria en Centroamé-
rica: cinco propuestas heurísticas en torno a las guerras en El Salvador, Guate-
mala y Nicaragua” pone en diálogo las memorias con los procesos históricos 
que han dado cuerpo a las diversas narrativas sobre las guerras en Centroa-
mérica. Se trata de una profusa exploración tanto de las dinámicas discursivas 
que han generado “comunidades de memoria” como de las fuerzas históricas 
que las sustentan. El autor visualiza las diversas propuestas heurísticas de las 
memorias de la guerra y cómo estas se vinculan no solo con la experiencia en 



Presentación del Dossier

Revista de Historia  N.0 76 • Julio - Diciembre, 2017 9

el teatro de la guerra sino también con el período de paz que las sucede. Se 
trata de un novedoso estudio comparativo que visualiza la compleja diversi-
dad de experiencias bélicas en Centroamérica y cómo esta toma cuerpo en las 
narrativas colectivas.

“El FMLN y las memorias de la guerra civil salvadoreña”, artículo de 
Carlos Gregorio López Bernal, evidencia los múltiples espacios de construc-
ción de lugares de memoria del conflicto armado en El Salvador. La fuer-
za simbólica de estos espacios se manifiesta a nivel nacional, pero también 
regional y local. A esta diversidad de experiencias se suman las distancias 
partidarias e ideológicas entre las organizaciones que llegaron a conformar 
el FMLN, pero mantuvieron su identidad original. Sin embargo, esos lugares 
de memoria que devienen de distintas localidades, regiones y fracciones que 
integraron la guerrilla, han sido cooptados  por el FMLN en su proyecto de 
monopolización del poder simbólico (al menos en el mundo de la  izquierda), 
el cual ha adquirido mayor  fuerza a partir de los  triunfos electorales en 2009 
y 2016.  El artículo nos hace reflexionar acerca del lugar de la memoria en  la 
construcción de la democracia. Cuando desde el poder se cierran espacios a la 
diversidad de experiencias que evidencian las ricas, complejas y contradicto-
rias tramas discursivas del recuerdo, el espacio simbólico se reduce y simpli-
fica violentando las subjetividades que integran no solo la llamada comunidad 
nacional sino, incluso, las comunidades políticas del mundo de la izquierda.   

Guillermo Acuña en “Crónica, poesía y memoria” ofrece una vívida 
y emotiva narración acerca de su experiencia en el Festival Internacional de 
Poesía de Quezaltenango. Tenemos múltiples reflexiones académicas sobre la 
constitución de lo que Pierre Norá llamara “les lieux de memoire”,1 pero son 
escasas aquellas que nos hablan desde la experiencia misma del sujeto enun-
ciante. Acuña nos permite visualizar las estrategias discursivas pero también 
performativas que dan cuerpo a la creación de nuevas tradiciones en la lucha 
contra el olvido.

Ana Lorena Carrillo Padilla en “Afectividad y espacio biográfico en 
Centroamérica. Dos cartas de guerra y exilio” nos lleva a esos espacios ín-
timos en que la experiencia del terror que invade la vida familiar se hace 
manifiesta en las cartas de los seres queridos. En estas  la expresividad discur-
siva encuentra límites casi infranqueables en el temor a las fuerzas represivas 
dispuestas a invadir, sin ningún pudor, la vida privada, pero también en la  
imposibilidad de nombrar el dolor y el trauma. Ejercicio de la memoria que 
borra las distancias entre el acto de escritura académica y el sujeto narrado sin 
dejar de ser un ejercicio de reflexión analítica. Trabajo que trasciende los sen-
timientos como objeto analítico para ubicarnos, mediante el vínculo amoroso 

1  Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Santiago, Chile: LOM Ediciones, 2009).
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del enunciador, en la experiencia misma del terror y de su impacto desgarrador 
en las vidas de quienes lo sufren. No obstante, en estas misivas, en medio de la 
desesperada lucha por la inminente muerte que acecha al sujeto enunciador y a 
su familia, no deja de manifestarse la fuerza vital de la esperanza.

Jorge Juárez en “Memoria, identidad y silencio: reflexiones en torno a la 
negación de atrocidades de la insurgencia salvadoreña durante la guerra civil” 
desde su propia experiencia en la lucha armada, busca dar sentido al sinsentido 
de las masacres perpetradas por el FPL contra los mismos compañeros. ¿Cómo 
sobrevivir al trauma, cómo romper el silencio cuando no hay palabras para 
nombrar lo ocurrido? ¿Cómo recordar sin perder los hilos narrativos que dan 
sentido al pasado y al futuro? ¿Cómo expresar esa experiencia cuando se pone 
en duda la respuesta solidaria de los potenciales interlocutores? Juárez, al igual 
que Carrillo, exponen frente al lector esa experiencia personal que los acerca al 
mundo académico y lejos de asumirla como experiencia que debe suprimirse 
o, al menos, reprimirse en aras de la objetividad científica,  la ponen en juego 
para ubicar  esas piezas inconexas que no permiten dar sentido al rompeca-
bezas de la vida, para aprehender el  momento en que se quebró la inocencia.

Jorge Chen Sham  en el artículo “Épica y bildungsroman en La Dioni-
siada de Salomón de la Selva: El héroe positivo y la revolución” nos traslada 
a la primera mitad del siglo XX  buscando  trazar  la historia de la construc-
ción de los sujetos paradigmáticos de las revoluciones. En su profuso análisis 
literario podemos seguir las pistas de  la invención de la figura del héroe y del 
imaginario revolucionario, momento profuso de invención simbólica del mun-
do contestatario que, en buena medida,  servirá de base para la formación de la 
cultura de la izquierda que en los setentas y ochentas optó por la vía armada. 
El autor sigue los rastros de una serie de procesos convergentes en la creación 
de la obra, evidenciando las estrategias para enmascarar la historia que subya-
ce detrás del discurso novelístico, pero que le da sentido al mismo. Estrategia 
también utilizada por el autor para soslayar la censura instituida sobre ese hé-
roe que fuera de carne y hueso, trasvestido por de la Selva en un juego meto-
nímico que solo lectores avezados y sensibles a esa historia pueden develar. 
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EL TRABAJO DE LA MEMORIA EN 
CENTROAMÉRICA: CINCO PROPUESTAS 

HEURÍSTICAS EN TORNO A LAS GUERRAS EN EL 
SALVADOR, GUATEMALA Y NICARAGUA

Ralph Sprenkels*

Resumen: Este artículo presenta una exploración comparativa del trabajo de 
la memoria en torno a las guerras de la segunda mitad del siglo XX en tres 
países centroamericanos: El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Identifica cin-
co diferentes propuestas heurísticas para explicar las guerras (incluyendo sus 
principales causas y secuelas), que se utilizan, en mayor o menor medida, en 
cada país: el olvido impuesto, la guerra fraternicida, la revolución, el anti-
comunismo, y el desengaño. Vinculados con sectores políticos e históricos 



Ralph Sprenkels

Revista de Historia  N.0 76 • Julio - Diciembre, 201714

determinados, estas propuestas heurísticas cuentan con niveles de incidencia 
diferenciados en cada país. Su estudio permite visualizar la arena política del 
trabajo de la memoria en cada país, a la vez que permite analizar similitudes 
y diferencias entre los tres países. Enfocando el trabajo de la memoria como 
proceso político contencioso y relativamente fragmentado, el presente artículo 
contribuye a dimensionar los impactos del trabajo de la memoria en torno a las 
pasadas guerras en las sociedades centroamericanas en cuestión. 

Palabras clave: memoria colectiva; guerra civil; heurística; revolución; anti-
comunismo; historia; El Salvador; Guatemala; Nicaragua.

Abstract: This article presents a comparative exploration of contemporary 
memory work related to the wars of the second half of the twentieth century in 
three Central American countries: El Salvador, Guatemala and Nicaragua. It 
identifies five different heuristic proposals forwarded to explain the essential 
features of these wars (including their main causes and consequences). I refer 
to these heuristic proposals respectively as “imposed oblivion,” “war among 
brothers,” “revolution,” “anti-communism,” and “disillusionment.” Linked to 
specific political and historical sectors, these heuristic proposals have diffe-
rent levels of traction in each country. Their study allows to visualize the poli-
tical arena of memory work in each country, while also providing input for an 
analysis of similarities and differences in war-related memory work between 
the three countries. Focusing on memory work as a contentious and relatively 
fragmented political process, the present article contributes to weighing the 
contemporary impact of war-related memory work in the Central American 
societies in question.

Keywords: Collective Memory; Civil War; Heuristic; Revolutions; Anti-com-
munism; History; El Salvador; Guatemala; Nicaragua.

History is not the past. It is the present. 
We carry our history with us. We are our history.

James Baldwin
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Introducción1

¿En qué y en quiénes pensamos las y los académicos cuando hablamos 
de las guerras de la segunda mitad del siglo XX en Centroamérica? El trabajo 
de las y los historiadores presenta invariablemente inclusiones y exclusiones. 
Atribuye valor a ciertos individuos, colectivos y acontecimientos, e ignora, 
anula o cuestiona el valor de otros. Tal como lo sugieren Mónica Contreras y 
otros, para muchos académicos latinoamericanos el trabajo de la memoria tie-
ne una doble vertiente: una de análisis académico y otra de activismo.2 Poner 
en el punto de la mira a algunas figuras y acciones, y no a otras, lleva implícita 
no solamente una teleología interpretativa, sino también una lección política. 
Hay muchísimo en juego. De nuestra interpretación del pasado depende en 
gran parte la agenda de futuro que podemos o debemos empujar.

Para las y los que estudiamos la gestión de la memoria en Centroamé-
rica no resulta nada fácil abstraernos de esta dinámica. Muchos de nosotras 
o nosotros, especialmente los que nacimos en los años 50 y 60, nos forma-
mos en ámbitos impregnados o dominados por proyectos revolucionarios. 
Tal como lo expresa de manera sublime Roberto Bolaño en su obra literaria, 
muchos y muchas de nosotros cargamos –y seguimos cargando– de una o de 
otra manera con el duelo del fracaso de estos proyectos. Los legados de la 
revolución (fallida) son diversos3 y siguen siendo particularmente fuertes para 
las generaciones que vivieron las guerras.4 Persiste la indignación y el dolor 

1 El presente trabajo se basa en la participación del autor en el coloquio Las múltiples huellas 
del recuerdo. Las memorias de la guerra en Centroamérica en perspectiva comparada, orga-
nizado por la Universidad de Costa Rica, que tuvo lugar en San José, Costa Rica, del 24 al 26 
de agosto de 2016. Agradezco a Patrica Alvarenga y los demás organizadores del coloquio 
por facilitar este encuentro. Agradezco de manera particular a Patricia Alvarenga, Carlos 
Gregorio López Bernal, Mauricio Menjívar, Jorge Juárez, Werner Mackenbach y Lorena 
Carrillo por el diálogo entablado y sus muchos comentarios enriquecedores a mi ponencia. 
Agradezco asimismo a los dos evaluadores anónimos y a Saskia van Drunen por su lectura y 
valiosos comentarios.

2 Al respecto, vea los planteamientos de MemoriAL – Red Interdisciplinaria de Estudios sobre 
Memoria en América Latina, accessible en URL: https://lamemory.wordpress.com/.

3 El análisis más completo de los legados socio-políticos de los procesos revolucionarios cen-
troamericanos lo ofrece  Edelberto Torres Rivas, Revoluciones sin cambios revolucionarios: 
ensayos sobre la crisis en Centroamérica. (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2011).

4 Para análisis de los reacomodos de posguerra en distintas comunidades y sectores vinculados 
al proyecto revolucionarios en El Salvador, Guatemala, y Nicaragua, veáse Michael Allison, 
“The Transition from Armed Opposition to Electoral Opposition in Central America”, Latin 
American Politics and Society (EE. UU.) 48, 4 (2006): 137-162, URL: http://www.jstor.
org/stable/4490495; Silvia Posocco, Secrecy and Insurgency: Socialities and Knowledge 
Practices in Guatemala (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2014); Daniel Chávez, 
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de la represión. Persiste la imagen del enemigo. Persiste también la noción de 
que la labor académica debe servir no solamente para conocer el mundo, sino 
también para hacer la revolución, o por lo menos para transformar el mundo. 

Mi aproximación de la temática de la memoria se enfoca de manera 
particular en lo que Jansen llama ‘el trabajo de la memoria’, que se refiere al 
lanzamiento de la memoria en espacios públicos por medio de discursos, acti-
vidades ritualizadas y productos tales como panfletos, monumentos, anuncios, 
libros, murales, entrevistas, documentales, etc.5 Aunque el trabajo de la me-
moria puede expresarse de manera particularmente potente y visible en algu-
nos momentos específicos altamente coreografiados, como la apertura de una 
exposición o la inauguración de un monumento, para sus gestores la memoria 
consiste a menudo también en un trabajo diario, casi cotidiano, de construir, 
documentar y defender ciertas versiones del pasado.6 El trabajo de la memoria 
gira entonces en torno a la construcción y certificación de marcos de inter-
pretación del pasado que nos pavimentan el camino del futuro. Fuertemente 
impregnados de aspectos emotivos y afectivos, estos marcos funcionan como 
herramientas heurísticas, ya que inducen a las personas a filtrar sus percepcio-
nes del mundo y adjudicar significados a su entorno a partir del uso selectivo 
de información y conocimiento.7

Nicaragua and the Politics of Utopia: Development and Culture in the Modern State 
(Nashville, Tennessee, EE. UU.: Vanderbilt University Press, 2015); Kristina Pirker, La 
redefinición de lo posible: militancia y movilización social en El Salvador (1970-2004) 
(Tesis de doctorado, Universidad Nacional Autónoma de México, 2008); Ralph Sprenkels, 
After Insurgency in El Salvador. How the Revolutionary Movement Assimilated Electoral 
Politics (Notre Dame, Indiana, EE. UU.: University of Notre Dame Press, en prensa); Rubén 
Zamora, La izquierda partidaria salvadoreña: Entre la identidad y el poder (San Salvador, 
El Salvador: FLACSO, 2003).

5  Veáse Robert Jansen, “Resurrection and Appropriation: Reputational Trajectories, Memory 
Work, and the Political Use of Historical Figures”, American Journal of Sociology (EE. UU.) 
112, 4 (Enero 2007): 953-1007, DOI: https://doi.org/10.1086/508789. Un inventario bastante 
completo para el caso de El Salvador, lo ofrece Georgina Hernández Rivas, Cartografía de 
la memoria: actores, lugares y prácticas en El Salvador de posguerra (1992-2015) (Tesis 
Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2015).

6 Tal como lo explica Susan Sontag: “Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuer-
do sino una declaración: que ésto es importante, que ésta es la historia de lo ocurrido, con 
las imágenes que ... compendian ideas comunes de significación y desencadenan reflexiones 
y sentimientos predecibles”. En: Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (México, D.F.: 
Santillana, 2002), 100.

7 Véase Jim Kuypers, Rhetorical Criticism: Perspectives in Action (Lanham, EE. UU.: Lexin-
gton Books, 2009).
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El propósito central de este artículo consiste en generar una reflexión 
sobre los patrones heurísticos que dominan el trabajo de la memoria en torno 
a las pasadas guerras en Centroamérica. En algunos de mis trabajos previos 
enfaticé el fenómeno de la manipulación política partidaria de la memoria 
de la guerra en El Salvador. La Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) 
y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), los dos 
partidos políticos que han dominado la arena política de la posguerra en este 
país, se enfocan principalmente en la gestión de lo que llamo una ‘memoria 
militante’.8 Estos dos partidos, ambos ‘hijos de la guerra’9 e históricos ene-
migos, promueven de manera enfática su propia interpretación del conflicto 
armado, que descalifica al rival y enaltece a los propios.10 Carlos Gregorio 
López Bernal ofrece una tipología más amplia, haciendo distinción entre cua-
tro formatos de memoria de guerra que se encuentran expresadas comúnmente 
en el FMLN y su entorno: la memoria martirial, la heroica, la festiva y la 
oficial.11 Cada formato enfatiza elementos distintos y ofrece interpretaciones 
marcadamente divergentes del conflicto armado, más no necesariamente di-
sonantes. Ampliando aún más la reflexión, el historiador estadounidense Erik 
Ching demuestra en un sobresaliente trabajo reciente que es posible estable-
cer un claro nexo entre interpretaciones concretas y vividas de la guerra con 
determinadas comunidades políticas en El Salvador.12 Ching identifica cuatro 
grupos de protagonistas salvadoreños, y cada uno lanza al espacio público su 

8 Veáse Ralph Sprenkels, “La memoria militante. Historia y política en la posguerra salva-
doreña”, en: Conflicto, memoria y pasados traumáticos: El Salvador contemporáneo, (ed.) 
Eduardo Rey Tristán y Pilar Cagiao Vila (Santiago de Compostela, España: Universidad 
de Santiago de Compostela, 2011); Ralph Sprenkels, “La guerra como controversia: una 
reflexión sobre las secuelas políticas del informe de la Comisión de la Verdad para El Sal-
vador”, Identidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades (El Salvador) año 2, 4 
(2012): 68-89, disponible en URL: https://es.scribd.com/document/134157541/Rev-Identi-
dades-N-4; Ralph Sprenkels, “Roberto d’Aubuisson Versus Schafik Handal. Militancy, Me-
mory Work and Human Rights”, European Review of Latin American and Caribbean Studies 
(Holanda) 91 (2011): 15-30, DOI: http://doi.org/10.18352/erlacs.9240.

9 Jeroen de Zeeuw, “Sons of war: parties and party systems in post-war El Salvador and Cam-
bodia”, Democratization, 17, n. 6 (2010): 1176-1201, DOI: http://dx.doi.org/10.1080/13510
347.2010.520549.

10 Veáse también Carlos Gregorio López Bernal.

11  Carlos Gregorio López Bernal en “El FMLN y las memorias de la guerra civil salvadoreña”,   
     publicado en esta misma entrega de la revista.

12  Erik Ching, Stories of Civil War in El Salvador. A Batte Over Memory (Chapel Hill, EE.   
      UU.: University of North Carolina Press, 2016).



Ralph Sprenkels

Revista de Historia  N.0 76 • Julio - Diciembre, 201718

propia narrativa interpretativa sobre el pasado conflicto armado: elites civiles, 
oficiales militares, comandantes guerrilleros y participantes de base.13

El denominador común de los esfuerzos académicos mencionados en el 
párrafo anterior es la identificación de lo que podría concebirse como proyec-
tos contrastantes de gestión de la memoria. Se trata de divergentes propuestas 
heurísticas que se vinculan estrechamente con determinadas comunidades po-
líticas, que tuvieron papeles distintos y/o antagónicos en la pasada guerra. En 
el caso de El Salvador, esta dimensión política de la gestión de la memoria de la 
guerra se hace particularmente patente, posiblemente por la fuerza del ‘boom 
de la memoria’14 que se vive en este país, aunado a la preponderancia política 
contemporánea de los protagonistas de la guerra. Sin embargo, Guatemala y 
Nicaragua, los otros dos países del istmo centroamericano que sufrieron con-
flictos armados recientes, también cuentan con diversas propuestas heurísticas 
de memoria de guerra más o menos consistentes, vinculadas a determinadas 
comunidades políticas en estos países. Los paralelismos y divergencias en las 
propuestas heurísticas de mayor calado público en El Salvador, Guatemala y 
Nicaragua dan insumos para una reflexión comparativa, que busco desarrollar 
de manera preliminar en este artículo.

Más importante a mi juicio es la constatación de que la identificación y 
el análisis de propuestas heurísticas de memoria ofrece una ventana interesan-
te y novedosa a las dinámicas políticas contemporáneas de las sociedades cen-
troamericanas y a las raíces históricas de estas dinámicas.15 Estas propuestas y 
su resonancia evidencian que los legados de las pasadas guerras cuentan con 
una gran incidencia en el istmo. Su estudio comparativo ayuda a comprender 
las encrucijadas políticas que enfrenta el istmo en la actualidad y constituyen 
un complemento necesario y urgente para la comprensión los alcances y limi-
taciones de la democratización centroamericana.16 

13 Ibid, 244-248.

14 Veáse Jorge Juárez, “Memoria e historia reciente en El Salvador. La necesidad de nuevos 
mitos en el presente salvadoreño” en: Conflicto, memoria y pasados traumáticos: El Salva-
dor contemporáneo, (ed.) Eduardo Rey Tristán y Pilar Cagiao Vila (Santiago de Comospetla, 
España: Universidad de Santiago de Compostela, 2011).

15 Para un mayor desarrollo de este argumento, veáse Ching, Stories of Civil War…, 14.

16 Para estudios recientes sobre la democratización posguerra en Centroamérica y sus limi-
taciones, veáse Fabrice Lehoucq, The Politics of Modern Central America. Civil War, De-
mocratization, and Underdevelopment (Cambridge: Cambridge University Press, 2012); 
Jennifer Burrell y Ellen Moodie (ed.), Central America in the New Millennium: Living Tran-
sition and Reimagining Democracy (New York: Berghahn Books, 2012); Benedicte Bull, 
“Governance in the Aftermath of NeoLiberalism: Aid, Elites and State Capacity in Central 
America”, Forum of Development Studies, 43, n. 1 (2016), 89-111, DOI: http://dx.doi.org/1
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El presente artículo se estructura de la siguiente manera. A continuación 
presento una breve elaboración teórica que se centra en la dinámica política de 
la gestión de proyectos de memoria. Después exploro, con base en estos pun-
tos de partida conceptuales, algunas de las principales tendencias y patrones 
que se pueden identificar en el trabajo de la memoria en torno a las recientes 
guerras centroamericanas. Identifico tentativamente cinco propuestas heurís-
ticas de especial relevancia e impacto público. Si bien estas propuestas heurís-
ticas tienden a asociarse estrechamente con determinados actores históricos, a 
la vez funcionan como posibles repertorios a los que actores políticos pueden 
recurrir para hacer efectiva la interpretación de la guerra, en la labor política 
que estos actores desarrollan en el contexto de la posguerra.

Algunas consideraciones teóricas sobre la memoria como 
herramienta política

El trabajo de la memoria se vincula con individuos y redes sociales y 
políticas concretas. Eviatar Zerubavel argumenta en este sentido que la ges-
tión de la memoria se estructura y ordena en torno a lo que llama comunida-
des mnemónicas.17 Iwona Irwin utiliza el término “comunidades de memoria” 
para destacar cómo miembros de una sociedad pueden dividirse en diferentes 
grupos sociales que comparten una interpretación del pasado que se distingue 
de o incluso contradice la de los otros grupos.18 Estas comunidades de la me-
moria o comunidades mnemónicas consisten entonces en grupos de personas 
que comparten importantes puntos de referencia y se cohesionan por compar-
tir marcos de interpretación del pasado, similar a lo que Fligstein y McAdam, 
basándose en la sociología de Bourdieu, llaman campos de acción social es-
tratégica.19 Actores inmersos en un determinado campo de acción social tra-
bajan para dotarlo de sentido y orden, por ejemplo, estableciendo prestigio 
y jerarquías internas, y generando contraste, distancia o cercanía con otros 
campos sociales.20 Propongo entender entonces una comunidad mnemónica 

0.1080/08039410.2015.1134647.

17 Véase, Eviatar Zerubavel, Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of the Past 
(Chicago: University of Chicago Press, 2003).

18 Véase, Iwona Irwin-Zarecka, Frames of Remembrances: The Dynamics of Collec-
tive Memory (New Brunswick, Canadá: Transaction Publishers, 1994).

19 Véase, Niel Fligstein y Doug McAdam, A Theory of Fields (Oxford: Oxford University 
Press, 2012).

20 Véase, Pierre Bourdieu, Distinction. A Social Critique of the Judgement of Taste (Londres, 
Ingalterra: Routledge, 1984).
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como un tipo de campo social cuya apuesta central reside en la producción de 
una determinada propuesta heurística del pasado. Ya que la heurística del pa-
sado constituye el principal fundamento de la representación política, la tras-
cendencia política de las comunidades mnemónicas es enorme.21 O sea, todo 
credo político se construye sobre las supuestas lecciones que nos ofrece el 
pasado. Partiendo de estas ideas, se hace patente que la gestión de la memoria 
juega un papel clave en la construcción de las diversas comunidades políticas 
que en la actualidad disputan ascendencia en el istmo centroamericano. 

Dicho eso, no es fácil ordenar las sociedades centroamericanas en una 
variedad de comunidades mnemónicas. Parte de la dificultad reside en el he-
cho de que estas comunidades no pueden ni deben concebirse como invaria-
bles ni homogéneas. Tal como lo señala Ching, las comunidades mnemónicas 
no necesariamente se autoidentifican como tal, y a menudo cuentan con una 
dinámica interna compleja y llena de aristas y divisiones entre facciones.22 
Este fenómeno se relaciona con el hecho de que el trabajo de la memoria no 
solamente sirve para posicionar a una comunidad de memoria frente a otras 
comunidades de memoria. Como ya vimos con la anterior referencia a Bour-
dieu, el trabajo de la memoria constituye a la vez una herramienta de poder 
–capital cultural y simbólico- que ayuda posicionar a un individuo o subgrupo 
dentro del grupo social en el cual se mueve. 

El trabajo de la memoria busca entonces una doble resonancia: una 
resonancia pública, fortaleciendo la posición de una determinada versión de 
la historia vis-à-vis otras versiones que compiten por la resonancia pública, y 
una resonancia que puede llamarse ‘interna’, que busca contribuir a la gestión 
de las jerarquías dentro de su misma comunidad mnemónica. En esto últi-
mo cuenta, por ejemplo, a quién se atribuye poder representar la comunidad 
mnemónica con su voz y ejemplo. De esta manera, en el campo de acción 
del trabajo de la memoria no solamente compiten diferentes comunidades 
mnemónicas, sino también diferentes participantes en una misma comunidad 
mnemónica entre sí. Esto impregna a la práctica socio-política del trabajo 
de la memoria de una fuerte dinámica discursiva que por momentos puede, 
incluso, llegar a confundirse con una cacofonía. Además, ya que el trabajo 

21 Véase, Frank Ankersmit, Political Representation (Stanford, EE. UU.: Stanford University 
Press, 2002).

22 Erik Ching, Stories of Civil War…
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de la memoria no se caracteriza tanto por una repetición estática sino por la 
producción analógica, también el contenido del trabajo de la memoria puede 
resultar esquivo, ya que está sujeto a ciertos márgenes de reinterpretación que 
le imprime al trabajo de la memoria un dinamismo permanente.23

Lo que une a una comunidad mnemónica es el enarbolar de versiones 
afines de la historia, versiones que a grandes rasgos comparten la misma pro-
puesta heurística. La heurística, en esencia, no es más que una herramienta de 
simplificación cognitiva del mundo que nos rodea.24 Se trata de estructuras de 
conocimiento que pueden utilizarse para simplificar las tareas de interpretar, 
juzgar, y tomar decisiones.25 Es su capacidad heurística la que convierte a 
las narrativas públicas en herramientas efectivas para la política y la acción 
social.26 Reducidas a su esencia heurística, las narrativas públicas presentan 
una variación bastante limitada.27 En el marco de este artículo, una propuesta 
heurística de la memoria se refiere entonces a una narrativa simbólica simplifi-
cada de la historia de las pasadas guerras, que determinada comunidad utiliza 
públicamente para procesar la historia de una manera contemporáneamente 
provechosa a los ojos de dicha comunidad.  

La gestión de propuestas heurísticas sobre el significado de los conflictos 
armados comienza incluso antes de la materialización de las guerras en 
Centroamérica. Acompaña a los procesos bélicos antes, durante y después. 
La gestión de la memoria de acontecimientos y figuras asociadas a la guerra, 
asimismo, ya tiene lugar antes de la finalización del conflicto. Sin embargo, para 
los fines del presente artículo nos enfocaremos en la gestión de la memoria en el 
período posbélico que se abre con la firma de la paz en los países en cuestión. Un 

23 Gregor Feindt, Félix Krawatzek, Daniela Mehler, Friedemann Pestel y Rieke Timcev, “En-
tangled Memory: Toward a Third Wave in Memory Studies”, History and Theory, 53, n. 1 
(febrero 2014): 24-44, DOI: http://dx.doi.org/10.1111/hith.10693.

24 Daniel Kahneman y Shane Frederick, “Representativeness revisited: Attribute substitution 
in intuitive judgment”, en: Heuristics and Biases: The Psychology of Intuitive Judgment, 
(ed.) Thomas Gilovich, Dale Griffin y Daniel Kahneman (New York: Cambridge University 
Press, 2002).

25 Stefan Rompf, Trust and Rationality: An Integrative Framework for Trust Research (Wies-
baden, Alemania: Springer, 2014), 181.

26 Robert Benford y David Snow, “Framing Processes and Social Movements: An Overview 
and Assessment”, Annual Review of Sociology (EE. UU.) 26 (2000): 611-639, DOI: https://
doi.org/10.1146/annurev.soc.26.1.611.

27 Véase, Andrei Cimpian, “The Inherence Heuristic: Generating Everyday Explanations”, en: 
Emerging Trends in the Social and Behavioral Sciences, (ed.) Robert Scott y Stephan Koss-
lyn (Nueva Jersey, EE. UU.: John Wiley & Sons, 2015).
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enfoque principal está en la cristalización de diferentes propuestas heurísticas de 
la memoria que han acompañado la transición de posguerra en Centroamérica. 

La heurística del olvido impuesto

Amparada en la famosa advertencia de que “los pueblos que olvidan su 
historia están condenados a repetirla”,28 existe una importante tradición lati-
noamericana que conceptualiza el trabajo por la memoria en contraposición 
a lo que percibe como el olvido impuesto desde sectores hegemónicos de la 
sociedad.29 Surgido con fuerza a partir de los setenta y ochenta en el cono sur 
latinoamericano, constituye una reacción cívica a los intentos de los diversos 
regímenes sucesores de las dictaduras represivas de negar o minimizar los 
abusos históricos. Al igual que en el resto de América Latina, la heurística de 
la lucha contra el olvido impuesto encontró en Centroamérica a sus mayores 
proponentes en las organizaciones de derechos humanos y sectores de la igle-
sia.30 El surgimiento de una comunidad activista y profesional de derechos 
humanos a nivel internacional se tradujo, asimismo, en significativos apoyos 
para la lucha contra el olvido y la negación en Centroamérica.31 Estos antece-
dentes, aunados al trabajo realizado por organizaciones de derechos humanos 
en Centroamérica, llevó a que el tema del esclarecimiento histórico de los 
abusos cometidos en la guerra fuera un punto importante en la agenda de las 
negociaciones de paz en El Salvador y Guatemala, auspiciadas en ambos ca-
sos por la Organización de las Naciones Unidas.32

28 Dicha frase se atribuye comunment al filósofo hispano-estadounidense George Santayana. 
Veáse Enrique Moradiellos, Las caras de Clío. Una introducción a la historia (Madrid, 
España: Siglo XXI Editores, 2009), 304.

29 Veáse Manuel Antonio Garretón, “Human Rights in Processes of Democratization”, Journal 
of Latin American Studies 26, n. 1 (febrero 1994): 221-234, DOI: https://doi.org/10.1017/
S0022216X00018903; Priscilla Hayner, Unspeakable Truths: Confronting State Terror and 
Atrocity (New York: Routledge, 2000); Elizabeth Jelin, Los Trabajos de la Memoria (Ma-
drid, España: Siglo XXI Editores, 2001).

30 Veáse Frank Afflitto y Paul Jesilow, The Quiet Revolutionaries: Seeking Justice in Guatemala 
(Austin, Texas, EE. UU.: University of Texas Press, 2007); Ralph Sprenkels, The Price of Pea-
ce. The Human Rights Movement in Postwar El Salvador (Amsterdam, Holanda: Cuadernos 
de CEDLA, 2005); Gloria Guzmán y Irantzu Mendía, Mujeres con memoria: activistas del 
movimiento de derechos humanos en El Salvador (Bilbao, España: Hegoa, 2013).

31 Katryn Sikkink, The Justice Cascade: How Human Rights Prosecutions Are Changing 
World Politics (New York, EE. UU.: W.W. Norton, 2011).

32 Sobre las negociaciones de paz y su agenda, veáse Salvador Samayoa, El Salvador. La reforma 
pactada (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 2002); Susanne Jonas, De centauros y 
palomas: el proceso de paz guatemalteco (Guatemala, Guatemala: FLACSO, 2000).
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A partir de la labor que las respectivas comisiones esclarecedoras in-
ternacionales realizaron en El Salvador y en Guatemala, ambas se convirtie-
ron en referente obligado para el análisis del trabajo de la memoria sobre los 
conflictos armados en estos dos países. Su importancia, sin embargo, tiene 
una doble cara. Si bien las comisiones esclarecedoras abonaron al conoci-
miento de lo que ocurrió en las guerras en estos dos países, y a la difusión de 
este conocimiento, las respuestas divergentes y antagónicas a los informes 
presentados también mostraron la resistencia de varios sectores a aceptar 
sus hallazgos como la nueva versión oficial de los hechos. A los ojos de las 
organizaciones de derechos humanos, los informes de verdad fueron segui-
dos de un olvido impuesto a servicio de los perpetradores.33 Este olvido, a su 
vez, fue tenazmente combatido desde sectores comprometidos con la lucha 
en contra de la impunidad.  

En el caso de El Salvador, el informe de la Comisión de la Verdad, pre-
sentado en 1993, causó en su momento un gran revuelo nacional.34 El Ministro 
de Defensa, en conferencia de prensa y respaldado por todo su Estado Mayor 
conjunto, calificó el informe titulado “De la locura a la esperanza” de “injusto, 
incompleto, ilegal, antiético, parcial y atrevido”.35 También hubo críticas del 
lado de la antigua guerrilla del FMLN, y principalmente de parte de la diri-
gencia del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), una de las cinco organi-
zaciones guerrilleras integrantes del FMLN, que reclamó que la comisión se 
hubiera enfocado principalmente en los abusos del ERP, dejando de lado a las 
otras organizaciones guerrilleras. Según los comandantes del ERP dichas or-
ganizaciones guerrilleras habrían manipulado a la comisión para perjudicarlos 
a ellos.36 El informe de la Comisión de la Verdad fue seguido por la adopción 
en la Asamblea Legislativa de la Ley de Amnistía General para la Consolida-
ción de la Paz, que efectivamente impidió un procesamiento jurídico de los 
hechos, algo que contribuyó a la continuada polémica sobre las verdaderas 

33 Helen Beatriz Mack Chang, “La reconciliación en Guatemala: un proceso ausente”, en: 
Verdad, justicia y reparación: desafíos para la democracia y la convivencia social, (ed.) 
Gilda Pacheco Oreamuno, Lorena Acevedo Narea y Guido Galli (Instituto Internacional 
para la Democracia y la Asistencia Electoral / Instituto Interamericano de Derechos Hu-
manos, 2005); Guzman y Mendía, Mujeres con memoria…; Sprenkels, “La guerra como 
Controversia…”.

34 El informe puede accesarse a través del sitio web de Procuraduría para la Defensa de los 
Derechos Humanos de El Salvador, en URL: http://www.pddh.gob.sv/memo/verdad.

35 José María Rico, Justicia penal y transición democrática en América Latina (Ciudad de 
México y Madrid: Siglo XXI Editores, 1997), 57.

36 Sprenkels, “La guerra como controversia…”, 76.
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responsabilidades de los implicados.37 
En el caso de Guatemala, buscando aumentar lo que en aquel entonces 

ya se interpretaba como el limitado impacto de la comisión en El Salvador, la 
Iglesia Católica, con la ayuda de organizaciones internacionales, emprendió 
un esfuerzo titánico de documentación detallada de los abusos cometidos en 
el contexto del conflicto armado. El proyecto, llamado ‘Recuperación de la 
Memoria Histórica’ (REMHI), resultó en lo que puede caracterizarse como 
una enciclopedia de atrocidades, que llevó el título ‘Guatemala: nunca más’.38 
El obispo Juan Gerardi presentó el informe REMHI en la catedral de la Ciudad 
de Guatemala el día 24 de abril de 1998. Fue asesinado en la casa parroquial 
donde residía dos días después.39 

Con estos antecedentes dolorosos y preocupantes, el personal de Nacio-
nes Unidas, a través de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH) para 
Guatemala, se esforzó por producir un informe aún más extenso y exhaustivo 
que “Nunca más”, que llevó el título ‘Guatemala: memoria del silencio’.40 
Amarrado por el mandato de la negociación, y contrario al caso de la Comi-
sión de la Verdad en El Salvador, la CEH, sin embargo, no pudo incluir los 
nombres de los mandos responsables de las atrocidades en el informe. Al final, 
no obstante la impresionante y abrumadora documentación de las violaciones 
de los derechos humanos ofrecida por las dos comisiones, muchos sectores 
políticos guatemaltecos obviaron los contenidos de los informes, o los des-
calificaron como interpretaciones ideologizadas y foráneas de lo sucedido.41

En el contexto de la paz, las antiguas organizaciones político-militares 
de ambos países, que habían tenido una fuerte incidencia en las organizaciones 
de derechos humanos a lo largo del conflicto, se terminaron retirando parcial 
o completamente de la lucha por la justicia, en el caso de las violaciones a los 

37 Margaret Popkin, Peace without Justice. Obstacles to Building the Rule of Law in El Sal-
vador (University Park, EE. UU.: Pennsylvania State University Press, 2000). La Ley de 
Amnistía fue derogada por la Corte Suprema de Justicia de El Salvador en julio de 2016. A 
la fecha, no está claro aún cuáles serán las consecuencias de dicha derogación para lucha 
en contra de la impunidad en El Salvador.

38 El informe puede accesarse a través del URL: http://www.odhag.org.gt/html/Default.htm.

39 Francisco Goldman, The Art of Political Murder: Who Killed the Bishop? (New York, EE. 
UU.: Grove Press, 2007).

40 El primer tomo del informe se puede accesar a través del sitio web del Programa de Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo (PNUD) en Guatemala, en URL: https://goo.gl/ZR9F2B.

41 Anita Isaacs, “At War with the Past? The Politics of Truth Seeking in Guatemala”, The Inter-
national Journal of Transitional Justice (Inglaterra) 4, n. 2 (julio 2010), 1-24, DOI: https://
doi.org/10.1093/ijtj/ijq005; Jonas, De centauros y palomas…
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derechos humanos del conflicto.42 En parte, esta maniobra puede entenderse 
como un daño colateral de los informes de la verdad: aunque claramente el 
ejército y los paramilitares aparecen como los mayores violadores de los 
derechos humanos, tanto en El Salvador como en Guatemala, el pequeño 
porcentaje de casos en los que se estableció la responsabilidad de la guerrilla, 
sin embargo, podría convertirse en problemas jurídicos y políticos para los 
comandantes. El distanciamiento de los revolucionarios con la histórica 
bandera de los derechos humanos obedeció, asimismo, al declive de la lucha 
diplomática que habían sostenido los insurgentes a lo largo de los ochenta 
para aumentar su legitimidad y conseguir apoyos internacionales. También 
respondía a la necesidad de reconvertirse de fuerza insurgente en partido 
político y de enfocarse en la lucha electoral.43

Los esfuerzos de las comisiones esclarecedoras, en El Salvador y en 
Guatemala respectivamente, no pudieron impedir entonces que desde el Es-
tado y los partidos conservadores, y con la complicidad de parte de las élites 
de la antigua insurgencia, se instalara entonces como política principal de la 
gestión de las deudas del pasado el principio del ‘borrón y cuenta nueva’.44 
De forma similar a lo ocurrido en el cono sur latinoamericano, desde el poder 
del Estado, y con la complicidad de sectores conservadores y reaccionarios, 
se fueron ignorando o marginando aquellos hallazgos y versiones que amena-
zaron los intereses de los perpetradores.45 A las heridas del pasado había que 
aplicárseles el bálsamo de ‘perdón y olvido’. Los informes de verdad tal vez 
complicaron el ejercicio, pero no truncaron la capacidad de actores políticos e 
institucionales de abocarse a la negación.46

42 Para la relación entre las organizaciones guerrilleras y el movimiento de derechos humanos 
en el caso de Guatemala, veáse David Stoll, Rigoberta Menchú and the Story of All Poor 
Guatemalans (Boulder, Colorado, EE. UU.: Westview Press, 1999); para la relación entre el 
FMLN y el movimiento de derechos humanos en el caso de El Salvador, veáse: Sprenkels, 
The Price of Peace…

43 Sprenkels, The Price of Peace…, 104.

44 Mack Chang, “La reconciliación en Guatemala…”; María Elena Barahona y Martha Liliana 
Gutiérrez Salazar, “El Salvador: The Difficult Fight Against Impunity”, en: Transitional 
Justice in Latin America: The Uneven Road from Impunity Towards Accountability, (ed.) 
Elin Skaar, Jemima Garcia-Godos y Cath Collins (Londres, Inglaterra: Routledge, 2016).

45 Veánse inter alia Alexandra Barahona de Brito, Paloma Aguilar Fernández y Carmen Gon-
zález Enríquez, Las políticas hacia el pasado: juicios, depuraciones, perdón y olvido en las 
nuevas democracias (Madrid, España: Istmo, 2002); Steven Stern, Remembering Pinochet’s 
Chile: On the Eve of London 1998 (Durham, Carolina del Norte, EE. UU.: Duke University 
Press, 2004).

46 Para una elaboración teórica y comparativa de políticas de olvido, veánse Stanley Cohen, 
States of Denial. Knowing about Atrocities and Suffering (Malden, Massachusetts, EE. UU.: 
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Ante las tendencias negacionistas, varios actores sociales guatemalte-
cos y salvadoreños emprendieron lo que concibieron como una lucha contra el 
olvido, tomando la delantera en el trabajo de la memoria, y tratando de hacer 
desde otros espacios lo que el Estado obviaba. Lideradas por organizaciones 
de derechos humanos, partes de lo que se conoce como ‘sociedad civil’ se 
pusieron la tarea de desarrollar una cartografía cada vez más extensa y precisa 
de las atrocidades cometidas, ampliando el trabajo previo de las Comisiones 
de Verdad. Surgieron organizaciones especializadas en hacer reconstrucciones 
minuciosas, tales como el Equipo de Antropología Forense de Guatemala o 
el Museo de la Palabra y la Imagen en El Salvador, que lograron documentar 
partes importantes, pero obliteradas, de la historia del conflicto y lanzarlas al 
espacio público.47

Los dos esfuerzos quizás más icónicos que nacieron de este empuje 
para romper el olvido impuesto son el Archivo de la Policía en Guatemala y 
la Asociación Pro-Búsqueda en El Salvador. El primer proyecto se originó en 
un hallazgo fortuito en 2005. Haciendo una inspección de un almacenamiento 
militar de explosivos en un terreno de la capital, empleados de la Procuraduría 
de los Derechos Humanos de Guatemala encontraron ahí una enorme bodega 
llena de papeles semiabandonados. Al verificarlos, resultaron ser los archivos 
de la antigua Policía Nacional de Guatemala, disuelta como resultado de los 
Acuerdos de Paz.48  Con el apoyo de la Procuraduría, las Naciones Unidas y 
varias organizaciones de derechos humanos se procedió con un proyecto de 
salvaguardar, ordenar y digitalizar los folios. Este proyecto sigue en curso y ha 
generado ya más de 19 millones de folios digitalizados, un acervo impresio-
nante que incluye información detallada sobre las víctimas y sobre el modus 
operandi de la Policía Nacional, tal como lo describe Kirsten Weld en su libro 
Cadáveres de papel.49 Asimismo, después de varios años de pugnas políticas, 
el Archivo de la Policía Nacional es ahora parte del Archivo de la Nación en 
Guatemala, logrando un respaldo oficial, aunque siempre bastante precario.50

Polity Press y Blackwell Publishers, 2001); Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: 
Power and the Production of History (Boston, EE. UU.: Beacon Press, 1995).

47 Hernández Rivas, Cartografía de la memoria…; Erica Henderson, Catherine Nolin y 
Fredy Peccerelli, “Dignifying a Bare Life and Making Place through Exhumation: Cobán 
CREOMPAZ Former Military Garrison, Guatemala”, Journal of Latin American Geogra-
phy (EE. UU.) 13, n. 2 (2014): 97-116, DOI: https://doi.org/10.1353/lag.2014.0027.

48 Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in Guatemala (Durham, Ca-
rolina del Norte, EE. UU.: Duke University Press, 2014).

49 Ibid.

50 Ibid, capítulo 8.
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Pro-Búsqueda nació en 1994 como resultado de los esfuerzos de activistas 
de derechos humanos, que tenían en el jesuita Jon Cortina su integrante más 
conocido, y de familiares de niños desaparecidos por realizar una búsqueda 
de su destino.51 Como miembro del colectivo inicial que fundó Pro-Búsqueda, 
fui testigo del avance de este proceso. Inicialmente nos enfrentamos no solo 
al escepticismo de las instancias oficiales, sino también de muchos activistas, 
que veían improbable que aún estuvieran con vida las y los niños que nosotros 
buscábamos. En este tiempo manteníamos lazos estrechos con el FMLN y nos 
avocamos a la dirigencia para pedir ayuda. También ahí hubo escepticismo. 
Consideraban que nuestro trabajo revolvía demasiado el pasado y que le daba 
falsas expectativas a la gente.52 Con el tiempo, cuando se logró comprobar el 
alcance de la problemática, con centenares de casos documentados, y cuando se 
lograron también los primeros reencuentros, este escepticismo desapareció hasta 
cierto punto. A partir de resoluciones de la Corte Interamericana incluso se llegó a 
formar una Comisión Nacional de Búsqueda de Niñas y Niños Desaparecidos, de 
carácter estatal, en el período de gobierno del Presidente Saca.53 

Esta comisión, ubicada en el Ministerio de Relaciones Exteriores, se-
guía funcionando en 2016, aunque sin acceso de los archivos militares, un 
requisito necesario para seguir resolviendo más casos.54 Incluso después del 
acceso al poder del FMLN en 2009, no se avanzó en este acceso. En 2011, 
el presidente Mauricio Funes declaró ante la prensa, y con David Munguía 
Payés, su Ministro de Defensa, al lado, que los archivos militares que orga-
nizaciones como Pro-Búsqueda querían ver en realidad no existían, ni tenían 
información relevante para poder resolver los casos de violaciones.55 Ante la 

51 Para más información sobre el surgimiento y la labor de Pro-Búsqueda, veánse Ralph 
Sprenkels (ed), El día más esperado. Buscando a los niños desaparecidos de El Salvador 
(San Salvador, El Salvador: Asociación Pro-Búsqueda y UCA Editores, 2001); Ralph 
Sprenkels (ed.), Historias para tener presente (San Salvador, El Salvador: Asociación 
Pro-Búsqueda y UCA Editores, 2002); Ralph Sprenkels, Lives Apart. Family Separation 
and Alternative Care Arrangements During El Salvador’s Civil War (Estocolmo, Suecia: 
Save the Children, 2003); Margaret Ward, Missing Mila, Finding Family. An International 
Adoption in the Shadow of the Salvadoran Civil War (Austin, EE. UU.: University of Texas 
Press, 2011); Elizabeth Barnert, Eric Stover, Gery Ryan y Paul Chung, “Long journey 
home: Family reunification experiences of the disappeared children of El Salvador”, Human 
Rights Quarterly 37, n. 2 (2015): 492-510, DOI: https://doi.org/10.1353/hrq.2015.0028.

52 Sprenkels, El día más esperado…; Ralph Sprenkels, Caminar con el pueblo: entrevista con 
Jon Cortina (San Salvador, El Salvador: Ediciones Populares, 2009).

53 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso de las hermanas Serrano Cruz, Senten-
cia de 1 de marzo de 2005, disponible en URL: http://goo.gl/cXqzwA.

54 Veáse el sitio web de la Comisión Nacional de Búsqueda, disponible en URL: http://www.
cnbelsalvador.org.sv/.

55 La cineasta salvadoreña Marcela Zamora incluyó dichas declaraciones públicas en su docu-
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insistencia de la prensa, el Presidente no quiso aclarar en realidad cuál de las 
dos existencias negaba: la del archivo o la de la información pertinente.56  

Tal como se evidencia acá, los esfuerzos hechos por el Archivo de la 
Policía Nacional en Guatemala y por Pro-Búsqueda en El Salvador lograron 
insertar en la oficialidad de sus respectivos estados una visión alterna del pa-
sado, aunque ubicada aún en una posición relativamente marginal. En el caso 
de Guatemala tuvieron asimismo una gran trascendencia en la lucha contra 
el olvido impuesto los juicios contra perpetradores, que han llevado ya a va-
rias condenas. Esto fue posible porque la amnistía proclamada en Guatemala 
no tuvo el alcance enorme que sí tuvo la de El Salvador.57 El caso contra el 
ex-dictador Ríos Montt sobre su responsabilidad en el genocidio en contra 
de la población Ixil se ha convertido en el juicio más sonado de la posguerra 
guatemalteca.58 Este caso también logró una sentencia condenatoria, aunque 
la Corte Suprema luego la revocó, y un nuevo juicio se sigue posponiendo.59 

En El Salvador, la derogación, en julio 2016, de su Ley de Amnistía 
General para la Consolidación de la Paz tiene la posibilidad de abrir nuevos 
espacios para la lucha contra el olvido. Por lo menos, parecen estar preocu-
pados los militares y también algunos políticos. La alta dirigencia del FMLN 
y los oficiales veteranos del la Fuerza Armada se han unido en su rechazo a 
la derogación, que a sus ojos constituye una invitación al revanchismo.60 La 
comisión política del  FMLN encuentra asimismo en la derogatoria de Ley de 
Amnistía y otras resoluciones simultáneas de la Sala de lo Constitucional de la 

mental “Las Aradas: masacre en seis actos”. Está disponible en la plataforma digital Vimeo, 
URL: https://vimeo.com/99660192.

56 Ibid.

57 Mack Chang, “La reconciliación en Guatemala…”.

58 Roddy Brett, “Peace Without Social Reconciliation? Understanding the Trial of Generals 
Ríos Montt and Rodriguez Sánchez in the Wake of Guatemala’s Genocide”, Journal of Ge-
nocide Research, 18, n. 2-3 (2016): 285-303, DOI: http://dx.doi.org/10.1080/14623528.201
6.1186955.

59 Jo-Marie Burt, “From Heaven to Hell in Ten Days: the Genocide Trial in Guatemala”, Jour-
nal of Genocide Research, 18, n. 2-3 (2016): 143-169, DOI: http://dx.doi.org/10.1080/146
23528.2016.1186437; 

 Maira Ixchel Benítez Jiménez, “Guerra y posconflicto en Guatemala: búsqueda de justicia 
antes y después de los acuerdos de paz”, Ciencias Sociales (Colombia) 19 (mayo-agosto 
2016): 141-166, DOI: http://dx.doi.org/10.18046/recs.i19.2167. Veáse también el docu-
mental Burden of Peace, del director holandés Joey Boink.

60 Veánse por ejemplo: Diario el Mundo, “FMLN ve golpe de Estado si derogan la Ley de 
Amnistía”, 26 de mayo de 2016; América Economía, “Presidente El Salvador critica fallo 
que declaró inconstitucional polémica ley de amnistía”, 16 de julio 2016; El Faro, “Al 
FMLN se le atraganta la inconstitucionalidad de la Ley de Amnistía”, 18 de julio de 2016.
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Corte Suprema una “perversa intencionalidad … destabilizadora”.61 
De los tres países posbélicos en el istmo, la lucha contra la impunidad 

y el olvido en Nicaragua presenta un panorama marcadamente divergente. 
Contrario a los otros dos países, Nicaragua vivió no una, sino dos transiciones 
políticas profundas: una después del derrocamiento de Somoza en 1979 y otra 
después de la derrota electoral sandinista, y la entrega del poder a Violeta Cha-
morro en 1990. En la primera transición, el neófito régimen sandinista aplicó 
la ‘justicia del ganador’, enjuiciando a figuras del régimen somocista, que en 
su mayoría ya no estaban en el país.62 La transición de los noventa, en cambio, 
vino acompañada de una política de ‘borrón y cuenta nueva’, apoyada por las 
fuerzas políticas mayoritarias, incluyendo a los sandinistas.63 Dicha política 
se tradujo en la completa ausencia de juicios, comisiones esclarecedoras, de-
puración y reparación para víctimas. Tal como argumenta Astrid Bothmann, 
la falta de interés en justicia transicional de parte de las élites políticas nica-
ragüenses, aunada a la debilidad de las organizaciones de derechos humanos 
nicaragüenses, y a la falta de insistencia internacional en el tema, ha logrado 
sostener una política de evasión a lo largo de los años.64  

Así, la lucha en contra del olvido impuesto se convirtió en una propuesta 
importante del ámbito de trabajo de la memoria en Guatemala y en El Salvador, 
mas no en Nicaragua. Las comisiones esclarecedoras en Guatemala y El Sal-
vador no fueron, ni mucho menos, un punto final en la lucha contra el olvido 
impuesto en estos dos países, tal como fueron concebidos en algunos momentos 
por oficiales políticos partidarios, sino que más bien se convirtieron en un punto 
de partida. Si bien, en su origen, muchos activistas guatemaltecos y salvadore-
ños de derechos humanos estaban vinculados con las organizaciones guerrille-
ras, la falta de interés de los antiguos dirigentes revolucionarios en la lucha por 
la justicia generó distanciamientos. Paralelamente, algunas organizaciones de 
derechos humanos comenzaron a incluir en su agenda la necesidad de esclarecer 
también casos de abusos de parte de las organizaciones guerrilleras. Esta inclu-
sión de visiones críticas sobre el accionar guerrillero implicaba que en la gestión 
de la heurística del olvido impuesto se enfatizara cada vez más en el divorcio 
entre los que hicieron la guerra y los que sufrieron la guerra.

61 Comunicado del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, FMLN, 16 de 
julio de 2016, disponible en URL: http://fmln.org.sv/index.php/comunicados-oficia-
les/1517-c160716.

62 Astrid Bothmann, Transitional Justice in Nicaragua (1990-2012) (Wiesbaden, Alemania: 
Springer, 2015).

63 Ibid, 115.

64 Ibid, 157.
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Hasta ahora, a grandes rasgos, en Guatemala y El Salvador el segmento 
del trabajo de la memoria que se desarrolló bajo la heurística de (la lucha con-
tra) el olvido impuesto se restringió entonces al ámbito de la llamada sociedad 
civil. Se apoyó fuertemente en grupos organizados de víctimas de la violen-
cia represiva y contó con apoyos importantes de organismos internacionales 
de defensa de los derechos humanos. Colocó al Estado y a los principales 
dirigentes y partidos políticos más bien en una posición defensiva. Enfrentó 
fuerte oposición, no solo de parte de sectores conservadores y reaccionarios 
vinculados históricamente a posiciones anticomunistas, sino también, aunque 
en menor medida, de parte de sectores políticos de izquierda temerosos de que 
el esclarecimiento revelara verdades incómodas sobre el actuar guerrillero.65 
De esta forma, la memoria de las víctimas de la violencia ha recibido aún limi-
tados, aunque significativos, reconocimientos oficiales y políticos. Los avan-
ces recientes en los sistemas judiciales son aún precarios, y han provocado 
grandes presiones desde la política partidaria y los estamentos conservadores 
y reaccionarios sobre los jueces y magistrados involucrados.66 

La heurística del desengaño 

Una segunda categoría en el trabajo de la memoria de la guerra la describe, 
entre otros, la antropóloga Diane Nelson en sus textos sobre la posguerra 
guatemalteca.67 Esta propuesta heurística representa a la guerra como un engaño. 
Nelson establece esta categoría a partir de su trabajo en comunidades indígenas, 
demostrando cómo los pobladores se auto-representan como manipulados o 
engañados, principalmente por el Estado, pero también por los insurgentes, para 
tomar ciertas decisiones y papeles, que en última instancia solamente resultaron 
dañinos para los pobladores mismos. Similarmente, tal como Nick Copeland 
analiza en su artículo “Guatemala nunca va a cambiar”,68 las comunidades 
mayas representan a la guerra como un episodio de desencuentro más con 

65 Sprenkels, El día más esperado…, 237; Sprenkels, The Price of Peace…, 91.

66 Jemima García-Godos y Luis Raúl Salvadó, “Guatemala: Truth and Memory on Trial”, 
en: Transitional Justice in Latin America: The Uneven Road from Impunity towards ac-
countability, (ed.) Elin Skaar, Jemima Garcia-Godos, Cath Collins (Londres, Inglaterra: 
Routledge, 2016).

67 Diane Nelson, A Finger in the Wound. Body Politics in Quincentennial Guatemala (Ber-
keley, EE. UU.: University of California Press, 1999): Diane Nelson, Reckoning: The 
Ends of War in Guatemala (Durham, Carolina del Norte, EE. UU.: Duke University Press, 
2009).

68 Nick Copeland, “‘Guatemala Will Never Change’: Radical Pessimism and the Politics of 
Personal Interest in the Western Highlands”, Journal of Latin American Studies, 43, n. 3 
(agosto 2011): 485-515, DOI: https://doi.org/10.1017/S0022216X11000411.
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el mundo ladino, como una tragedia más en una larga letanía de tragedias, 
generando una sensación altamente pesimista de continuidades históricas, en 
las que la violencia bélica tiende a perder su definición precisa en el tiempo, 
invadiendo simbólicamente todo el espacio temporal. Dickson-Gómez apunta a 
un fenómeno similar en su trabajo sobre comunidades campesinas salvadoreñas 
que viven la posguerra como un espacio impregnado por la desconfianza y el 
desengaño producto de la guerra.69

En Nicaragua, el desengaño se alimenta fuertemente de la trayectoria 
de la revolución sandinista, que a los ojos de muchos nicaragüenses, fue de 
más a menos con el paso de los años.   Por ejemplo, el documental “Pala-
bras mágicas (para romper un encantamiento)”, de la cineasta nicaragüense 
Mercedes Moncada, lleva como eje principal el tema del desengaño.70 Hecha 
desde la perspectiva de una antigua simpatizante sandinista que revisita la 
historia del movimiento, la película muestra la pérdida de fe en el proyecto y, 
sobre todo, en su dirigencia. Como consecuencia, tal como lo dice el ‘voice 
over’, “la muerte dejó de ser heroica y fecunda, es solo muerte y nada más”. 
De similar manera, los trabajos académicos de antropólogos como Irina Car-
lota Silber y Leigh Binford han documentado el desencanto posrevoluciona-
rio en el contexto salvadoreño. Dichos trabajos muestran cómo, alimentado 
por el distanciamiento con la dirigencia, la precariedad del contexto econó-
mico de la posguerra y la pérdida de horizontes utópicos, las antiguas bases 
campesinas de la guerrilla salvadoreña sufrieron fuertes desilusiones en el 
contexto de la posguerra.71   

69 Julia Dickson-Gómez, “The Sound of Barking Dogs: Violence and Terror among Salvado-
ran Families in the Post-war”, Medical Anthropology Quarterly, 16, n. 4 (2002): 415-438, 
DOI: http://dx.doi.org/10.1525/maq.2002.16.4.415; Julia Dickson-Gómez, “‘One Who 
Doesn’t Know War, Doesn’t Know Anything’: The Problem of Comprehending Suffering in 
Postwar El Salvador”, Anthropology and Humanism, 29, n. 2 (2004): 145-158, DOI: http://
dx.doi.org/10.1525/ahu.2004.29.2.145.

70 Película estrenada en 2012.

71 Irina Carlota Silber, Everyday revolutionaries. Gender, Violence and Disillusionment in 
Postwar El Salvador (New Brunswick, Canadá: Rutgers University Press, 2011); Leigh 
Binford, “A Perfect Storm of Neglect and Failure: Postwar Capitalist Restoration in Nor-
thern Morazán, El Salvador”, Journal of Peasant Studies, 37, n. 3 (2010): 531-557, DOI: 
http://dx.doi.org/10.1080/03066150.2010.494375.
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La heurística del desengaño se relaciona asimismo con las duras reali-
dades socio-económicas y la expansión endémica de la violencia ‘social’ en 
la Centroamérica de la posguerra. No hay monumentos que proclamen que 
“la paz es peor que la guerra” –la frase viene de un estudio de la antropólo-
ga estadounidense Ellen Moodie72– pero ideas similares se expresan en otros 
productos culturales y mnemónicos, por ejemplo, en las artes plásticas o en 
la literatura centroamericana. El autor nicaragüense William Grisby Vergara 
habla de  Nicaragua como “un país de jóvenes frustrados”.73 Las novelas del 
salvadoreño Horacio Castellanos Moya o del guatemalteco Marco Antonio 
Flores no vinculan el desengaño solamente con el desencanto revolucionario, 
sino también con la mezquindad y la desesperanza, creando obras literarias 
impregnadas por lo que Beatriz Cortéz llama “la estética del cinismo”.74 En 
estas representaciones, la guerra funge ya no como un motor del avance de la 
historia, sino como una ilustración más de lo difícil que resulta que Centroa-
mérica cambie para mejorar.

La heurística del desengaño se conecta con lo que podría calificarse 
como una resaca política, extendida en toda la región latinoamericana a partir 
de mediados de los años noventa. Tal como lo identificara un ambicioso estu-
dio realizado en 2004 por el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas 
(PNUD) sobre el estado de la democracia en América Latina, las transiciones 
democráticas latinoamericanas de los ochenta y noventa no lograron restable-
cer en la población ni una confianza plena en la democracias, ni mucho menos 
en los partidos políticos y sus dirigentes.75 Una vez agotado el entusiasmo ge-
nerado por el derrumbe del autoritarismo, se engendró un nuevo escepticismo 
popular hacia los sectores políticos dominantes, alimentado por la corrupción, 
la desigualdad y su falta de respuesta a las demandas populares.76 Si bien este 
escepticismo se pudo atribuir en parte a los efectos negativos de las medidas 
neoliberales que acompañaron a las transiciones democráticas, y, de esa for-
ma, pudo ser capitalizado en varios países por una nueva izquierda electoral, 

72 Ellen Moodie, El Salvador in the Aftermath of Peace. Crime, Uncertainty and Transition 
to Democracy (Philadelphia, EE. UU.: University of Pennsylvania Press, 2010).

73 Veáse: Foro Nicaragüense de Cultura, “El escritor William Grisby Vergara presentó re-
cientemente su novela”, URL: http://foronicaraguensedecultura.org/una-novela-de-la-pos-
guerra-desencanto-y-erotismo/.

74 Beatriz Cortéz, La estética del cinismo: Pasión y el desencanto en la literatura centroame-
ricana de posguerra (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2010).

75 Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, La Democracia en América Latina. Ha-
cia una democracia de ciudadanas y ciudadanos (Buenos Aires, Argentina: Alfaguara, 
2004).

76 Ibid.
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a los ojos de una parte de la población latinoamericana también esa misma iz-
quierda terminó enredándose en los mismos vicios de los políticos de antaño.77 

En su forma más cruda, la heurística del desengaño presenta a toda la 
‘clase política’, de izquierda y de derecha, como parasitaria. Utilizando la 
política como modus vivendi, los políticos extraen riqueza de la sociedad y 
con ello se agencian unas comodidades que, para las mayorías, son inalcan-
zables. A la vieja ‘clase política’ de la ‘burguesía de derecha’ ahora se habría 
sumado una  nueva ‘burguesía de izquierda’. Según esta visión, ambos bandos 
pelearon las guerras centroamericanas fundamentalmente en función de sus 
intereses personales y partidarios. Y a la fecha, los herederos políticos de los 
bandos bélicos siguen prosperando a costa del pueblo. Bajo esta percepción la 
ideología importa poco, ya que al final la práctica política de acumulación de 
poder y riqueza es esencialmente la misma.  

Tres propuestas heurísticas ‘partidarias’ o ‘oficialistas’: la 
fraternicida, la revolucionaria y la anticomunista

La heurística del desengaño contrasta obviamente con las lecturas de 
las guerras centroamericanas que se han venido haciendo desde la oficialidad 
o desde los sectores políticos partidarios. Como veremos, lo que predomina 
entre estos sectores son las narrativas que enfatizan las brechas que, en su 
momento, justificaron la violencia bélica, tanto desde la corriente insurgente 
como desde la contra-insurgente. A la vez, se dieron algunos tímidos intentos 
de gestionar lo que podría calificarse como un tipo de memoria ‘light’ de la 
guerra. Esto ocurrió sobre todo en los primeros años de la posguerra, y princi-
palmente a nivel del oficialismo estatal. Fueron iniciativas que se ampararon 
en la bandera de la reconciliación y que, en su mayoría, se desarrollaron pa-
ralelamente a los intentos de imposición del olvido descritos anteriormente. 

Proponiendo una ‘heurística fraternicida’, varias iniciativas buscaban 
entonces representar a las guerras centroamericanas como luchas entre her-
manos, y buscaban señalar el fin de las guerras en términos de una síntesis 
simbólica de un pueblo anteriormente dividido. El Monumento a la Paz en 
San Salvador, hecho de fusiles descartados y ubicado en una de las principales 

77 Alexander Main y Gustavo Codas, “The End of a Progressive Cycle?”, NACLA Report on 
the Americas, 48, n. 4 (2016): 381-384, DOI: http://dx.doi.org/10.1080/10714839.2016.125
8283; veáse también Benedicte Bull, “Social Movements and the ‘Pink Tide’ Governments 
in Latin America: Transformation, Inclusion and Rejection”, en: Democratization in the 
Global South: The Importance of Transformative Politics, (ed.) Kristian Stokke y Olle 
Törnquist (Basingstoke, Inglaterra: Palgrave, 2013).
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vías de entrada a la ciudad, constituye el ejemplo primordial de la memoria 
de la guerra como fraternicidio en El Salvador. Sin embargo, a pesar de su 
relevancia para facilitar la convivencia pacífica entre tradicionales enemigos, 
estas propuestas ‘reconciliadoras’ de memoria de la guerra perdieron tracción 
a medida que avanzaba la transición.78 Dicho eso, en la actualidad, la memoria 
fraternicida sigue siendo parte del paisaje memorial en El Salvador. En las 
ocasiones en las que aún se evoca, sirve para enfatizar la importancia de la 
reconciliación y disminuir la de la justicia.

En Guatemala, el gobierno también erigió un Monumento a la Paz en 
1997. El monumento, ubicado en la principal plaza de la capital, frente al pa-
lacio presidencial, consiste en una base de granito con una placa que muestra 
una paloma y, en la parte superior, una vasija protegida por vidrios, donde está 
ubicada la llama eterna de la paz. Sin embargo, a los pocos años, el monumen-
to ya mostraba signos de franco deterioro: la llama eterna se había extinguido 
y la estructura se había llenado de graffiti.79 Al igual que en El Salvador, la 
memoria fraternicida ha tenido una existencia relativamente marginal en la 
arena nacional de la gestión de la memoria en Guatemala.

En cambio, gradualmente fue en aumento un trabajo de la memoria 
caracterizado por la reproducción de la bipolaridad ideológica de la guerra, 
reviviendo el imaginario del enemigo y glorificando a los líderes y los actos 
de guerra desde cada bando. Claramente, la pugna en el ámbito del trabajo de 
la memoria entre una heurística revolucionaria y otra anticomunista no co-
mienza con la posguerra, ni con los enfrentamientos armados de las décadas 
previas. En su trabajo sobre la memoria de la matanza de 1932 en El Salvador, 
Carlos Gregorio López Bernal describe cómo diversos actores salvadoreños 
construyeron dos versiones históricas radicalmente distintas de estos sucesos: 
una construida desde la derecha y otra desde la izquierda.80

78 Por ejemplo, si bien en los primeros años de la paz, las conmemoraciones anuales en el 
Monumento de la Paz en San Salvador reunían a partidarios de todas las fuerzas políticas, 
en años posteriores, las ausencias a modo de protesta se volvieron comunes.

79 Michael Steinberg y Matthew Taylor, “Public Memory and Political Power in Guatemala’s 
Postconflict Landscape”, Geographical Review, 93, 4 (octubre 2003): 459, DOI: http://
dx.doi.org/10.1111/j.1931-0846.2003.tb00042.x.

80 Carlos Gregorio López Bernal, “Lecturas desde la derecha y la izquierda sobre el levanta-
miento de 1932: implicaciones político-culturales”, en: Erik Ching, Carlos Gregorio López 
Bernal y Virginia Tilley, Las masas, la matanza y el martinato en El Salvador (San Salva-
dor, El Salvador: UCA Editores, 2007).
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Ambas corrientes se insertaron en las pugnas políticas-ideológicas de la 
Guerra Fría, y se revistieron de gran relevancia en las arenas políticas de Gua-
temala, El Salvador y Nicaragua en los años sesenta y setenta. A lo largo de 
los años, las dos corrientes han promovido visiones de la historia bastante con-
sistentes, aunque evidentemente maniqueas. Desde la derecha, la memoria ha 
girado alrededor del anticomunismo como baluarte y salvador de la patria ante 
lo que ellos llamaron “el terror rojo”. Desde la izquierda, la construcción de la 
memoria ha girado en torno a la legitimación de la lucha revolucionaria, y es-
pecialmente del camino de las armas como única opción. Los hechos históricos 
trascendentales de los países en cuestión obtuvieron significados radicalmente 
distintos bajo la óptica de la derecha y la de la izquierda, como fue el caso de la 
gestión de Jacobo Arbenz en Guatemala, la masacre de 1932 en El Salvador y la 
guerra de Augusto César Sandino en Nicaragua.81

Una parte importante del trabajo de la memoria que se genera en estas 
dos propuestas heurísticas, que para efectos de simplificación podemos llamar 
la propuesta revolucionaria y la propuesta anticomunista, se centra en lo que 
Jansen denomina ‘trayectorias reputacionales’ de liderazgos históricos.82 
Desde la derecha, existen una larga tradición de promover como héroes 
nacionales figuras claves del anticomunismo, como Maximiliano Hernández 
Martínez, el general que en 1931 se hizo con la presidencia por medio de 
un golpe de estado y luego ordenó la matanza del 32, o el coronel Domingo 
Monterrosa Barrios, jefe del Batallón de Reacción Inmediata ‘Atlacatl’, unidad 
militar responsable de la matanza de cerca de mil pobladores en el Mozote en 

81 Veáse: Roberto García Ferreira, “‘Sumida en las tinieblas’: Guatemala, 1954”, Revista de 
Historia de América, 149 (2015): 171-193; María Alejandra Solórzano Castillo, “300: los 
túneles de la memoria. Acerca de las justificaciones de la violencia en Guatemala”, Ístmica 
(Costa Rica) 15 (2012): 31-37, URL: http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/istmica/
article/view/6005; María Dolores Ferrero Blanco, La Nicaragua de los Somoza (1936-
1979) (Huelva, España: Universidad de Huelva, 2010); Stephen Henighan, Sandino’s 
Nation: Ernesto Cardenal and Sergio Ramírez Writing Nicaragua (1940-2012) (Montreal: 
McGill-Queen’s Press, 2014); Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, To Rise in Darkness: 
Revolution, Repression, and Memory in El Salvador, 1920–1932 (Durham, Carolina del 
Norte, EE. UU.: Duke University Press, 2009); Héctor Lindo-Fuentes, Erik Ching y Rafael 
Lara Martínez, Remembering a Massacre in El Salvador: The Insurrection of 1932, Roque 
Dalton, and the Politics of Historical Memory (Alberquerque, EE. UU.: University of New 
México Press, 2007); López Bernal “Lecturas desde la derecha…”; Ching, Stories of Civil 
War…; Sprenkels, “La memoria militante…”.

82 Jansen, “Resurrection and Appropriation…”.
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1981, y varias masacres más.83 En el caso de Guatemala podemos pensar en 
el ensalzamiento, de parte de algunos sectores, de Ríos Montt o de Mario 
Sandoval Alarcón, cerebro de los escuadrones de la muerte.84 La izquierda 
guatemalteca, en cambio, impulsa a Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz, 
las figuras más importantes de la llamada “primavera guatemalteca”.85 En 
Nicaragua, calificaría la pugna en torno a las memorias de Somoza y Sandino, 
y sus supuestos significados históricos.86

En una visita que hice al Museo Militar en San Salvador en 2010, ya con 
el FMLN en poder,87 aún me encontré con la representación de Maximiliano 
Hernández Martínez y Domingo Monterrosa como los dos principales héroes 
de la nación.88 Faltaba entre los héroes del Museo Militar, sin embargo, la 
persona que podría calificarse como la figura principal del anticomunismo 
salvadoreño, el mayor Roberto d’Aubuisson. Su ausencia se puede explicar 
parcialmente por la tensa relación que sostuvo el mayor con la Fuerza Armada 
luego de su precipitada salida del ejército a raíz del golpe de estado de octubre 
de 1979 y su detención por la misma Fuerza Armada en mayo de 1980, que 
derivó en un breve exilio en Guatemala, donde hizo causa común con los 
más férreos anticomunistas guatemaltecos, incluyendo a Mario Sandoval 

83 Veáse: Leigh Binford, The El Mozote Massacre: Human Rights and Global Implications. 
Revised and Expanded Edition (Tuscon, EE. UU.: University of Arizona Press, 2016); Da-
vid Morales y Zaira Navas (eds.), Masacres. Trazos de la historia salvadoreña narrados 
por las víctimas (El Salvador: Centro para la Promoción de los Derechos Humanos “Made-
leine Lagadec”, 2006).

84 Carlos Figueroa Ibarra, El recurso del miedo: estado y terror en Guatemala (Guatemala, 
Guatemala: F&G Editores, 2011).

85 Carlos González Orellana et al., Jacobo Arbenz Guzmán: el soldado del pueblo (Guatema-
la, Guatemala: Universidad de San Carlos, 2008); Piero Gleijeses, La esperanza destroza-
da: la revolución guatemalteca y los Estados Unidos (1944-1954) (Guatemala, Guatemala: 
Editorial de Ciencias Sociales, 2004).

86 Henighan, Sandino’s Nation…

87 Mauricio Funes, candidato presidencial del FMLN, asumió el poder el día 1 de junio de 
2009.

88 Un año y medio más tarde, en enero de 2012, en el marco de la celebración de los 20 años 
de los Acuerdos de Paz, el Presidente Funes de El Salvador, responsabilizó a la Fuerza 
Armada por la masacre de El Mozote y mandó a establecer una comisión que revisara la 
historia de la Fuerza Armada. También instó a la Fuerza Armada a que dejara de usar nom-
bres de conocidos violadores de los derechos humanos como héroes de la institución. Sin 
embargo, el informe sobre la historia de la Fuerza Armada se engavetó y, en el momento 
de escribir este artículo, la tercera brigada de San Miguel sigue nombrándose ‘Domingo 
Monterrosa Barrios’. Veánse: Sprenkels, “La guerra como controversia…”; “Declaración 
del Presidente Mauricio Funes, del 16 de enero 2012, en El Mozote, en ocasión de XX Ani-
versario de la firma de los Acuerdos de Paz”, disponible en URL: http://goo.gl/KU7SqL.
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Alarcón.89

Fundador del partido ARENA, d’Aubuisson es, sin embargo, el 
principal protagonista del trabajo de la memoria realizado desde la derecha 
partidaria salvadoreña. Cuenta con un mausoleo en el principal cementerio del 
país y con varios monumentos, incluyendo el enorme monumento a la bandera 
en Antiguo Cuscatlán, el municipio más pudiente del país, en el cual están 
inscritas sus frases más celebres, tales como “Patria sí, comunismo no”.90 
Sus seguidores han publicado asimismo memorias y hagiografías en las que 
d’Aubuisson aparece con cualidades de un semidiós y es lanzado como prócer 
de la patria.91

El trabajo de la memoria desde la derecha salvadoreña, sin embargo, 
palidece en comparación con el emprendido desde la izquierda partidaria. Las 
alusiones públicas a figuras revolucionarias se han hecho omnipresentes y 
cuesta encontrar ya un comandante que no haya publicado sus memorias. El 
análisis del trabajo de la memoria realizada desde la izquierda revela impor-
tantes paralelismos con el de la derecha, incluyendo un fuerte sesgo propa-
gandístico, una incesante búsqueda de héroes y una virtual ausencia de auto-
crítica.92 Los esfuerzos partidarios oficiales ensalzan de manera particular a la 
figura de Schafik Handal, dirigente del Partido Comunista de El Salvador, una 
de las cinco facciones que formó el FMLN.93 Un experimentado político antes 
de la guerra, Schafik tuvo un papel relativamente modesto en la guerra, pero 
comenzó a tener más peso en el FMLN a partir de las negociaciones de paz. 
En la posguerra, lideró las pugnas internas en el FMLN y ayudó a imponer un 
predominio de la corriente revolucionaria socialista en este partido.94 Luego 
de su muerte en 2006, sus seguidores lo ubicaron en lo más alto del panteón de 

89 Geovani Galeas, Mayor Roberto D’Aubuisson. El rostro más allá del mito (San Salvador, El 
Salvador: La Prensa Gráfica, 2004).

90 Para un análisis de la territorialidad del trabajo de la memoria en El Salvador, veánse: 
Jorge Juárez, “El despliegue de las memorias: el peso del pasado reciente en El Salvador”, 
en: Historia y debates sobre el conflicto armado salvadoreño y sus secuelas, Jorge Juárez 
(coord.) (San Salvador, El Salvador: Universidad de El Salvador; Fundación Friedrich 
Ebert, 2014); Hernández Rivas, Cartografía de la memoria…

91 Sprenkels, “La memoria militante…”.

92 Ibid, 270; Ching, Stories of Civil War…, capítulos 4 y 5.

93 Sprenkels, “La memoria militante…”.

94 Carlos Gregorio López Bernal, “Schafick Jorge Handal y la ‘unidad’ del FMLN de post-
guerra: entre la memoria y la historia. El Salvador (1992-2015)”, Diálogos (Brasil) 20, n. 
2 (2016): 13-29, URL: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=305549078003.
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la izquierda nacional, eclipsando incluso a figuras históricas como Farabundo 
Martí, dedicándole un mausoleo y un museo en la capital.95 Impresiona el 
monumento a Schafik en el bulevar Constitución, el mismo bulevar que iróni-
camente en otro redondel cuenta con un monumento al proceso constituyente 
de 1983, dirigido por D’Aubuisson. El de Schafik consiste en un obelisco de 
concreto con una estrella incrustada, y es adornado con una frase de Schafik 
que es una apología al uso selectivo de la memoria. Dice así: “Si hemos de mi-
rar al pasado, que sea solo para extraer de él firmeza, reafirmación de nuestro 
carácter revolucionario”. 

Mientras en El Salvador los partidos ARENA y FMLN dominan la polí-
tica nacional desde hace más de tres décadas, en Guatemala la sociedad políti-
ca de la posguerra es mucho más fragmentada. Indicador de ello es que la vida 
útil de un partido político guatemalteco es muy limitada. La izquierda heredera 
del proyecto revolucionario insurgente ha sido débil como fuerza electoral.96 
Muchos partidos en contienda carecen asimismo de una clara agenda política 
programática. Han evolucionado hacia una especie de ‘franquicias políticas’97 
que sufren de ‘cartelización’.98 Pero, aunque las identidades partidarias y mi-
litantes son mucho más débiles, también en Guatemala se encuentra trabajo 
de la memoria que se ubica en una heurística de la revolución, expresada, por 
ejemplo, en las memorias publicadas de los comandantes, tales como Pablo 
Monsanto, César Montes y Gustavo Porras,99 o en el arte conmemorativo vi-
sible en la Universidad San Carlos o en las comunidades repobladas con las 
antiguas bases de la guerrilla.100

Mayor presencia en el espacio público la tiene la memoria anticomu-

95 Sprenkels, “La memoria militante…”.

96 Ricardo Sáenz de Tejada, Revolucionarios en tiempos de paz: rompimientos y recompo-
sición en las izquierdas de Guatemala y El Salvador (Guatemala, Guatemala: FLACSO, 
2007); Michael E. Allison, “The Guatemalan National Revolutionary unit: the long collap-
se”, Democratization, 23, n. 6 (2016): 1042-1058, DOI: http://dx.doi.org/10.1080/135103
47.2016.1159557.

97 Jonatán Lemus, “‘Partidos franquicia’: La distorsión del modelo de organización de la Ley 
Electoral y de Partidos Políticos”, en: ASIES, Partidos Políticos Guatemaltecos. Cobertu-
ra territorial y organización interna (Guatemala, Guatemala: ASIES, 2013).

98 Eduardo Fernández Luiña y Pedro Trujillo Álvarez, “Partidos políticos y competición elec-
toral. Cuando la Ciencia Política confronta el Derecho”, Revista de Investigaciones Polí-
ticas y Sociológicas (España) 14, n. 1 (2015): 129-146, URL: http://www.usc.es/revistas/
index.php/rips/article/view/2273.

99 Pablo Monsanto, Somos los jóvenes rebeldes. Guatemala insurgente (Guatemala, Guate-
mala: F&G Editores, 2013); Gustavo Porras, Las huellas de Guatemala (Guatemala, Gua-
temala: F&G Editores, 2009); Julio César Macías Mayora, La guerrilla fue mi camino. 
Epitafio para César Montes (Guatemala, Guatemala: Editorial Piedra Santa, 1997).

100  Steinberg y Taylor, “Public Memory and Political”.
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nista que, aunque no tiene un referente partidario-histórico tan claro como lo 
tiene con ARENA en El Salvador, encuentra su incidencia en el espacio públi-
co, por ejemplo, por medio de un batallón de columnistas de prensa. Figuras 
como Óscar Platero Trabanino, un veterano oficial del ejército guatemalteco, 
han lanzado libros que no solamente glorifican el actuar del ejército durante la 
pasada guerra, sino que alertan sobre una supuesta continuidad de las “inten-
tonas” comunistas por derrocar el ejército y el orden político guatemalteco.101 
Esta supuesta conspiración comunista ya no es encabezada por la guerrilla, 
sino por ONG’s dependientes del apoyo de la cooperación internacional, su-
puesto centro neurálgico encubierto de la izquierda mundial.102

En Guatemala, la campaña anticomunista contemporánea es conducida 
principalmente por los medios de comunicación y por organizaciones tales 
como la Fundación contra el Terrorismo, dirigida por Ricardo Méndez Ruiz. 
Esta organización funde características de una ONG de incidencia política 
con las de los escuadrones de la muerte de antaño. La Fundación contra el 
Terrorismo concibe a la  sociedad guatemalteca, y al mismo Estado guatemal-
teco, como entidades infiltradas por marxistas. Los infiltrados son personas 
nacionales o extranjeras, de extrema izquierda que supuestamente desean con-
tinuar la guerra por otros medios. Apoyados por la comunidad internacional, 
buscarían, con manipulación política y desestabilización, lo que no pudieron 
lograr por las armas insurgentes.103 La Fundación entonces dice dedicarse a la 
defensa de verdaderos patriotas como Ríos Montt, y no duda, al viejo estilo 
escuadronero, en intimidar y amenazar con nombre y apellido a supuestos 
enemigos de la patria en el proceso.104 

La heurística revolucionaria y la anticomunista también juegan un pa-
pel importante en la gestión de la memoria en Nicaragua. Y también en este 
país se entrelazan con las trayectorias reputacionales de las figuras históricas 
claves.105 Verónica Reuda señala la existencia, a partir ya de los años ochenta, 

101  Óscar Platero Trabanino, ¡Las batallas por Guatemala!: crónica investigativa sobre hechos 
importantes antes, durante y después del enfrentamiento armado interno (Guatemala, Gua-
temala: Editorial Óscar de León Palacios, 2013); Óscar Platero Trabanino, La farsa del 
genocidio en Guatemala (Guatemala, Guatemala: Editorial Óscar de León Palacios, 2015).

102  Platero Trabanino, La farsa del genocidio…

103  Para conocer más sobre el pensamiento y los postulados de la Fundación Contra el Terro-
rismo de Guatemala, veáse el blog que mantiene la Fundación en URL: http://fundacion-
contraelterrorismo2013.blogspot.nl/.

104  Carolina Gamazo, “Fundación contra el Terrorismo. El club de la balanza y la daga”, 
Plaza Pública, 25 de junio de 2013, URL: https://www.plazapublica.com.gt/content/el-
club-de-la-balanza-y-la-daga.

105  Verónica Rueda, “Testimonios, confesiones y memorias del sandinismo”, Cuadernos Ame-
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de dos corrientes de publicaciones testimoniales: prosandinistas y antisandinis-
tas.106 A la fecha, la derecha y la izquierda partidaria nicaragüenses ofrecen 
interpretaciones marcadamente distintas tanto de la gesta de Sandino como 
de la Revolución Sandinista. Sin embargo, contrario a lo sucedido con las 
figuras de derecha en El Salvador y Guatemala, el desgaste de Somoza dejó 
a la derecha nicaragüense en busca de claros referentes históricos.  Y para la 
izquierda las contradicciones surgen a la hora de identificar héroes más allá 
de la figura de Sandino.107 

Por ejemplo, Mónica Baltodano, la excomandante del Frente Sandi-
nista para la Liberación Nacional (FSLN), en sus tres tomos de Memorias 
de la lucha sandinista108 afirma que su propósito es rescatar la historia del 
enfrentamiento contra la dictadura somocista de “las versiones interesadas y 
falsificadas” que están apareciendo.109 Se refiere a intentos de algunos dirigen-
tes sandinistas, entre ellos Daniel Ortega, de atribuirse un papel más heroico 
en la lucha del cual en realidad tuvieron. De la misma forma, la memoria de 
la revolución debe separarse, de alguna manera, de los resultados que tuvo, 
tal como lo expresa la también ex comandante Dora María Téllez, que insiste 
en que la Revolución Sandinista valió la pena a pesar de que su resultado fue 
la “reencarnación del somocismo, … los pactos entre caudillos, la repartición 
de prebendas y privilegios, el clientelismo político, la corrupción y la impuni-
dad”.110 Así, mientras Téllez y Baltodano consideran que el Frente Sandinista 
de antes tiene poco que ver con el partido político que hoy dirigen Daniel 
Ortega y su esposa Rosario Murillo, estos últimos no escatiman esfuerzos para 
enfatizar las continuidades históricas, calificando el período actual como “la 
segunda etapa de la revolución”, una revolución que además habría tenido en 

ricanos (México) 1, n. 127 (2009): 145-162; Gema Palazón, Memoria y escrituras de Nica-
ragua: Cultura y discurso testimonial en la Revolución Sandinista (Paris, Francia: Editions 
Publibook, 2010); Henighan, Sandino’s Nation…

106  Rueda, “Testimonios, confesiones y memorias…”, 154.

107 Andrés Pérez-Baltodano, Postsandinismo: Crónica de un diálogo intergeneracional e in-
terpretación del pensamiento político de la Generación XXI (Managua, Nicaragua: Insti-
tuto de Historia de Nicaragua y Centroamérica de la Universidad Centroamericana [IHN-
CA-UCA], 2013).

108 Mónica Baltodano, Memorias de la lucha sandinista, 3 volúmenes (Managua, Nicaragua: 
Instituto de Historia de Nicaragua y de Centroamérica, 2010).

109 La Prensa, “El somocismo tenía respaldo popular”, 12 de febrero 2012, URL: http://www.
laprensa.com.ni/2012/02/12/nacionales/90410-el-somocismo-tenia-respaldo-popular.

110   Andrés Pérez-Baltodano, Postsandinismo…
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Daniel Ortega su principal guía.111

Las disputas de la memoria de la guerra en Nicaragua se desarrollan 
más en torno al significado de la revolución y mucho menos en torno a las 
víctimas que dejó el conflicto armado.112 Como ya lo vimos anteriormente, 
en comparación con El Salvador y Guatemala, los temas de la verdad y de la 
justicia transicional se encuentran bastante eclipsados en el entorno político 
nicaragüense. Tal como me lo dijo un periodista que trabaja desde hace dos 
décadas en Managua, a la fecha los abusos históricos tales como los crímenes 
de Somoza o las operaciones sandinistas en contra de asentamientos misqui-
tos aparecen fugazmente en el espacio público, solo en los momentos en que 
resultan útiles para increpar al rival político.113

Las cinco propuestas heurísticas y su dinámica política

La principal diferencia entre las cinco propuestas heurísticas consiste 
en que cada propuesta explica la guerra y sus resultados a partir de otra brecha. 
Los más parecidos en este sentido son la heurística del olvido impuesto y la 
del desengaño. La del olvido impuesto enfatiza la brecha entre los que hicie-
ron la guerra −las partes bélicas, principalmente el Estado− y los que sufrieron 
la guerra −las víctimas−. Similarmente, la heurística del desengaño propone 
ver a dirigentes de ambos bandos −revolucionarios y contra-revolucionarios− 
como responsables de la guerra e identifica al pueblo, al ciudadano común o 
al ingenuo, como el que paga la factura. La diferencia entre ambas propuestas 
heurísticas es que la primera históricamente enfatiza y prioriza la brecha entre 
el Estado y las víctimas, mientras la segunda enfatiza la brecha entre la clase 
política y el pueblo. A cambio, la heurística fraternicida representa a las partes 
bélicas como hermanos de un mismo pueblo, cuya reconciliación asimismo se 
traduce en la reconciliación de todo el pueblo. La heurística revolucionaria a 
su vez culpa a la represión salvaje de las dictaduras militares como responsa-
ble de fomentar una brecha tal entre régimen y pueblo que no dejó alternativa 
más que la lucha armada. La anticomunista, al contrario, culpa al radicalismo 

111 Andrés Pérez-Baltodano, “Nicaragua: Democracia electoral sin consenso social”, Revis-
ta de Ciencia Política (Chile) 32, n. 1 (2012): 211-228, disponible en URL: http://www.
scielo.cl/pdf/revcipol/v32n1/art11.pdf; Veáse también: La Prensa, “Daniel Ortega busca 
ahora 26 años en el poder”, 7 de noviembre de 2016, URL: http://www.laprensa.com.
ni/2016/11/07/politica/2127875-daniel-ortega-26-anos-poder.

112 Lorraine Bayard de Volo, Mothers of Heroes and Martyrs: Gender Identity Politics in Nica-
ragua (1979-1999) (Baltimore, Maryland, EE. UU.: John Hopkins University Press, 2001).

113  Entrevista del autor con Iván Castro, corresponsal de prensa afincado en Managua, 23 de 
agosto de 2016.
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y la perversidad de las organizaciones guerrilleras de haber provocado la gue-
rra y las responsabiliza de sus costos humanos.

Si bien algunas interpretaciones alternativas o más refinadas y matiza-
das sobre las dinámicas de las pasadas guerras existen, por ejemplo en ámbitos 
académicos114, estas suelen tener poca presencia en la gestión pública del tra-
bajo de la memoria. En cambio, las cinco propuestas heurísticas identificadas, 
juntas, dominan el ámbito de trabajo de la memoria en torno a las pasadas 
guerras en los tres países, aunque en cada país con configuraciones distintas. 
Esta variación se relaciona principalmente con las trayectorias históricas de 
los sectores vinculados con determinada propuesta heurística en cada país. 
La lucha contra el olvido impuesto tiene sus mayores nodos de acción en los 
organismos de derechos humanos. El anticomunismo los tiene en la antigua 
derecha política y sus herederos, incluyendo militares retirados en Guatema-
la y El Salvador. La categoría de la revolución aparece principalmente en la 
izquierda partidaria –con mayor fuerza en El Salvador y Nicaragua–, y en 
grupos gremiales de izquierda –con mayor fuerza en Guatemala–.115 La heu-
rística fraternicida se apega más a la diplomacia y la oficialidad. A pesar de 
que pocos tal vez crean de manera genuina en la guerra como un fraternici-
dio, resulta una narrativa útil cuando las circunstancias políticas demandan 
apelar a la reconciliación.116 El desengaño, aunque capaz de permear muchos 
ámbitos, tiene una resonancia particular entre artistas, intelectuales y jóvenes 
centroamericanos.

Así, cada propuesta heurística encuentra su anclaje principal en un sec-
tor político distinto, y se asocia  también con una agenda política contempo-
ránea distinta. La lucha contra el olvido impuesto, a pesar de sus orígenes de 
izquierda, se ha ido posicionando a grandes rasgos como una agenda externa 
a la política partidaria. Las heurísticas revolucionarias y anticomunistas se 
asocian aún hoy en día con proyectos partidarios de derecha y de izquierda. 

114 El mejor ejemplo probablemente sea el trabajo de Edelberto Torres-Rivas. Veáse, por 
ejemplo, Edelberto Torres-Rivas, Revoluciones sin cambios revolucionarios: ensayos so-
bre la crisis en Centroamérica (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2011).

115 Mathijs van Leeuwen, “To Conform or to Confront? CSOs and Agrarian Conflict in Post-
Conflict Guatemala”, Journal of Latin American Studies, 42, 1 (2010): 91 119, DOI: https://
doi.org/10.1017/S0022216X10000064.

116 Por ejemplo, y tal como sugeririera Carlos Gregorio López Bernal en el coloquio, “Las 
múltiples huellas del recuerdo”, en El Salvador, la derogación en 2016 de la Ley de Am-
nistía ha hecho más atractivas las visiones reconciliatorias sobre la guerra para dirigentes 
políticos de derecha y izquierda.
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La heurística fraternicida apela al imaginario de la vigencia de la transición de-
mocrática. Y aunque la heurística del desengaño no ofrece mucha esperanza, se 
asocia en general con la necesidad de una renovación total del sistema político. 

Las cinco propuestas heurísticas coexisten y, en ocasiones, compiten 
por el espacio público de la posguerra centroamericana.117 El reconocimiento 
de estas cinco propuestas  heurísticas nos ayuda a entender no solo el funcio-
namiento de la arena política contemporánea, sino también las hondas raíces 
históricas que han nutrido esta arena política a lo largo de la posguerra. Sin 
embargo, pienso que no tiene sentido estudiar y utilizar a las cinco propuestas 
heurísticas de manera rígida. La gestión de la memoria se encuentra en un 
continuo movimiento y cada una de las propuestas presenta dentro de sí aún 
un espectro considerable de variación en las narrativas ofrecidas.

Por ejemplo, aunque las narrativas de los antiguos comandantes guerri-
lleros que han publicado sus memorias invariablemente justifican la legitimidad 
y la urgencia de empuñar las armas para liberar o defender al pueblo, existen 
entre ellos algunos que apelan a la heurística fraternicida cuando se posicionan 
en torno al tema de la justicia transicional. Un ejemplo es la oposición del guate-
malteco Gustavo Porras, exdirigente de la organización Ejército Guerrillero del 
los Pobres (EGP), al juicio por genocidio en contra de Ríos Montt.118 De similar 
forma, la reciente derogación de la Ley de Amnistía en El Salvador ha empujado 
a dirigentes políticos a desempolvar la retórica de la guerra fraternicida.

Otro ejemplo lo ofrece el historiador Erik Ching en su análisis de las 
historias de vida publicadas por protagonistas de la guerra en El Salvador. Ching 
propone que las narrativas desde la derecha anticomunista deben subdividirse 
en dos interpretaciones distintas: la de los oficiales militares y la de las élites 
civiles. Aunque ambas narrativas se inscriben en una tradición anticomunista, 
los oficiales militares culpan, además, también a las élites civiles, alegando 
que su intransigencia a las reformas alimentó la guerra, mientras las élites 
civiles consideran que fueron los intentos reformistas empujados por los 
militares los que echaron fuego al conflicto.119 En El Salvador, tal como lo 
apunta la historiografía, fue la alianza entre oligarquía y militares que, junto 
con los EE.UU., sostuvo la guerra. Ya en la posguerra, en su trabajo de la 
memoria, los integrantes de esta alianza enfatizan sus diferencias, e incluso 

117  Juárez, “El despliegue de las memorias…”; Sprenkels, “La memoria militante…”.

118  Carlos Figueroa Ibarra, “Gustavo Porras y el genocidio”, Narrativa y Ensayo, 3 de mayo 
de 2013, URL: http://www.narrativayensayoguatemaltecos.com/ensayos/ensayos-socia-
les/gustavo-porras-y-el-genocidio-de-carlos-figueroa-ibarra/.

119  Ching, Stories of Civil War…, capítulos 2 y 3.
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ignoran o critican el rol jugado por el otro. De similar manera, Ching revela 
las importantes diferencias entre las memorias publicadas de los comandantes 
de la guerrilla y las de los ex-combatientes o colaboradores. Ambos grupos 
hablan de los heroísmos de la revolución, pero mientras los comandantes 
enfatizan que la guerra destruyó la dictadura y transformó el país, los que 
tuvieron un rango bajo en la guerrilla enfatizan que sus sacrificios no obtuvieron 
mucha recompensa, ya que las reformas logradas no fueron profundas, ni se 
materializaron muchos de los beneficios que esperaban.120   

Cada propuesta heurística puede englobar entonces diferentes subcorrien-
tes, con distintas lecturas y posiciones. También es importante destacar que no 
toda figura histórica se puede asignar clara o exclusivamente como abanderado 
de una de las categorías. Un ejemplo es el caso de Monseñor Romero. Conocido 
como ‘la voz de los sin voz’, Romero es un símbolo de la lucha en contra del 
olvido impuesto en El Salvador, e incluso más allá. Pero la figura de Monseñor 
Romero es disputada. No solo el movimiento de derechos humanos ocupa la 
figura de Monseñor Romero, también lo hace el partido político FMLN, que 
tiende a enfatizar sus mensajes a favor de las transformaciones estructurales y 
en contra del régimen, obviando o minimizando las críticas que Romero tuvo 
en su momento hacia las organizaciones político-militares y la lucha armada.121 

El trabajo de la memoria en torno a Monseñor Romero también es un 
buen ejemplo de cómo las trayectorias reputacionales de figuras históricamente 
relacionadas tienden a afectarse mutuamente. Mientras la reputación de Romero 
ha cobrado nuevos brillos a partir de su beatificación,122 la reputación de su 
verdugo, el líder escuadronero y fundador de ARENA, Roberto d’Aubuisson, 
ha estado deteriorándose. En 2014, cuando sus partidarios, aprovechando que 
la alcaldía estaba en manos de ARENA, cambiaron el nombre de una calle de la 
capital por el de D’Aubuisson, se generó un fuerte revuelo público, y a los pocos 
meses, ya con el FMLN en el poder, la decisión se revirtió.123 La reputación de 
D’Aubuisson parece haber comenzado a dividir a ARENA, ya que han aparecido 
en años recientes más voces al interior de ARENA que proponen obviar la figura 
de D’Aubuisson y abandonar el anticomunismo virulento. 
Conclusiones

120  Ibid, capítulos 4-6.

121 James Brockman, La palabra queda. Vida de Monseñor Óscar A. Romero (San Salvador, 
El Salvador: UCA Editores, 1985).

122  Monseñor Romero se convirtió en beato de la Iglesia Católica el 23 de mayo de 2015.

123 El Faro, “Calle Roberto d’Aubuisson”, 1 de mayo de 2015, URL: https://elfaro.net/
es/201504/noticias/16927/Primer-concejo-plural-capitalino-se-estrena-borrando-el-nom-
bre-calle-Roberto-d’Aubuisson.htm.
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En este artículo he presentado una breve revisión de las tendencias 
principales en el trabajo de la memoria vinculado con las pasadas guerras en 
Nicaragua, Guatemala y El Salvador. Mi exploración de este fenómeno en los 
tres países identifica claras similitudes en la gestión del trabajo de la memoria 
de acuerdo a determinadas propuestas heurísticas. Sin pretender ser exhaus-
tivo, considero que la mayor parte del trabajo de la memoria sobre la guerras 
centroamericanas se vincula con alguna de las cinco propuestas heurísticas 
identificadas en este artículo: el olvido impuesto, la guerra fraternicida, la 
revolución, el anticomunismo, y el desengaño. 

Aunque cada propuesta encuentra su anclaje en determinados sectores 
históricos, sectores que asimismo funcionan como comunidades mnemónicas, 
la relación entre propuesta heurística y actor social no es estática ni inmutable. 
Al interior de diversas comunidades mnemónicas pueden identificarse además 
subcorrientes que, sin salirse de su marco heurístico global, disputan el valor 
relativo de las contribuciones históricas de determinados (sub)grupos o indi-
viduos a la causa común. 

Cada país, asimismo, ofrece una configuración distinta del poder relati-
vo de los sectores históricos y también de la incidencia relativa de la propuesta 
heurística asociada con este sector. En términos relativos y comparativos, en 
Nicaragua abunda el trabajo desde la heurística revolucionaria empujada des-
de la oficialidad, y escasea el trabajo que se podría enmarcar en la heurística 
del olvido impuesto. En El Salvador, en cambio, las propuestas heurísticas 
revolucionarias y anticomunistas cuentan con una fuerte presencia pública, 
empujada en gran parte desde la política partidaria. En Guatemala, la principal 
pugna parece darse entre la propuesta anticomunista y la propuesta contra el 
olvido impuesto. En los tres países, la heurística del desengaño constituye una 
corriente relativamente soslayada, pero significativa en la vida pública. 

En la actualidad centroamericana, las memorias de la guerra se usan y se 
abusan para agendas políticas y personales de varios colores. No hay consensos ni 
sobre lo que causó las guerras ni sobre sus hechos principales, ni tampoco sobre 
las supuestas lecciones históricas que generaron para las sociedades en cuestión. 
Desde la academia, no solamente estudiamos diferentes propuestas interpretativas 
sobre el pasado, sino también, inevitablemente quizás, las empujamos. 

Desde mi perspectiva, el trabajo de la memoria está íntimamente 
relacionado con la acumulación de capital cultural y simbólico, y por ende con 
proyectos de poder, tanto a nivel individual como a nivel colectivo. El trabajo 
de la memoria otorga significado y valor a estos proyectos, anclándolos en 
una supuesta acumulación histórica.124 Pero esto no quiere decir que se trate 
de entes fijos. Son más bien proyectos políticos emergentes, que necesitan 

124 Ankersmit, Political Representation.
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renovarse continuamente y que, sin embargo, dependen de sus nexos 
con el pasado para legitimarse. Por medio del trabajo de la memoria, las 
pasadas guerras mantienen una enorme vigencia política en Centroamérica, 
principalmente –mas no exclusivamente– para alentar animosidades. Lejos 
aún de cristalizarse una interpretación histórica sobre estas guerras que 
amplios y variados sectores acepten como justa y legítima, lo que predomina 
es la polémica y la fragmentación. 
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EL FMLN Y LAS MEMORIAS DE LA GUERRA 
CIVIL SALVADOREÑA

Carlos Gregorio López Bernal∗

Resumen: Este artículo estudia la construcción de las memorias de la guerra 
civil salvadoreña (1981-1992) desde una perspectiva histórica. Se propone 
que la guerra es recordada desde la especificidad de la experiencia de los di-
ferentes actores de izquierda, lo cual da lugar a múltiples memorias, de las 
cuales se dan algunos ejemplos. Las memorias de la guerra civil no pueden 
entenderse si no se consideran las experiencias de organización y lucha de la 
década de 1970, que han sido absorbidas por la memoria oficial del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), hoy en día partido 
político. Al apropiarse de esas memorias, el FMLN hace un uso político del 
pasado en función de su proyecto político actual que dista mucho del proyecto 
revolucionario. 

Palabras clave: memoria colectiva; guerra civil; movimiento revolucionario; 
izquierda; Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN); his-
toria; El Salvador.

Abstract: This article studies the construction of the memories of the Salvadoran 
civil war (1981-1992) from a historical perspective. It is proposed that war is 
remembered from the specificity of the experience of the different leftist actors, 
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which gives rise to multiple memories, of which some examples are given. 
It is not possible to understand the memories of the civil war without considering 
the experiences of organization and struggle of the 1970s, which have been 
absorbed by the official memory of the Farabundo Martí National Liberation 
Front (FMLN), now political party. By appropriating these memories, the 
FMLN makes a political use of the past in terms of its current political project 
that is far from the revolutionary project.

Keywords: Collective Memory; Civil War; Revolutionary Movements; Left; 
Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN); History; El Salvador.

Introducción

Antes de la guerra civil, específicamente en las décadas de 1960 y 1970, 
la izquierda salvadoreña tuvo mucho interés en la historia del país porque en 
ella pretendió encontrar evidencias y argumentos que apoyaran, justificaran y 
orientaran sus luchas. Se constituyó un competente y muy diverso grupo de 
intelectuales que desde las ciencias sociales y la historia dieron sustento al 
proyecto revolucionario. Este esfuerzo de investigación, análisis y reflexión 
decayó una vez que inició el conflicto bélico y no se recuperó en la postgue-
rra. Buena parte de la intelectualidad de izquierda se desvinculó del partido, 
a veces en condiciones muy conflictivas, mientras que el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN) dedicó su mayor energía al acti-
vismo político-electoral, dejando de lado la investigación y reflexión sobre la 
realidad del país.

Los trabajos de investigación histórica fueron desplazados por las me-
morias y los testimonios publicados por militantes y simpatizantes. Se entien-
den como memorias las narrativas escritas por la misma persona que vivió 
los hechos que narra y que, en general, tiene los medios para publicarlas. 
Los testimonios serían los relatos memoriales provenientes de personas de los 
sectores populares que no tienen posibilidad de publicar por su cuenta, y que 
narran la historia de su vida a otra persona que actúa como intermediaria y con 
la credibilidad y las posibilidades para publicarla en un formato determinado.1

La condición actual de quienes han publicado sus memorias y 
testimonios es muy diversa: algunos aún militan en el FMLN y siguen la línea 
del partido, otros dejaron la militancia partidaria, pero conservan una ideología 
de izquierda, y otros se han desvinculado del partido y la política. Son más 
numerosos los escritos de dirigentes, pero también se pueden encontrar otros 

1 Véase, Erik Ching, Stories of Civil War in El Salvador. A Battle over Memory (Chapel Hill, 
EE. UU.: University of North Carolina Press, 2016). Introducción y capítulo 6. Este es el 
estudio más sistemático y completo sobre la memoria de la gerra civil salvadoreña.
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provenientes de mandos medios y militantes de base. Todos esos trabajos 
aportan insumos valiosos para el estudio de la historia del conflicto. Son 
“memorias autobiográficas” de los protagonistas, dan la versión y la visión de 
alguien directamente involucrado en el proceso.2 

Asimismo, se han publicado testimonios de las víctimas de la represión 
gubernamental o sobre la experiencia de las comunidades organizadas en las 
zonas bajo control del FMLN.3 Pero también han comenzado a aparecer publi-
caciones que recogen testimonios de los abusos cometidos contra la población 
o sus propios militantes por la izquierda en armas.4 En menor medida también 
comienzan a publicarse testimonios y memorias desde la derecha.5 Además, 

2 Por ejemplo: Eduardo Espinoza, Relatos de la guerra (San Salvador, El Salvador: Edito-
rial Universitaria, 2007); Rodrigo Guerra y Guerra, Un golpe al amanecer (San Salvador, 
El Salvador: Índole Editores, 2009); Oscar Martínez Peñate, El Salvador, el soldado y la 
guerrillera: historia y relatos de vida (San Salvador, El Salvador: UFG Editores, 2008); 
Salvador Sánchez Cerén, Con sueños se escribe la vida: autobiografía de un revolucionario 
salvadoreño (México, D. F.: Océano Sur, 2008); Carlos Eduardo Rico Mira, En silencio tenía 
que ser: testimonio del conflicto armado en El Salvador (1967-2000) (San Salvador, El Sal-
vador: Universidad Francisco Gavidia, 2003); José Luis Merino, Comandante Ramiro: re-
velaciones de un guerrillero y líder revolucionario salvadoreño (México D. F.: Oceano Sur, 
2011); Francisco Mena Sandoval, Del ejército nacional al ejército guerrillero (San Salvador, 
El Salvador: Ediciones Arcoiris, 2006); Juan Ramón Medrano, Memorias de un guerrillero 
(San Salvador, El Salvador: New Graphic S.A. de C.V., 2006); Adolfo Majano, Una oportu-
nidad perdida: 15 de octubre 1979 (San Salvador, El Salvador: Índole Editores, 2009); Nidia 
Díaz, Nunca estuve sola (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 1988); Carlos Consalvi 
Henríquez, La terquedad del izote. El Salvador, crónica de una victoria (San Salvador, El 
Salvador: MUPI, 1992); Lorena Peña, Retazos de mi vida. Testimonio de una revolucionaria 
salvadoreña (México, D.F.: Ocean Sur, 2009); Fermán Cienfuegos, Veredas de la audacia: 
historia del FMLN (San Salvador, El Salvador: Ediciones Roque Dalton, 1986).

3 Lou Keune, Sobrevivimos la guerra: la historia de los pobladores de Arcatao y de San José 
Las Flores (San Salvador, El Salvador: Adelina Editores, 1995); María López Vigil, Muerte 
y vida en Morazán: testimonio de un sacerdote (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 
1987); Mario Alberto Pérez, José Aguirre Palacios y José Angel Portillo, Voces de Milingo 
(San Salvador, El Salvador: CEPAZ, 2002); María López Vigil, Don Lito de El Salvador: ha-
bla un campesino (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 1987); Jenny Pearce, Promised 
Land. Peasant Rebellion in Chalatenango, El Salvador (Londres, Inglaterra: Latin American 
Bureau, 1986); Francisco Metzi, Por los caminos de Chalatenango: con la salud en la mo-
chila (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 1988); Lucio Vásquez, Siete gorriones (San 
Salvador, El Salvador: MUPI, 2012).

4 Geovani Galeas y Berne Ayala, Grandeza y miseria de una guerrilla (San Salvador, El Sal-
vador: Centroamérica 21, 2008); Geovani Galeas, Héroes bajo sospecha. El lado oscuro de 
la guerra salvadoreña. Parte 1 (San Salvador, El Salvador: Athena Editores, 2013).

5 Mario Gómez-Zimmerman, El Salvador: la otra cara de la guerra (Miami, EE. UU.: Edito-
rial SIBI, 1986);  Geovani Galeas, “Mayor Roberto D’Abuisson: el rostro más allá del mito”, 
La Prensa Gráfica, 7 de noviembre de 2004; Ricardo Orlando Valdivieso Oriani, Cruzando 
El Imposible: una saga (San Salvador, El Salvador: Imprenta Wilbot, 2008); René Obdulio 
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existen numerosas iniciativas de estilo memorial en internet, las cuales esca-
pan a los alcances de este trabajo. Este cúmulo de esfuerzos evidencian que 
la memoria sobre la guerra civil está en auge, lo cual es positivo en tanto que 
permite que los implicados en el conflicto den sus puntos de vista y reclamen 
por los agravios recibidos, sin olvidar que esta eclosión de memorias también 
implica prolongar la confrontación a una dimensión simbólica y de memorias 
en conflicto, en la cual recurrentemente se hace un uso político del pasado.6

Apoyándose en Maurice Halbwachs, Mauricio Menjívar concibe la “me-
moria histórica” como “una ‘memoria prestada’ de acontecimientos del pasado 
que el sujeto no ha experimentado personalmente y que se construye y modifica 
mediante lecturas, fotografías, videos u otro tipo de registros y se refuerza a tra-
vés de las conmemoraciones”.7 Para Menjívar, el adjetivo “prestada” es válido 
en tanto que existe una “memoria autobiográfica”, que alude a eventos que se 
vivieron personalmente en el pasado. Aclara que esta memoria “tiende a deste-
ñirse con el tiempo”, a menos que sea periódicamente reforzada a través de la 
interacción con otras personas, que constituirían una “comunidad de memoria”.8

Ese reforzamiento periódico de la memoria es asumido en la postguerra 
por actores sociales y políticos. Hay organizaciones no gubernamentales (en 
adelante ONGs) ligadas a la izquierda que trabajan sistemáticamente en el 
campo de lo que llaman “memoria histórica”, y desarrollan un intenso trabajo 
de rememoración y conmemoración. Son ejemplos típicos de “emprendedores 
de memoria”, es decir, personas o grupos que pretenden el reconocimiento so-
cial y la legitimidad de su versión del pasado y que trabajan por hacer visibles 
sus emprendimientos, entendidos como “su” verdad de los hechos acaecidos.9 

Flores Cruz, Memorias de un soldado (San Salvador, El Salvador: S/e, 2009); David Ernesto 
Panamá Sandoval, Los guerreros de la libertad (Andover, Massachusetts, EE. UU.: Versal 
Books, 2005).

6 Carlos Gregorio López Bernal, “Historia y memoria: los usos políticos del pasado”, Revista 
Humanidades (El Salvador) V Época, 3 (enero-abril 2014): 13-19, URL: http://revistas.ues.
edu.sv/index.php/humanidades/article/view/37.

7 Mauricio Menjívar Ochoa, “Los estudios sobre la memoria y los usos del pasado: Perspec-
tivas teóricas y metodológicas”, en: Historia y memoria: Perspectivas teóricas y metodo-
lógicas, Cuaderno de Ciencias Sociales No. 135, (ed.) Mauricio Menjívar Ochoa, Ricardo 
Argueta y Edgar Solano (San José, Costa Rica: FLACSO, febrero de 2005), 11, disponible 
en URL: http://www.flacso.or.cr/index.php/publicaciones-jb-br-jb-i-labor-editorial-jb-i/cua-
dernos/328-cuaderno-no-135. 

8 Erik Ching prefiere hablar de “grupos de memoria”. La distinción parece ser más bien ope-
rativa. En ambos casos se trata de compartir una experiencia y una visión interpretativa 
del pasado, articulada alrededor de memorias compartidas, que en algún momento terminan 
contraponiéndose con otras. Ching, Stories of Civil War…

9 Georgina Hernández Rivas, Cartografía de la memoria: actores, lugares y prácticas en El Salva-
dor de posguerra (1992-2015) (Tesis Doctoral, Unversidad Autónoma de Madrid, 2015), 12.
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A menudo trabajan en coordinación con otras organizaciones y comunidades 
para conmemorar las efemérides que les interesan. 

Debe señalarse que el repertorio de memorias de izquierda tiene sopor-
tes materiales muy diversos; desde el más tradicional — publicar memorias 
y testimonios impresos —, actividades públicas conmemorativas de eventos 
importantes en la guerra —acciones guerrilleras, masacres, repoblaciones, etc. 
—, documentales y producciones audiovisuales, hasta variados sitios en inter-
net que contienen repositorios documentales, blogs y cuentas de Facebook. 
Incluso, proyectos aparentemente ligados a la reparación moral de las vícti-
mas de violaciones de los derechos humanos, como un programa televisivo 
del gobierno llamado “Memoria viva”, se prestan para hacer un uso político 
del pasado, en tanto que solo recoge las acciones represivas surgidas desde 
el Estado y la derecha, sin considerar la memoria de quienes pudieron haber 
sido afectados por acciones de la guerrilla. Obviamente, estas fueron menos 
numerosas, pero existieron; su omisión demuestra el sesgo de selectividad que 
caracteriza a las memorias. 

Es decir, no todas las memorias tienen el mismo peso en el imaginario 
social; algunas se proyectan con mayor intensidad y adquieren gran resonan-
cia; otras se dejan ver, pero sin llegar a tener un lugar preponderante, y quedan 
unas que difícilmente trascienden, ya sea porque sus portadores carecen de 
recursos para visibilizarlas o porque son bloqueadas debido a que muestran 
facetas del pasado que incomodan a grupos de poder. 

Los antecedentes inmediatos

La década de 1970 vio una eclosión de organizaciones de izquierda. En 
esos años se conformaron cuatro de las cinco organizaciones político militares 
(en adelante OPM’s) que más tarde conformarían el FMLN, pero también los 
frentes de masas vinculados a cada de una de ellas. Aunque tenían profundas 
diferencias, compartían el pensamiento marxista-leninista y la opción de la lu-
cha armada como vía para la revolución. El Partido Comunista de El Salvador 
(PCS) existía desde 1930, pero solo optó por la lucha armada en 1979.10 Igual-
mente en esa década apareció una serie de organizaciones comprometidas con 
la lucha contra el régimen de derecha, pero con un pensamiento más cercano 
a la social democracia, que no apoyaban la lucha armada y tampoco pensaban 

10 Un panorama de cómo surgen las OPM’s salvadoreñas y sus principales rasgos aparece en 
Alberto Martín Álvarez, “De guerrilla a partido político: el Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (FMLN)”, Historia y Política 25 (2011): 209-14, URL: https://recyt.
fecyt.es/index.php/Hyp/article/view/41669.
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en la realización de una revolución socialista. Este último grupo terminó aglu-
tinándose en el Frente Democrático Revolucionario (FDR).

La historia de la izquierda revolucionaria en la década de 1970 se ca-
racteriza por la confrontación entre las OPM’s. Aunque en cierta forma todas 
tienen sus raíces en el PCS, sus diferencias fueron tan grandes que en algunos 
casos dieron lugar a enfrentamientos que se saldaron con asesinatos. No obs-
tante, la coyuntura que se abrió en 1979 con el triunfo de la Revolución San-
dinista y el golpe de Estado contra el gobierno de Carlos Humberto Romero, 
hizo evidente la necesidad de unir fuerzas como única posibilidad de triunfo 
del proyecto revolucionario. El producto de este acuerdo fue la constitución 
del FMLN en octubre de 1980.

Los militares jóvenes que derrocaron a Romero en alianza con sectores 
civiles, incluidas ciertas organizaciones de izquierda, tenían claro que el país 
estaba al borde de la guerra civil y pretendían evitarla mediante la implemen-
tación de un programa de reformas largamente discutido y recurrentemen-
te pospuesto.11 Sin embargo, la intransigencia y radicalidad de las extremas 
anularon políticamente el proyecto de reformas. La derecha estaba dispuesta 
a todo con tal de bloquear las reformas, primeras en la historia del siglo XX 
que afectaban realmente sus intereses económicos. Esas reformas eran parte 
de las demandas del movimiento social y de la izquierda, pero esta última las 
combatió porque le quitaban banderas de lucha y porque para entonces estaba 
empeñada en agudizar la confrontación con miras a provocar una insurrección 
popular como la ocurrida en Nicaragua.

Cuando el proyecto reformista se implementó fue combatido con igual 
denuedo por la izquierda revolucionaria y la derecha más conservadora. Para 
entonces el país ya estaba en plena guerra civil, lo que dio lugar a una abusiva 
injerencia estadounidense en la implementación de las reformas, especialmen-
te la agraria, lo que aumentó las suspicacias sobre que las reformas eran con-
trainsurgentes. El FMLN libró una guerra por más de una década, experiencia 
clave en la conformación de las memorias de izquierda. Pero a diferencia de la 
década anterior, en la que la confrontación entre las OPM’s fue abiertamente 
aceptada, para los ochenta se insistirá en la unidad, aunque la evidencia dispo-
nible deja ver que lo que se pregonaba como unidad era más bien una alianza 
de fuerzas diferentes que perseguían un objetivo común.

La firma de la paz en 1992 y la legalización del Frente como partido 
político permitieron la aparición de memorias de quienes militaron en la 

11 La reforma agraria fue la más controversial de ellas, comenzó a discutirse a finales de la 
década de 1960, se volvió central después de la guerra con Honduras, pero fue tenazmente 
bloqueada por el capital a mediados de la década de 1970. En 1979, a la reforma agraria se 
añadió la nacionalización de la banca y del comercio exterior. Las tres tocaban los intereses 
económicos más importantes.
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izquierda, favorecida por las condiciones de libertad política del periodo, 
pero estimulada también por la necesidad de mostrar a la luz pública las 
experiencias del conflicto. Esas memorias reviven las vivencias, sufrimientos 
y traumas provocados por el conflicto; en cierto modo, trasladan al plano de lo 
simbólico la lucha que se había librado en los años anteriores.

La consolidación del FMLN como partido político legalmente cons-
tituido −hoy en el poder− y su ubicua presencia en la escena política y me-
diática oculta una compleja realidad histórica. En efecto, en El Salvador du-
rante buena parte de la segunda mitad del siglo XX existió una diversidad 
de organizaciones de izquierda en diálogos e interacciones constantes, cuyos 
resultados no siempre fueron felices. En ese proceso de lucha hubo fuertes 
contradicciones que en ocasiones condujeron a la separación de un grupo de 
otra organización, en otras a la conformación de alianzas más o menos du-
raderas que dieron como resultado una paulatina redefinición de agendas y 
estrategias de luchas.

Una periodización operativa

Es pertinente proponer una periodización que dé sentido a la construc-
ción de las memorias de las izquierdas en El Salvador, de cuya decantación 
se nutre la memoria del FMLN. Este no puede contener la rica experiencia de 
luchas políticas y sociales de las últimas décadas, no importa si se trata del 
periodo de formación de las OPM’s, de la guerra civil o de la postguerra. Esta 
advertencia puede parecer innecesaria, sin embargo, adquiere sentido si se es-
tudian los discursos de memoria del FMLN actual, el cual intenta monopolizar 
todo lo que esté relacionado con acciones de lucha política y popular.

Para el primer período, es más fácil establecer cuándo termina que su 
inicio. Engloba los sucesos previos a la conformación del FMLN (octubre de 
1980) hasta la ofensiva general que marcó el comienzo pleno de la guerra ci-
vil en 1981.12 Este período comenzó en 1970, con la fundación de las Fuerzas 
Populares de Liberación (en adelante FPL); es decir, cubre la organización y 
primeros años de lucha de las OPM’s, la fase de lucha de guerrilla urbana, su 
vinculación con otros sectores sociales y la conformación de sus frentes de 
masas, pero también la proyección de las OPM’s hacia el campo. Dentro de 

12 El FMLN se constituyó en 1980 con cinco organizaciones político-militares: Fuerzas Po-
pulares de Liberación Farabundo Martí (FPL), Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
Resistencia Nacional (RN), Partido Comunista de El Salvador (PCS) y Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC). Para una caracterización de cada 
una de las organizaciones, véase Alberto Martín Álvarez, De movimiento de liberación a 
partido político. Articulación de los fines organizativos en el FMLN salvadoreño (1980-
1992) (Tesis Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2004), 181-88.
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este arco temporal acaecieron otros hechos que también son importantes en la 
construcción de la memoria, como las experiencias de organización sindical13 
y sobre todo campesina, la última muy ligada a la Teología de Liberación y 
las Comunidades Eclesiales de Base.14 Parte importante de la memoria del 
periodo es la represión gubernamental contra los movimientos sociales, ya 
sea en el marco de la lucha electoral o en acciones de protesta contra acciones 
del gobierno; tal fue el caso de la masacre de estudiantes en julio de 1975 o la 
protesta de febrero de 1977, luego del fraude en las elecciones presidenciales 
de ese año. También aparecen algunas masacres contra la población civil —
entre las que desataca la del Sumpul, en mayo de 1980— y sobre todo opera-
tivos represivos  contra campesinos organizados, especialmente en la región 
de Aguilares-Suchitoto y los departamentos de Usulután y Chalatenango. El 
último hecho significativo del período fue el asesinato de Monseñor Óscar 
Arnulfo Romero en marzo de 1980.

El segundo periodo abarcaría la guerra civil como tal, desde la “ofensi-
va general” de enero de 1981 a la firma del Acuerdo de Paz en enero de 1992. 
Obviamente este se centra en el enfrentamiento militar e incorpora algunas 
masacres perpetradas por el ejército, destacando especialmente la de “El Mo-
zote” en diciembre de 1981. También incluye la llamada “ofensiva final” de 
noviembre de 1989. El ciclo se cierra con la fiesta de la paz, el 16 de enero de 
1992. En el plano político-militar el gran protagonista es el FMLN.

Por último, habría que considerar el periodo de posguerra, que arran-
cando en 1992 se puede prolongar hasta la actualidad. En este caso destaca la 
desmovilización de la fuerza militar del FMLN, su conversión y legalización 
como partido político, y sus continuas participaciones en los procesos elec-
torales de 1994 en adelante. Incluye la formal disolución de las diferentes 
OPM’s que conformaron el FMLN, así como las sucesivas pugnas y divisio-
nes que sufrió el partido hasta ser dominado por la facción ortodoxa, con la 
que ganó las elecciones presidenciales en 2009 y 2014.15

13 Una buena recopilación de la memoria del movimiento sindical aparece en Roberto Pineda, 
El Salvador: voces de la memoria rebelde. Entrevistas del Servicio Informativo Ecuménico 
y Popular (2004-2009) (San Salvador, El Salvador: Ediciones Prometeo Liberado, 2015).

14 Para un estudio del proceso, véase: Carlos R. Cabarrús, Génesis de una Revolución. Aná-
lisis del surgimiento y desarrollo de la organización campesina en El Salvador (México, 
D.F.: Ediciones de la Casa Chata, 1983); y Rodolfo Cardenal, Historia de una esperanza: 
vida de Rutilio Grande (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 2002). Para conocer la 
memoria de esos procesos son útiles, José Inocencio Alas, Iglesia, tierra y lucha campesi-
na: Suchitoto, El Salvador (1968-1977) (San Salvador, El Salvador: Asociación de Frailes 
Franciscanos, 2003); y López Vigil, Don Lito de El Salvador…

15 Carlos Gregorio López Bernal, “Schafick Jorge Handal y la ‘unidad’ del FMLN de post-
guerra: entre la memoria y la historia. El Salvador (1992-2015)”, Diálogos (Brasil) 20, n. 2 
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El despliegue de las memorias

La memoria de la guerra civil es un agregado, no siempre armónico 
pero sí complementario, de diversas memorias elaboradas por diferentes ac-
tores que participaron en el proyecto revolucionario. Aluden a sucesos que 
adquieren su significado específico en la perspectiva particular del actor que 
rememora, pero que a la vez son portadoras de un significado general asociado 
a la guerra civil como un todo.

La guerra es evocada desde la experiencia o la memoria socialmente 
construida de los individuos o los grupos sociales.16 En el primer caso se parte 
de las vivencias de cada persona en la época del conflicto; en el segundo, de 
rememoraciones elaboradas desde el marco social e inducidas desde las accio-
nes de los “emprendedores de memoria” −personas o grupos que pretenden el 
reconocimiento social y la legitimidad de su versión del pasado, y que trabajan 
por hacer visibles sus emprendimientos, entendidos como “su” verdad de los 
hechos acaecidos−,17 labor que se concreta en eventos específicos de alta capa-
cidad de rememoración. La participación en tales eventos coadyuva a formar 
una comunidad de memoria, entendida como grupos que se constituyen por 
los recuerdos compartidos del pasado, los cuales reproducen a través de prác-
ticas sociales, políticas y culturales.18

Una tipología de las memorias

Para entender mejor el repertorio de memorias de la guerra civil es 
útil intentar una tipología. En primer lugar puede hablarse de una “memoria 
martirial” que retoma a las víctimas de la represión militar, ya sean civiles o 
militantes de izquierda, no caídos en combate. Alude básicamente a hechos 
de represión ejecutados por los cuerpos de seguridad, los Escuadrones de la 
Muerte o el ejército, en circunstancias en que las víctimas estaban desarmadas, 
aunque hay casos en que también se aplica a guerrilleros que caen en combate 
ante fuerzas muy superiores. En este caso se combina una construcción mar-
tirial de la memoria con otra memoria de carácter heroico, que estuvo muy en 
boga en la época del conflicto militar, justamente para crear figuras modélicas 
a imitar por parte de los combatientes y militantes de la izquierda en armas. 

(2016): 13-29, URL: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=305549078003.

16 Maurice Halbawachs, Les cadres sociaux de la mémoire (Paris, Francia: Albin Michel, 
1994).

17  Hernández Rivas, Cartografía de la memoria…, 12.

18  Ibid, 145.
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La memoria martirial es muy importante en la conmemoración de ma-
sacres contra la población civil, por ejemplo El Sumpul y El Mozote (las más 
importantes), u otras de menor envergadura: El Calabozo, Las Hojas, etc. En 
estos relatos se destaca principalmente: la indefensión de las víctimas y la bru-
talidad de la represión (asesinatos, torturas, violaciones, mutilaciones, etc.). 
En el libro “Las mil y una historias de Radio Venceremos”, se recoge el testi-
monio de un sobreviviente de la masacre de El Mozote:

“A los hombres los habían matado aparte, uno a uno. A 
las mujeres se las llevaban juntas y las mataban en mon-
tón. A las más bonitas las arrastraban a los matorrales, 
las violaban los soldados y luego las mataban degolladas 
y las traían a juntarlas con los demás muertos. No les 
importaba que fuera un anciano o una embarazada, to-
dos eran parejos para morir. A los niños chiquitillos los 
tiraban para arriba y ponían el cuchillo del fusil para que 
cayeran trabados. Y a las viejitas las dejaron ahorcadas, 
colgando de los palos”.19

Obviamente la versión de este libro es muy sesgada contra los militares. 
Mark Danner da una versión mucho más equilibrada en la que contrasta diferen-
tes fuentes, sin embargo, la brutalidad de la matanza resulta igual en este texto. 
Queda bien clara la premeditación y alevosía con que el batallón Atlacatl actuó 
en contra de los civiles de El Mozote, por ejemplo, sacar a la gente de sus casas, 
tenerlas mucho tiempo tiradas de bruces en la calle y luego encerrarlas por la 
noche en el templo y algunas casas, para asesinarlas al día siguiente.20 

La brutalidad y alevosía con que los victimarios actuaban es un rasgo 
recurrente en las memorias y testimonios de los años ochenta, pero también 
en los que se han recopilado posteriormente, lo cual demuestra el trauma que 
causaron. Una sobreviviente de la masacre del río Sumpul relata: “A una mu-
chacha, aquí por el caserío El Rincón, la mataron. Ella era hermana de mi tía, 
ella estaba embarazada, la mataron, le sacaron el niño, y se lo dieron a los 
perros, la llevaron por el río, la violaron, después la quemaron”.21

19 Testimonio de un sobreviviente de la masacre del Mozote, recogido en José Ignacio López 
Vigil, Las mil y una historias de Radio Venceremos (San Salvador, El Salvador: UCA Edi-
tores, 1991), 156-57.

20 Mark Danner, The massacre at El Mozote (New York, EE. UU.: Vintage Books, 1994), 62-74.

21 Testimonio de una participante en un taller de cartografía participativa, Arcatao, Chalate-
nango, El Salvador, abril de 2015. En Hernández Rivas, Cartografía de la memoria…, 154. 
Narrativas similares aparecen en los testimonios recogidos por la Universidad Centroame-
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La magnitud de algunas masacres y la proyección que han tenido en los 
medios han hecho que alcancen un significado nacional, tales serían los casos 
de El Mozote y Sumpul; otras solo se conmemoran a nivel local y anclan la 
memoria de la guerra en espacios territoriales reducidos, por ejemplo, Gual-
cinga, El Calabozo, Las Hojas y otras.22

El 30 de julio de 1975 fue reprimida una manifestación de estudiantes 
universitarios y de secundaria en San Salvador. De esa masacre se destaca 
el carácter pacífico de la protesta que fue violentamente reprimida por los 
cuerpos de seguridad.23 Este evento tiene dos significados complementarios. 
Por una parte es un referente en la construcción de la memoria estudiantil, 
por haber sido las víctimas. De allí que sea una efeméride obligada en la 
Universidad de El Salvador, que con el correr del tiempo ha adquirido un 
ritual propio: desfile universitario a la hora en que sucedió en 1975, con 
comparsas que recrean el suceso y por la noche una especie de vigilia con-
memorativa. Ricardo Argueta ha estudiado la construcción de la memoria 
de esta masacre y muestra cuánto difieren las versiones de los implicados 
— gobierno, estudiantes y testigos — y sobre todo, cómo los énfasis de la 
memoria han ido cambiando con el correr del tiempo.24 Por otro lado, en las 
memorias de algunos excombatientes del FMLN esa fecha marca un giro en 

ricana “José Simeón Cañas”, en URL: https://www.youtube.com/user/AudiovisualesUCA. 
Especialmente la sección “Conflicto armado y Acuerdos de paz”.

22 Vale decir que el término “masacre” se usa de manera bastante laxa entre los emprendedo-
res de memoria; por ejemplo, el Equipo Maíz, ha registrado 227 masacres que van desde 
las más grandes ya reconocidas −El Mozote, que redondean a 1.000 víctimas−, a otras de 
solo 4 víctimas, que en realidad cayeron en enfrentamiento con autoridades. En otro caso, 
se registran aproximadamente 280 víctimas de la Guardia Nacional en el municipio de 
Intipucá, departamento de La Unión, pero en un lapso de tiempo de tres años, 1979-1981. 
“Listado de masacres en base a fuente Mapa masacres y conmemoraciones, elaborado por 
Equipo Maíz en el año 2005”, en: Ibid, 327-360.

23 Rufino Quezada Sánchez y Hugo Martínez, 25 años de estudio y lucha (Una cronología del 
movimiento estudiantil) (San Salvador, El Salvador: Editorial Universitaria, 2008), 49-52, 
disponible en URL: www.ues.edu.sv/descargas/25_aos_de_estudio_y_lucha.pdf. El testi-
monio de un sobreviviente aparece en Francisco Eliseo Ortiz Ruiz, De la memoria a la 
Historia: un acercamiento a la identidad de la Organización Política Resistencia Nacional 
(San Salvador, El Salvador: Instituto de Estudios Históricos, Universidad de El Salvador, 
2014), 30-31.

24 Véase Ricardo Antonio Argueta, “La masacre del 30 de julio de 1975 en la memoria de 
los estudiantes de la Universidad de El Salvador”, en: Historia y memoria: Perspectivas 
teóricas y metodológicas, Cuaderno de Ciencias Sociales No. 135, (ed.) Mauricio Men-
jívar Ochoa, Ricardo Argueta y Edgar Solano (San José, Costa Rica: FLACSO, febrero 
de 2005), 11. En los últimos años la vigilia prácticamente ha degenerado en fiesta y tiene 
poco de conmemorativa; tiende cada vez más a espacio de sociabilidad, al menos para los 
jóvenes estudiantes es un pretexto para una noche fuera de casa.
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sus vidas, eran estudiantes organizados y optaron por la lucha armada des-
pués de la masacre, cuya brutalidad los convenció de que la única manera de 
lograr cambios en el país era por la vía armada.

En la memoria de la masacre del 28 de febrero de 1977 prima el conte-
nido cívico, ya que la protesta era contra el fraude en las elecciones presiden-
ciales. Al igual que en las elecciones de 1972, la Unión Nacional Opositora 
(UNO) contó con el favor de los votantes, pero los resultados oficiales dieron 
el triunfo al Partido de Conciliación Nacional (PCN). Como respuesta, simpa-
tizantes de la UNO se tomaron la Plaza Libertad, de donde fueron expulsados 
por las fuerzas de seguridad, dejando un saldo de decenas de muertos.25 Esta 
acción represiva fue una especie de confirmación extrema de que la apertura 
política que había vivido el país desde la década de 1960 se cerraba defi-
nitivamente. Quienes hasta entonces habían creído en la vía electoral como 
una posibilidad real para que la oposición tomara el poder fueron brutalmente 
reprimidos. Como sucedió en 1975 con la masacre estudiantil, hubo quienes 
vieron en el 77 un parte aguas en la historia de sus vidas y del país. 

El último evento previo a la guerra civil con repercusión memorial im-
portante es el asesinato de Monseñor Óscar Arnulfo Romero y la matanza que 
se dio en su sepelio. Desde mediados de la década los católicos organizados 
venían sufriendo una espiral de represión, incluso varios sacerdotes habían 
sido asesinados, pero que la derecha atentara contra el máximo jerarca ecle-
siástico fue algo inaudito para muchos. El asesinato del arzobispo, que se dio 
en el momento más importante del ritual católico, mostró claramente hasta 
dónde la derecha estaba dispuesta a llegar en su lucha contra el movimiento 
popular revolucionario: matar a Romero era decir “estamos dispuestos a matar 
a quién sea”. Esta actitud se confirmó con la matanza en la Catedral el día del 
sepelio. Es frecuente que las memorias de excombatientes y militantes del 
FMLN, especialmente campesinos y obreros organizados en las Comunidades 
Eclesiales de Base, presenten el asesinato de Romero como el hecho que los 
impulsó definitivamente a la lucha armada. 

En resumen, hay eventos previos a la guerra civil que tienen un alto 
contenido de memoria. Vistos en retrospectiva, algunos de ellos parecen ha-
ber definido el curso de los hechos, tanto para las personas que los vivieron, 
como para las organizaciones de izquierda y el país mismo. Prima la idea de 
que ciertos hechos tuvieron un efecto de demostración y convencimiento de 

25 Véase Knut Walter Franklin, “Heridos por la historia: La retórica de la intransigencia 
(1972-1979)”, en: El Salvador. La república, (ed.) Alvaro Magaña (San Salvador, El Sal-
vador: Fomento Cultural Banco Agrícola, 2001). Tanto impacto tuvo esta acción represiva 
que poco tiempo después se organizaron las “Ligas Populares 28 de febrero” (LP-28), que 
fue el frente de masas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
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que las vías tradicionales de organización y de disputa del poder se agotaban, 
y que solo quedaba el recurso de las armas para lograr los cambios.

La “memoria heroica” hace referencia a acciones de combatientes de la 
guerrilla que se distinguieron por su valor en combate, su audacia y su disposi-
ción al sacrificio por la causa revolucionaria. En el caso de guerrilleros caídos 
en combate, generalmente se trata de acciones de guerrilla urbana, células 
guerrilleras que fueron sorprendidas por la policía en “casas de seguridad” y 
que se resistieron a ser capturadas, dando prolongados combates ante fuerzas 
muy superiores que mataron a los rebeldes; en algunos casos los guerrilleros 
se suicidaron para no caer en manos del enemigo. Estos combatientes reciben 
simultáneamente los atributos de mártires y héroes. Este tipo de acciones co-
rresponden principalmente al periodo de lucha de guerrillas urbanas, antes de 
la conformación del FMLN; es decir aluden a un periodo cuando cada OPM 
luchaba por su cuenta, por lo tanto, tienen mayor significado a nivel de una 
organización en particular y no del FMLN como tal. La lucha por separado 
de cada OPM es el rasgo que distingue a esta fase de lucha de la guerra civil 
propiamente dicha. 

La narrativa de Lorena Peña sobre la muerte de su hermano, Felipe 
Peña, el 16 de agosto de 1976, deja ver la manera cómo se construye la me-
moria martirial. Lorena escribe: “Mi hermano fue asesinado, cayó en comba-
te”. La oración hace referencia al hecho con dos connotaciones distintas. La 
más cercana a lo acontecido es la segunda; el local que ocupaba Felipe Peña 
fue asaltado por la policía y en el combate murieron él y su esposa Gloria 
Palacios. Sin embargo, para su hermana, Felipe fue asesinado. Su muerte en 
combate lo convierte en héroe; el asesinato en mártir.26 Esos episodios están 
cargados de dramatismo. El 11 de octubre de ese mismo año la policía asaltó 
el local de una célula de las FPL; al darse cuenta de que no podían escapar 
los guerrilleros quemaron la documentación que podía comprometer a otros y 
trabaron un prolongado enfrentamiento en el que murieron los tres miembros 
de la célula. “Toño escribió FPL con su sangre en la pared y de la ele salía el 
hilo de sangre hasta donde quedó su mano tendida”.27

La tónica de la memoria heroica cambia una vez que se conforma el 
FMLN y los enfrentamientos pasan a otro nivel en el marco de la guerra 
civil propiamente dicha. Van a destacarse principalmente acciones militares 
extraordinarias y determinantes para el curso de la lucha armada. Aunque 
hay casos en que se retoman acciones previas a 1980, en general se destacan 

26  Peña, Retazos de mi vida…, 61.

27  Ibid, 70.
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eventos que se dan cuando el FMLN ya se ha constituido, y sobre todo 
cuando ha alcanzado una considerable capacidad militar. Muy importantes 
en este repertorio son la “ofensiva general” de enero de 1981, la “ofensiva 
final” en noviembre de 1989 y algunas campañas o acciones militares 
importantes, casi siempre ligadas a una OPM, por ejemplo la batalla del 
Moscarrón en Morazán, la campaña Comandante Gonzalo y los ataques 
contra la IV brigada en Chalatenango que terminaron en la “toma” del cuartel. 
En estos casos se resalta el heroísmo y la capacidad militar de las fuerzas 
guerrilleras, especialmente la Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ), que fue 
una unidad de élite del ERP, y las Unidades de Vanguardia (UV) de las FPL.28

La manera cómo las operaciones militares fueran proyectadas hacia 
afuera de los frentes de guerra dependía de la capacidad propagandística de 
cada OPM. En este campo destacó mucho el ERP, cuya zona de control era el 
noreste del país, especialmente los departamentos de Morazán y Usulután. La 
dirigencia del ERP dio mucha importancia al trabajo de propaganda y montó 
tempranamente la “Radio Venceremos” que después se transformó en Siste-
ma Venceremos, que aglutinaba radio, prensa y cine. Por supuesto que estos 
instrumentos de propaganda revolucionaria hacían buen eco de los éxitos mi-
litares del ERP. Por ejemplo, el libro “Las mil y una historias de Radio Vence-
remos”, recoge las crónicas de las operaciones militares más emblemáticas del 
ERP, en las que la BRAZ es principal protagonista. La batalla del Moscarrón 
en la cual el ERP dijo haber aniquilado una compañía del ejército, se dio en el 
marco de la Campaña Comandante Gonzalo en junio de 1982. Esta fue trans-
mitida por la Venceremos, “como el reportaje era en vivo, desde el mero frente 
de guerra, salía al aire todo el tiroteo, los helicópteros, el ruido de los aviones 
A-37, el ruido de los bombazos… Fue una victoria estrepitosa. El enemigo 
tuvo más de doscientas bajas, un muerterío horrible”.29

Por su parte, las FPL, que eran fuertes en Chalatenango, destacan los 
ataques contra la IV brigada de infantería y la presas hidroeléctricas del río 
Lempa. Obviamente en esas acciones participaron fuerzas provenientes de las 
otras OPM’s, pero el grueso de combatientes provenía de las FPL.30 Al igual 
que el ERP, las FPL dedicaron amplios esfuerzos al trabajo de comunicaciones 

28 Las acciones de estas unidades guerrilleras han sido tema de numerosas publicaciones, en el 
caso de la BRAZ destaca Héctor Ángel Ibarra Chávez, Brigada Rafael Arce Zablah, ¡misión 
cumplida!: una historia contada por sus protagonistas (México, D.F.: Ediciones Expedien-
te Abierto, 2009).

29 López Vigil, Las mil y una historias…, 172.

30 La narración más detallada del ataque a la IV Brigada aparece para las UV de las FPL, véa-
se: Armando Salazar, Los secretos del paraíso. Asalto a la cuarta brigada, Chalatenango 
(San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 2016).
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y propaganda. Tan temprano como en 1974 ya tenían una Comisión Nacional 
de Propaganda (CONAPROP); uno de sus impresos, “El Rebelde”, llegó a 
tener un tiraje de 20,000 ejemplares. Ya para 1980 fundan una agencia de 
prensa (SALPRESS) que funcionaba en México y daba cobertura al proceso 
revolucionario para el exterior, y que más tarde sirvió a todo el FMLN.31

Pero también hay memorias de acciones militares que exaltan la valen-
tía de jefes y combatientes que a título individual definieron momentos clave 
de la lucha armada. Algunos de esos sucesos han sido publicados como testi-
monios, pero muchos otros permanecen en el repertorio oral de excombatien-
tes y pobladores; son temas recurrentes de pláticas y tertulias que convocan 
por las tardes y noches a viejos y jóvenes en zonas de influencia del FMLN, 
por ejemplo, comunidades repobladas. En ellas y mediante ellas se mantiene 
viva y se reelabora la memoria social de la guerra civil en la base social de la 
izquierda salvadoreña. 

La guerra es por naturaleza trágica, implica muerte, dolor y destruc-
ción; sin embargo, ciertos eventos pueden adquirir una connotación festiva, 
en tanto marcan un punto de inflexión positivo o al menos un momento de 
pausa en el ajetreo bélico. Es lo que aquí se llama “memoria festiva”. En las 
memorias de los combatientes son recurrentes las narraciones de las fiestas y 
bailes que se organizaban en los campamentos y zonas de control; mejor aún, 
las fiestas en las repoblaciones y por supuesto la celebración del Acuerdo de 
paz en 1992.

En medio de las acciones militares también había espacio para festejar. 
“Durante aquel año 83, la BRAZ llegaba y se tomaba un pueblo… Me acuer-
do de una gran fiesta que armamos en San Fernando, como a finales de aquel 
año”, relata un miembro de la Radio Venceremos. “Aquello parecía un carna-
val. Los compas con los fusiles en medio de la gente, los niños saltando, las 
muchachas muriéndose por bailar con los combatientes de la BRAZ”.32 Había 
fiestas incluso en los hospitales de la guerrilla, un espacio aparentemente muy 
poco propicio para este tipo de actividades. Delmy, una sanitaria de las FPL 
en Chalatenango, dice: “El área de sanidad se caracterizaba mucho porque le 
gustaban las fiestas. A veces, hasta en los hospitales hacíamos bailes, y los 
heridos, en los tapescos, bailando… Esas partes de la guerra fueron muy bo-
nitas. A mí no me gusta la guerra, pero esas partes, las rescato”.33 Un médico 

31 Luis Alvarenga, La gramática de la pólvora. Los debates en la prensa revolucionaria sal-
vadoreña (1971-1979) (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 2016), 57. Agradezco a 
Jasmín Cisneros López por los datos de SALPRESS.

32 López Vigil, Las mil y una historias…, 259.

33 FUNDABRIL, La otra cara de la guerra: salvar vidas (El Salvador: Talleres Gráficos 
UCA, 1012), 148.
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internacionalista relata en sus memorias esas fiestas en las que “era común 
ver bailar a compañeros con ojos, cabezas, brazos y aún piernas vendados. 
Vi bailar hasta a cutos con una sola muleta y una compañera”. Añade que en 
las fiestas también se improvisaban “teatrillos” sobre la situación del país y la 
guerra, en la cual se aprovechaba para ridiculizar al enemigo.34

Diferente es el caso de las fiestas de las repoblaciones. En estas prima 
la alegría del retorno a la patria de los que estuvieron en los refugios, princi-
palmente en Honduras. Estas festividades tienen un profundo significado para 
esas pequeñas comunidades. En primer lugar se destaca la lucha y la alegría 
de volver al país −que no significaba necesariamente volver al lugar de ori-
gen−, en todo caso se volvía a la patria todavía en guerra. Ciertamente que 
los refugiados deseaban  volver al país, pero hoy se sabe que esos procesos 
no estuvieron desvinculados de la estrategia del FMLN previo a la ofensiva 
de 1989 y las negociaciones de paz. En una dinámica que todavía falta por 
conocer en detalle, miles de refugiados retornaron al país; la ubicación de las 
comunidades estuvo también condicionada a las necesidades del FMLN de 
reivindicar el control de territorios, asegurar rutas de abastecimiento y redefi-
nir sus relaciones con su base social con miras a una paz negociada.35

Las fiestas de la repoblación marcan el calendario festivo de estas co-
munidades que, dependiendo del caso, se combinan con otras más tradicio-
nales, por ejemplo la fiesta del santo patrono. Sin embargo, hay comunidades 
que se asentaron en territorios despoblados, a tal punto que la memoria local 
se ancla en la fecha de repoblación. La escogencia del nombre de la repobla-
ción es un indicador del significado de la experiencia de la guerra. En algunos 
casos se regresa al municipio y el nombre se mantiene, por ejemplo, San José 
Las Flores, Arcatao o San Antonio Los Ranchos. En otros se vuelve a un lugar 
rural al que se le cambia el nombre; Guancora, un caserío en la jurisdicción 
del municipio de Chalatenango, pasó a llamarse “Ignacio Ellacuría”, en honor 
a uno de los sacerdotes jesuitas asesinados en noviembre de 1989. Lo mismo 
sucedió con otras repoblaciones, por ejemplo, la comunidad “Segundo Mon-
tes” en Morazán, o la “Ángela Montano” en el bajo Lempa. La toponimia de 
las zonas de conflicto cambió considerablemente, de tal modo que la comuni-
dad misma se volvió un referente identitario y de memoria.

34 Metzi, Por los caminos de Chalatenango…, 54.

35 Este es un tema que se ha explorado poco, pero los trabajos de Sprenkels comienzan a dar 
luz al respecto. Véase: Ralph Sprenkels, “Las relaciones urbano-rurales en la insurgencia 
salvadoreña”, en: Historia y debates sobre el conflicto armado salvadoreño y sus secuelas, 
(ed.) Jorge Juárez Avila (San Salvador, El Salvador: Instituto de Estudios Históricos, Antropo-
lógicos y Arqueológicos /Fundación Friedrich Ebert, 2014), 36; y Ralph Sprenkels, Memoria, 
clandestinidad y censura: re-explorando la historia social de una repoblación (Ponencia pre-
sentada en el 55 Congreso Mundial de Americanistas, ICAS, San Salvador, 2015).
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Las fiestas de las repoblaciones son tan importantes que prácticamente 
son el equivalente a la fiesta patronal de otros municipios. “La celebración se 
acompaña con ferias de juegos mecánicos, la música de grupos locales, expo-
siciones, ciclos de cine documental o fotografías que recuerdan la vida en los 
campamentos de refugio y en las jornadas de retorno o la guerra civil”.36 Estas 
celebraciones muestran una interesante mezcla de discursos memoriales; se 
celebra el retorno −que le da un marcado tono festivo a la celebració− pero 
el retorno no puede entenderse sin considerar el éxodo, es decir la huida, la 
persecución y la experiencia de los refugios, por lo tanto siempre hay espa-
cio para la presentación de testimonios y “teatrillos” sobre las “guindas” y la 
vida de los refugios. Las diferencias generacionales de los participantes son 
evidentes, quienes vivieron en los refugios aún como niños, hoy son personas 
mayores que hacen esfuerzos por conservar la memoria y transmitirla a los 
más jóvenes, lo cual fatalmente implica adaptar ciertos elementos a los gustos 
y vivencias de las nuevas generaciones; por ejemplo, se hacen dos bailes: uno 
para los mayores, con música de la época de la guerra, y otro para los jóvenes, 
amenizado con una discoteca móvil. Lo importante es que estas comunidades 
parecen dispuestas a conservar su memoria de la guerra civil, esfuerzo en el 
cual a veces convergen con el FMLN y a veces marchan un tanto a contra 
corriente del partido.

La fiesta del Acuerdo de Paz, el 16 de enero de 1992, en el centro de 
San Salvador, fue algo memorable. El FMLN convocó a sus bases en la Plaza 
Barrios, mientras que el partido de derecha Alianza Republicana Nacionalista 
(ARENA) hizo la suya en la Plaza Libertad, a escasos cien metros de la otra. 
Los festejos iniciaron temprano en la tarde y se prolongaron hasta la madru-
gada. El FMLN movilizó a sus bases sociales desde el interior del país y con 
ellas llegó a San Salvador parte de sus combatientes. Las festividades trans-
currieron sin incidentes, a pesar de los antecedentes de confrontación política. 
Fueron un buen augurio para el proceso de paz.

Todos los años se hace una conmemoración oficial, el 16 de enero. que 
corre por cuenta del gobierno en funciones. Sin embargo, con el correr del 
tiempo, esta festividad ha perdido brillo y significado. En primer lugar, porque 
la perenne confrontación entre el FMLN y ARENA boicotea la celebración. 
Mientras la derecha estuvo en el poder la izquierda hacía su propia celebración 
y no asistía a los actos oficiales; desde 2009 que el FMLN gobierna, la derecha 
no asiste. Independientemente de quién organice, hay poca participación de 
la población. Hay un cierto desencanto con los acuerdos de paz; hay quienes 
no perciben sus beneficios. Por otra parte, se asocia el creciente problema de 
la delincuencia y la violencia de las pandillas con la guerra, de tal modo que 
muchos consideran que no hay razones para celebrar.

36  Hernández Rivas, Cartografía de la memoria…, 175.
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Todas las memorias discutidas arriba se afianzan en el recuerdo de la gue-
rra civil, pero cada una de ellas se enfoca en un aspecto en particular del proceso 
y desde la óptica de un actor específico, ya sea a título individual o colectivo. La 
“memoria oficial” del FMLN tiene pretensiones más abarcadoras, esta se nutre 
preferentemente de la experiencia del Frente como tal en la guerra y la posgue-
rra, pero se apropia de cualquier otra memoria del conflicto tanto como sea po-
sible. El discurso de memoria del FMLN tiene un sentido teleológico en el que 
todas las experiencias de luchas libertarias previas conducen inexorablemente al 
proyecto revolucionario que fue liderado por el Frente.

En 2016 el FMLN publicó un libro muy interesante, mezcla indefini-
da de memoria e historia, con un título provocador y problemático: “35 años 
y adelante. Memorias para escribir el futuro”. El título del libro sugeriría 
que se trata de una publicación más de corte memorial sobre la guerra civil, 
pero para el FMLN estas memorias serán la base para construir el futuro. El 
sentido teleológico del libro queda bien claro y se refuerza con las palabras 
introductorias de Medardo González: “La publicación de este libro constitu-
ye una merecida acción de rescate de la memoria popular y social del pueblo 
salvadoreño, de un imaginario colectivo que alumbrará la ruta de la verdad 
y el conocimiento a las nuevas generaciones.”37 Pero las memorias conte-
nidas en el libro también permitirían al lector conocer los orígenes y evo-
lución del FMLN, y “acceder a la historia de nuestro país desde las voces 
de los campesinos, obreros, estudiantes, mujeres, sujetos todos excluidos 
en las historias oficiales escritas desde el poder oligárquico”.38 Este libro 
bien puede ser el compendio de esa “memoria oficial” del FMLN en la que 
el pasado es puesto en función de un proyecto político del presente, usando 
indistintamente memoria e historia. 

Mantener viva la memoria de la guerra civil es una preocupación de 
primer orden para el FMLN actual. De hecho, cuenta con organismos dedi-
cados a este tipo de actividades; por ejemplo, la Secretaría de Memoria His-
tórica, encargada de las efemérides del Frente y de programas relacionados 
con la memoria,39 o el Instituto de Estudios Políticos “Schafik Jorge Handal”, 
que pretende estudiar y divulgar el pensamiento político del líder.40 Desde 

37 Medardo González y Nidia Díaz (eds.), 35 años y adelante. Memorias para escribir el 
futuro (San Salvador: Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, 2016), 7.

38 Ibid. El énfasis es mío.

39 Secretaría de Memoria Histórica FMLN, Documento conceptual sobre memoria histórica 
(San Salvador 2006).

40 Véase, URL: https://institutoschafikhandal.wordpress.com/. En enero de 2015 realizó el 
“Primer Seminario Internacional Vigencia del pensamiento de Schafick en la América La-
tina del siglo XXI”; un año después tuvo lugar la segunda edición. El sitio web contiene al 
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esas instancias fluye un discurso que se ancla en el pasado para justificar el 
accionar político del presente; por lo tanto, su norte no proviene del pasado 
sino del presente, a este constructo se le denomina “memoria oficial”. Son las 
coordenadas actuales del partido las que determinan la memoria, y esas coor-
denadas son, entre otras, la “unidad” del partido y su identidad revolucionaria. 
En ambos casos se recurre al pasado en busca de ejemplos y argumentos que 
coadyuven al proyecto político actual.

Memoria, unidad e identidad en el FMLN

La unidad es un elemento clave en todo partido, especialmente para uno 
como el FMLN, cuya conformación inicial en 1980 se hizo a partir de la alian-
za de cinco organizaciones político-militares que en la década anterior habían 
mantenido intensas disputas político-ideológicas. El Frente retomó el nombre 
de Farabundo Martí en busca de raíces históricas y de un sentido identitario 
que fuera compartido por todas las organizaciones. En realidad, el nombre 
de Martí fue reivindicado primeramente por las FPL, fundadas por Salvador 
Cayetano Carpio en 1970. Esa primera apropiación evidenciaba las profundas 
diferencias entre las FPL y el PCS. En efecto, las bases estatutarias de las 
FPL decían: “La figura de Agustín Farabundo Martí inspira a los combatien-
tes revolucionarios actuales, en la lucha ideológica contra las posiciones seu-
dorevolucionarias de los falsos comunistas que han abandonado la tradición 
combativa de nuestro pueblo y los principios y métodos en que sustentaron 
sus luchas Martí y la generación obrero-campesina de esos años”.41 La alusión 
al PCS es clarísima.

El ERP surgió dos años después, obviamente difería con el PCS y las 
FPL, pero sus conflictos más fuertes fueron internos; a raíz de ellos se dio el 
asesinato del poeta Roque Dalton y de Armando Arteaga, dando como resul-
tado la escisión de la Resistencia Nacional (RN) y en cierta forma del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC). Sin embargo, 
las cinco organizaciones tenían fuertes disputas entre sí. Alvarenga señala que 
la década de 1970 “se caracterizó por un tremendo sectarismo y que estas or-
ganizaciones muchas veces pecaban de creerse dueñas de la verdad absoluta 
y de ser las únicas verdaderas revolucionarias”.42 Este juicio es confirmado 

menos 39 ponencias presentadas, la mayoría por altos dirigentes del partido, pero hay tam-
bién de cubanos y de otros países. En todas se destaca el valor del ejemplo, el pensamiento 
y el legado de Handal para el partido.

41 Bases Estatutarias de las Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí”, 1977. En 
http://www.ecumenico.org/article/bases-estatutarias-de-las-fuerzas-populares-de-lib/.

42 Alvarenga, La gramática de la pólvora…, 50.
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gráficamente por José Luis Merino, dirigente del PCS: “En ese momento no 
existía ninguna comunicación ni coordinación con los otras cuatro organiza-
ciones revolucionarias… Éramos diferentes. Más bien éramos enemigos. Para 
los otros hermanos, nosotros éramos los ‘electoreros revisionistas’, y ellos 
eran para nosotros los ‘ultraizquierdistas radicales’”.43

A excepción del PCS, las otras cuatro compartían la vía armada como 
camino a la revolución; con sus matices todas decían ser marxista-leninistas, 
pero diferían mucho sobre la estrategia de lucha, que iba desde enfoques in-
surreccionales hasta la guerra popular prolongada. Además, tenían simpatías o 
antipatías por otros modelos y procesos revolucionarios. Esas divergencias se 
materializaban en posicionamientos ante situaciones específicas, como las elec-
ciones presidenciales, el análisis de una coyuntura y las acciones por tomar, las 
disidencias, algunas de las cuales terminaron en escisiones y asesinatos. En fin, 
en ocasiones parecía que las OPM’s estaban más interesadas en disputar entre 
ellas que en combatir al gobierno. Oportunismo, electorerismo, izquierdismo, 
militarismo, voluntarismo, empirismo, exhibicionismo pequeño-burgués, son 
algunos de los epítetos que las OPM’s se lanzaban para descalificarse.44

Sin embargo, la evolución de los procesos políticos en la región centro-
americana y en el país, obligó a redefinir posicionamientos. El triunfo de los 
sandinistas en julio de 1979, y el proyecto de reformas surgido del golpe de 
Estado contra el presidente Romero en octubre de ese año, más la creciente 
combatividad de las organizaciones populares, crearon condiciones inéditas 
para la causa revolucionaria; aprovechar ese escenario solo sería posible si las 
OPM’s se unían o al menos establecían una alianza funcional.

Lograr esa alianza requería limar asperezas acumuladas en casi una 
década de constantes contradicciones entre las organizaciones de izquierda 
y que el PCS virara hacia la lucha armada, lo que solo hizo en 1979.45 A 
mediados de ese año, Cayetano Carpio debió ir a Cuba para operarse de la 
vesícula, acompañado por Lorena Peña. Los cubanos le dieron una casa de 
playa para que convaleciera. Estando allí, le avisaron que tenía una visita; era 

43 Merino, Comandante Ramiro…, 42. Esas disputas entre las OPM’s se trasladaban a los 
frentes de masas o al campus de la Universidad de El Salvador, en donde todas las organi-
zaciones hacían trabajo de organización y reclutamiento. Véase: Ortiz Ruiz, De la memoria 
a la Historia…, 23-29.

44 Véase: Prensa Comunista, Órgano de prensa clandestino de la Resistencia Nacional, # 30, 
octubre de 1977.

45 La opción por la lucha armada se impuso en el VII Congreso del PCS en abril de 1979, 
“surgió entre nosotros el concepto de partido en guerra, cuya idea central es hacer apto al 
partido para cumplir su misión en la guerra”. Pero volver operativo ese acuerdo tomó su 
tiempo; las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL) que se convirtieron en el brazo armado 
del partido se fundaron en marzo de 1980.
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Schafick Handal, a quien no había visto durante casi una década. Se saludaron 
fríamente y en un ambiente tenso Handal le dijo que el PCS estaba por incor-
porarse a la lucha armada. Peña dice que Carpio respondió: “Ya era tiempo 
que lo hubieran pensado”, luego agregó: “Esa cosa es seria, a la guerrilla no 
se juega”.46 En sus memorias, Handal agrega otros obstáculos que debió en-
frentar el proceso, por ejemplo unos asesinatos de miembros del PCS que este 
atribuía al ERP y los recelos del ERP hacia la RN y el PRTC, organizaciones 
que habían surgido de su seno.47

El FMLN se fundó el 10 de octubre de 1980, con cuatro organizacio-
nes; unos meses después de agregó el PRTC. La fundación del FMLN se hizo 
en un contexto de urgencia; por un lado la creciente represión contra el movi-
miento popular y la guerrilla, que incluyó el asesinato de Monseñor Romero, 
más el entusiasmo por el triunfo sandinista en Nicaragua, crearon un ambien-
te de radicalización en las masas que hacía prever altas posibilidades de triun-
fo para una insurrección liderada por el Frente. Los meses que siguieron al 
asesinato de Romero fueron los más adecuados para ejecutarla, pero el FMLN 
aún no existía. Se lanzó una “ofensiva general” en enero del 81, pero no hubo 
insurrección popular. El FMLN debió replegarse y comenzar a construir una 
retaguardia en el campo en una estrategia de guerra de más largo plazo.

En 1980, la posibilidad de la toma del poder por la izquierda radical, 
más la intervención cubana forzaron a un giro pragmático a las cinco OPM’s 
que se aliaron para formar el FMLN, sin que por ello sus diferencias desapa-
rezcan. A esta alianza se agregó el Frente Democrático Revolucionario (FDR) 
que trabajó el área político-diplomática. Esa coalición fue suficientemente 
eficaz para sostener la lucha por doce años, pero la guerra civil terminó en la 
mesa de negociaciones en 1992. 

La firma de la paz conllevó a que el FMLN renunciara a la lucha arma-
da como vía de acceso al poder, y en contraparte se permitió su legalización 
como partido político y además se implementaron una serie de reformas ten-
dientes a la desmilitarización y a la democratización del país. El FMLN que 
se legaliza como partido político estaba compuesto por las cinco organizacio-
nes político militares que se unieron para hacer la guerra revolucionaria. No 
obstante sus profundas diferencias, antes y durante el conflicto armado, tenían 
un objetivo aparentemente bien definido: “tomar el poder político y transfor-
mar la sociedad”.48 Esto les permitió una aparente unidad.

46 Peña, Retazos de mi vida…, 82.

47 Schafik Jorge Handal, Legado de un revolucionario. Del rescate de la historia a la cons-
trucción del futuro (San Salvador, El Salvador: Instituto Schafick Handal, 2011), 243-44.

48 Merino, Comandante Ramiro…, 129.
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Pero las diferencias al interior del FMLN se hicieron públicas en la 
primera legislatura de la cual formó parte. A mediados de 1995, un grupo de 
la fracción legislativa del FMLN, correspondiente al ERP y la RN, votó a 
favor de una propuesta de la derechista ARENA para aumentar el Impuesto al 
Valor Agregado (IVA), acción denominada “Pacto de San Andrés” y que fue 
considerada como traición por el resto de la dirigencia del Frente. Poco tiem-
po después estos disidentes se separaron del FMLN y conformaron el Partido 
Demócrata, de efímera existencia. Este fue el inicio de una larga serie de dis-
putas y disensiones al interior del Frente.49 Entre 2001 y 2004, y adicionales a 
las tradicionales afiliaciones de las cinco antiguas organizaciones guerrilleras, 
al interior del Frente coexistían al menos cuatro tendencias: la “Corriente Re-
volucionaria Socialista” (CRS) liderada por Handal y Sánchez Cerén −la más 
ortodoxa y radical−; el “Movimiento Renovador”, cuyas cabezas más visibles 
eran Facundo Guardado y Francisco Jovel; la “Tendencia Revolucionaria”, de 
pensamiento muy radical, pero sin expresión política organizada conducida 
por Dagoberto Gutiérrez, y los “terceristas”, liderados por Gerson Martínez.50

Al final de un turbulento proceso de disputa por la conducción del parti-
do, los llamados “ortodoxos”, liderados por Shafick Handal (PCS) y Salvador 
Sánchez Cerén (FPL), coparon la dirección. Handal murió en 2006; tres años 
después el FMLN ganó las elecciones presidenciales llevando como candidato 
a Mauricio Funes, un periodista no militante a quién Handal bloqueó la candi-
datura presidencial en 2004 por considerar que no representaba ni defendería 
el proyecto revolucionario. En 2014 el Frente ganó de nuevo las elecciones 
presidenciales, esta vez postuló a dos comandantes históricos, Salvador Sán-
chez Cerén y Óscar Ortiz.

Esta breve revisión de la historia del FMLN demuestra que las diferen-
cias, más que la unidad, han sido la constante. Un estudio más detallado mos-
traría además que esas diferencias son reflejo de la diversidad de pensamiento 
político que caracterizó a la izquierda salvadoreña en las décadas de 1970 y 
80; quizá esa diversidad fue lo que le dio tanta creatividad y flexibilidad para 
enfrentar los retos del conflicto armado. Sin embargo, la historia también mues-
tra que no siempre las izquierdas, y sobre todo el FMLN, han sabido procesar las 
diferencias; en varias ocasiones la intolerancia y el fanatismo han sobrepasado 
la voluntad de diálogo y entendimiento, a veces con resultados trágicos.

49 Véase, Álvaro Artiga González, “El FMLN. Entre la oposición y el gobierno tras doce años 
de elecciones”, Revista Centroamericana de Ciencias Sociales (El Salvador) 3, n. 2 (2006): 
58-59, URL: https://goo.gl/CCuUVM.

50 Sergio Arauz, “Sánchez Cerén rehabilita a los antiguos disidentes del FMLN”, El Faro, 28 
de abril de 2014, URL: http://www.elfaro.net/es/201404/noticias/15304/.
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Es entendible que el FMLN insista tanto en el tema de la unidad y nie-
gue, oculte o simplemente ignore episodios que cuestionen esa unidad, que 
es reciente y que en todo caso se construyó sobre disputas, renuncias, expul-
siones y la descalificación de pensamientos que cuestionaran la línea política 
ortodoxa que hoy predomina en el partido. Paradójicamente, esa “ortodoxia” 
y radicalismo son más bien discursivos e ideológicos, no pragmáticos. La “ra-
dicalidad” que la ortodoxia del FMLN pregona no se refleja en su forma de 
gobierno, que a lo sumo es tímidamente reformista. Es más, muy discretamen-
te el FMLN se ha ido distanciando de la agenda de reivindicaciones que eran 
bandera de lucha cuando era oposición, por ejemplo, revertir la dolarización, 
avanzar en la modernización del sistema político, fortalecer la separación de 
los órganos de Estado, etcétera.

Solo en los años que siguieron a su conformación se hablaba tanto en 
el FMLN de unidad como hoy en día. En el primer caso, el discurso escondía 
que la unidad era algo frágil y reciente, que las OPM’s habían formado una 
alianza política obligadas por la necesidad de impulsar el esfuerzo bélico con 
la intermediación y presión de Cuba. En el segundo caso la unidad es la de los 
que hoy hegemonizan el partido e implica la anulación de todo cuanto pueda 
impugnar al grupo en el poder; es, por lo tanto, una memoria muy selectiva 
que excluye todo aquello que atente contra la “unidad” presente, y por el con-
trario exalta todo lo que coincida con la visión de un FMLN unido, pragmático 
y eficaz en el quehacer político. 

Conclusiones

La memoria de la guerra civil es demasiado importante como para dejar 
que fluya sin orden. Es necesario administrarla debidamente a fin de sacarle 
el mejor provecho. En primer lugar se debe considerar algo que a menudo se 
pasa por alto: la memoria conlleva el olvido; es decir, no se puede ni se debe 
recordar todo. Es preciso depurar la memoria, ya sea porque hay sucesos que 
se consideran más importantes que otros, o porque hay algunos que no con-
viene que se recuerden.

Lo primero que se debe tener en cuenta es considerar la evolución his-
tórica de la izquierda −mejor dicho de las izquierdas−, a fin de no dejarse 
obnubilar por la actual hegemonía del FMLN, partido político en el poder. 
Efectivamente, desde finales de la década de 1960 y sobre todo en la década 
de 1970, en América Latina y El Salvador surgieron y convivieron diferentes 
movimientos y organizaciones que se decían de izquierda, y que ciertamente 
lo eran, pero que también tenían profundas y significativas diferencias entre 
sí; diferencias que en algunos casos llevaron a divisiones y enfrentamientos 
que se saldaron con sangre. La década de 1970 vio la eclosión de un variado y 
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rico pensamiento de izquierdas en El Salvador, el cual por razones prácticas, 
hacia inicios de 1980, se decantó en dos grupos aliados: el FMLN, conforma-
do en octubre de ese año por cinco organizaciones político militares y sus co-
rrespondientes frentes de masas, y el Frente Democrático Revolucionario que 
aglutinó a organizaciones en general de pensamiento social cristiano, opuestas 
al gobierno, pero sin adscribirse al pensamiento marxista leninista y la vía 
armada que primaba en el FMLN.

En función de lo anterior es preciso distinguir las memorias que 
corresponden al periodo previo a 1980, que hacen alusión particular a las 
diferentes organizaciones de izquierda entonces en boga; obviamente es una 
memoria escindida. Entre 1980 y el Acuerdo de Paz de 1992, la memoria 
se centra en el “FMLN histórico” y los hechos ligados a la guerra civil, 
predominan las masacres, los refugiados y los hechos militares. Paralelamente, 
pero muy reducida, subsiste la memoria propia de cada una de las OPM’s que 
conformaban el FMLN. No obstante el importante papel político que jugó, el 
FDR se desdibuja y solo permanece como referente de memoria el asesinato 
de sus dirigentes en noviembre de 1980.

Después del Acuerdo de Paz, la memoria de las izquierdas pasa a un 
segundo plano y prevalece la del FMLN, partido político que intenta “acapa-
rar” los méritos del proceso histórico; a su vez toma creciente importancia una 
memoria construida aparentemente desde la “sociedad civil”. Pero esta a me-
nudo es elaborada desde instancias en algún momento ligadas al FMLN; por 
ejemplo, la que se construye desde las ONGs y las comunidades en territorios 
que fueron base social del FMLN en la guerra. 

Todas estas memorias tienen puntos en común, pero también manifies-
tan importantes diferencias y en ocasiones abiertos conflictos, el ejemplo más 
flagrante de lo último sería la memoria de los familiares y militantes víctimas 
de las purgas internas que realizó el comandante Mayo Sibrián en la zona pa-
racentral, y el obstinado silencio de las FPL y el FMLN al respecto.51

Como bien apunta Elizabeth Jelin al discutir el concepto “memorias 
en disputa”, estas no aluden únicamente a aquellas que registran las desave-
nencias entre bandos opuestos, también aplican a las diferentes visiones del 
pasado que existen dentro de un mismo grupo.52 Este despliegue de memorias 
cobija elaboraciones que pueden ser muy disímiles en su especificidad, y que 
no obstante convergen en algún punto con otra que se convierte en hegemó-
nica. En el primer caso se está en presencia de la memoria particular de una 

51 Véase, César Castro Fagoaga, “Mayo Sibrián, el carnicero de la Paracentral”, El Faro, 18 
de septiembre de 2008, disponible en URL: http://mayosibrian.blogspot.com/2008/09/ma-
yo-sibrin-el-carnicero-de-la.html; y Galeas y Ayala, Grandeza y miseria…

52 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Buenos Aires, Argentina: Siglo XXI, 2002).
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persona, de una comunidad que fue base histórica del FMLN, o de alguna 
organización o movimiento de los muchos que actuaron en las décadas de 
1970 y 80; en el segundo caso estaríamos ante la memoria oficial del FMLN, 
partido político que hoy en día se arroga el derecho de hacer suyas memorias 
que remiten a un pasado de lucha o represión, pero que no siempre estarán en 
armonía con las acciones y pensamiento del FMLN como tal.

El acaparamiento y uso de ese “arsenal memorial” es posible por varios 
factores. En primer lugar, porque el FMLN es actualmente la principal fuerza de 
izquierda del país con estructuras organizativas en todo el territorio y gobierna 
el país desde 2009; en este sentido, tiene una amplia gama de recursos y una pre-
sencia mediática permanente. Maneja además una agenda de efemérides ligadas 
a las luchas populares en las que imprime su huella. Posee o marca la agenda de 
diferentes medios de comunicación −radio, televisión, prensa escrita e internet− 
que amplían la resonancia de sus acciones, ya sea como gobierno o partido. El 
FMLN cuenta con instancias estrechamente vinculadas a él, por ejemplo “Radio 
Maya Visión”, GENTEVÉ canal 29 y una variopinta cantidad de sitios en inter-
net afines al partido. Se debe agregar que desde 2009, la radio y la televisión del 
Estado siguen la línea del FMLN, al punto que transmiten actividades de este.

Por otro lado, las facciones que se escindieron del FMLN en el marco 
de las pugnas internas posteriores al acuerdo de paz no pudieron constituirse 
en fuerzas políticas permanentes, por consiguiente, aunque hay eventos histó-
ricos que podrían reivindicar como suyos, no tienen la estructura organizativa 
necesaria para hacerlo.53 Por último, existe en el país una cantidad de ONGs 
y repoblaciones con condiciones para tener su propia agenda memorial, pero 
terminan cayendo en la esfera de influencia del FMLN debido a que mantie-
nen vínculos orgánicos o de afinidad político ideológica con el partido. En re-
sumen, el FMLN actual ha logrado absorber, desplazar o anular políticamen-
te al amplio repertorio de organizaciones de izquierda que antes existieron, 
asimismo ha tratado de apropiarse de cualquier memoria que haga alusión a 
luchas políticas y sociales, con el fin de auto-representarse como heredero de 
ese legado histórico de luchas populares. 

53 Quien se retira o es expulsado del FMLN, ipso facto renuncia también al sentido identitario 
del partido. Esta ha sido una regla tácita en todos los desmembramientos del FMLN de 
postguerra. Algunos de los que han salido del Frente han tratado de formar otras organiza-
ciones −Partido Demócrata, Partido Social Cristiano, Frente Democrático Revolucionario, 
por nombrar algunos−, pero nadie ha pretendido apropiarse del nombre del FMLN.
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CRÓNICA, POESÍA Y MEMORIA

Guillermo Acuña González*

Resumen: El Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango, Guatemala, 
dedicó su doceava edición a honrar la memoria y el recuerdo de las 45.000 
personas desaparecidas durante el conflicto desarrollado entre las décadas de 
1960 y 1990. Esta actividad literaria podría inscribirse en la denominada co-
rriente del nuevo arte centroamericano, dedicada a reflexionar sobre los prin-
cipales eventos sociales, políticos y culturales de la región. Este texto es una 
crónica sobre la relación entre poesía y memoria en el caso guatemalteco.

Palabras clave: poesía; personas desaparecidas; desaparición forzada; me-
moria; nuevo arte centroamericano; familias víctimas; historia; Guatemala.

Abstract: The International Poetry Festival of Quetzaltenango, Guatemala, 
dedicated its twelfth edition to honoring the memory of the 45,000 people who 
disappeared during the conflict between the 1960s and 1990s. This literary 
activity could be inscribed in the so-called stream of new art Central Ameri-
can, dedicated to reflect on the main social, political and cultural events of the 
region. This text is a chronicle on the relationship between poetry and memory 
in the case of persons disappeared during the Guatemalan conflict.

Keywords: Poetry; Missing People; Forced Disappearance; Memory; New 
Central American Art; Victim Families; History; Guatemala.
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Cuando ya empieza a oscurecer, me acerqué para ver dónde 
estaba mi familia, encontré a 27 personas muertas pero no 

estaban los cuerpos de mi hija ni los de mis nietos. Sentí que 
allí terminaba mi semilla…tengo 82 años y no quiero morir 

sin saber qué pasó con ellos.

Padre y abuelo de personas desaparecidas en Ixcán, 
Departamento de Quiché, Guatemala1

Introducción

Es una mañana ventosa, con trazos de sol y oscuridad en San Cristóbal, 
Totonicapán. El viento desata los nudos y cientos de niños y niñas han tomado 
sus calles en espera de la magia de la palabra. El grupo ha llegado temprano y 
se escucha una alegre marimba que suena como si hubiera fiesta. Porque hay 
fiesta y seguramente habrán pájaros y soles bien altos volando sobre los cielos.

Entre el estallido de cohetes que anuncian la llegada del grupo de poetas 
guatemaltecos y extranjeros, aplausos y las miradas inquietas y preguntonas 
de los niños que se agolpan como algodones de azúcar, una minúscula figura 
de mujer se abre paso intentando llegar hasta la cabeza del grupo. Esta vez lo 
que suena no son sonidos de metralla ni bombas asesinas. Son petardos que se 
lanzan al aire movidos por la felicidad entera de tener poesía caminando por 
todo San Cristóbal. Soy testigo del momento, de ese momento y me obligo a 
guardar silencio para recoger en mis recuerdos las variadas formas y tonalida-
des de aquel día de agosto de 2016.

Año con año, el Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango −en 
adelante, FIPQ−2 regala uno de los momentos más emotivos a los pobladores 
y a los mismos poetas participantes, al programar una caminata que recorre 
las principales calles de la ciudad de San Cristóbal, que se prepara con todos 
sus honores para recibir la palabra y el asombro. Hemos caminado, por ello, 
algunas cuadras del bello San Cris, como le llaman coloquialmente a la 
ciudad, en un marco de festividad que apenas resguarda el sentido homenaje 
que brinda en esta ocasión el Festival, que cumple doce años de realizarse 

1 Comité Internacional de la Cruz Roja −en adelante, CICR−, Guatemala, los familiares de las 
personas desaparecidas: un compromiso de todos. Estudio del Comité Internacional de la 
Cruz Roja (CICR) sobre la situación de las familias de las personas desaparecidas a raíz del 
enfrentamiento armado en Guatemala. Misión para Guatemala (2010), 44.

2 El Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango es una iniciativa cultural y social que en 
agosto de 2016 cumplió su doceava edición ininterrumpida. Sus distintas versiones han conta-
do con la presencia de innumerables poetas y escritores de varias partes del mundo.
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de forma ininterrumpida. No en vano el lema oficial que lo presenta indica 
que está dedicado a la memoria, vida y obra de las personas desaparecidas en 
Guatemala.3

La principal pregunta que orienta un esfuerzo de recuperación de una ac-
tividad de dicha magnitud consiste en ubicarla en el marco de manifestaciones 
artísticas de muy diversa naturaleza que se han venido desarrollando a lo largo 
de la región centroamericana, como estrategias desarrolladas para articular teji-
do social, momento histórico y acciones de reivindicación contemporánea.

El contexto

Desde que recibí la invitación para participar en el encuentro con mi 
trabajo literario y con mis aportes como académico preocupado por los temas 
de las movilidades humanas en la región, me embargó un enorme sentimiento 
de gratitud, pero sobre todo, de reflexión. No es fácil nombrar el dolor, renom-
brarlo; no es fácil traerlo al presente en una sociedad que como la guatemalte-
ca aún no cierra las heridas del conflicto, que todavía no sana completamente 
pese a los esfuerzos realizados por innumerables personas para que se conozca 
en todos sus extremos los acontecimientos y la verdad de lo ocurrido durante 
un período de su historia reciente.

Hablar sobre el tema de los desaparecidos en un país como Guatemala 
implica hacer referencia a un período de la historia reciente, ubicado en un 
marco de treinta años que van desde 1960 hasta 1996, y denominado en algu-
nos estudios como la época de la violencia institucional.4

Al promediar los años noventa, con la firma de los acuerdos de paz, se 
puso fin a décadas de virulento desarrollo en aquel país centroamericano y se 
abrieron entonces otras dinámicas y procesos orientados a aclarar lo que había 
ocurrido en años previos. Torres Rivas indica que lo ocurrido en Guatemala 
en aquel momento no puede ser catalogado estrictamente como guerra civil, 
sino como un período caracterizado por “momentos guerrilleros” y 36 años de 

3 El CICR considera como persona desaparecida a toda aquella de la que sus familiares desco-
nocen su paradero, que haya sido dada por desaparecida a consecuencia de conflictos arma-
dos, situaciones de violencia, desastres naturales o procesos migratorios, entre otras causas. 
CICR, Guatemala, los familiares de las personas desaparecidas…, 1.

4 Para ver períodos en los que se ubican estos acontecimientos, se recomienda revisar el texto 
de Patrick Ball, Paul Kobrak y Herbert Spirer, Violencia institucional en Guatemala, 1960 
a 1966: una reflexión cuantitativa (Nueva York, EE. UU.: American Association for the Ad-
vancement of Science; Centro Internacional para Investigaciones en Derechos Humanos, 
1999), 13, disponible en URL: 

 https://www.hrdag.org/wp-content/uploads/.../state-violence-guate-1999-espanol.pdf.
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represión en manos del ejército y el poder estatal.5 Seguramente habrá lecturas 
diversas sobre las causas y la naturaleza misma del conflicto guatemalteco, 
pero coincidentes en cuanto a los efectos devastadores para cientos de miles 
de personas y sus familiares.

Ciertamente, nos encontramos en presencia de un proceso marcado por 
el ejercicio del poder y por la actuación directa y abierta de actores que tu-
vieron responsabilidad en la desaparición de miles de personas del contexto 
guatemalteco. En aquellos años, niños, niñas, jóvenes, académicos, intelectua-
les, artistas y personas del ámbito civil fueron vistos por última vez quizá por 
sus familiares o amigos cercanos y pasaron a engrosar las filas de una nada 
despreciable suma de 45.000 personas desaparecidas.

Hablar sobre tales escenarios, verbalizarlos, implica reconocer un con-
texto de incertidumbre que muchos de los implicados, sobre todo victimarios, 
se empecinan en no volver a recordar, pese a que el olvido sea medicina poco 
recomendable si se quiere reconstruir la vida para quienes han perdido un fa-
miliar. Implica establecer una acción política contra el olvido, el silencio y la 
impunidad sobre los que algunos pretenden refundar la nación guatemalteca.6

El espíritu de esa memoria contra el olvido quedó expresado por la 
poeta y académica guatemalteca Carolina Escobar Sartí, durante la ceremonia 
de entrega de la Rosa de la Paz a Marvin García, director del festival, en las 
instalaciones del Palacio Nacional, el día 1 de agosto de 2016: “Las personas 
desaparecidas desaparecen dos veces: cuando se van y cuando las olvidamos”. 

Aún el mismo acto no deja de ser simbólico, en un momento de la histo-
ria guatemalteca en que diversos sectores locales hacen ingentes esfuerzos por 
honrar la vida y la memoria de quienes un día desaparecieron sin dejar rastro.

Las secuelas del conflicto todavía se hacen presentes. En las calles 
anchas y claras de la capital o en los parajes rurales del interior guatemalteco, 
se respira un continuo dolor, mezclado con dinámicas recientes en las que la 
desigualdad, la exclusión y el racismo estructural siguen pesando en aquel 
país. En una suerte de herida que no sana del todo, como lo ha indicado el 
Comité de la Cruz Roja Internacional:

5 Edelberto Torres-Rivas, La piel de Centroamérica. Una visión epidérmica de setenta y cinco 
años  de su historia (San José, Costa Rica: FLACSO, 2007), 114.

6 Sergio Villena Fiengo, “Intervenciones intempestivas en Centroamérica. El anti-ceremonial 
público en la obra de Regina José Galindo”, Revista de Estudios Globales y Arte Contem-
poráneo (España) 3 n. 1 (2015): 192, URL: http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/article/
view/12407.
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“El enfrentamiento armado que afectó a Guatemala durante 
tres décadas ha dejado graves secuelas en toda la población del 
país, y en particular, en los familiares de las víctimas. A pe-
sar de los años que han pasado desde el fin del enfrentamiento 
armado, la incertidumbre sobre el paradero de un ser querido 
sigue siendo una dura realidad para muchas familias”.7

Y también con gestos de esperanza para las personas afectadas, 
como el enjuiciamiento, en enero de 2016, de catorce militares acusados 
por la desaparición de 558 indígenas durante la época del conflicto armado, 
específicamente entre 1981 y 1988.

Memoria y poesía 

Es una mañana ventosa, llena de alegría en San Cristóbal. Pienso en lo 
paradójico que resulta que un grupo de poetas y escritores estemos desplegan-
do la palabra, justamente en una comunidad que forma parte del Departamen-
to donde se produjo la primera masacre luego de la firma de los acuerdos de 
paz: la denominada Masacre de la Cumbre Alaska.

No hace mucho, por cierto, y como lo describe el jesuita y antropólogo 
guatemalteco Ricardo Falla:

“Desde Quetzaltenango ya me enteré de las noticias. Había 
habido muertos y el Ministro de Gobernación, el teniente 
coronel Mauricio López Bonilla, junto con el Ministro de 
Defensa, general Ulises Anzueto, declaraban –con la se-
guridad acostumbrada de que nadie los contradiga− que 
el equipo que llevaba la policía y el equipo de reserva del 
ejército era de “armas no letales” y que los heridos se de-
bían a enfrentamientos tumultuosos. Si ni la policía ni el 
ejército iba armado con armas de fuego, las muertes se ha-
bían provocado entre los manifestantes mismos. Aducían 
que la mayoría de campesinos heridos presentaba la señal 
del uso de machetes. Los manifestantes eran presentados 
como turbas peligrosas. Estas versiones me recordaron, 
inmediatamente, aunque no tenía información para con-
tradecirlas, los partes del ejercito  en tiempos del conflicto 
armado, cuando había masacre de civiles”.8

7 CICR, Guatemala, los familiares de las personas desaparecidas…, 7.

8 Ricardo Falla, “Toto, 4/10/12: primera masacre del ejército tras la firma de la paz”, Plaza Pú-
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La figura menuda del inicio de esta crónica, que se abre paso entre la 
gente, resulta ser Mayarí de León, hija del escritor guatemalteco Luis de Lión 
−José Luis de León Díaz−, desaparecido sin dejar rastro en 1984, una fecha 
infeliz cuando se trabaja con el tema de la memoria, al decir de la investiga-
dora argentina Elizabeth Jelin. Autor de innumerables obras que contaban la 
opresión del indígena por parte del ladino guatemalteco, el escritor se con-
virtió en una personalidad artística y política molesta para los gobiernos de 
entonces, razón que pudo haber provocado su desaparición forzada y presunta 
posterior ejecución extrajudicial.

En 2004, su familia presenta una demanda asesorada por la Fundación 
Mirna Mack ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Como 
producto de la demanda, el Estado guatemalteco reconoce su responsabilidad 
institucional en la desaparición forzada del escritor y su presunta ejecución 
extrajudicial, ocasionada por la inteligencia militar del ejército de Guatemala 
durante la época del conflicto armado. “Es el primer caso de 45.000 ocurridos 
en Guatemala que se logra un reconocimiento en estos términos”, informa la 
página. Testigo mudo de un tiempo preciso, el año de su desaparición, le so-
brevive un texto hermoso, tal vez premonitorio:

“Cuando volvás
Te esperaré con un canasto para recibir tu alegría.

Con estos crayones pintaré tus paisajes.
Amor,

si es invierno
mis manos tendrán guardado el calor del verano.

pero si no llegara,
vos sabés cuales son mis deberes.

Seguramente habré salido, puntual, a cumplir uno de ellos;
un deber de días, de meses.

Puede que también uno tenga que morirse y eso puede durar años.
y si no basta estar muerto,

habrá que convertirse en polvo y eso puede durar siglos.
Y vos sabés que no se puede volver,

que eso es parte de la más alta disciplina.
De otro modo,

podremos no cumplir correctamente nuestro oficio de parteros.
así pues

nada de lágrimas.

blica, 13 de noviembre de 2012, URL: https://www.plazapublica.com.gt/content/toto-41012-
primera-masacre-del-ejercito-tras-la-firma-de-la-paz.
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Vos sabés que aquí la lluvia siempre es abundante y para qué
hinchar más la tierra.

mejor aprovechá su humedad y árala profundamente,
sembrale todas las semillas que traigás y esperá atenta.

Puede que sintás mi respiración en una de las germinaciones”.9

Como un acto de mantener viva la memoria y el legado de su padre, 
Mayarí dirige una hermosa marimba magistralmente ejecutada por niños, ni-
ñas y jóvenes guatemaltecos −Marimba Proyecto Luis de Lión−, llevando el 
mensaje de la esperanza y el reconocimiento de los que ya no están por todo el 
territorio. Es un proyecto artístico, político, pero sobre todo humano. Resulta 
hermoso verlos tocar la marimba a algunos de ellos que apenas la alcanzan. 
Así, pienso, deberían ser los sueños de los niños y niñas en esta región del 
planeta: con ilusión, con alegría, con esperanza, como tocando una marimba.

Observo entonces su menuda figura fundirse en un largo y sentido abra-
zo con Marvin, el director del festival. De una carpeta saca papeles y una 
de las fotografías de su padre, que siempre los acompaña en sus eventos. La 
observo detenidamente y en ese momento cobran sentido para mí las palabras 
con las que se empezaba cada lectura en comunidades, plazas, cárceles, escue-
las, colegios, universidades, sitios sagrados, tanto en Ciudad Guatemala como 
en la bella Quetzaltenango:

“Decidimos este año alzar nuestras voces para llamar a 
nuestros desaparecidos, unimos nuestras palabras a la 
lucha inclaudicable de quienes los buscan, tan suyos los 
cuerpos, tan nuestros, llamamos con amor a cada uno de 
ellos, le hemos pedido a la tierra que nos señale su destino, 
le hemos pedido al cielo que ilumine la luz de la justicia, 
buscamos a nuestros desaparecidos porque es el destino 
de nuestros pueblos encontrarlos, es el destino de nuestras 
palabras no olvidarlos nunca”.10

El investigador Sergio Villena utiliza la noción nuevo arte 
centroamericano para hacer referencia justamente a los procesos que tienen 
como tarea urgente ajustar cuentas con un pasado traumático reciente, en 
un momento en que, desde el poder, se anuncia la promesa de la paz, la 

9 Véase: https://proyectoluisdelion.org/.

10 Véase: Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango: http://www.fipq.org/.
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democracia y la modernización.11 Para responder a este desafío, equiparable 
con el de “unir con la sangre del poeta la columna quebrada de la bestia-
siglo” −haciendo referencia a un texto del poeta ruso Osip Maldestam, de 
1923−, el arte centroamericano ha trabajado sobre la memoria, interviniendo 
intempestivamente en los espacios públicos y los ceremoniales oficiales, con 
el fin de interpelar al conjunto de la sociedad. Concluye Villena:

“La reconstrucción de la memoria de la represión políti-
ca y sus secuelas en tiempos democráticos ha recibido una 
importante atención tanto en la literatura como en las artes 
visuales. En las letras, existe una importante producción de 
poesía, cuento y novela testimonial, pero también se han 
recopilado múltiples testimonios y se han llevado adelante 
investigaciones, llegando incluso a conformarse proyectos 
y redes de alcance regional”.12

Por esta razón, entiendo que el FIPQ se incorpora en su doceava edi-
ción a estos procesos de nuevo arte regional, procurando establecer canales y 
mecanismos para visibilizar en una sociedad como la guatemalteca los horro-
res de un pasado reciente que es necesario visibilizar en el presente, para su 
entendimiento y superación. En esta línea, por cierto, la edición de 2017 es-
tará dedicada a visibilizar la situación de la niñez desaparecida en el contexto 
guatemalteco. Porque sí, hablar de desaparecidos y memoria en un país como 
Guatemala implica referirse a 45.000 personas que ya no están físicamente, 
pero continúan perdurando en la mente y el cuerpo de sus familiares.

Del total de personas desaparecidas, número consensuado por diversos 
organismos de derechos humanos, acompañamiento y asistencia a los familia-
res de las personas desaparecidas, solo cerca de 3.000 cuerpos han podido ser 
exhumados, identificados y sus restos devueltos a sus familiares para recibir 
alguna despedida, alguna ceremonia de cierre según sus creencias.13 El poeta 
y productor audiovisual quetzalteco Julio Serrano Echeverría recrea con pun-
tualidad el momento de la exhumación:

11 Villena Fiengo, 177.

12 Ibid, 177-178.

13 Otros informes reveladores que es posible revisar son el Informe de la Misión de Verifica-
ción  de las Naciones Unidas −MINUGUA, 2004− y el informe Recuperación de la Memo-
ria Histórica de Guatemala, conocido como informe REHMI −Recuperación de la Memoria 
Histórica−. Al respecto, véase: http://www.remhi.org.gt/portal/category/acerca-de/. 
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“A un cuerpo devuelto a su familia

Hay que matar coche,
quemar cohetes,

disparar estrellas contra el cielo.

Vamos a bailar, madrecita,
a sacudir el polvo,

a destaparle la boca al guaro
que hoy deja de raspar,

guaro que cura,
guaro que abona,

guaro que se hace grito,
llanto sonriente

al fin.

Ahora que sos puro hueso,
dejo mi beso en tu calavera

como el sereno del amanecer
y salgo un momento

a cortar flores”.14

De esa cifra, dolorosa, actual, permanente, sobresale una con esperan-
za. De los niños y niñas y personas menores de edad desaparecidos en aque-
llos años del conflicto −cerca de 5000, según cifras aportadas por CALDH−,15 
unos ochocientos han sido identificados y han logrado reencontrarse con sus 
familiares en años recientes. Solo en el año 2015 se produjeron 53 de esos 
reencuentros.

Nombrar a los ausentes

En medio de este contexto, enfrentarse a la narrativa de las personas 
desaparecidas implica encontrarse con la resignificación de categorías utili-
zadas para definir a los actores a quienes impactó el conflicto durante tres 
décadas. Por eso, al escuchar a Helen Mack16 hablar en un foro por la paz y la 

14 Julio Serrano Echeverría, Actos de magia (San José, Costa Rica: Ediciones Espiral, 2012), 30.

15 “Un cielo de colores en memoria de 45.000 desaparecidos de guerra en Guatemala”, EFE, 
21 de junio de 2016, URL: http://www.efe.com/efe/sociedad/un-cielo-de-colores.

16 Helen Mack ostenta el Premio Nobel Alternativo de la Paz como resultado de su incansable 
lucha por que se reconociera la responsabilidad del Estado guatemalteco en el asesinato de 
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dignificación de los desaparecidos, sobre los familiares de las personas des-
aparecidas como las víctimas, adquiere una connotación distinta en la forma 
en la que las personas se posicionan frente al dolor y hacen suyo el silencio. 
Como lo plantea el Comité Internacional de la Cruz Roja:

“Las personas que desaparecen son víctimas en primera 
persona, pero también lo son sus familiares. Cuando esto 
sucede, se genera en la familia un profundo sufrimiento y 
una incertidumbre constante que produce afectaciones físi-
cas, emocionales y psicosociales, a las que frecuentemente 
se le suman dificultades legales y económicas. Dado que 
quienes desaparecen forman parte de una comunidad, ésta 
también se verá profundamente afectada”.17

En el mismo informe se señala la existencia de diferencias sustantivas 
entre el ámbito urbano y el rural. En el primer caso, las personas desaparecidas 
eran líderes estudiantiles, jóvenes como Marco Antonio Molina Thiessen, de 
catorce años, desaparecido en 1981 por agentes del ejército que irrumpieron 
en su casa como una forma de cobrarse la fuga de su hermana, detenida por su 
apoyo a la guerrilla. Líderes sindicales −como los que formaban parte del gru-
po desaparecido en 1980 y en cuya memoria se instaura el 21 de junio como 
el Día Nacional Contra la Desaparición Forzada en Guatemala−, profesores 
universitarios, académicos y artistas como el ya nombrado escritor Luis de 
Lión o la poeta y periodista Alaide Foppa, en cuya figura recayó el homenaje 
a la memoria, vida y obra de los desaparecidos en el marco del FIPQ.

Foppa desapareció la mañana del 19 de diciembre de 1980 junto a su 
chofer. No vivía en Guatemala pero regresaba cada cierto tiempo para renovar 
sus reflexiones en torno a la realidad guatemalteca. Su práctica feminista, in-
telectual y política pudo haberle costado su desaparición. Su trabajo literario 
también era profundo:

“Adiós
Con los ojos de la despedida

Os vi aquel día,
Cosas de nuestra vida,

La vida parecía
Una cosa perdida.

La casa estaba vacía

su hermana, Myrna Mack.

17 Ibid, 1.
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En la hora de la despedida,
Y sin embargo quedaban

Las cosas de nuestra vida”.18

En el caso del escenario rural, cientos de personas desaparecieron de 
sus comunidades; se trataba de poblaciones indígenas y campesinas, princi-
palmente. En uno y otro caso, dice el informe de la Cruz Roja, lo que media 
y diferencia es el tratamiento de las noticias y la visibilización recibida por 
parte del interés público.

Durante los días en que transcurrió el Festival al que acudimos más 
de treinta poetas de México, España, Uruguay, Palestina, Japón, El Salvador, 
Costa Rica, República Dominicana, Honduras, Colombia y Guatemala, cien-
tos de veladoras fueron encendidas en cada lectura. Una instalación de una 
muestra fotográfica sobre las desapariciones antecedió la apertura y la clausu-
ra, acompañada de veladoras y el respeto absoluto de las personas que pasaban 
por los sitios donde se realizarían las actividades, y una muestra del fotógrafo 
italiano Daniele Volpe −auspiciada por el CICR en su sede en Guatemala− lla-
mada Sukel −en español, “Buscando”− tomó los principales espacios públicos 
de las ciudades guatemaltecas, como testigo de las imágenes que atraviesan 
cuerpos, familias, biografías.

Las lecturas y actividades fueron acompañadas por la labor más que loable de 
la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG), cuyos representantes 
dedicaron jornadas de información y la toma de muestras referenciales de ADN, 
como aporte para la búsqueda de las personas desaparecidas.

¿Dónde están?

La principal pregunta que todavía al día de hoy se siguen haciendo los 
familiares de esas 45.000 personas desaparecidas en Guatemala es: ¿dónde 
están? Se enfrentan a una continua necesidad de saber, que no terminará hasta 
que conozcan verdaderamente la situación de quienes les fueron arrancados.

La respuesta, a todas luces, no resulta sencilla porque implica la referen-
cia a un momento histórico que partió para siempre la realidad guatemalteca. 

El 21 de junio de 2016, como muchos otros 21 de junio en los últimos 
años, familiares de las personas desaparecidas se reunieron en la plaza central 
de Guatemala para rendir homenaje y recordar a los suyos lanzando al cielo 
globos blancos y rojos, como una forma de mantener viva su memoria y su 
vida. Llamaron a esa actividad: “45.000 razones para no olvidar”.

18  Véase: https://www.poemas-del-alma.com/alaide-foppa-adios.htm. 
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Justamente, en febrero de ese año, se aprobó por parte del Congreso 
Guatemalteco la iniciativa 3.590 para crear la Ley de la Comisión de Búsque-
da de Personas Víctimas de Desaparición Forzada y Otras Formas de Desa-
parición. Esta comisión, de carácter autónomo, velaría durante quince años 
por la búsqueda de la verdad sobre las denuncias de desapariciones forzadas 
durante el período de 1960 hasta 1996.

La caminata en San Cristóbal sigue ferviente y animada por una ma-
rimba que nos ha acompañado durante todo el trayecto. Cientos de niños nos 
abrazan, nos preguntan, nos sonríen.  Prefiero pensar en ellos como cuerpos 
con esperanza, una vida completa que será vivida como se debe. Pienso en el 
libro que di a uno de ellos, como muestra de mi agradecimiento por el calor 
y las energías recibidas esa mañana. Cuando abre la solapa y ve mi fotografía 
en ella, me dice con contundencia: “Este no es usted”. Y sí, probablemente 
tenga razón, porque mi asistencia al festival y mi reconocimiento sobre una 
problemática tan actual y dolorosa, pero a la vez esperanzadora, me habrán 
cambiado para siempre.
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AFECTIVIDAD Y ESPACIO BIOGRÁFICO 
EN CENTROAMÉRICA. DOS CARTAS DE 

GUERRA Y EXILIO

Ana Lorena Carrillo Padilla∗

Resumen: Este artículo es parte de una investigación en curso, de mayor 
amplitud y alcance. Aquí se discute la pertinencia teórica del estudio de los 
afectos o la afectividad en un marco cultural para el análisis de textos autobio-
gráficos producidos durante el conflicto armado en Centroamérica en los años 
ochenta del siglo XX. En la primera parte se hace una presentación general del 
tema de los afectos y el espacio biográfico. En la segunda parte se presenta un 
somero estado de la cuestión en Centroamérica, con énfasis en Guatemala. En 
la tercera parte y final se analizan dos piezas de un pequeño epistolario fami-
liar, como parte de un −todavía inexplorado− espacio biográfico centroame-
ricano del conflicto armado, a modo de ejemplo de abordaje realizado desde 
diversas perspectivas, entre ellas la afectividad.

Palabras clave: afectividad; correspondencia; Centroamérica; Guatemala; 
guerra; exilio; historia.

Abstract: This article is part of a larger and broader research project in course. 
What is discussed here is the theoretical relevance of the affect studies or 
affectivity studies in a cultural framework for the analysis of autobiographical 
texts produced during the armed conflict in Central America during the 80´s 
decade of the XX century. In the first part of this text a general presentation 
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of the themes of affect and biographical space is outlined. On the second 
part, a brief state of the art is presented as it relates to Central America with 
an emphasis on Guatemala. On the third and last part, two pieces of a small 
collection of family letters are analyzed. This is done within −a yet to be 
explored− Central American Biographical Space of the Armed Conflict as a 
mode or example as to how to approach and read/analyze this literature from 
diverse perspectives, one of them being that of affectivity.

Keywords: Affectivity; Correspondence; Central America; Guatemala; War; 
Exile; History.

Afectividad y espacio biográfico. Referencias metodológicas

Aunque los orígenes y enfoques del estudio de los afectos son muchos 
y diversos,  en la segunda mitad del siglo XX se multiplicaron y de ellos pro-
viene su desarrollo actual.1 El renovado interés en la afectividad −o bien en 
los sentimientos o las emociones− en América Latina se relaciona, al parecer, 
con el hecho de que la o las generaciones que vivieron siendo jóvenes o niños 
en los sesenta, setenta y ochenta encaran, sin adaptarse plenamente, dos situa-
ciones históricas: una novedad del capitalismo en su etapa actual centrada en 
la subordinación totalizadora del tiempo, el espacio y la vida social a la lógica 
del mercado2 por un lado, y el desgaste de las  interpretaciones del pasado re-
ciente en que se han reciclado una y otra vez los tópicos de la épica revolucio-
naria, de los sujetos y de la derrota en términos de lo políticamente aceptable 
o correcto, por otro. En Centroamérica, los conflictos armados de las décadas 
de los setenta y ochenta del siglo pasado han sido analizados en una copiosa 
bibliografía que no podemos citar aquí, sin embargo, poco se ha estudiado en 
términos culturales y de la afectividad. El interés en los afectos, las pasiones 
y los sentimientos −sin entrar aquí a la discusión sobre sus diferencias, que 
es un problema de implicaciones epistémicas− podría ser el síntoma de una 
resistencia política/afectiva a que el propio  pasado sea devorado por la indi-
ferencia o la “petrificación” histórica que imponen tanto aquella lógica como 
aquel desgaste. Con la intuición de que el amor, el llanto, el miedo, el odio y la 

1 Para una síntesis del recorrido del “giro afectivo” en sus antecedentes en las Ciencias Socia-
les, véase el artículo de Giazú Enciso Domínguez y Alí Lara, “Emociones y ciencias sociales 
en el siglo XX: La precuela del Giro Afectivo”, Athenea Digital. Revista de Pensamiento e 
Investigación Social (España) 14, n. 1 (marzo 2014): 263-288, DOI: https://doi.org/10.5565/
rev/athenead/v14n1.1094.

2 Abril Trigo, “La función de los afectos en la economía político-libidinal”, en: El lenguaje de 
la emociones. Afecto y cultura en América Latina, (eds.) Mabel Moraña e Ignacio Sánchez 
Prado (Madrid-Frankfurt: Iberoamericana; Vervuert, 2012), 42.
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envidia formaron parte de aquellos años turbulentos, no solo como expresión 
o representación de subjetividades, sino como manifestación de lo social y lo 
político −por sus relaciones oblicuas con el poder, la dominación y la nego-
ciación−, el estudio de cartas y diarios escritos en aquellos años en Guatemala  
y otros países del istmo centroamerican, explora posibilidades para pensar la 
pertinencia de concebir todo el proceso nombrado hasta ahora como “con-
flicto armado interno” o “guerra” como una compleja totalidad que también 
fue −además de lo económico y político− una “estructura de sentimiento”3 en 
el plano cultural, que posibilitó, no únicamente en tanto ideologías y visiones 
del mundo en pugna, sino también  en tanto experiencia afectiva de sujetos 
concretos, el surgimiento de ciertas formas  que simultáneamente fueron sen-
timentales/axiológicas/ideológicas de época o generación, que afectaron in-
dudablemente el arte −tema que no es el de este trabajo− y otras producciones 
como las textuales, incluso de carácter privado, porque afectaban el modo en 
que la subjetividad se enfrentaba a los acontecimientos en “tiempo real”, es 
decir, en el curso mismo de su desarrollo.

Además de esta perspectiva más bien histórico-cultural, este estudio 
retoma el concepto de espacio biográfico de Leonor Arfuch,4 de raigambre 
sociológica y cultural, el cual permite el examen de estos textos como compo-
nentes de una vasta articulación de formas narrativas de vida que varían con 
el tiempo, en sintonía con el horizonte de su lectura.5 Siguiendo a Arfuch en el 
uso del concepto acuñado por ella, podemos señalar que el interés actual en la 
afectividad, como vía de exploración de la cultura, va fácilmente de la mano 
del interés en los géneros discursivos que con mayor cercanía e insistencia la 
trabajan: los autobiográficos. Interés que involucra no solo a los textos mis-
mos, a su referencialidad autorial, a ese “yo” de la enunciación o a la cons-
trucción del “yo” del enunciado; sino también a su lector, el “otro” que cierra 
el círculo del espacio biográfico de cada época. Y es biográfico y no autobio-
gráfico porque resulta de la coincidencia espacio temporal de las modalidades 
diversas de discursos y formas en las prácticas narrativas de vida −más allá de 
la autobiografía−, en conjunción con las modalidades diversas de su lectura 
y consumo en un sentido histórico-cultural. Concibiendo así las narrativas de 
vida  de la guerra en Centroamérica −entre ellas las cartas y diarios− se facilita 

3 Raymond Williams, Marxismo y literatura (Barcelona, España: Península, 1998).

4 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (Buenos 
Aires, Argentina: Fondo de Cultura Económica, 2002).

5 Ana Lorena Carrillo y Socorro Gutiérrez Magallanes, Historia y espacio biográfico. Diarios 
y cartas de guerra y exilio en Guatemala (Ponencia presentada en el Coloquio “Violencia y 
literatura en Guatemala”, Universidad Autónoma del Estado de México, Sede Amecameca, 
19-20 de mayo de 2016, inédito).
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la salida del círculo aislado del testimonio, de los límites personalizados y de 
estrechez genérica de la autobiografía y las memorias, así como del posible  
reduccionismo morboso de los diarios y las cartas.

El interés en diarios y cartas obedece a su condición de textos de in-
timidad escritos por sus autores o autoras, sin la mediación de un tercero, 
lo que supondría, por definición, dos presupuestos: una mayor “sinceridad” 
en la autodefinición subjetiva y un contexto social casi siempre situado en 
sectores medios e instruidos, con cierta formación intelectual más o menos 
homogénea. Estos supuestos, sin embargo, se quiebran al comprobar que un 
diario, como cualquiera otra modalidad textual en primera persona, no garan-
tiza sinceridad ni objetividad, aunque se produzca sin intermediarios, aunque 
emerja de condiciones contextuales críticas y aunque sus destinatarios sean 
el propio autor o una sola persona; y que el diario, al igual que la carta, es 
también una práctica escritural, aunque rara, en sectores populares rurales de 
baja instrucción, si bien su función puede ser distinta.6 El interés está puesto 
entonces, precisamente, en las modalidades mediante las cuales operan estos 
quiebres. Un presupuesto más se perfila en la investigación sobre estos temas: 
el diario y la carta  directamente relacionados con temas del conflicto armado 
son prácticas escriturales evasivas. No solo se trata de formas que ponen en  
juego la discreción porque exponen la intimidad, sino que ello se agrava en 
contextos de violencia que reduplican el silencio, el secreto y la desconfianza.7 
Es posible que muchos de estos documentos hayan sido destruidos, se man-
tengan celosamente guardados o simplemente que se trate de prácticas poco 
frecuentes. Este hecho ya lo había detectado Irina Bajini8 de la Universidad 
de Milán, quien tuvo que abandonar su proyecto sobre diarios de guerrilleras 

6 En la investigación que actualmente realizo sobre estos temas, he analizado los diarios de Ig-
nacio Bizarro Ujpán y Tomás Choc, campesinos. Dichos materiales contradicen el supuesto 
de que el diario es un género cultivado por intelectuales. La mención de un diario de vein-
tiséis páginas escrito por Rubén Chanax Sontay, ex soldado, informante y testigo protegido 
del asesinato de monseñor Juan Gerardi en 1998, aún bajo la inercia de la guerra, aunque 
ya bajo los Acuerdos de Paz de 1996, está consignado con todas sus faltas ortográficas en el 
reportaje/novela El arte del asesinato político, de Francisco Goldman. Aunque no podemos 
asegurar que el documento exista realmente pues no se dan detalles de su ubicación, subra-
yamos el recurso al género diarístico y el escaso dominio de las reglas del código escritural y 
la baja escolaridad de sus autores en los ejemplos señalados. Francisco Goldman, El arte del 
asesinato político. ¿Quién mató al obispo? (Barcelona, España: Anagrama, 2013).

7 Linda Green, El miedo como forma de vida. Viudas mayas en la Guatemala rural (Guatema-
la, Guatemala: Ediciones del Pensativo, 2013), 71-72.

8 Irina Bajini, “Morir sin escribir o escribir para no morir. Diarios y testimonios de guerrilleras 
latinoamericanas (1970-2009)”, en: Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el 
oficio de la escritura, (eds.) Silvana Serafin, Emilia Perassi, Susanna Regazzoni, Luisa Cam-
puzano (Sevilla, España: Colección Iluminaciones, 61, Editorial Renacimiento, 2010).
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latinoamericanas en las últimas décadas del siglo XX por falta de material, 
pues las mujeres combatientes que inician un diario −dice− fracasan en su 
propósito,9 incluso si se trata de “diarios de campaña”. La hipótesis de Bajini 
es que tanto la enorme cantidad de energía desplazada hacia la adaptación a 
situaciones de extrema vulnerabilidad en la guerrilla como la exigencia de 
con-fusión de la individualidad al proyecto colectivo hacen inviable la re-
flexión íntima de la propia subjetividad. No obstante, haciendo un reclamo 
feminista, Bajini se extraña de la existencia, resguardo, publicación y amplia 
circulación de diarios escritos por hombres en iguales circunstancias, desde 
notables hasta rangos menores en la jerarquía guerrillera. Aunque la búsqueda 
emprendida por mí no ha podido agotar todas las posibilidades, la escasez de 
diarios y cartas ha sido equilibrada con la flexibilización del criterio genéri-
co, en parte debido a la idea de espacio biográfico ya comentada antes, y a la 
consideración elemental de la virtual imposibilidad de la pureza de géneros 
y formatos. Lamentablemente, la presentación de solo dos ejemplos en este 
artículo, que es lo que el espacio permite,  no es suficiente para dar idea cabal 
de estos marcos conceptuales y su operatividad; lo que esperamos conseguir, 
en su momento, con una investigación más amplia.

Afectos, sentimientos y afectividades en Centroamérica. 
estado de la cuestión

La investigación sobre afectos, sentimientos y formas narrativas orales o 
escritas  durante la guerra en Centroamérica tiene antecedentes dispersos. En su 
estudio pionero, publicado por primera vez en inglés en 1999 y en español catorce 
años después, la antropóloga Linda Green10 focaliza el miedo como un modo de 
vida entre las viudas de guerra de una comunidad rural guatemalteca. Habla de un 
miedo estructural colectivo, que forma parte de la historia nacional y local, la cul-
tura y los modos de sobrevivencia. Green, quien cita a Raymond Williams, David 
Harvey y Stuart Hall entre otros, adopta en su mirada etnográfica la óptica de los 
estudios culturales de tradición marxista. El miedo, el terror, no es para Green tanto 
una emoción o sentimiento subjetivo como un “estado”, una condición colectiva 
más cultural y política que psicológica, que resulta de la exposición prolongada, 
constante y ubicua de la violencia, la vigilancia y la ambigüedad de las amenazas 
latentes del entorno. El estudio de Green se establece en el campo de la cultura y 
no en la psicología social o en el material lingüístico. El de Green es un estudio de 
la estructura cultural, simbólica, histórica y funcional del miedo como política de 
Estado y como reacción individual y colectiva a la vez.

9 Ibid, 259.

10 Green, 2013.
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Emma Chirix11 estudia la afectividad de las mujeres mayas, definiendo 
afectividad o afecto como concepto antagonista del de violencia.12 Afectos, 
sentimientos y emociones son explorados a partir de entrevistas a mujeres 
mayas con una perspectiva que prioriza la subjetividad como centro de iman-
tación y producción de las emociones.13 Chirix parte del presupuesto feminista 
para situar conceptualmente el universo sentimental y emocional −afectivo− 
de las mujeres mayas como históricamente construido a partir de la diferencia 
de género.14 El afecto o la afectividad, entendidos como amor, cariño, aprecio 
dados y/o recibidos o no en los entornos familiar y laboral, así como los sen-
timientos de humillación, desprecio, dolor y su vivencia a partir del entorno 
racista de la sociedad guatemalteca, constituyen el centro del trabajo de Chi-
rix, que no está situado temporalmente en el periodo del conflicto armado 
en Guatemala pero que se orienta −desde un enfoque psicológico social y 
etnográfico− a contribuir a procesos terapéuticos y de sanación de traumas 
producidos por él.

Ana María Cofiño15 trabajó los sentimientos de las mujeres kaqchikeles 
en la exhumación −entre 2003 y 2005− de cuerpos de víctimas de masacres 
cometidas por el ejército de Guatemala durante sus incursiones punitivas en 
San Juan Comalapa, Chimaltenango, durante el conflicto armado. Sin aludir 
a ningún “giro afectivo”, como tampoco lo hace Chirix, Cofiño establece el 
estudio de las emociones, sentimientos o afecciones partiendo de la lectura de 
Spinoza, del que recupera, junto a la teoría y antropología feminista −aunque 
con mucho mayor peso de estas últimas−, la noción de cuerpo y la integridad 
cuerpo-emociones. Cofiño enfatiza, como también lo hace Chirix, en el carác-
ter patriarcal de la configuración sentimental de las mujeres, aunque reconoce 
también la impronta sociocultural más general: clase, etnia, educación. En su 
estudio de los sentimientos de las mujeres kaqchiqueles, estos se exploran en 
una perspectiva etnográfica de amplio espectro y no centrada en el momento 
de la exhumación, con lo que permite un acercamiento general y descriptivo 
de las emociones −dolor, tristeza, alegría, etc.− desde la perspectiva lingüísti-
co-cultural del otro.

11 Emma Delfina Chirix García, Alas y raíces. Afectividad de las mujeres mayas (Guatemala, 
Guatemala: Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, 2003).

12 Ibid, 24.

13 Ibid, 30.

14 Ibid, 29.

15 Ana María Consuelo Cofiño Kepfer, A flor de piel. Aproximación etnográfica a los senti-
mientos de las mujeres kaqchiqueles en la exhumación de San Juan Comalapa, Chimalte-
nango (2003-2005) (Tesis de Licenciatura en Antropología, Universidad de San Carlos de 
Guatemala, Escuela de Historia, Área de Antropología, octubre 2007).
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El trabajo de Olga Alicia Paz Bailey16 aborda, a partir de una inves-
tigación cercana a lo etnográfico, el tema de la violación sexual de mujeres 
indígenas desde una perspectiva psicosocial. Los temas de la afectividad y los 
sentimientos se enmarcan en el contexto de la cultura local, los usos y costum-
bres. Miedo, vergüenza y susto son situados como expresiones que resultan 
de la conjunción de los hechos y experiencias de violencia sobre el cuerpo y 
la psiquis por un lado, y los patrones de la cultura local por otro. El silencio 
y la enfermedad, que según lo señala el estudio resultan de la experiencia 
traumática, se analizan como inscripciones corporales del daño sufrido, que 
se elabora a través de los filtros de la propia cultura como única estrategia 
posible para la sobrevivencia. La cultura resulta ser tanto el marco axiológico 
que acrecienta la gravedad de los efectos de lo sucedido, por ser esos hechos 
una violencia a los valores establecidos, como el único referente posible para 
crear estrategias que hagan posible sobrellevar la experiencia. Este estudio, 
centrado en los hechos específicos de las violaciones, coincide en algunos 
puntos con los precedentes de Ana Cofiño y Emma Chirix en el acercamiento 
a la definición de los sentimientos en el contexto de la cultura maya de Gua-
temala. Como puede observarse la mayoría de los estudios sobre emociones, 
sentimientos y conflicto armado, al menos en Guatemala, se han realizado en 
comunidades indígenas y con un enfoque etnográfico y sincrónico en que el 
marco histórico y procesual se limita a la evocación del recuerdo o la memoria 
individual de la experiencia, sin desarrollar con amplitud conceptos prove-
nientes de la teoría de los afectos, ni proponer la posibilidad de una “estruc-
tura” sentimental o emocional diacrónica, con la excepción de Linda Green. 
Es notorio que ni emociones, ni sentimientos ni afectos se estudian con igual 
interés en la población ladina de este país, que también sufrió en los centros 
urbanos y especialmente en la Ciudad de Guatemala los devastadores efectos 
de la guerra y donde las víctimas y familiares también se organizaron para en-
frentar el desamparo, también acudieron a exhumaciones y reconocimiento de 
cadáveres a la morgue y vivieron la angustia, el miedo y la soledad de la clan-
destinidad o el exilio propio o de otros miembros de la familia. La perspectiva 
de la emocionalidad −que no necesariamente los afectos− de las víctimas, que 
es privilegiada en los estudios anteriormente señalados, ofrece una interesan-
te veta de conocimiento acerca del conflicto armado, pero debe considerarse 
que tal perspectiva conlleva un componente persuasivo importante que coloca 
desde el inicio al investigador y al lector “del lado” de las víctimas a partir de 

16 Olga Alicia Paz Bailey, “Violencia, cuerpo y sociedad. Efectos físicos y psicosociales de 
la violación sexual durante el conflicto armado en Guatemala”, en: Crisis, sociedad civil y 
memoria en América Latina, (ed.) Blanca Laura Cordero Díaz y Octavio Humberto Moreno 
Velador (Puebla, México: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Instituto de Cien-
cias Sociales y Humanidades, 2014).
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la empatía que se quiere establecer con la perspectiva ideológica y la norma-
tiva ética y moral de los sujetos. Los tres estudios mencionados, sin embargo, 
podrían ser considerados antecedentes en el estudio de la afectividad en la 
línea de lo que Enciso Domínguez y Lara consideran la “precuela” del “giro 
afectivo” en el orden de lo que los estudios culturales, las emocionologías y 
los estudios feministas han aportado al respecto.17

José Domingo Carrillo18 en su artículo “El amor en los tiempos de gue-
rra. Afectos y desafectos en la literatura testimonial centroamericana” escoge 
una perspectiva crítica que podría llamarse −usando la terminología de Juan 
Duchesne Winter−,19 heteronormativa, como se verá a continuación. Carrillo 
propone el acercamiento al sentimiento amoroso y sus rituales y prácticas 
dentro de la insurgencia, a partir de la revisión de distintos materiales testimo-
niales.20 No se trata aquí de “traducir” las palabras de los sentimientos del otro 
expresadas en su idioma, tampoco de estudiar patologías sociales, ni de explo-
rar modos de expresión de sentimientos como vía terapéutica. El énfasis his-
toriográfico del artículo, situado en la historia cultural, pone la atención en los 
pasajes de los textos en que se hace referencia a relaciones amorosas −en to-
dos los casos heterosexuales− dentro de narrativas testimoniales más amplias, 
dando cuenta de enamoramientos, noviazgos, bodas, prácticas sexuales y de 
reproducción, al interior de las organizaciones revolucionarias centroamerica-
nas. Carrillo destaca la paradoja que supone la continuidad, en la mayoría de 
aquellos rituales y prácticas, de las formas consagradas por la institucionali-
dad, sea Iglesia, Estado o costumbre, en el seno de las organizaciones que lu-
chaban por echar por tierra aquella institucionalidad. De igual manera destaca 
la subordinación del sentimiento amoroso a la lealtad militante que operaba 
en las organizaciones guerrilleras. El sentimiento amoroso al igual que sus 
rituales, aunque se inscriben en un código conductual e ideológico rebelde, 
terminarían por reproducir el concepto burgués del amor romántico que por 
cierto anima no solo la pasión erótica sexual, sino al sentimiento “patriótico” 

17 Giazú Enciso Domínguez y Alí Lara, “Emociones y ciencias sociales en el s. XX: La pre-
cuela del giro afectivo”, Athenea Digital (Barcelona) 14, n. 1 (marzo 2014): 263-288, DOI: 
https://doi.org/10.5565/rev/athenead/v14n1.1094.

18 José Domingo Carrillo, “El amor en tiempos de guerra: afectos y desafectos en la literatura 
testimonial centroamericana”, Revista Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emo-
ciones y Sociedad (Argentina) 11 (abril-julio 2013): 83, URL: http://www.relaces.com.ar/
index.php/relaces/article/viewArticle/186.

19 Juan Duchesne Winter, La guerrilla narrada. Acción, acontecimiento, sujeto (San Juan, 
Puerto Rico: Ediciones Callejón, 2010).

20 El corpus estudiado incluye textos de Claribel Alegría, Omar Cabezas, Yolanda Colom, Ju-
lio César Macías, Pedro Palma Lau, Mario Payeras, Miguel Ángel Sandoval y testimonios 
nicaragüenses recogidos por Margaret Randall.
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y la pasión política que tantas veces fue motivo primordial de los poetas gue-
rrilleros en estricta simetría con aquella. El artículo deja planteado el vacío de 
información sobre el amor homosexual en la guerrilla, tema tabú aún vigente, 
a pesar del largo proceso de reconfiguración ideológica a los tiempos de paz 
entre los exmilitantes y simpatizantes; proceso que, sin embargo, ha dejado 
incólumes, en la mayoría de los casos, sus percepciones del heroísmo, la épica 
viril y el consiguiente concepto tradicional de la masculinidad.

Carrillo aborda someramente en este artículo, y en profundidad en otro 
distinto,21 las actitudes ante la muerte en la guerrilla guatemalteca y de al-
guna manera ambos trabajos se articulan en torno a dos figuras generadoras 
de sentimientos, pasiones y afectos: Eros y Thanatos, inscribiéndolas en un 
marco cultural y social. En El Salvador, en cambio, parece haber más apertu-
ra para hacer un balance retrospectivo del amor homosexual en la guerrilla, 
que deja ver que también en aquel tiempo hubo una relativa flexibilidad.22 El 
tema resulta crucial porque de él depende el cuestionamiento o no de uno de 
los presupuestos fundamentales de las diferencias de género: la asignación de 
ciertos sentimientos a cada uno de ellos. De esta suerte, el concepto tradicio-
nal de masculinidad, incuestionado en periodo de guerra, incluye la atribu-
ción a los hombres de una sensibilidad controlada, con ausencia de formas de 
“debilidad” emocional, usualmente asignadas a las mujeres. Un concepto de 
masculinidad que se construye en cambio con una fuerte interdicción sobre 
aquellos sentimientos asociados al llanto;23 lo que por cierto, en el contexto 
de la guerrilla, suele ser exigido o autoimpuesto también en las mujeres mili-
tantes. La homosexualidad entonces representa un quiebre en dicha idea. Son 
los estudios de género y los literarios los que más se acercan a dicha temática 
desde una perspectiva crítica. Es a partir del desmontaje de la visión heroica y 
de los modelos de autoridad de la guerrilla que realizan las novelas, que puede 

21 José Domingo Carrillo, “Las actitudes ante la muerte: testimonios de los movimientos ar-
mados guatemaltecos”, en: Etnia, género y clase en el discurso y la práctica de las izquier-
das de América Latina, (ed.) Miguel Ángel Urrego y José Domingo Carrillo (San Luis 
Potosí, México: Universidad Autónoma de San Luis Potosí-Universidad Michoacana San 
Nicolás de Hidalgo, 2012), 253.

22 Amaral Palevi Gómez Arévalo, “Del ‘cuiloni’ al homosexual: sexualidades masculinas di-
sidentes en El Salvador entre 1932-1992”, Cultura, Lenguaje y Representación (España) 15 
(2016): 119-137, DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.2016.15.8.

23 Para una discusión del tema de la masculinidad, el llanto y la militancia, ver el artículo de 
Ana Peluffo, en el que se discute con amplitud la novela de Alan Pauls, Historia del llanto. 
Un testimonio. Véase: Ana Peluffo, “Emoción, afectividad y sentimiento en la construc-
ción del pasado setentista”, en: El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en América 
Latina, (eds.) Mabel Moraña y Antonio Sánchez Prado (Madrid, España: Iberoamericana; 
Vervuert, 2012).
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llegarse al tema de la masculinidad y los afectos. A partir de la producción 
literaria el tema ha sido destacado por la crítica,24 aunque no necesariamen-
te poniendo en el centro los sentimientos y la afectividad, como es el caso 
del trabajo de Albino Chacón25 sobre la novelística reciente centroamericana         
−parte de ella de tipo testimonial− y la crisis de los modelos de autoridad del 
proyecto guerrillero.

Juan Duchesne Winter en La guerrilla narrada hace un examen de 
testimonios guatemaltecos y de otros países latinoamericanos −Cuba y Ar-
gentina− configurando un verdadero espacio biográfico guerrillero. Si bien 
Duchesne no se guía por las teorías de la afectividad, recala inevitablemente 
en el tema a partir de la necesaria relación entre los sentimientos y la ética.26 
Desde su distinción de los testimonios como normativos o heteronormativos, 
Duchesne revisa textos autobiográficos creando la posibilidad de su lectura 
crítica en el orden sentimental. Patricia Alvarenga 27 en su trabajo “El sujeto 
revolucionario en Roque Dalton” pone en evidencia, a partir de la narrativa 

24 Erick Aguirre, sin citar la fuente, señala un trabajo de Werner Mackenbach, “para quien, 
además, el tema de la sexualidad, el tabú de la homosexualidad, la hiriente y a veces iró-
nica crítica del machismo o la inseparable amalgama de sexualidad y violencia, ocupan un 
amplio espacio en la narrativa de muchos nuevos autores […]”. Erick Aguirre, “Novelando 
la posguerra en Centroamérica”, Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios y Culturales 
Centroamericanos (Nicaragua) 9 (julio-diciembre 2004), URL: http://istmo.denison.edu/
n09/foro/novelando.html. Por otra parte, una crítica de corte más convencional pero erudi-
ta, discute la condición “cínica” de la narrativa actual y reposiciona las novelas recientes 
en el istmo dentro de una vuelta a la tradición picaresca proponiendo una interpretación 
clásica del cinismo como “quinismo”. Véase de Emiliano Coello Gutiérrez, “El discur-
so crítico sobre el cinismo en la novela centroamericana contemporánea. Bases para una 
lectura alternativa”, Convivencia (Panamá) 1 (2014): 31, disponible en URI: http://www.
cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcvm660.

25 Albino Chacón Gutiérrez, “Modelos de autoridad y nuevas formas de representación en 
la literatura centroamericana”, Letras. Revista Electrónica de Literatura y Ciencias del 
Lenguaje (Costa Rica) 1, n. 49 (2011): 13, URL: http://revistas.una.ac.cr/index.php/letras/
article/view/5221.

26 Para un análisis de la ética como educación emocional y consecuentemente de virtudes y 
valores aplicado a la actualidad y fundamentado en conceptos filosóficos, véase entre otros, 
José Antonio Marina, “Precisiones sobre la educación emocional”, Revista Interuniversita-
ria de Formación del Profesorado (España) 19, n. 3 (diciembre 2005): 27-43, URL: http://
www.aufop.com/aufop/revistas/arta/impresa/19/66/. Sobre la construcción de una ética par-
ticular de la militancia socialista, comunista y guerrillera en América Latina, si bien existen 
ya algunos trabajos, queda todavía mucho por hacer.

27 Patricia Alvarenga Venutolo, “El sujeto revolucionario en Roque Dalton”, Cuadernos In-
ter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe (Costa Rica) 9, n. 10 (2012): 183, URL: 
http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/intercambio/article/view/2981.



Afectividad y espacio biográfico en Centroamérica. dos cartas de guerra y exilio

Revista de Historia  N.0 76 • Julio - Diciembre, 2017 95

transgresora del poeta, que sin duda puede ser leída en clave autobiográfica,28 
la tensión contradictoria y hasta irreconciliable que atraviesa la voz narrativa 
en algunos de sus textos,  por ejemplo,  la dialéctica de lo racional/emocional 
y la dualidad amor/odio −a la patria, a los salvadoreños−, así como la paradoja 
de su ordenamiento sentimental masculino tradicional y la gama variada de 
emociones que recorre su obra y voz poética. Sin abordar la obra de Dalton 
desde la teoría de la afectividad, el trabajo de Alvarenga da pie para pensar en 
el papel iconoclasta de este “mosaico” emocional en medio de una “cultura 
política” caracterizada por el control de las emociones y de un contexto políti-
co de represión y “activismo de alto riesgo”.29 Sin agotar siquiera una primera 
revisión de la bibliografía existente, pero intentando dar cuenta de algunos de 
los temas o enfoques que se están abordando en Centroamérica para tratar el 
periodo de los conflictos armados desde los sentimientos, la afectividad y el 
espacio biográfico, puede concluirse sin embargo, que si bien el giro afectivo 
no es una referencia teórica y conceptual importante en estos estudios,30 la 

28 María del Socorro Gutiérrez Magallanes, Autobiografía política chicana y latinoamerica-
na: una producción cultural contrahegemónica. Proyectos culturales que revelan, proce-
sos sociales que difieren y estructuras que convergen (palabras, vidas y utopías de Gloria 
Anzaldúa y Roque Dalton) (Tesis de Doctorado en Ciencias Políticas y Sociales, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 2014).

29 Las emociones relacionadas con los movimientos sociales son: a) emociones reflejas como 
el miedo, la ira, la alegría y la tristeza; b) emociones afectivas como el amor, odio, respeto 
y confianza; c) emociones morales como orgullo, vergüenza, culpa, indignación, envidia y; 
d) ambientes emocionales como esperanza, ansiedad, depresión, melancolía. El activismo 
de alto riesgo, como el que se realiza en la clandestinidad, está estudiado para el movi-
miento anarquista en la España franquista, al igual que las categorías de emociones, en el 
artículo de Eduardo Romanos, “Emociones, identidad y represión: el activismo anarquista 
durante el franquismo”, Revista Española de Investigaciones Sociológicas (España) 134 
(abril-junio 2011): 87-106, DOI: http://dx.doi.org/10.5477/cis/reis.134.87. El acercamiento 
al estudio de las emociones y la afectividad a partir de las narrativas de la guerrilla cen-
troamericana tiene sin duda un valioso referente en el libro de Ileana Rodríguez Women, 
Guerrillas and Love. Understanding the War in Central America, de 2004, pero se trata de 
un texto que no estoy en condiciones de comentar aquí.

30 Trabajos de Chirix y Paz Bailey son mencionados en el prólogo a la traducción al español 
de la obra de Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, publicada en 2015; obra 
que es considerada ahí como una de las más influyentes del llamado “giro emocional”. No 
obstante, los trabajos de Chirix, Cofiño y Paz Bailey revisados aquí no citan a Sara Ahmed 
ni a otros autores como Brian Massumi, Graco y Stenner o Lauren Berlant, considerados 
referencias principales del llamado “giro afectivo”. En el caso de Chirix y Paz Bailey, la 
autora del prólogo considera que se trata de trabajos que si bien ponen en el centro el cuer-
po, lo hacen situándose desde una posición crítica decolonial, es decir, que no asumen una 
epistemología eurocéntrica. Personalmente, pienso que el trabajo de Chirix no podría haber 
citado a estos autores en sus obras clásicas no por otra razón sino porque se publicaron 
después. Cofiño solo podría haber citado a Berlant por las mismas razones. En cuanto a Paz 
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afectividad, las emociones y los sentimientos son objeto importante de aná-
lisis y se examinan desde perspectivas diversas, casi siempre mediadas por 
la cultura. En el análisis que sigue, intento continuar en esa línea, rastreando 
las huellas de la afectividad en cartas, una de las modalidades de los géneros 
autobiográficos, pero también una suerte de objetos de memoria que forman 
parte del archivo y del espacio biográfico de los conflictos armados centroa-
mericanos de los años setenta y ochenta del siglo pasado. El intento de situar-
me simultáneamente como lectora crítica de los textos estando implicada y 
siendo interpelada afectivamente por ellos supone un reto que mi perspectiva 
epistemológica desde la crítica cultural está en condiciones de asumir, aunque 
el resultado final quede sujeto a los riesgos que de ello se derivan.

Sequía de palabras. Autocontrol y censura en cartas del conflicto 
armado −Del epistolario de Norma Padilla−

Las dos cartas que analizo a continuación son piezas aisladas de un 
pequeño epistolario, lamentablemente incompleto, que cubre un periodo entre 
1980 y 1983, que fueron años de muy alta conflictividad y violencia en Guate-
mala. Son cartas que me fueron enviadas por una mujer urbana de clase media 
intelectual, Norma Padilla (1930-1984), a mí, su hija −y familia− en el exilio. 
Antes de entrar propiamente al texto, es importante puntualizar algunos con-
ceptos fundamentales del análisis del discurso y la teoría sobre la estructura  
del género epistolar.

Desde el análisis del discurso el llamado “contexto” de una carta es 
social en el sentido de construido por los participantes durante la interacción 
discursiva.31 Desde este punto de vista, el contexto se entiende como las 

Bailey, su trabajo claramente se sitúa en la perspectiva de la psicología social. Me parece 
arriesgada la posibilidad de considerar como decolonial la perspectiva epistemológica de 
trabajos como los analizados aquí de Chirix y Paz Bailey −cuya bibliografía se nutre am-
pliamente de autores y metodologías “occidentales” y no hacen crítica consistente de las 
mismas desde la decolonialidad−, solamente porque sus temáticas se refieren a poblaciones 
indígenas y en uno de los casos su autora lo es también, o porque analizan la afectividad 
a partir de las interpretaciones culturales y lingüísticas de las emociones propias de esas 
comunidades. Pienso que en esos trabajos, como en los de Carrillo, Chacón, Duchesne y 
Alvarenga que menciono, no se cita a los autores clásicos del “giro afectivo” porque o no 
tuvieron al alcance su obra y/o porque dicho “giro” como moda intelectual no está en sus 
intereses, como sí lo están en cambio las emociones como objeto de estudio antropológico, 
literario o histórico. Helena López, “Prólogo a la traducción al español de ‘La política cul-
tural de las emociones’ de Sara Ahmed”, disponible en URL: https://goo.gl/rtNpBU.

31 Guillermo Soto Vergara, “La creación del contexto: función y estructura del género epis-
tolar”, Onomázein. Revista de Lingüística, Filología y Traducción (Chile) 1 (1996): 152, 
URL: http://onomazein.letras.uc.cl/03_Numeros/N1/N1.html.
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condiciones inmediatas al texto, que posibilitan su producción. Se refiere 
al emisor y a ciertas situaciones relativas al evento comunicativo y al acto 
comunicativo,32 por ejemplo la referencia a otras cartas anteriores y/o 
referencias a información que, en la interacción cara a cara, sería accesible 
al receptor por medios extraverbales, como el clima o las características 
del lugar en que ocurre la interacción. Otros configuradores del contexto de 
emisión de la carta son  por ejemplo las indicaciones de tiempo y lugar −o 
emplazamiento−; las apelaciones al destinatario −o saludo−, la identificación 
del emisor −generalmente como parte de la despedida− o la identificación de 
destinatarios mediatos −saludos a otras personas−. En la carta que se analiza 
se intenta poner en relación ese contexto discursivo de emisión inmediato con 
el contexto histórico-social.

La primera que analizamos es una carta manuscrita, fechada el 18 de 
junio de 1980, en cuya sección de emplazamiento solamente figura la fecha, 
sin indicación de lugar. Un elemento del contexto de producción de esta carta 
referente a la fecha es que se trata del día del cumpleaños de mi padre, es decir, 
una fecha con cierta carga afectiva particular, de lo que no se hace ninguna 
mención en el texto. El vocativo con el que inicia: “Mis queridos seres” señala 
ya a varios destinatarios y no uno como usualmente sucede con las cartas, ras-
go repetido en casi todas las de este epistolario.  Significativamente, el texto no 
incluye nombres propios, lo que puede interpretarse como la elaboración de un 
código comunicativo encriptado, que se despliega en el resto de la carta en pre-
visión de que fuera leída o intervenida por otros. Inmediatamente después del 
vocativo se da paso a una introducción que de lleno aborda el tema de esta carta, 
que es precisamente la comunicación y la expresión, obviando marcadores con-
textuales que son recurrentes en la correspondencia, por ejemplo el esquema de 
tipo “Querido X hoy en la tarde me he decidido a escribirte”. No importa en esta 
escritura de crisis −escasos ocho días después de un asesinato político sensible 
en la familia− mantener la codificación canónica. En la carta que aquí se analiza 
la estructura se altera dando lugar a un discurso epistolar desarticulado: “Mis 
queridos seres: Hasta la posibilidad de expresarme siento se me va secando, y 
cada vez más difícil la tan ansiada comunicación con todos, pero saben bien que 
los amo a los dos y que me ha dolido todo infinitamente”.

La urgencia de hacer de la carta vehículo inmediato de afectos y emo-
ciones construye una estructura textual atípica. Lo primero que se enuncia es 
ciertamente el contexto de emisión del discurso, como pide la forma “carta”, 
pero se hace de modo no convencional al referirlo a los bloqueos expresivos. 

32 Miguel Ángel Farías Farías, “Leyendo entre cartas. Análisis discursivo de algunas cartas de 
Violeta Parra”, Logos: Revista de Lingüística, Filosofía y Literatura (Chile) 2 (1990): 31, 
URL: http://revistas.userena.cl/index.php/logos/article/view/241. Soto, 1996.
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De hecho, es frecuente en cartas y crónicas de exilio la mención a un bloqueo 
de palabras o sentimientos que se atoran, no salen, se secan o se truncan. 
Lo que se dice es precisamente que no es posible decir. La separación física 
impuesta, muchas veces antecedida de hechos violentos, como en el caso de 
esta carta, afecta significativamente el flujo verbal. No solo en el sentido  del 
cambio de comunicación oral a comunicación escrita, sino en el de grave per-
turbación de la interacción comunicativa, tanto en el nivel corporal-lingüístico 
−“la posibilidad de expresarme se me va secando”− como en el social-(con)
textual −“y cada vez más difícil la tan ansiada comunicación con todos”−; per-
turbación que se remite tanto a algo que está más allá o fuera del sujeto y del 
texto, como al sujeto mismo. Es la posibilidad de la expresión lo que se seca, 
una “posibilidad” que está dada −y eventualmente restringida− por el contexto 
social y personal de enunciación. La “posibilidad” de expresión existe  como 
algo social y también personal, pero el “hasta” del enunciado sintetiza una 
serie continuada de restricciones que se metaforizan como secamientos o se-
quedades, es decir, como muertes. La ambigüedad de la frase permite suponer  
que la “sequía” obedece tanto a un designio externo como a uno interno, como 
podría ser una autocontención emocional que evita el desborde, idea que se 
refuerza con el cambio abrupto del hilo discursivo: “…y cada vez más difícil 
la tan ansiada comunicación con todos”. La comunicación −“con todos”−, que 
el sujeto nombra como “ansiada”, es “cada vez más difícil” y nuevamente la 
ambigüedad deja sin definir la causa de la dificultad, que podría ser externa, 
o nuevamente, interna, del sujeto mismo. La perturbación real en el flujo co-
municativo y en la estructura textual se manifiesta en un discurso ambiguo y 
entrecortado, que en esta parte introductoria plantea la perturbación en los dos 
niveles ya señalados −el corporal-lingüístico y el social-(con)textual− y uno 
más: el propiamente afectivo de la descarga sentimental que funciona como 
afirmación y a la vez liberación de los dos bloqueos previos, dando lugar a 
la manifestación amorosa y solidaria abierta: “pero saben bien que los amo 
a los dos y que me ha dolido todo infinitamente”. Sin embargo, el enunciado 
también da lugar a nuevas codificaciones con el uso del deíctico “todo” que 
funciona como dispositivo de autocensura que regula estrictamente el conte-
nido y la propia comunicación.

El conflicto armado, y una de sus consecuencias, el exilio, no solo separó 
físicamente, sino que impuso una nueva forma de relación entre personas 
ligadas afectivamente: confiscó su derecho individual a la comunicación libre 
imponiendo la distancia y los controles policiales a la correspondencia, que 
obligaron a tiempos largos de silencio, autocensura e incomunicación. Más 
aún, el terror obligó a que la separación física entre miembros de una familia   −
lo que podía ser sospechoso en el entorno social− fuera asumida públicamente 
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por los que se quedaban en el país con versiones desinformadoras y falsas, 
a veces pactadas entre los miembros de la familia involucrada y a veces, en 
su peor versión,  impuestas por unos a otros, como se relata en las cartas 
clandestinas de Lil Milagro Ramírez compiladas por Medrano,33 o las de 
Roque Dalton estudiadas por Castellanos Moya34 de El Salvador o las crónicas 
de exilio de Elena Paz y Paz35 de Guatemala. Así pues, el terror y la separación 
física impuesta por las circunstancias −exilio o clandestinidad− son dos 
situaciones clave del contexto histórico afectivo de producción y enunciación 
de estas escrituras de la intimidad en la guerra.

En los textos esto se presenta como desestabilización de la estructura 
lingüística a modo de balbuceos o el ya señalado bloqueo de palabras. La 
carta que citamos no narra acontecimientos; más bien se limita a informar. 
En una sola cuartilla y escrita por las dos caras, el tema de la misma se centra 
en asuntos prácticos para poder sostener comunicación telefónica urgente. Es 
decir, el cuerpo de la carta o narratio no narra; en su lugar opera una econo-
mía política del lenguaje bajo terror y violencia. La función comunicativa se 
desdobla en reflejo especular al referirse a la comunicación misma, como si 
en esto se apostara también la continuidad de la vida; y de hecho, si se atien-
de a la metáfora de la sequía o secamiento, la comunicación se convierte, de 
hecho, en su contrario: florecimiento, vida, expresión. Dicho de otro modo, la 
iteración y reiteración destacan la vulnerabilidad del vínculo comunicativo. El 
carácter urgente de la situación extratextual tiene su réplica en la del evento 
comunicativo y esta en el diseño interior del mismo.

Un breve párrafo refiere al estado de un miembro de la familia especial-
mente vulnerable por ser un menor, así como del resto de la familia, aunque se 
hace sin detenerse en la narración de acontecimientos, ni mencionar nombres 
propios en parte alguna de la carta. Nuevamente marcado por deícticos que 
señalan sin nombrar, el discurso muestra la fractura en la comunicación y en 
el discurso que debe apelar a indicadores vagos que deben ser decodificados 
en la lectura por los destinatarios:

33 Miriam Medrano (compilación y textos), Lil: milagro de la esperanza. Cartas y poemas 
(San Salvador, El Salvador: Laberinto Editorial, 2013).

34 Horacio Castellanos Moya, “Dalton: correspondencia clandestina (1973-1975)”, Iowa Lite-
raria, 4 de noviembre de 2013, URL: http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=2119.

35 Elena Paz y Paz, Ya no tengo palabras (Guatemala, Guatemala: Editorial El Pensativo, 
1997).
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“Ha estado muy bien, contento y sin problemas. De lo demás, nuestro 
amigo seguro que tendrá ratos para platicarles y ustedes se alegrarán 
como todos de las cosas cotidianas de la familia.

¿Qué más decirles? No sé, ni puedo, cuídense mucho, espero y tengo fe 
en que todo saldrá bien para todos, con amor y mil besos,N”.36

Las emociones, afectadas por el conflicto, si bien se relacionan con el 
cuerpo, tienen una relación privilegiada también con la palabra. La palabra 
o la falta de ella son territorios en que recalan cuerpo y subjetividad; cuerpo 
y emociones; cuerpo y afectividad. El silencio es, sin duda, el mecanismo 
simbólico por excelencia que concentra tanto el acto de cerrar la boca como 
la experiencia emocional del miedo, la vergüenza, la culpa y otras. Para la 
clase media intelectual urbana de Guatemala en los años del conflicto, el dolor 
y la preocupación se resuelven inicialmente en silencio, que funciona como 
estrategia de sobrevivencia, a la vez que de instrumento de represión37 según 
sea voluntario o impuesto; aunque en un segundo momento, la escritura se 
constituye en válvula de escape y estrategia de subversión frente a la imposición 
del silencio por el poder. No obstante, ni así la escritura escapa completamente a 
la contención represiva y a la incapacidad de decir o “empalabrar” la experiencia 
de la crisis: “¿Qué más decirles? No sé, ni puedo” se dice en esta carta que, 
hecha llegar a sus destinatarios por mano, evade la posible vigilancia. El deseo 
de restablecer los lazos afectivos/familiares rotos por la separación por exilio 
o clandestinidad es una constante  que no solo se muestra en la utilización de 
la comunicación epistolar, sino en el uso de un lenguaje en ella que enfatiza en 
el vínculo, la unidad, el colectivo: “Mis queridos seres”; “ustedes se alegrarán 
como todos de las cosas cotidianas de la familia”; “todo saldrá bien para 
todos”. Las manifestaciones verbales −y también las no verbales− del amor 
y la solidaridad como afectividades estratégicamente activadas en momentos 
de dificultad, suelen instalarse en la memoria y reproducirse en cualquier 
circunstancia parecida posterior. En términos conductuales, la respuesta afectiva 
a una repetición de condiciones similares a las vividas antes, de extrema tensión, 
temor y violencia, se aprende y se replica junto a su manifestación verbal. 
Tanto el miedo y la angustia como el amor y el consuelo experimentados se 
enraízan en la memoria afectiva.38 No obstante es importante consignar que 

36  Carta 18 de junio 1980.

37 Antonius Robben C.G.M y Caroline Nordstrom, “Introduction”, en: Fieldwork Under Fire. 
Contemporary Studies of Violence and Survival, Robben y Nordstrom (Los Ángeles, Cali-
fornia, EE. UU.: University of California Press, 1995), 1.

38 En los estudios etnográficos mencionados antes, el tema del enraizamiento de los sentimientos 
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desde la perspectiva psicoanalítica hay casos individuales de problemas con 
el manejo de los afectos, los sentimientos y la memoria en sujetos que han 
experimentado violencia política. La incapacidad para la empatía o la dificultad 
para sanar heridas narcisistas y elaborar adecuadamente el duelo39 contribuye 
a que la experiencia compartida del miedo y la violencia que produjo el 
conflicto armado, así como la del amor y la solidaridad, en lugar de crear 
actitudes de respeto, sentido colectivo y gratitud,40 crea “olvidos” y se traduce 
en resentimiento y victimización individualista perpetua; en duelo irresuelto. 
Para estas personas toda bondad emana de ellos como eternas víctimas y toda 
maldad de los victimarios originales y de todos aquellos en los que proyectan 
patológicamente aquel pasado ignominioso que, sin embargo, les otorga poder 
social, impunidad41 y ventajas.

En otras cartas de este conjunto, correspondientes al mismo año 1980, 
los temas alternan entre relatos sobre  lo que ocurre en las vidas de los 
miembros de la familia, lo que sucede en el país y los infinitos arreglos que 
requería apoyar desde dentro del país en dictadura y confrontación militar, a 
quienes afuera, en el exilio, debían organizar de nuevo la vida. Los objetos 
domésticos42 son un tema relevante que habla de la testaruda importancia que 

ligados a la violencia y el terror es culturalmente significativo, como se demuestra para 
las mujeres mayas estudiadas por Cofiño y Paz Bailey. En el apartado autoetnográfico del 
estudio de Cofiño, ella reconoce que desde su propia condición sociocultural los efectos 
de la violencia en ella y la generación que la vivió son igualmente marcas indelebles en la 
memoria. Cofiño, 150.

39 La pertinencia de la relación entre el duelo nacional por la violencia y la elaboración del 
duelo en pacientes individuales está consignada en la interesante investigación de Iduar 
Dereix Calonge situada en Colombia: Heridas narcisistas: un impedimento para la elabo-
ración del duelo (Tesis de Maestría en Psicología Clínica, Pontificia Universidad Javeriana, 
Bogotá, Colombia, 2014), URL: https://repository.javeriana.edu.co/.

40 Green, 106.

41 José Luis Lillo, “Sobre el perdón y la reconciliación. Una perspectiva psicoanalítica”, Te-
mas de Psicoanálisis. Revista de la Sociedad Española de Psicoanálisis (España) 7 (enero 
2014): 1-35, URL: http://www.temasdepsicoanalisis.org/sobre-el-perdon-y-la-reconcilia-
cion-una-perspectiva-psicoanalitica-2/.

42 Sobre los afectos −o “energía”− que emanan los espacios o que proyectan las subjetividades 
en espacios y objetos relacionados con experiencias de conflicto, desarraigo, abandono, el 
artículo de Yael Navaro-Yashin −“Objetos de violencia, espacios afectivos, zonas de rui-
na. Un estudio teórico de los ambientes de la posguerra”, Bifurcaciones. Revista de Es-
tudios Culturales Urbanos (Chile) 14 (2013), URL: http://www.bifurcaciones.cl/2013/10/
espacios-afectivos-objetos-melancolicos/− aporta sugestivas interpretaciones sobre el tema 
teórico de la relación entre psicología y sociedad en etnografía abordada desde un concepto 
de afecto o afectividad ligado al de “energía” y “melancolía”. Navaro-Yashin introduce la 
metáfora de la “arruinación” para designar no solamente los objetos y espacios corroídos 
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adquieren en un contexto en que salvarlos podía costar amenazas, como de 
hecho fue el caso, o hasta la vida; pero que encarnan la fuerza que obligó al 
quiebre del orden privado y la necesidad igualmente fuerte de recomponer lo 
quebrado, en este caso a partir de objetos de valor simbólico para este grupo 
social: empacar y mandar libros −aun siendo comprometedores−, vaciar un 
cubículo al que nadie quería entrar por miedo, enviar una máquina de escribir 
y una calculadora, vender mobiliario −carta del 27 de julio de 1980−. El dolor 
de la separación y el temor de los alcances de la represión, que ya había dado 
señales en la familia, figura en la carta del 24 de noviembre de ese mismo año, 
en que el tema −común en cartas de exilio y clandestinidad− de la “fachada” 
social se asume como estrategia de sobrevivencia familiar. En esta carta 
se representa a través de una suerte de performance lingüístico-verbal que 
“actúa” el duro contenido informativo para enfatizarlo y “efectuarlo”:

“…lo único que podemos hacer tanto ustedes como nosotros es 
dar la fachada de que no existe ninguna relación, así, absolu-
tamente ninguna, no sabemos nada de ustedes y no queremos 
saber. No sabemos dónde viven, en otras palabras no tenemos 
hijos, somos ajenos y enemigos de sus cosas y su vida. Si lo ha-
cemos así, estrictamente, y lo regamos y no hay ningún contacto 
controlable creo que podemos aguantar”.43

por el tiempo, la destrucción y el abandono, sino también los afectos que se generan en la 
circulación actualizada de dichos objetos y espacios. Su discusión sobre el tema epistémico 
que salta a la vista −el de si los afectos son proyectados por los sujetos en los objetos o si 
se generan en estos− involucra consideraciones sobre los modos actuales en la producción 
de conocimiento y, específicamente, una crítica a las metodologías que están desplazando 
el foco de interés de los humanos a los objetos y los espacios, que va mucho más allá de 
lo que aquí nos interesa. Quizá para fines de este trabajo baste con nociones como huella, 
vestigio o ruina como modo de asignar valor histórico o de proceso a lo que ocurre con/ en/
entre objetos y personas en contextos de violencia; como por lo demás lo hace finalmente 
Navaro-Yashmin, luego de un extenso recorrido teórico sobre la dicotomía abierta entre la 
propuesta deleuzeana −con raíces en Spinoza− que separa la afectividad de la subjetividad, 
el sujeto y el discurso, y por otro lado, las teorías sobre los afectos que mantienen la ligazón 
entre afectividad y subjetividad. La noción de “ruina”, elaborada inicialmente por W. Ben-
jamin parece más cercana a la reflexión sobre no solo los objetos, los enseres domésticos, 
íntimos y familiares que son evocados en los textos que analizamos, sino sobre los textos 
mismos, que desde su mismo origen son concebidos como testimonios, huellas o marcas en 
primera persona de la experiencia vivida en aquél tiempo y en aquel lugar.

43  Carta 24 de noviembre 1980.
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Como puede verse con estos y otros ejemplos de escrituras de la subje-
tividad, la clase media intelectual experimentó la violencia y el terror a partir 
del quiebre o puesta en riesgo de sus referentes socioculturales significativos: 
familia, estabilidad, aspiraciones de ascenso social, consumo de bienes cul-
turales y simbólicos. Todos ellos aspectos que, si bien son importantes en 
general, adquieren especial relevancia para los sectores medios. No existen ya 
las cartas que respondieron a las aquí citadas. Su lectura habría completado 
el ciclo comunicativo y con ello se habría avanzado en la definición del con-
texto discursivo. Sin embargo, en términos puramente emocionales, el efecto 
del párrafo citado arriba fue devastador. Aun sabiendo que se trataba de una 
estratagema concebida para atenuar la vigilancia, era imposible evitar el dolor 
y la indignación generados por la certidumbre de que esta “actuación” −mi 
madre era actriz por lo demás−, respondía a un designio perverso que obligaba 
a efectuarla. Vigilancia, castigo, poder y régimen de control de los cuerpos y 
los afectos en esta pequeña muestra de intersección de política, emociones y 
textualidades autobiográficas.

El quiebre de sus marcos de referencia y la confrontación explícita con 
la ira y la injusticia y/o la experiencia de la solidaridad44 en el ámbito familiar 
podrían ser factores afectivos relevantes  a ser tomados en cuenta para evaluar 
por ejemplo, entre otros asuntos, el grado de  participación, simpatía o rechazo 
que la clase media no militante  manifestó en los procesos relacionados con el 
conflicto armado que tenía lugar en la región; es decir para realizar, con una 
perspectiva abierta, un acercamiento a dicho periodo que contemple, junto a 
los otros factores decisivos, la afectividad y sus manifestaciones.

44  Romanos, 96.
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MEMORIA, IDENTIDAD Y SILENCIO: 
REFLEXIONES EN TORNO A LA NEGACIÓN 

DE ATROCIDADES DE LA INSURGENCIA 
SALVADOREÑA DURANTE LA GUERRA CIVIL

Jorge Juárez Ávila*

Resumen: En el presente artículo se reflexiona sobre el tratamiento de testi-
monios como fuentes para la investigación histórica de atrocidades, tal como 
el caso de la purga interna en una de las organizaciones que formaron la gue-
rrilla salvadoreña, especialmente en el Frente Paracentral entre 1986 y 1991. 
Los testimonios de supervivientes, quienes fueron acusados de ser infiltres o 
agentes del “enemigo”, nos trasladan a la interrelación entre memoria, identi-
dad, silencio y negación de estas atrocidades. Además, se analiza cómo estas 
experiencias extremas de exmilitantes de la guerrilla están fuera de la memo-
ria del FMLN, del Estado y la sociedad civil; en consecuencia, están cubiertas 
bajo toda una estrategia de negación.

Palabras clave: testimonios; memoria colectiva; guerra civil; negación, cri-
men de guerra; movimiento revolucionario; izquierda; Frente Farabundo Mar-
tí para la Liberación Nacional (FMLN); historia; El Salvador.

Abstract: The present article reflects on the use of testimonies as sources for 
historical research of atrocities, such as the case of internal purge in one of 
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the organizations that formed the Salvadoran guerrilla, especially in the Para-
central front between 1986 and 1991. The testimonies of survivors who were 
accused of being infiltrators or agents of the “enemy” move us to the interrela-
tion between memory, identity, silence and denial of these atrocities. Further-
more, it analyzes how these extreme experiences of ex-guerrilla members are 
outside the memory of the FMLN, the State and civil society; consequently, 
they are covered under a whole denial strategy.

Keywords: Testimonies; Collective Memory; Civil War; Denial; War Crimes; 
Revolutionary Movements; Left; Farabundo Martí National Liberation Front 
(FMLN); History; El Salvador.

Introducción

El objetivo de este artículo es reflexionar acerca del tratamiento histo-
riográfico de acontecimientos controversiales como las purgas internas en la 
guerrilla salvadoreña. Estas reflexiones parten de un hecho concreto: la pur-
ga interna que se desató entre 1986 y 1991 en el Frente Paracentral1 de las 
Fuerzas Populares de Liberación (FPL) Farabundo Martí, una de las organiza-
ciones que formaron el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN) en El Salvador.

Para abordar esta temática compleja, partimos de algunos planteamien-
tos teóricos y metodológicos de Michael Pollack, fundamentalmente sobre 
el tratamiento de los testimonios de personas que vivieron situaciones límite 
y cómo: memoria, identidad y silencio están íntimamente relacionadas en la 
vida de estas personas. Por otro lado, tomamos algunos planteamientos de 
Stanley Cohen para analizar la negación de estas atrocidades. Incorporamos 
también la noción de Reinhart Koselleck de memoria negativa la cual −según 
Koselleck− tiene un sentido ambivalente, pues o bien alude a lo negativo de 
la memoria, de tal manera que el contenido almacenado repugna, no es bien-
venido y se considera despreciable o digno de rechazo, o bien lo negativo 
significa que la memoria se cierra al recuerdo y rehúsa reconocer lo negativo: 
es decir, reprime, hace que se eluda el pasado y que se aporte olvido. Ambos, 
el contenido generador de lo horroroso y la inhibición a llevarlo de la memo-
ria al recuerdo, están estrechamente relacionados. Uno remite al otro y nos 
llevan inmediatamente a la problemática historiográfica de cómo es posible el 
recuerdo de los crímenes.

1 El Frente Paracentral estaba constituido por los actuales Departamentos: San Vicente, Za-
catecoluca y Cabañas. Hacemos alusión a este Frente en tanto fue allí donde se concentró 
la mayor cantidad de asesinatos de militantes de las FPL. Según algunos informantes, esta 
purga abarcó otros frentes de guerra, incluso en el exterior de El Salvador.
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El artículo consta de cuatro partes. En primer lugar, hacemos una breve 
descripción de lo acontecido en el Frente Paracentral de las FPL entre 1986 y 
1991. En segundo lugar, se plantea el dilema del autor de este artículo, quien 
fue militante de las FPL y ahora intenta comprender la lógica de estos acon-
tecimientos desde la disciplina de la historia. En tercer lugar, hacemos un 
acercamiento a la importancia de los testimonios para el abordaje académico 
de estos acontecimientos. Finalizamos con las principales formas de negación 
de estas atrocidades.

¿Qué pasó en el Frente Paracentral entre 1986 y 1991?

A partir del inicio de 1986, en el Frente Paracentral se configuró un esta-
do generalizado de sospechas, intrigas y asesinatos de jefes y combatientes de 
las FPL acusados de ser infiltres o agentes del “enemigo”. Ralph Sprenkels ha 
planteado que “…sin duda es una de las páginas más oscuras de la historia de 
la guerrilla, como un caso de purgas internas de supuestos enemigos infiltra-
dos y otros agentes contrarrevolucionarios. Desde luego no fue el único, pero 
fue con mucho, el caso más extremo...”.2 Ciertamente es el caso más extremo 
de una práctica de violencia política al interior de las organizaciones políti-
co-militares, que se puede rastrear desde los inicios de su fundación, basta 
con recordar el asesinato del poeta Roque Dalton dentro de las filas del ERP 
o los sucesos al interior de las FPL con el asesinato de Mélida Anaya Montes 
y luego el “suicidio” de Salvador Cayetano Carpio, segunda y primer respon-
sables de las FPL en abril de 1983. Hasta hoy no sabemos el número de ase-
sinatos cometidos por la FPL en el Frente Paracentral, algunos supervivientes 
y exmilitantes hablan de cifras cercanas al millar. El comandante que dirigió 
esta purga interna fue Mayo Sibrián, un militante de las FPL que gozaba de 
toda la confianza de la dirección de dicha organización político militar. Hasta 
hoy no tenemos un perfil exhaustivo de Mayo Sibrián, −su personalidad, su 
trayectoria, sus prácticas políticas y culturales, etc.−. Algunos exmilitantes 
que lo conocieron se refieren a él como un hombre duro, de carácter fuerte, 
fogueado en lo cruento de los combates militares y que había sobrevivido a la 
experiencia de ser prisionero del “enemigo”.

2 Ralph Sprenkels, Revolution and Accommodation. Post-insurgency in El Salvador (Univer-
sidad de Utrecht, s. f.), 308.
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Estuvo preso en las bartolinas de la fuerza armada en 1984 y fue libe-
rado en octubre de 19853. Luego de su experiencia en las cárceles del régi-
men autoritario salvadoreño, las FPL lo enviaron al Frente Paracentral para 
hacerse cargo de su conducción como máximo jefe político militar. Tampoco 
contamos con una reconstrucción del escenario de la guerra en esta zona en 
el que se incluya las estrategias de los dos bandos principales: El FMLN y las 
fuerzas armadas apoyadas por los Estados Unidos. En este escenario deben 
ser prioritarios los temas de “información e inteligencia”, así como los niveles 
de apoyos de ambos bandos en contienda, ya que en estos procesos de guerras 
civiles los combatientes irregulares y los espías y agentes de cualquiera de las 
dos partes se esconden entre la población civil.4 Probablemente, este abordaje 
pendiente nos ayudará en un futuro a comprender mejor este acontecimiento. 
Por el momento, nos interesa comprender la gestión de la memoria: silencios, 
olvidos y negaciones de estos acontecimientos traumáticos analizados a partir 
de los testimonios de algunos supervivientes de estas purgas.

Con esta breve descripción se pretende exponer una idea general sobre 
un acontecimiento traumático de gran alcance, que cargó con un peso extraor-
dinario a muchos militantes guerrilleros que tuvieron que convivir no solo con 
el horror de una guerra, que ya es mucho, sino con una situación límite en la 
que fueron acusados de “traición” y posteriormente asesinados. Muchos mu-
rieron y nunca obtendremos su testimonio ya que son experiencias intransferi-
bles. Por suerte, ahora contamos con algunos testimonios de supervivientes y 
poco a poco vamos abriendo paso para comprender la lógica de esos crímenes. 
Por el momento, podemos afirmar con toda rigurosidad que esta purga inter-
na −probablemente la más grande dentro de una organización de izquierda en 
América latina− sí existió.

La bibliografía que aborda este acontecimiento es limitada. En realidad 
no hay una investigación académica. No obstante, hay algunas iniciativas en 
las que sin ser el tema central se hace mención.5 Ralph Sprenkels, en su tesis 
doctoral, también hace referencia a esta temática. Y dejo en último lugar, el 

3 Oscar Martínez Peñate, “Mayo Sibrián: las locuras de un comandante del FMLN (relato)”, 
Realidad y Reflexión (El Salvador) 21 (septiembre-diciembre 2007): 9-19, disponible en 
URL: https://www.researchgate.net/publication/316887860_Mayo_Sibrian_las_locuras_de_
un_Comandante_del_FMLN_relato.

4 Stathis Kalyvas, La lógica de la violencia en la guerra civil (Madrid, España: Ediciones 
Akal, 2010), 133.

5 Al respecto podemos citar a: Tom Gibb, Under the Shadow of dreams. El Salvador’s Revolu-
tionaries (Manuscrito, 2000); Vincent McElhinny, Inequality and Empowerment: the Politi-
cal Foundation of Post-War Decentralization and Development in El Salvador (1992-2000) 
(Tesis doctoral, University of Pittsburg, 2006); Iván Castro, “Niños perdidos en la guerra. La 
historia de Emiliano”, Tendencias, 75 (1999): 11-1.
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libro Grandeza y miseria en una guerrilla: informe de una matanza, publicado 
por Geovani Galeas y Berne Ayalá en 2008,6 por considerarlo algo así como 
un arma de doble filo, ya que por un lado pone ante la opinión pública un tema 
tan delicado, basado en una gran cantidad de informantes, pero que al mismo 
tiempo fue muy criticado por el momento en el que fue presentado, es decir en 
medio de la campaña electoral en la cual Sánchez Cerén iba como candidato 
a la vicepresidencia junto a Mauricio Funes. Personalmente pienso que este 
tipo de libros están fuera del ámbito académico, ya que minimiza o deja de 
lado lo fundamental: entender la lógica de la violencia política al interior 
de las organizaciones guerrilleras, así como el tratamiento o la gestión de la 
memoria, los olvidos, el silencio y la negación por la sociedad, las familias 
de las víctimas, los supervivientes y el Estado. A pesar de eso, es un libro que 
debemos consultar por la riqueza de la información recopilada a través de un 
extenso trabajo de campo. Tomando como base esta bibliografía limitada, es 
que planteamos algunas ideas a partir de nuestra propia experiencia. 

Mi propia experiencia: entre memoria e historia

Cuando decidí tomar este tema de investigación, el primer dilema que 
experimenté fue: por un lado, haber sido militante de las FPL desde 1979 hasta 
el final de la guerra civil y haber estado en el Frente Paracentral de 1985 a 1987 
y de 1989 a 1990. Por lo tanto poseo una memoria individual y una memoria 
común que es la de una generación joven de izquierda de aquella época −con 
todas las implicaciones políticas, ideológicas y traumáticas que conlleva−. 
Por otro lado, ahora, veinticinco años después de finalizada la guerra, intento 
comprender la lógica de esos acontecimientos desde mi posición de historia-
dor. Entonces, ¿cuál es el dilema? Como lo ha planteado Michael Pollack, es 
un proceso que consiste en estudiar “científicamente”, es decir fríamente y a 
distancia, cosas que suscitan las reacciones afectivas más extremas y que son 
de ordinario abordadas en el registro “caliente” de la revuelta, de la denuncia 
o de la indignación. Por su carácter extremo, un objeto así pone en evidencia 
lo característico de todo emprendimiento científico, es decir, para emplear una 
imagen, producir frío allí donde sopla lo caliente o aún, para retomar el térmi-
no de Norbert Elías, imponer el distanciamiento allí donde el objeto de estudio 
llama espontáneamente a una extrema “implicación”.7 En todo caso, para que 
este tipo de trabajos de investigación surjan no solo es necesario que haya 

6 Geovani Galeas y Berne Ayalá, Grandeza y miseria en una guerrilla: informe de una matan-
za (San Salvador, El Salvador: Centroamerica 21), 2008.

7 Michael Pollack, Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a 
situaciones límite (La Plata, Argentina: Ediciones Al Margen, 2006), 58.
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alguien que vivió una situación extrema que quiera testimoniar, sino también 
alguien que quiera contarla o hacerla pública y esa sola decisión creo que es 
un buen punto de partida para el distanciamiento. Sobre todo alguien como yo 
que vivió de cerca aquellos acontecimientos.

Los testimonios como fuentes de experiencias en situaciones 
límites: identidad y silencio

El segundo elemento que quiero plantear está relacionado con las fuen-
tes para el estudio de estos acontecimientos traumáticos. ¿Estamos ante he-
chos insondables? Para la historia se vuelve un problema. ¿Dónde están las 
huellas? Definitivamente la experiencia de esas mil u ochocientas o setecien-
tas víctimas directas del Frente Paracentral no la tendremos nunca, son expe-
riencias intransferibles.8 A pesar de tanto silencio, olvido y negación, a través 
del testimonio de algunos supervivientes podemos encender alguna luz sobre 
la memoria de estas víctimas directas, así como la memoria de sus familiares. 
En estos casos descubrimos el poder de los testimonios, con todos sus matices, 
limitaciones, etc., se vuelven de primer orden ante el cierre sistemático de las 
fuentes para un tratamiento histórico. Retomando la idea de Michael Pollack 
referente al uso de testimonios, es pertinente tomar en cuenta no solo la volun-
tad de hablar de los afectados −en este caso, los supervivientes del Paracentral 
y sus familiares−, sino, principalmente, sus dificultades para preservar los sen-
timientos de identidad. De allí −plantea Pollack− que memoria y testimonio 
colocan en juego “no solamente la memoria, sino también la reflexión sobre 
uno mismo”.9 Los testimonios pasan a ser considerados como verdaderos ins-
trumentos de reconstrucción de la identidad y no solamente relatos factuales, 
limitados a una función informativa. Por otro lado, la reflexión sobre estos 
testimonios nos reenvía al problema del silencio.10

Para Pollack, la memoria es un elemento constituyente del sentimiento 
de identidad, tanto individual como colectiva, en la medida en que es también 
un componente muy importante del sentimiento de continuidad y de coheren-
cia de una persona o de un grupo en su reconstrucción de sí. En el caso que 
nos ocupa, se trata de la construcción individual y colectiva de una identidad 
compleja, en una organización guerrillera que se caracterizó por ser la más 
coherente en su intención de “diferenciarse de los otros”. Por la extensión 
de este artículo no se puede ahondar en todos los elementos constitutivos de 

8 Reinhart Koselleck, Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional (Madrid, España: 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2011), 55.

9 Pollack, Memoria, olvido, silencio…, 13.

10  Ibid.
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la identidad de los militantes de la FPL,11 me limitaré a mencionar que hubo 
todo un proceso bien organizado, con niveles jerárquicos de compromisos, 
que fueron constituyendo un sentido de pertenencia e identidad de sus militan-
tes −“hombres nuevos”− capaces de hacer los más grandes sacrificios por una 
“causa” que se sacralizó. O como lo plantea Ralph Sprenkels, las organizacio-
nes político-militares manejaron, en lo fundamental, un esquema organizativo 
marxista leninista, y entre otros elementos hay que destacar la construcción 
de la organización como “partido de cuadros”, un sistema que moldeaba cui-
dadosamente una vanguardia revolucionaria con base en la transformación 
personal, el espíritu de sacrificio y el servicio incondicional al partido y la 
internalización de la “mística” revolucionaria.12

Muchos de estos militantes se iniciaron siendo niños, por ejemplo: Pa-
blo, un excombatiente que junto a su familia se incorporó a las FPL y es un 
superviviente de la purga del Paracentral, a quien le asesinaron a su novia y a 
toda su familia, acusados de ser infiltres del “enemigo”, y que por el hecho de 
ser el novio fue capturado y torturado por sus mismos compañeros, acusado 
de colaborar con “el enemigo”. Pablo recuerda que posterior a esa experiencia 
de la cual salió vivo, una primera reacción fue volverse hermético, sin deseos 
de hacer ningún comentario. “Uno se preguntaba [plantea Pablo], por qué se 
estaban dando esas cosas con uno cuando estaba entregado… pues a morirse 
por defender la causa y luego sentirse traicionado por la misma causa…es 
algo irracional que a uno lo desconcierta porque uno siente como que en ese 
momento uno es algo que ya no sirve…hubo exceso de errores de parte de la 
dirección para tratar estos casos…y te sometían a esas pruebas que yo las veo 
como pruebas salvajes... Eso en alguna medida lo desconcierta a uno y lo mete 
en un conflicto interno… yo trataba de demostrar mi inocencia por lo que me 
acusaban y me interrogaban de esa manera, o sea un interrogatorio bien tortu-
rador fuera de todo lo común”.13

Como ya mencioné, Pablo se unió a la guerrilla junto a su familia, pero 
una vez iniciado lo cruento de la guerra, poco a poco se fue desvinculando de 
ellos. Es al final de la guerra que vuelven a unirse y aparece de nuevo el di-
lema de cómo gestionar ese pasado, esa experiencia extrema en la que estaba 

11 Ralph Sprenkels plantea que durante los años setenta, la izquierda revolucionaria salva-
doreña fue señalada, frecuentemente, de ser sectaria. Las organizaciones político-militares 
salvadoreñas funcionaban, en esencia, como sectas.

12 Ralph Sprenkels, “Relaciones urbano-rurales en la insurgencia salvadoreña”, en: Historia y 
debates sobre el conflicto armado salvadoreño y sus secuelas, (coord.) Jorge Juárez Ávila 
(San Salvador, El Salvador: UIGCS-IEHAA-Universidad de El Salvador; Fundación Frie-
drich Ebert, 2014), 27.

13 Pablo, entrevista, 25 de febrero de 2016.
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en juego su propia identidad, así como la de su familia. Como lo manifiesta 
nuestro entrevistado: “Me volví hermético cuando me reuní con mi familia, 
casi no hablaba porque sentía que regresaba al mismo punto del trauma y eso 
me impedía hablar de ese tema. Fue con el tiempo que comencé a platicarlo 
con mi familia y en un primer momento no quería decirles que había sido por 
una situación de desconfianza del partido hacia su gente”.14 Pablo cuidaba que 
su familia digiriera con calma su experiencia y trató de hacerles sentir a ellos 
que lo que había sucedido en el Frente Paracentral era un simple efecto de lo 
cruento de una guerra, es decir, que estaban en juego los años de construc-
ción de identidades individuales y colectivas, las cuales se verían fuertemente 
puestas en duda si Pablo contaba abiertamente lo sucedido. La gravedad de 
los conflictos identitarios, que han podido provocar estas situaciones, es lo 
que, a menudo, impide a las víctimas dar cuenta de ella. El silencio delibera-
do, obstáculo para toda investigación tendiente a reconstruir la lógica de las 
adaptaciones sucesivas ante rupturas radicales en el desarrollo de una vida, 
es sin duda el indicador más sobresaliente del carácter doblemente límite de 
estas experiencias: en el límite de lo posible, y por lo tanto en el límite de lo 
decible. No pueden así hablar de modo creíble sino aquellos que lo han sufri-
do, mientras que el esfuerzo por olvidar o no evocar públicamente puede ser 
una condición para superar ese pasado.15 La experiencia de Pablo nos remite 
a la idea que Walter Benjamín planteaba en un fragmento de El narrador: 
“¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En 
lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobre-
cidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de libros 
de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se transmiten de boca a 
boca”.16 También resulta interesante agregar un elemento más que tomamos 
de Koselleck: en los primeros veinte años de posguerra hemos estado ante una 
época de represión del recuerdo,17 es decir, aunque muchos sabíamos de estas 
atrocidades, no han estado en la agenda del recuerdo.

Pollack plantea que cada uno de los testimonios es resultado del 
encuentro entre la disposición del superviviente o afectado a hablar y las 
posibilidades de ser escuchado. Entre aquel que está dispuesto a reconstruir 
su experiencia biográfica, aquellos que le solicitan hacerlo o están dispuestos 

14  Ibid.

15  Pollack, Memoria, olvido, silencio…, 55.

16  Walter Benjamín, El narrador (Valparaíso, Chile: Metales Pesados, 2008), 2.

17  Koselleck, Modernidad, culto a la muerte…, 44.
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a interesarse por su historia, se establece una relación social que define los 
límites de lo que es efectivamente decible.18

En otra entrevista realizada a una de las hijas de Rodrigo, un exmilitan-
te de las FPL que ahora reside en Suecia y que estuvo en el Frente Paracentral 
durante todo el período de Mayo Sibrián, resulta de interés cómo ellas ges-
tionan este tipo de traumas. No solo el hecho de haber nacido en el seno de 
una pareja que ya era guerrillera cuando ellas nacieron y eso las obligó a vivir 
con su abuela en su etapa de formación, sino el hecho de que ahora saben que 
algo feo les pasó a sus padres en el Paracentral. Ahora saben eso por determi-
nados momentos, muy casuales, en los que sus padres han hablado algo de su 
experiencia traumática. Por ejemplo: cuando Carmen fue a visitar a su padre 
a Suecia, quien –como ya lo mencioné− emigró a ese país luego de finalizada 
la guerra civil en El Salvador, luego de los saludos y pláticas sobre la familia, 
Carmen le dice a su padre que lleva una encomienda por encargo. Su padre un 
poco molesto le reclama: “Porque te hiciste cargo de traerla. ¡Esa dirección 
está a casi tres horas en vehículo!”.19 No obstante su reclamo, al día siguiente 
emprenden el viaje. Un poco fatigados por las horas de viaje, por fin llegan a 
su destino: tocan la puerta del domicilio y aparece un hombre mayor, peque-
ño, delgado y demacrado. Inmediatamente el padre de Carmen da la vuelta 
y queda en un estado de perplejidad. Partieron de inmediato de regreso a su 
casa. Pasaron un par de horas para que Rodrigo dijera las primeras palabras 
sobre lo sucedido. Carmen le pregunta: “¿Y qué te pasó?”. Rodrigo le contes-
ta un poco tembloroso: “¡Era Mayo Sibrián!”. Es increíble cómo después de 
varios años de esa experiencia el trauma está a flor de piel. Es de imaginar el 
dilema interno de Rodrigo que lo obliga a mantener en silencio su experiencia. 
Además, esa reacción pone en cuestión el dato sobre la propia ejecución de 
Mayo Sibrián después de un juicio sumario al interior de las FPL. Aunque esto 
es otro tema, vale mencionar que en otro momento circunstancial en el que 
Rodrigo había bebido casi una botella de whisky, le contó a Carmen que una 
noche antes del fusilamiento de Mayo Sibrián, lo pusieron a él a cuidarlo toda 
la noche. Tratando de contrastar la información, platiqué con un exmilitante 
que estuvo en el Frente Paracentral después del fusilamiento de Mayo Sibrián 
y plantea que aunque todo indica que Mayo fue fusilado, hay que dejar un 
espacio a la duda. ¡Yo diría, al mito!

18  Pollack, Memoria, olvido, silencio…, 56.

19  Carmen, entrevista, 31 de octubre de 2016.
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Helena, la madre de Carmen, quien también estuvo en el Frente Paracen-
tral en los años de Mayo Sibrián se rehúsa aún hoy a hablar del tema. Como ya 
lo mencionamos, la reflexión sobre los testimonios de supervivientes de situa-
ciones traumáticas como las del Frente Paracentral nos remite al problema del 
silencio. Michael Pollack plantea que lejos de depender de la sola voluntad o 
de la capacidad de los testigos potenciales para reconstruir su experiencia, todo 
testimonio se ancla también y sobre todo en las condiciones sociales que lo 
vuelven comunicable, condiciones que evolucionan con el tiempo y que varían 
de un país a otro. Pero esa misma posibilidad de tornar públicos sus recuerdos 
condiciona por su parte el trabajo realizado para superar las crisis de identidad 
que están en el origen de la necesidad, y de la dificultad de testimoniar.20

La negación de atrocidades: los muertos del Frente Paracentral

Como lo ha planteado Stanley Cohen, en momentos de guerra y posgue-
rra, sociedades enteras entran en procesos de negación masiva con consecuen-
cias terribles, especialmente para las víctimas y los supervivientes, quienes se 
encuentran literalmente dislocados del tiempo histórico.21 En El Salvador, hay 
miles de personas que experimentaron atrocidades durante la guerra civil. Los 
Escuadrones de la Muerte y el propio ejército, cometieron innumerables crí-
menes. Algunas personas hablan de lo sucedido, pero todas en algún momento 
hemos entrado en algún nivel de negación. Del amplio y exhaustivo abordaje 
que Stanley Cohen hace de los estados de negación y su relación con el reco-
nocimiento de las atrocidades y el sufrimiento humano en contextos políticos 
complejos, retomo nada más que algunas de las dimensiones del proceso de 
negación que involucra lo que Cohen denomina, el triángulo de la atrocidad, 
compuesto por las víctimas, contra quienes se actúa; los perpetradores, quie-
nes cometen las atrocidades; y los observadores o espectadores, quienes ven y 
saben lo que está pasando.

En el caso de las víctimas del Frente Paracentral, no hay un reconoci-
miento de la autoría de esos asesinatos. Hay todo un esquema de negación que 
va desde la negación literal a una negación interpretativa, tal como las deno-
mina Cohen. Por lo menos públicamente, podríamos considerar que estamos 
ante la primera denominación, o sea una negación literal, es decir una nega-
ción fáctica, el hecho o el conocimiento del hecho se desmiente o simplemente 
nunca se habla, aunque saben que están siendo cuestionados. Según alguna 
información proporcionada por un entrevistado, en el primer congreso de las 

20 Pollack, Memoria, olvido, silencio..., 56.

21 Stanley Cohen, States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering (Nueva Jersey, 
EE. UU.: John Wiley & Sons, 2013), 242.
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FPL, posterior al final de la guerra, hubo un grupo de militantes que cuestionó 
fuertemente a la dirección por esos actos. Pero también, desde allí inició una 
suerte de negación interpretativa, es decir los hechos no se niegan, pero se les 
otorga un significado distinto al que es aparente. En ese caso no se niega lo 
que pasó, sino que se le da otro nombre o se reclasifican los hechos bajo una 
categoría distinta. Por ejemplo: un alto comandante de las FPL que dirigía 
junto a Mayo Sibrián el Frente Paracentral, se niega a hablar con profundidad 
sobre el tema y reconoce que hubo “errores”, pero que “estábamos en guerra”, 
que “aquello no era fácil”. Muchos exmilitantes de las FPL, así como de otras 
organizaciones guerrilleras, incluso se niegan a hablar de “asesinatos” y aún 
hoy lo toman en la categoría de ajusticiamientos.

Otro informante que perdió a tres de sus hijos acusados de ser infiltres 
en el Paracentral nos proporcionó una extensa entrevista y pudimos platicar 
sobre sus hijos después de casi tres horas de entrevista, siempre redundaba en 
otra información, pero hablar de sus hijos se volvía incómodo. En la misma 
localidad donde él residía, a escasas tres cuadras vivía un reconocido perpe-
trador del Paracentral. Todos sabían que él había sido uno de los ejecutores 
de guerrilleros, pero todo se manejaba con suma cautela. Pudimos hacer una 
estropeada entrevista con el perpetrador, que se encontraba en un estado de 
salud sumamente precario y por supuesto no quiso hablar nada sobre su etapa 
en la guerrilla y en concreto de su etapa como hombre de confianza de Mayo 
Sibrián. En esa dimensión local los estados de negación varían de uno a otro 
pues conviven víctimas, perpetradores y observadores al mismo tiempo. To-
dos saben que algo feo pasó, pero la presión social acerca de la duda del reco-
nocimiento de los muertos como víctimas de una atrocidad tremenda impide 
un tratamiento adecuado y devolverles la dignidad a esos muertos que ahora 
son traidores para unos y víctimas para otros.

En la actualidad los salvadoreños nos hemos vuelto observadores per-
manentes. Hemos visto como de un estado generalizado de guerra civil, con 
todas las implicaciones que esto tiene, hemos pasado a un estado generalizado 
de violencia social que de alguna manera ha impedido que muchas familias 
siquiera hayan tenido el tiempo de reflexionar. Por ejemplo: un informante que 
ahora vive en la región paracentral perdió varios familiares durante la guerra 
civil, pero en al momento que nos concedió una entrevista, hacía un mes que le 
habían asesinado a un hijo y el otro lo tenía preso acusado de pertenecer a las 
pandillas. En el momento de la entrevista se desmoronó completamente.

Tomando la idea de Reinhart Koselleck sobre lo que él denomina la me-
moria negativa: es decir, que el contenido almacenado en la memoria repug-
na, no es bienvenido y se considera despreciable o digno de rechazo, o bien lo 
negativo significa que la memoria se cierra al recuerdo y rehúsa reconocer lo 
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negativo,22 podríamos plantear la pregunta acerca de ¿quién debe ser recordado? 
Por lo que podemos observar en el tratamiento de la memoria por el FMLN, 
los muertos del Paracentral están excluidos del recuerdo, por lo tanto, podemos 
plantear que en el FMLN actual hay una jerarquización de la muerte. Shafik 
Hándal constituye el paradigma del revolucionario y en su figura se condensa la 
idea del héroe de la revolución y, según los discursos de los dirigentes actuales, 
él es “la luz que ilumina el camino al futuro en El Salvador”. Es poca o casi nula 
la alusión a otras figuras como mandos medios y mucho menos combatientes de 
primera línea y mucho menos a los muertos del Frente Paracentral.

Conclusión

Realizar el trabajo de campo, entrevistando a varios supervivientes de 
las atrocidades cometidas en el Frente Paracentral de la guerrilla salvadoreña, 
nos ha permitido un mayor acercamiento a la relación entre memoria, olvido 
y silencio. Tal como lo plantea Andreas Huyssen, ya no podemos seguir opo-
niendo memoria y olvido como solemos hacerlo, admitiendo en el mejor de 
los casos que el olvido viene a ser la inevitable imperfección y deficiencia de 
la memoria misma. ¿Acaso toda memoria no depende inevitablemente tanto 
de la distancia como del olvido, los mismos factores que subvierten su estabi-
lidad y confiabilidad tan deseadas y al mismo tiempo son esenciales a la vita-
lidad de la memoria misma? ¿Acaso no constituye el poder esencial de la me-
moria el que pueda ser discutida desde nuevas perspectivas, desde evidencias 
novedosas, incluso desde los espacios que ella misma había bloqueado?23 El 
tema que tratamos en este artículo está fuera del debate público de la memoria 
en El Salvador, las experiencias límites de estos exmilitantes guerrilleros están 
fuera de los discursos memoriales del FMLN, del Estado y la sociedad civil, 
más bien están cubiertas bajo toda una estrategia de negación. Salvo algunas 
expresiones desde el uso político de la memoria,24 el tema pertenece al mundo 
individual e íntimo de la memoria de los afectados directa e indirectamente 
por esta atrocidad.

Sin pretender otra cosa más que entender la lógica de estas atrocida-
des, probablemente estemos contribuyendo, desde el espectro académico, a 
abordar ante la sociedad estos temas polémicos. Nuestro entrevistado Pablo 
admite que lo que le ha permitido reintegrarse a la sociedad de la posguerra en 

22 Koselleck, Modernidad, culto a la muerte…, 53.

23 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globali-
zación (Buenos Aires, Argentina: Fondo de Cultura Económica, 2001), 144.

24  Por ejemplo: el uso de esta atrocidad en las campañas políticas electorales.
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El Salvador ha sido precisamente el distanciamiento, el olvido y el silencio. 
Es muy posible que él no recuerde cosas, o que en el presente las vea de otra 
forma, eso nos confirmaría que no existe una pretendida memoria pura, pero 
por eso no deja de tener toda la importancia para poder entender qué es lo que 
está en juego. En este caso, el tema de la identidad es clave para entender las 
estrategias memoriales de los supervivientes del Frente Paracentral.

No emitimos ningún juicio moral del acontecimiento, pues tal como 
lo plantea Koselleck para otras experiencias, ¿quién puede decir que estos 
asesinatos son justos? Insistir en la afirmación moral es una afirmación repe-
tida que solo puede constatar que aquello fue injusto. Esta afirmación no es 
argumento que nos permita ganar algún conocimiento adicional. De ahí que 
la explicación moral se halle en una situación aporética, pues por una parte no 
añade conocimiento alguno, pero, por otra, es necesaria como contraste a la 
pregunta de ¿cómo pudo ocurrir?25

A manera de cierre: un cuento sobre la negación

Cerramos con un pequeño cuento de Julio Cortázar, el cual recoge en 
gran parte lo que se quiere decir en este artículo. Esta idea se retoma del inves-
tigador colombiano Michael Reed Hurtado, quien utilizó en un artículo este 
mismo cuento para dejar abierta la reflexión acerca de los riesgos de no encarar 
la atrocidad.

Un grupo de argentinos decide fundar una ciudad en una llanura propi-
cia, sin darse cuenta en su gran mayoría de que la tierra sobre la cual empiezan 
a levantar sus casas es un cementerio del cual no queda ninguna huella visible. 
Solo los jefes lo saben y lo callan, porque el lugar facilita sus proyectos, ya 
que es una planicie alisada por la muerte y el silencio y les ofrece la mejor 
infraestructura para trazar sus planos. Surgieron así los edificios y las calles, 
la vida se organiza y prospera, muy pronto la ciudad alcanza proporciones y 
alturas considerables y sus luces, que se ven desde muy lejos, son el símbolo 
orgulloso de quienes han alzado la nueva metrópolis. Es entonces cuando co-
mienzan los síntomas de una extraña inquietud, las sospechas y los temores de 
quienes sienten que fuerzas extrañas los acosan y de alguna manera los denun-
cian y tratan de expulsarlos.  Los más sensibles terminan por comprender que 
están viviendo sobre la muerte, y que los muertos saben volver a su manera 
y entrar en las casas, en los sueños, en la felicidad de los habitantes. Lo que 
parecía la realización de un ideal de nuestros tiempos, despierta lentamente a 

25  Koselleck, Modernidad, culto a la muerte…, 46.
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la peor de las pesadillas, a la fría y viscosa presencia de repulsas invisibles, de 
una maldición que no se expresa con palabras pero que tiñe con su indecible 
horror todo lo que esos hombres levantaron sobre una necrópolis.26

26 Julio Cortázar, “Realidad y literatura en América Latina”, Revista de Occidente, 5 (1981); 
23-33. Tomado de: Michael Reed Hurtado, “Estados de negación: retos frente a la recupe-
ración de la memoria en Colombia”, en: Las víctimas. Entre memoria y olvido, (ed.) Ricar-
do García Duarte, Absalón Jiménez Becerra y Jaime Wilchez Tinjacá (Bogotá, Colombia: 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas; Instituto para la Pedagogía, la Paz y el 
Conflicto Urbano; Centro de Memoria, Paz y Reconciliación; Secretaría de Gobierno de 
Bogotá, 2012).
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ÉPICA Y BILDUNGSROMAN EN LA DIONISIADA DE 
SALOMÓN DE LA SELVA: EL HÉROE POSITIVO Y 

LA REVOLUCIÓN

Jorge Chen Sham*

Resumen: Dentro de esa concepción muy de la épica de que las guerras y las 
insurrecciones son una prueba en la conformación del héroe, su educación 
positiva se expresa en su preparación para el pensamiento y para la acción. Este 
artículo intenta analizar cómo Salomón de la Selva propone, en La dionisiada, 
que una revolución necesita de una gran figura que la impulse. En la Nicaragua de 
los siglos XIX y XX su acción depende de esos valores que encarne el personaje 
en la conformación de una identidad nacional, tal es el caso del general Dionisio. 
Se esgrimen razones para reconocer en él la figura de Augusto César Sandino. 
 
Palabras clave: Salomón de la Selva; La Dionisiada; conformación del héroe; 
épica; guerra; literatura; Nicaragua.
 
Abstract: Within this epic conception believing that wars and insurrections 
test the making of a hero, his positive education is expressed through his 
preparation for thought and action. This article tries to analyze how Salomón 
de la Selva proposes, in La Dionisiada, that a revolution needs a great leader 
in order to boost itself. In Nicaragua, during the XIX and XX centuries, 
revolution depends on the leader’s values that shape a national identity; such 
is the case of General Dionisio. The author wields reasons to recognize the 
figure of Augusto César Sandino in General Dionisio.
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Keywords: Salomón de la Selva; La Dionisiada; the making of a hero; epic; 
war; literature; Nicaragua.

Introducción

Es indudable que El soldado desconocido, versión española de 1922 
–México, D. F.– constituye el aporte más significativo del nicaragüense 
Salomón de la Selva (1893-1959) a la literatura que representa la guerra como 
enfrentamiento bélico. Desde la Antigüedad, la guerra ha servido para que 
se sacralice la visión de los grandes héroes y de las glorias pasadas en la 
conformación de una identidad colectiva. Esta conciencia emuladora y de 
aprendizaje positivo es la que ha ofrecido siempre la épica en tanto género, 
al visualizar la guerra desde esas acciones de primer orden, que los generales 
y lugartenientes llevan a cabo y que los conducen al heroísmo de dar su vida 
por el ideal de la fama póstuma, o de haber ganado la contienda en nombre de 
un valor colectivo. Después de las batallas vendrá la escritura de la épica para 
otorgarle al evento ese halo de dignidad y de virtud ejemplar, para que el héroe 
se convierta en un modelo por seguir.

Pero en relación con la guerra, Salomón de la Selva llama la atención 
muy tempranamente con un poemario sobre la Primera Guerra Mundial, en 
donde lo heroico pasa a segundo plano y se valora, más bien, el lado humano 
y personal de la contienda, la cual afecta a los seres humanos y los pone en 
esa situación crítica, del momento de su muerte, por ejemplo. El soldado 
desconocido está lleno de estos ejemplos; baste mencionar el paradigmático 
“Granadas de gas asfixiante”, en donde la perspectiva es la del soldado a punto 
de morir por el gas mostaza que ya lo sofoca. En estos momentos en los que 
se acerca la muerte y después de estallar las granadas, las capacidades de sus 
sentidos se aminoran, para que compare el gas emanado con los olores de su 
tierra natal:

(v. 10) “El gas que he respirado
me dejó casi ciego,
pero olía a  fruta de mi tierra,
unas veces a piña y otras veces a mango,
y hasta a guineos de los que sirven para hacer vinagre;

 
 (V. 15)  y aunque de sí no me hubiera hecho llorar,

sé que hubiera llorado”.1

1 Salomón de la Selva, El soldado desconocido (San José, Costa Rica: EDUCA, 2a edición, 
1971), 49.
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Esa mezcla de olores intensos termina en su semejanza con el vinagre 
de guineo a causa de su potencia; sus efectos colaterales se muestran en la 
acción de “llorar” que produce la irritación del gas, comparada aquí al vinagre 
de guineo por su acción y los síntomas que produce. Este cruce de planos se 
expresa a nivel morfosintáctico, pues la subordinación concesiva que expresa 
un obstáculo –“y aunque de sí no me hubiera hecho llorar” –, se neutraliza en 
la oración principal –“sé que hubiera llorado”– para exponer ese sentimiento 
de abandono y de indefensión, con el recordatorio de la tierra natal. Al 
soldado se le presenta en su faceta más humana ante el gas que lo paraliza 
poco a poco. Ello contrasta con el coloquialismo y los planos superpuestos, de 
yuxtaposición de escenas, porque este poema empieza con la caída brutal de 
las granadas que explotan:

“Pló-pló-pló-pló hacen las granadas,
y cuando caen, plúm.
Y en los días de sol su humo es una nube amarillosa,
y en los días lluviosos de una blancura esplendorosa.

(v. 5) ¿Quién no se acuerda de los cuentos de hadas?
¿De los genios, de los duendes, de los gnomos?
¡Pló-pló-pló-pló… 
plúm! 
Pló-pló-pló-pló…
Pló-plúm-pló!”.2

La embestida de las granadas atronantes que caen y explotan se logra a 
través de las onomatopeyas. La atmósfera asfixiante del humo y del polvo de la 
tierra que salta a la vista hace que el ambiente no sea respirable, al tiempo que 
la notación temporal y atmosférica entre “días de sol” (v. 3)/ “días lluviosos” 
(v. 4) marca la oscilación de un tiempo repetitivo en la alternancia del sol y 
de la lluvia. Para ello se sirve Salomón de la Selva del polisíndeton de los 
versos 2, 3 y 4; subraya la alternancia temporal. De nuevo la intensificación 
del apóstrofe lírico, con la sucesión de las preguntas de los versos 5 y 6, y el 
despliegue de las onomatopeyas, que remedan la caída de las granadas, crean 
ese espacio de yuxtaposición desfamiliarizador que el poeta nicaragüense 
intensifica: el asedio de las granadas, como un medio de exteriorización frente a la 
interioridad del yo lírico y de cromatismos, haciendo ver la crudeza de la guerra.3

2 Ibid. Las cursivas son del texto.

3 Véase mi artículo, “La Primera Guerra Mundial y la poesía centroamericana: la contienda 
vista por José Basileo Acuña y Salomón de la Selva”, Revista Pensamiento Actual (Costa 
Rica) 13, n. 21 (2013): 51-67, URL: https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/pensamiento-actual/
article/view/15045.
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Ahora bien, una novela como La Dionisiada,4 que aparece 
póstumamente en 1975, obliga  a repensar esa imagen que posee el escritor 
y poeta nicaragüense acerca de la guerra,5 toda vez que el título de la novela, 
con esa terminación en -ada, ya presupone la apelación al contexto épico 
de las grandes acciones humanas y describe el proceso de conformación del 
protagonista en términos de una hazaña desmesurada, altamente dignificada 
y apoteósica, a los ojos de los mortales. De esta manera, en esa concepción 
muy propia del género épico, las guerras y el oficio del soldado son una tarea 
privativa en  la conformación del personaje; Salomón de la Selva planteará 
una novela con elementos realista-históricos que se difuminan hacia un 
segundo plano, cuando domina una idealización del héroe y la construcción 
de su sentido apunta a la exaltación de “un inextricable designio divino”.6 
Se continúa así esa “tradición de mantener vigente los valores culturales”,7 
de heroización positiva y enaltecimiento de lo que se consideran figuras 
colectivas en tanto prototipos nacionales. Hay que recordar que tanto las 
dictaduras somocistas como la revolución sandinista han promovido tales 
construcciones arquetípicas, al punto de que se han utilizado, por regímenes 
de signo contrario, para su adecuación ideológica y el enaltecimiento en pro de 
la instrumentalización política. En este sentido, tiene razón Ignacio Campos 
Ruiz en advertir que la ilusio de la imagen del poeta Darío −y se agregarían 
también las del científico y médico Luis Debayle y la del general Sandino, tal 
y como se verá más adelante− se emula y se articula en un discurso novelístico 
que, en el caso de Nicaragua, “forma una trayectoria en el ejercicio de la 
ficción regional”.8

La neutralización histórica de la novela: el paratexto

Jorge Eduardo Arellano señala en su biografía sobre Salomón de la 

4 Salomón de la Selva, La Dionisiada (Managua, Nicaragua: Banco de América, 1975).

5 No se trata, entonces, de la perspectiva biográfica que ha asumido Steven White con su libro, en 
donde expone pruebas irrefutables sobre la no presencia de Salomón de la Selva propiamente en la 
contienda, sino de las dos versiones de la guerra tan opuestas que elabora.

6 Carlos Demani, “La construcción de un ‘héroe máximo’: José Artigas en las conmemoracio-
nes uruguayas de 1911”, Revista Iberoamericana 71, n. 213 (octubre-diciembre 2005): 1037, 
URL: https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/204/
showToc.

7 Ignacio Campos Ruiz, Ficcionalización (auto)biográfica de Rubén Darío en la novela cen-
troamericana: entre la construcción mítica y su deconstrucción (Managua, Nicaragua: Aca-
demia Nicaragüense de la Lengua, 2011), 44.

8 Ibid.
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Selva que, en el año de 1942, el escritor está concentrado en escribir la novela 
La Dionisiada9 y lo mismo se apunta en “Nota explicativa”, que acompaña la 
primera edición de 1975 de la Colección Cultural del Banco de América. De 
esta manera, se publica póstumamente sin que se sepa cuándo la termina o las 
razones que indujeron a De la Selva para no publicarla en vida. La edición 
príncipe se acompaña de una “Advertencia del autor”, que puede proporcionar 
unas claves al respecto, cuando se insiste en el carácter ficcional de la obra 
como una salvaguarda. En su trabajo seminal sobre el paratexto subraya 
Genette lo siguiente: “la préface comporte une mise en garde contre toute 
tentation de chercher aux personnes et aux situations clés”.10 Por su parte, el 
nicaragüense indica que “[t]odos los personajes de esta novela son imaginarios. 
La obra toda es una ficción. […] Cualquiera semejanza con individuos reales 
es enteramente accidental”.11 Se trata de una precaución para evitar censuras 
o responsabilidades al escritor; pero también De la Selva rechaza cualquier 
indicación del contexto en la novela para que no se pueda buscar ninguna 
referencia  concreta “a la geografía y a la historia”.12 La excepción sería, 
a manera de confesión obligada para que no lo acusen de plantear alguna 
incoherencia, señalar el asidero real del personaje de Rubén Darío,13 pero 
cuyas acciones se construyen a partir de lo legendario de su biografía, es decir, 
no autenticado o documentado. Corolario de lo anterior, los otros personajes 
serían de carácter ficcional y no referencial, lo cual no es exactamente cierto. 
A la luz de estas precauciones paratextuales, Salomón de la Selva guarda 
ciertas suspicacias sobre el contenido de su novela, quiere suspender cualquier 
nexo e identificación que se pueda establecer entre la ficción y la realidad 
histórica, porque estas relaciones acarrearían alguna consecuencia perjudicial 
para el escritor, podrían suscitar alguna polémica por ejemplo, o verse tal vez 
comprometido en una denuncia.

Entonces, las preguntas que se imponen son las siguientes: ¿qué posee de 
perjudicial como para someter a su novela a la neutralización sociohistórica?, 
¿qué hay de censurable y comprometedor en el personaje creado y su recorrido 
novelesco? Si bien quiere borrar cualquier referencia concreta al espacio 
nacional, el topónimo de León en el primer párrafo de la novela ya nos ubica 

9 Jorge Eduardo Arellano, Aventura y genio de Salomón de la Selva (León, Alcadía Munici-
pal/ Instituto Cultural Rubén Darío, 2003), 135.

10 Gérard Genette, Seuils (Paris, Francia: Édition du Seuil, 1987), 200.

11 De la Selva, La Dionisiada, 7.

12 Ibid.

13 Pero se le olvida agregar alguna referencia a Luis Debayle, como se verá más adelante.
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dentro de un espacio referencial localizable y la mención del “Camino Real que 
conducía al Realejo”,14 sin ningún otro apunte o elemento de contextualización, 
hace imposible la neutralización histórica que pretende el propio autor; máxime 
cuando los siguientes detalles para la ubicación de la trama de la novela apuntan 
a la periferia de la ciudad de León, en donde se sitúa La Aduana, teatro del 
incendio que apuntala el complot del coronel Carlos Manuel Bonilla Bravo en 
contra de las autoridades granadinas. Todo se plantea con un estilo narrativo 
que apunta a que el lector conoce lugares y eventos históricos, mas no así esos 
personajes que inventa Salomón de la Selva. Por ejemplo, lo que apunta aquí la 
instancia narrativa tiene algo de sorna cuando se refiere a su imposibilidad de 
precisar la exactitud de la referencia histórica y remite al consabido del lector: 
“Hasta entonces Nicaragua había sido Estado, y el jefe del Estado se había 
llamado intendente”.15 Y agrega a continuación: 

“El intendente siempre había sido leonés, pero con esas volteretas 
que da la política, que asombran y desconciertan a las gentes 
sencillas y que los sabedores dicen que ha de explicar la Historia, 
sin que la Historia jamás explique nada, el Estado llegó a tener 
un intendente granadino quien, naturalmente, trasladó la capital 
a Granada”.16

Esas “volteretas” a las que alude aquí De la Selva son, etimológicamente,  
los cambios de la política. La función de la Historia −con mayúscula− es, en 
tanto disciplina, explicar los cambios; pero según la instancia narrativa, a “las 
gentes sencillas” esta realidad las sobrepasa, mientras que los “sabedores” que 
la estudian no podrían analizar con éxito esas “volteretas”. Recordemos que 
voltereta se refiere, en primer lugar, a la “[v]uelta ligera que se da en el aire” y, 
en sentido figurado, al “[c]ambio brusco”,17 es decir, repentino para que ocurra 
abruptamente. De forma eufemística, con “volteretas” alude Salomón de la 
Selva a las guerras civiles que, en el siglo XIX, se opusieron a las oligarquías de 
Granada y León, a esa lucha entre liberales y conservadores; pero rehúsa explicar 

14 De la Selva, La Dionisiada, 9.

15 Ibid, 14. La explicación se hace sin ninguna precisión histórica sobre el régimen político 
imperante en la Nicaragua de entre siglos; tal vez para no entrar en esas explicaciones que 
justificaba no hacer en el paratexto citado.

16 Ibid.

17 Ramón García-Pelayo y Gross, Pequeño Larousse Ilustrado (Paris, Franica: Librairie Ha-
chette), 1072.
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las razones por las cuales se originaron;18 se construye como un consabido para 
un lector cercano y conocedor de lo que se plantea: la historia nicaragüense. 

Por otra parte, además, apela a la connivencia del lector, porque las 
insurrecciones o rebeliones las conceptúa como algo normal en las veleidades 
de los seres humanos; así explica las de Bonilla Bravo en contra del poder de 
Granada, sin que se ahonde en razones sociopolíticas que las documenten. 
Media página después, la instancia narrativa vuelve a insistir en la insurrección 
de Bonilla Bravo con estas palabras: “Por allá de Corpus, […] el ya entonces 
general Bonilla Bravo se declaró presidente y decretó el desconocimiento del 
‘gobierno espurio’ y la conversión del Estado en República”.19 Recordemos 
que De la Selva ya nos había prevenido sobre el carácter ficcional y no 
histórico de su novela, a causa de lo cual sería infructuoso buscar si en realidad 
Bonilla Bravo existió o si los hechos que se narran ocurrieron históricamente. 
Aclarando esa relación histórica que aborda a la ligera, queda claro que el 
escritor nicaragüense ha trastocado la Historia; sin embargo, quien se esconde 
bajo este personaje ficticio podría ser Fruto Chamorro, miembro de la 
oligarquía granadina, quien en abril de 1853 asume el gobierno de Nicaragua, 
decreta una constitución de tendencia conservadora y hace de Nicaragua una 
república.20 Entonces, si muy superficialmente se refiere aquí Salomón de 
la Selva a los hechos históricos, recordemos que ya le había atribuido a la 
Historia esa capacidad de “no aclarar nada”, es porque le interesa otra cosa; 
mezcla los acontecimientos porque de las luchas civiles entre leoneses y 
granadinos quiere acentuar su carácter poco atemperado y revoltoso, como si 
fueran hechas por unos personajes excéntricos y sin las agallas necesarias para 
dar rumbo a la nación. Tal es el retrato que nos hacemos de este General cuya 
guerra contra Granada nunca comenzó y cuyo depósito de armas, establecido 
en La Aduana, arde por cosa fortuita del destino para que no se insista en la 
forja de un destino por encima de los mortales ni tenga las características de 
un personaje fuera de serie.

La forja del héroe positivo: el bildungsroman

Frente a este “fantoche” de militar,  de modo que se aplicaría el mismo 
adjetivo para caracterizar al propio gobierno granadino de “espurio”, es decir, 
de “falso y contrahecho”, Salomón de la Selva va perfilando la figura opuesta 

18 Véase sucintamente lo que explica Carmen Collado Herrera en el capítulo “Los treinta 
años conservadores”, que es el período en el que se sitúa inicialmente la novela, Nicaragua 
(México, D. F.: Alianza Editorial Mexicana, 1988), 85-97.

19 De la Selva, La Dionisiada, 15.

20  Collado, Nicaragua, 69.
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de Dionisio, con el hipocorístico de “Nicho” o “Nichito”. Su tratamiento 
familiar y cariñoso contrasta con la estatura protagónica que tendrá en la 
tercera parte de la novela. En relación con su nacimiento, De la Selva le otorga 
un origen casi sobrenatural, cuando don Gonzalo Quirós, un leonés de cepa, 
corre hacia el incendio de La Aduana en donde el general Bonilla Bravo había 
apertrechado municiones y salva a varias personas. Entre las que rescata se 
encuentra la madre de Dionisio, quien muere casi al instante de darlo a luz. 
Salvado del incendio apoteósico y vuelto a nacer cuando de entre las llamas 
don Gonzalo rescata a su madre, este lo lleva a su casa en donde Claudina, su 
esposa, moribunda, lo espera para reconocer al neonato como su hijo propio. 
En este preciso momento, ella muere también y la instancia narrativa quiere 
acentuar este doble nacimiento de la siguiente manera: “Y otra vez, como el 
dios griego cuyo nombre llevaba gracias al primer Obispo de Atenas, Dionisio 
había vuelto a nacer, y a quedar huérfano”.21 Esta relación onomástica no es 
inocente desde el momento en que la motivación del nombre propio genera la 
evocación intertextual con la mitología griega, lo cual se subrayará en el doble 
nacimiento del héroe mítico de Dionisio, odiado por Hera.22 Por el momento, 
De la Selva insiste en subrayar lo extraordinario de la figura del niño, a quien le 
consiguen una madre de leche en el pueblo de Hualica. En compañía del padre 
Apolinar, don Gonzalo se dirige a Hualica para saber del niño y de su crianza, 
Ña Jacinta califica la salud de Nichito como la de un toro fuerte23 y entre sus 
proezas de niño, señala la del toro bravo que se le acerca, lo huele y lo lame, 
para que “se ech[e] mansito como un ángel”.24 Robert Graves apunta, en efecto, 
que el Dionisio de la mitología tiene la propiedad de “manifestarse como león, 
toro y serpiente porque éstos eran emblemas del calendario del año tripartito 
[…]. Nacía en invierno como serpiente −de ahí su corona de serpientes−, se 
convertía en león en primavera y era matado y devorado como toro, cabra o 
ciervo a mediados del verano”.25 De la Selva no solo hace alusión al combate y 
manifestación sagrada con estos animales, sino también  muestra de su señorío 
para con las bestias y los animales; retoma el escritor una cualidad que desde 
la Antigüedad grecolatina, se le otorga al héroe cuya grandeza reconocen 
los animales. Se identifica su origen sobrenatural, lo cual reconoce otra vez 
explícitamente Ña Jacinta cuando habla de su salud incólume.

21 De la Selva, La Dionisiada, 39.

22 Remito a lo que explica Robert Graves al respecto, Los mitos griegos (Madrid, España: 
RBA Coleccionables, 2009), 118.

23  De la Selva, La Dionisiada, 56.

24  Ibid, 57.

25  Graves, Los mitos griegos, 123.
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Esta trayectoria excepcional se desarrolla bajo la ausencia de don 
Gonzalo, quien decide irse a El Salvador para continuar con estudios y con 
sus haciendas, mientras que el padre Apolinar Pablo desempeña la función 
de padrino del niño ante la sociedad y se preocupa tanto por la salud como 
por su primera educación. A esto corresponde la primera parte de la novela 
con el título de “Nacimiento y crianza de Dionisio” –páginas 7-70–, la cual 
continúa en la tercera parte, “Historia de Dionisio” –páginas 237-340–. Las 
proezas de Nichito siguen dando de qué hablar con el palo de escoba que le 
mete a una serpiente en su triunfo a un emblema que representa la maldad en 
nuestro imaginario occidental,26 mientras la voz del pueblo clama sus proezas 
maravillosas reafirmando las creencias populares, pues un habitante de 
Hualica, el Sinforoso, “contó que el Padre Apolinar Pablo le había dicho que 
el Señor había mandado al Nichito para derramar bendiciones, que había que 
quererlo y cuidarlo, porque era un ángel”.27 La Dionisiada va construyendo 
la figura de un ser providencial, de una estatura que se anuncia en lo personal 
y en la excepcionalidad, con su “[v]ivísima su inteligencia” y docilidad de 
niño, frente a su hermano de leche, enclenque y travieso, el Nicolasito.28 
En la superstición popular, también se le atribuye la curación de enfermos29 
entre otras cosas, para que se acreciente su fama frente al rumor social que 
lo aclama como un ser excepcional. La desmesura de sus dotes físicas se 
combina con una exaltación popular de sus acciones futuras, con lo cual se le 
crea esa atmósfera de mesianismo y de un destino único. El héroe se perfila 
en su condición de semidiós y estas particularidades lo sitúan por encima de 
lo humano.30

Con esta finalidad, La Dionisiada adquiere la forma de una novela de 
educación, de formación de personaje; su desarrollo implica que la literatura se 
transforme en conocimiento del mundo y de las relaciones que esta experiencia 
sensible y empírica le pueda ofrecer a Dionisio.31 En este sentido, resulta ser 
propio de este tipo de novela el perfeccionamiento hacia vida ulterior, como 
si cada etapa, gradual de la secuencia vivida, estuviera al servicio de ese 
destino que se acabará de moldear en el futuro; pero que ya va proporcionando 

26  De la Selva, La Dionisiada, 241.

27  Ibid, 244.

28  Ibid, 250.

29  Ibid, 249.

30  Hugo Francisco Bauzá, El mito del héroe: morfología y semántica de la figura heroica 
(Buenos Aires, Argentina: Fondo de Cultura Económica, 1998), 34-35.

31 Florence Bancaud-Maënen, Le roman de formation au XVIIIè siècle (Paris, Francia: Presses 
Universitaire de France, 1997), 22-23.
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elementos de su realización.32 Así, reconoce, entonces, el padre Apolinar que 
Nicho llena todas sus expectativas, de inquietudes y de ingenuidad, salud y 
espíritu sensible para que el proyecto ilustrado sea otorgarle “un barniz de 
civilización”33 y preparar al ahijado, “medio salvaje”,34 apunta la instancia 
narrativa, para la vía del sacerdocio. Pero Nicho se confronta con la primera 
decisión del padrino, muy lógica por la libertad que poseía en la “aldea” de 
Hualica, de deambular a sus anchas por León, en lugar de estar recluido en 
una habitación. Ante las maravillas de la ciudad, de sus casas coloniales y 
amplias calles adoquinadas, el joven iniciado va tomando conciencia de las 
diferencias de clase entre pobres y ricos, porque lo echan de las casas de buena 
sociedad. Por su aspecto andrajoso y de pordiosero, entra en contacto con los 
mendigos en una suerte de experiencia picaresca y de reconocimiento mutuo 
de los “pobres de espíritu”:

“— ¿Y ustedes son desarrapados también?— preguntó el Nichito.
— ¡Claro! —exclamó el mendigo viejo— ¿Qué otra cosa íbamos a ser?
—Yo también— dijo el Nichito con orgullo, contento de haber hallado 
a su gente, libre del pesar de ser solo.
El mendigo viejo se hizo su maestro y lo aleccionó mientras los demás 
se tendían a roncar la siesta”.35

Se trata de una escena fundamental en la novela de aprendizaje, que 
como indica Susan Suleiman incluye un proceso de preparación/transformación 
para la toma de decisiones −para la acción−, porque de lo que se trata es de 
salir de la ignorancia hacia el conocimiento de sí mismo.36 Es curioso que sea 
este mendigo viejo el que se presente como “maestro” y que el conocimiento, 
aunque se exponga luego en forma de aprender lenguas y conocer libros,37 se 
exprese en primer lugar bajo un conocimiento venido de la experiencia concreta, 
de la calle y de la mano de un mendigo. El bildungsroman, indica Bancaud-
Maënen, necesita la aparición de mentores o maestros “qui incarne la voix de 

32  Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal (México, D. F.: Siglo XXI Editores, 1982), 
110-111.

33  De la Selva, La Dionisiada, 259.

34  Ibid, 259.

35  Ibid, 267.

36 Susan Suleiman, ”La structure d’apprentissage: Bildungsroman et roman à thèse”, Poétique 
37 (1979): 25-26.

37 Como el latín que macarrónicamente maneja Nicho, o los libros que le pone el padre Apo-
linar como parte de una pequeña biblioteca.
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la raison, de la vertu et de la sagesse”;38 sin embargo, nunca se indica qué tipo 
de aleccionamiento recibió de su parte. Por otra parte, para el bildungsroman 
de la Ilustración europea, la capacidad de juicio y de razonamiento nace de la 
observación y de las observaciones que el ser humano aprende a ordenar con 
método. En la novela de formación de personaje, el mundo, que se descubre 
ante Nicho, se abre como un vasto horizonte al que debe otorgarle un sentido, 
a través de las sensaciones suscitadas.39 Por eso, más que una educación 
formal, con gramática y libros incluidos, Salomón de la Selva insiste en esa 
opción de “aprender” en la calle, para que se señalen dos elementos claves: la 
irreverente escena de tomar licor con los mendigos de la ciudad en el techo de 
la Catedral40 y la manifestación de mendigos por las calles de la ciudad a pesar 
de las prohibiciones del gobierno liberal.41 Con ese espíritu que se va forjando 
en la rebelión y en los movimientos populares, aunque no tenga conciencia 
de ello, la novela de aprendizaje lo prepara para la toma de acción futura. 
Por otra parte, lo anterior funciona como encadenamiento argumental con la 
escena siguiente, porque en su huida, Nicho se encuentra con un desconocido 
en la calle al que sigue sin preguntarle nada. Esta escena termina luego con 
el viaje iniciático a la playa de Poneloya en compañía de Luis −Debayle−42 y 
Rubén Darío, cuando en la noche y en la embriaguez del paisaje y del licor, 
Rubén, adolescente, lance su vaticinio a sus dos compañeros; indicándole a 
Luis la significación de ese momento en que están todos reunidos, le augura 
las glorias de un destino avasallador y de triunfos:

“—Pronto —dijo— hermano mío, Luis, que has de compartir mi 
gloria, hemos de decirte adiós al despedirte. Pronto surcarás este 
mar y el otro, rumbo a la Dulce Francia de tus abuelos. […] Este 
momento es de feliz augurio para tí [sic], porque has tenido la ventura 
de conocer a Dionisio. ¡Felices quienes saben reconocer en facha de 
mortales a los inmortales dioses!
Luego, volviéndose hacia  el Nichito, le dijo:
—Luisito, caro Dionisio […]. Ya lo conoces, pues. Va a Francia, va a 
París, a estudiar medicina, y volverá con el caduceo a derramar salud. 

38 Bancaud-Maënen, Le roman de formation au XVIIIè siècle, 58.

39 Jorge Chen Sham, “La utopía en el Eusebio: la sociedad cuáquera de Voltaire”, en: Nación 
y constitución: de la Ilustración al Liberalismo, (ed.) Cinta Canterla (Sevilla, España: Junta 
de Andalucía, 2005), 323.

40  De la Selva, La Dionisiada, 269-270.

41  Ibid, 274-275.

42  Nacido en 1865-1938.
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Y yo también estoy pronto a partir. Mi sangre de sátiro me llama a 
recorrer los países de América. […] El norte y el sur habrán de oir 
[sic] mi canto para que tengan una sola alma”.43

Bajos los efluvios del licor, Rubén entra en trance místico para dar un 
vaticinio fundamental. Recordemos que, en Fedro o de la belleza, Platón 
consolida el lugar preferencial que el arte de la adivinación o de los vaticinios 
tiene, en cuanto su delirio está al servicio de los dioses y del conocimiento del 
porvenir, calificando el don de profecía “en perfección y dignidad”.44 Rubén 
aquí plantea su futuro en el ámbito de las letras, así como el de su amigo Luis 
dentro de las ciencias de la medicina; sin embargo sorprende que no mencione 
nada sobre las glorias de Nicho, al cual sí le reconoce su talla y envergadura 
asociada a la divinidad mitológica; ya unas páginas atrás había confesado su 
relación con el dios griego. El lector sabe que un destino grande será el que 
cumpla Dionisio, cuando de varias maneras el texto crea esa expectativa del 
futuro promisorio, cuando el vate −el poeta− se valga de clarividencia y lo 
exalte como si fuera un mesías esperado. Volviendo al vaticinio de Rubén, este 
se construye sobre la base del tópico del destino forjado en donde vocación 
y fama se convocan; así, Salomón de la Selva ha nombrado las letras y las 
ciencias, le faltó las armas,45 que tendrán en Dionisio quien las represente. Su 
ausencia o mención explícita no tiene explicación en este contexto en el que la 
novela construye un “suspense” −un vacío que crea una expectativa−, el cual 
debe colmarse luego. Ahora bien, en las mentes de los lectores su operatividad 
desemboca en el recordatorio insistente sobre el destino del héroe.

Hacia la acción heroica: las armas y la revolución

Ahora bien, la novela de aprendizaje no se desarrolla en La Dionisiada 
en forma de una línea de progresión y gradación en la que se pueda ver las 
etapas de la formación. Salomón de la Selva omite la etapa de estudios y 
de conversaciones amenas con posibles maestros, porque la situación del 
país empeora para los intereses tanto de su padre, don Gonzalo, como los 
de su padrino, don Apolinar, contra el régimen liberal al que se menciona 

43 De la Selva, La Dionisiada, 279.

44 Platón, Fedón / Fedro (Madrid, España: Mestas Ediciones, 2004), 132.

45 Es un tópico tradicional en toda nuestra cultura occidental desde la Antigüedad grecolatina, 
las armas −el soldado− y las letras −la poesía− son las dos formas de ganar la fama meri-
toria entre los mortales. También puede verse en la oposición espada/pluma o de fortidudo 
et sapientia. Micher Moner, Cervantes: deux themes majeurs (L’Amour – Les Armes et les 
Lettres) (Toulouse, Francia: France-Ibérie Recherche, 1988), 71-77.
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rápidamente al inicio del capítulo IX. Ya mayor, Dionisio, convertido en un 
importante impresor de la ciudad, entra en contacto con el pastor Hyman 
Parker y la visión del protestantismo, gracias a la cual lo envían a Puntarenas, 
Costa Rica, al sínodo regional para escoger a los futuros estudiantes que se 
formarán en los EE. UU. Visitando el puerto entra en la Farmacia Francesa, el 
boticario lo insta a seguir a un renco, quien le hace un retrato de la vida entre 
salvajes zambos, con arco y flechas y el conocimiento de los venenos. Un 
poco embobado e iluso al respecto, con ese panorama de la vida idílica de la 
selva, Dionisio decide renunciar a ser pastor protestante.46 Ese mismo día en 
la tarde un emisario lo invita a visitar a la matrona doña Emilia María, quien 
posee noticias tanto del doctor Briones como de su padrino, don Gonzalo; 
esto lo intriga y decide aceptar la invitación. Sin preámbulos, ella lo increpa 
y Dionisio se extraña de tan inesperado interrogatorio;  sin tapujos se dirige 
directamente a él de la siguiente manera:  

“—¿No venías a engancharte en la revolución?
 —No, señora.
—¿No sabías que el Doctor Briones llega cualquier día a encabezar 
la junta de gobierno para Nicaragua y que Gonzalo Quirós vuelve de 
Europa para asumir la jefatura del movimiento armado?
—No, señora”.47 

La revelación es inesperada tanto para Nicho como para el lector. El viraje 
es total, cuando nos sorprendemos que Gonzalo Quirós no estaba estudiando 
en Europa cómo introducir la manufactura técnica para el tratamiento del 
azúcar, sino que  preparaba desde el extranjero una “revolución”. De igual 
manera, esta señora desempeña el papel de otra maestra en el camino de 
Dionisio, al que no solo reprehende sino también encauza al recordarle cuál 
es su misión y destino:

“—[…] ¿Ya sabes que se fragua una revolución en Nicaragua?
—Usted decía.
—Pues sin rodeos, se fragua la gran revolución libertadora. Habrá que 
tener paciencia, porque es cuestión de meses. Mientras tanto, ya eres 
señor. Y te vuelves a Nicaragua.
—No podría.
—No es cuestión de si podrías o no. Alguien tiene que estar allí y 
preparar que reciban a la expedición. Es el asunto más delicado que 

46 De la Selva, La Dionisiada, 317.

47  Ibid, 320.
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puede haber. Hay que escoger el lugar de desembarque, hay que tener 
partidarios apostados en los cuarteles, el golpe debe ser súbito y 
cualquier contratiempo puede echar a perderlo todo”.48

El diálogo es todavía más largo. Me interesa destacar dos cosas al 
respecto: primero el tono de seguridad con el que habla doña Emilia María; 
segundo, el sentido de obligatoriedad con el que ella quiere imponerse sobre el 
dubitativo Dionisio, al cual sigue probando, preguntándole sobre la estrategia 
militar por seguir por un lado, y por otro, obligándolo a que él mismo llegue 
y saque conclusiones, tal y como haría cualquier maestro cuando confronta a 
su discípulo. Salomón de la Selva no se explaya en las dudas de la conciencia 
interior de Dionisio, de su iluminación o epifanía interior. Porque él acepta su 
destino y desde Costa Rica, la cual es vista como un lugar de exilio voluntario 
y de preparación de la “revolución”; La Dionisiada plantea la certeza del 
viaje de formación en tierras extranjeras para que la revolución se lleve a 
cabo y marche según “planes y programas”;49 de esta manera, Dionisio ganará 
en aplomo y prestancia, según indica la instancia narrativa, para que se le 
compare en esta parte final de la novela, en esa exaltación con otros líderes y 
generales, de Lincoln, Morelos a Maceo.50

Pero por otra parte, la novela insiste en que Dionisio debe prepararse para 
una “revolución”. Doña Emilia María destaca la envergadura de la empresa 
militar que va a emprender. Para tal fin, ha de prepararse no solo con armas y 
con hombres, sino también con un plan militar estratégico. La cuestión no se 
plantea ni como una insurrección −“levantamiento o rebelión”−, ni tampoco 
como una revuelta −“sedición, motín”−. Desde un punto de vista etimológico, 
revolución resalta el prefijo re, reduplicativo en latín para dar la idea de cambio 
drástico, y la raíz “volvo, volutum”, “hacer rodar” o “hacer caer rodando”,51 
que consigna una acción estrepitosa para que se desarrolle el cambio político y 
advenga un nuevo régimen; por eso, la revolución siempre está impregnada de 
ese cronotopo apocalíptico en el que se asocian la destrucción/la purificación, 
cuyos efectos devastadores son siempre cambio y renovación a la vez.52 Sin 

48  Ibid, 322.

49  Ibid, 325.

50  Ibid, 326.

51 Diccionario ilustrado Latino-Español Español-Latino (Barcelona, España: Bi-
bliograf, 13ª edición, 1980), 554.

52 He realizado esta reflexión precisamente en una novela como El siglo de las luces (1962), 
de Alejo Carpentier, que plantea toda una reflexión sobre la historia de las revoluciones, 
Jorge Chen Sham, “Ut Pictura Poesis y la mise en abyme de la catedral en El siglo de las 
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embargo, La Dionisiada no profundiza sobre las causas de la revolución, no 
hace tampoco una exégesis sobre su importancia en la Historia nicaragüense. 
Lo que hace Salomón de la Selva es poner a Dionisio en esa encrucijada que 
implica aceptarla o rechazarla simplemente. El protagonista debe asumir 
el destino que se le ha reservado desde siempre, liderando, como ya se lo 
había afirmado doña Emilia María, la campaña por el Atlántico del país. Cabe 
indicar que al General Dionisio se le presenta con un gran carisma y como 
un hombre de guerra, cuya misión es que las fuerzas del Gobierno lo sigan 
hacia el Norte y en medio de los dos lagos, los oficialistas sean acorralados 
por el flanco sur por el coronel Basurto.53 La instancia narrativa explica con 
detalle cómo se desarrolla el teatro de guerra, para que Dionisio surja con el 
protagonismo inaudito de quien sabe dirigir a los suyos y conducirlos como 
caudillo aleccionándolos con su arenga hacia la batalla: 

“Reconoció Dionisio, pues era obvio, la urgencia de apresurar 
la marcha. Había que dar alcance a los del gobierno y derrotarlos; 
encarrilar los sucesos dentro del plan tan estudiado en San José; o 
se haría necesario volver, volver con su ejército diezmado, cansado, 
enfermo, sin haber peleado. Y como eso no podía ser, Dionisio obligó 
a los suyos a sacar fuerzas de flaqueza, o hacer de tripas corazón, y 
seguir adelante así fuera tambaleándose”.54

Sus dotes como comandante se esbozan con el verbo encarrilar, con 
esa necesidad de que todas sus fuerzas y sus pensamientos estén dirigidos 
a la ejecución de su plan de ataque, mientras la contienda la presenta De la 
Selva como “fiera”,55 para que acaben con las municiones y con las fuerzas 
de los combatientes. Aquí el estilo es de una gran belleza estilística para que 
se anote no solo el cansancio sino también unos rasgos de humanidad en 
ambos grupos: “Eran todos hombres, meros hombres, hombres con hambre, 
con dolor de estómago, cansados”,56 aunque se insista en la desesperación 
del bando revolucionario, el cual espera la intervención oportuna de Basurto 
y sus hombres, que no llegan aún. Este sentido de abandono y de debilidad, 
que se apodera en este momento de las tropas de Dionisio, se subraya con 

luces”, Inter Sedes (Costa Rica) 5, n. 9 (2004): 23-24, URL: https://revistas.ucr.ac.cr/index.
php/intersedes/about/contact.

53  De la Selva, La Dionisiada, 320.

54  Ibid, 331.

55  Ibid.

56  Ibid.
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la proximidad de la instancia narrativa a sus cuerpos: “Oían la pólvora de 
sus propios disparos sin que se les encendiera el coraje. Oían las balas, cada 
bala individual, con un silbido traicionero. Veían caer a algunos y oíanlos 
quejarse”;57 cosa que ya había ensayado Salomón de la Selva en El soldado 
desconocido, con esa cercanía a los combatientes y a sus emociones. Con 
ello se anuncia la derrota momentánea del general Dionisio. En contraste con 
esta escena, de cansancio y de fuerzas que se extinguen, la sección siguiente 
se introduce en la rebelión de los habitantes de León y la lucha armada, casa 
por casa que se establece en la ciudad, para que sea el pastor Hyman Parker 
no solo un testigo de los horrores de la guerra, sino también, y es lo más 
significativo, actor de honor en la entrada del General:

“En la calle se oía ruido de multitud. El reverendo Hyman Parker salió 
al zaguán a cerciorarse. Soldados del gobierno iban a la desbandada.
—¿Qué es? —preguntó el reverendo Hyman Parker.
—Es el general Dionisio que ya se tomó Catedral…¡No tarda en 
comenzar a fusilar!”.58

El triunfo de la revolución se anuncia metonímicamente con la toma 
de León y de su símbolo más conspicuo, la Catedral. Las dotes de militar se 
enuncian en la acción del sitio y de la toma, para luego trasladarse a su poder 
de decisión y de las represalias/órdenes que ello conlleva, catalizadas en las 
expectativas que se le confieren al hombre determinado y sin miramientos con 
los contrarios: “No tarda en comenzar a fusilar”. Así cumple el destino que ya 
le vaticinara Rubén Darío a Dionisio, el de las armas al servicio de lo que, en 
la novela, se cataloga como la noble causa de la revolución. Aquí la guerra se 
justifica y cumple su misión de incidir en el cambio de régimen, mientras que 
se instaura en toda su dimensión protagónica y caudillista el general Dionisio, 
héroe positivo y digno de ensalzar por sus acciones militares. Tiene razón 
Geneviève Fabry en plantear que el epos de la lucha militar y el pathos, esa 
manera como se mueven los sentimientos, dan lugar a la configuración de 
un héroe que se enaltece en el proceso revolucionario.59 Su determinación se 
prueba en el campo de batalla, con lo cual su adscripción axiológica a favor 
de los pobres y del pueblo y su energía vital, heredada de su padre adoptivo y 
de su padrino, salgan a relucir ahora.

57  Ibid.

58  Ibid, 340.

59 Geneviève Fabry, “Entre ‘epos’ y ‘pathos’: la figura del héroe revolucionario en la poesía 
de Juan Gelman”, Revista Iberoamericana 71, n. 213 (2005): 1121-1122, URL: https://
revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/204/showToc.
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A manera de conclusión, ¿quién es el general Dionisio?

Respondiendo a las preguntas iniciales, ¿qué hay de nocivo o de 
perjudicial en el texto para que se borren las referencias históricas y Salomón de 
la Selva trastoque los acontecimientos? Por más que quiera neutralizarlos, los 
dichos y expresiones, las expresiones locales, los topónimos y la descripción 
de León, todo ello remite al espacio geográfico-cultural del que no pueden 
sustraerse los lectores, por más que se esfuerce Salomón de la Selva en evitar 
suspenderlos. Nicasio Urbina ha planteado, con acierto, el carácter mítico del 
personaje Darío en el imaginario nacional y remite con esta finalidad a una 
encuesta realizada por el Instituto Nicaragüense de Cultura en el 2000,60 en 
donde al poeta se le clasifica como héroe nacional y “figura casi titánica”. De 
alguna manera, el imaginario popular zanja el debate que se planteaba desde la 
Antigüedad y que retoma don Quijote sobre la querella de las armas sobre las 
letras;61 hace del poeta un gran héroe nacional. Urbina remite a una concepción 
de la “miticidad”, que es propia de la configuración del héroe épico, cuando 
la explica como “el mayor atributo de nuestra especie”62 en el que se catalizan 
las aspiraciones, deseos y aspiraciones de una colectividad. Los héroes con 
esta capacidad mítica infunden valor y son, ante todo, paradigmáticos.63

De ello se nutre la figura del general Dionisio en la novela de Salomón de 
la Selva. A la luz de lo anterior, la pregunta obligada sería en dónde comienza ese 
proceso de mitificación, que encuentra también Urbina ciertamente en Augusto 
César Sandino.64 Urbina lo desarrolla en textos ficticios e históricos del siglo 
XX, en donde su representación lo configura como un símbolo conspicuo: 
“Sandino como camino. Sandino como luz. Sandino como presencia: al 
Sandino justiciero y sereno, el valiente que se enfrenta a los marines de los 
EE. UU. con un ejército irregular pero disciplinado, y que con su astucia y 

60 Nicasio Urbina, “Rubén Darío como mito popular en Nicaragua”, URL: http://homepages.
uc.edu/~urbin/dariocomomitopopular.html.

61 Véase Quijote, Parte I, Cap. 38, para quien desee ver este aspecto.

62 Nicasio Urbina, “Rubén Darío como mito popular en Nicaragua”.

63 Desde otro ángulo, el primer personaje literario −y no histórico− que se carga de este valor 
mítico es don Quijote de la Mancha. Véase mi artículo en donde analizo cómo Unamuno 
construye una biografía del personaje en sentido hagiográfico, Jorge Chen Sham, “Para-
lelismos y ejemplaridad en la recepción del Quijote: Gregorio de Mayans y Miguel de 
Unamuno”, en Rafael Sevilla y Augusto Serrano (eds.), Castilla la Mancha: caminos de 
universalidad (Bad Honnef, Horlemann Verlag, 2006), 147-164.

64 Nicasio Urbina, “Representaciones de Sandino en la literatura nicaragüense”, disponible en 
URL: http://www.academia.edu/7431506/Representaciones_de_Sandino.
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coraje derrota a poderosos adversarios”.65 Así, en cuanto a la configuración 
del gran panteón heroico del imaginario nacional nicaragüense, Salomón de 
la Selva enaltece en el encuentro extraordinario en Poneloya a Rubén Darío 
y al famoso médico Luis Debayle; el tercero no tiene asidero referencial e 
histórico, ya él lo borraba. Si hay un hombre de armas que sobresalga en el 
imaginario nicaragüense, ese es Sandino. Se plantea aquí, entonces, que a 
quien no se refiere explícitamente con su nombre en ese momento de Poneloya 
es al general Augusto César Sandino y no lo puede hacer, en primer lugar, 
con la finalidad de no caer en un anacronismo histórico; Sandino nació en 
1895, por lo que habría una gran diferencia de edad para que lo ponga junto 
a sus mayores desde el punto de vista de la edad. Sin embargo, en quien se 
inspira para crear este caudillo-general sería Sandino. En la triada reunida en 
Poneloya están los grandes héroes del imaginario nicaragüense, para que las 
artes, las letras y las ciencias se reúnan y se convoquen recíprocamente. 

En segundo lugar, como Salomón de la Selva ya había indicado que 
no le interesaba hacer una novela de tipo histórico, pudo haberse atrevido a 
realizar este anacronismo de reunir a Sandino junto a Rubén Darío y a Luis 
Debayle, pero hay algo más que lo detiene. Si no tiene más remedio que 
configurar un personaje ficticio y forjar un personaje con las características 
deseadas para un soldado con un destino inigualable e invaluable desde su 
carácter mítico. ¿A quién tiene como modelo? El contexto de la Nicaragua de 
la primera mitad del siglo XX no sería factible realizar un homenaje a Sandino 
y develar públicamente y sin ambigüedad la identidad del tercer personaje 
del vaticinio en las playas de Poneloya. Salomón de la Selva lo escondería 
bajo esta máscara ficticia de un personaje no real ni histórico. Ahora bien, 
por esos años de la década de los treinta y cuarenta, la admiración del escritor 
por la figura de Sandino queda patente en una serie de escritos que realiza 
este. En el poema “Personal Letter to Colonel Henry Stimson” (1945), del que 
Jorge Eduardo Arellano cita la traducción de Steven White, no hay duda de su 
entusiasmo y veneración personal:

“Lo que él defendió usted debe defenderlo ahora
y si no es capaz de hacerlo, está arruinado.
Lance a sus muchachos al fin del mundo
y pida a Dios que cada uno sea un Sandino.
Entonces su guerra será noble y bien ganada
y en el Juicio Final, Sandino le reconocerá como amigo.

65  Ibid, 4.
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Porque ahora es suya la lucha de Sandino
y todo lo demás carece de sentido”.66 

La exaltación de Sandino se hace en un contexto en el que, como indica 
el poema, la “guerra será noble y bien ganada” de acuerdo con sus valores de 
sacrificio y de enaltecimiento de la lucha popular y no se trata de establecer un 
parangón biográfico entre ambas figuras; más bien de valorizar su “apoteósica 
figura”.67 Ya ha pasado el momento de intervención norteamericana y la 
insurrección de Sandino en las Segovias, para que la dictadura somocista se 
vaya asegurando el control del país68 y el general Sandino vaya aguilando su 
valor entre sus paisanos y contemporáneos. La Dionisiada no podía, entonces, 
salir a la palestra pública con el verdadero nombre de quien es considerado, en 
esos años cuarenta-cincuenta, un elemento subversivo para la dictadura; de ahí 
que el escritor intente neutralizar sus elementos históricos, que de todas maneras 
los lectores habrían podido conectar con la realidad nicaragüense y, sobre todo, 
con ese héroe modélico y de virtudes bien sólidas, enaltecido y forjado en la 
revolución. Los avatares de una censura, hay que recordarlo de una vez, no le 
permitieron a Salomón de la Selva publicarlo en vida. He aquí la razón más 
poderosa, tal vez, para no poder publicar esta novela, cuando el propio De la 
Selva escribió no solo un libro histórico, La intervención norteamericana en 
Nicaragua y el General Sandino (1981), sino otra novela, La guerra de Sandino 
o pueblo desnudo (1985);69 ambos textos también se publicaron póstumamente 
y deben ubicarse en este mismo contexto de interpretación.

66 Citado por Arellano, Aventura y genio, 138. También pone Arellano en sus anexos un frag-
mento del ensayo “Muerte de Sandino”, que publicó en Latin American Digest (1934): 
“Sandino hizo más. Sandino vivió y murió para probar que los latinoamericanos pueden ser 
nobles y consagrados a la verdad y fieles a su palabra. La historia latinoamericana está de-
masiado oscura por caudillos que traicionaron o que sucumbieron a la avaricia del poder o 
de la riqueza, para que haya quien no perciba que en Sandino había tan grande luminosidad 
de lealtad que él ha iluminado a toda América Latina con su luz. De entre los latinoameri-
canos pueden surgir caudillos leales y verdaderos, hombres puros de intención y de obra. 
Sandino es prueba de ello”, citado por Arellano, 216-217.

67 Eso desborda los límites de este artículo, que espero suscite desarrollos que comprueben 
esto o que planteen otras hipótesis de lectura.

68 Knut Walter, “La problemática del estado nacional en Nicaragua”, en: Identidades naciona-
les y Estado moderno en Centroamérica, (comps.) Arturo Taracena A. y Jean Piel (San José, 
Costa Rica: EUCR, 1995), 169-170.

69 La segunda edición de esta novela sale en el 2015. Relata las campañas militares de Sandino por 
las Segovias y viene un croquis de la primera edición, aunque no explicita quién lo realizó.
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Este valioso aporte de una historiadora costarricense1 con raíces familia-
res germanas, quien ha hecho las contribuciones más relevantes a la compren-
sión de la evolución de la élite cafetalera en este país, explora en profundidad, 
con gran rigor y riqueza interpretativa, la participación del capital alemán en 
la cadena de producción y comercialización del café de Costa Rica durante 
un período especialmente importante por las transformaciones de esta, de los 

1 Gertrud Peters Solórzano, El negocio del café de Costa Rica, el capital alemán y la geopolí-
tica (1907-1936) (Heredia, Costa Rica: EUNA, 2016).
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mercados a los cuales se articula y en la significación geopolítica de esta mer-
cancía mundial y de las inversiones de origen germano en ella.

La autora recorre con maestría, solidez y perspicacia la evolución de los 
mercados del café costarricense y de la cadena de producción primaria y aco-
pio, transformación y transporte interno, exportación, transporte y comercia-
lización ultramarina, torrefacción, distribución y consumo del estimulante y 
apetecido grano de la fruta del cafeto en Alemania. Aborda la inserción de los 
inmigrantes alemanes en la caficultura y en otras actividades económicas, des-
de el siglo XIX hasta principios del XX, y el trastorno en los negocios cafe-
taleros e intereses alemanes durante la Primera Guerra Mundial y el gobierno 
de los Tinoco. Reconstruye luego los cambios en los mercados, en la cadena 
de producción y comercialización del café, y en la organización nacional del 
sector cafetalero entre 1919 y 1936. Estudia el resurgimiento del empresaria-
do alemán en el país después de la Primera Guerra Mundial y el comercio de 
café costarricense con Alemania durante los años veinte y la crisis de 1929-
1936. Prosigue con una discusión histórica de las relaciones diplomáticas y 
comerciales entre Costa Rica y Alemania en ese período, y concluye con la 
consolidación del capital alemán en el negocio del café en Costa Rica hacia 
finales de ese período.

La obra es una reconstrucción histórica de considerable valor por sus 
aportes al conocimiento y comprensión de las distintas facetas del negocio del 
café de Costa Rica, con atención especial en los actores de origen germano 
que fueron relevantes en él. Resulta reveladora acerca de los diversos tipos de 
relaciones entre los nacionales y alemanes en sucesivos eslabones de la cade-
na del café y su evolución a lo largo del período. Es, asimismo, esclarecedora 
en lo atinente a las modalidades de inserción en la sociedad costarricense de 
un conjunto de inmigrantes emprendedores, con rasgos culturales e identi-
tarios muy propios, las áreas en las cuales incursionaron más activamente y 
aquellas en las cuales se abstuvieron de involucrarse directamente, como la 
política partidista, aunque seguramente interactuaron de múltiples maneras, 
como socios o competidores, con integrantes de la élite cafetalera costarri-
cense, que por supuesto no era solamente económica sino muy próxima a 
las esferas de poder. Al respecto sería interesante conocer el trasfondo tanto 
de la antipatía de los Tinoco durante la Primera Guerra Mundial como de las 
aparentes afinidades germanas de León Cortés en el preámbulo a la Segunda.

Otra contribución del libro es la referente a las conexiones externas 
de los alemanes de Costa Rica, principalmente con empresas importadoras 
y exportadoras de su país de origen, tanto en lo referente a la financiación y 
comercialización del café como a otros emprendimientos comerciales e in-
versiones en Costa Rica. Con la creciente importancia del mercado alemán 
para el café costarricense, aumenta asimismo el peso absoluto y relativo del 
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financiamiento germano a los beneficiadores y exportadores tanto alemanes 
como costarricenses, y también va incrementándose el volumen general de 
negocios entre ambos países. La autora sugiere que esto generó inquietudes 
y reacciones entre fuertes empresarios establecidos en el país y vinculados a 
intereses ingleses y norteamericanos, como Minor C. Keith, y seguramente 
guardó alguna relación con la competencia comercial y por esferas de influen-
cia en el istmo, entre Alemania, Inglaterra y Estados Unidos.

La investigadora incursiona en el terreno de la confrontación geopolíti-
ca entre esas tres potencias en un pequeño país centroamericano, cuyo interés 
para ellas trascendía lo económico y no era ajeno a la construcción y control 
norteamericano del Canal de Panamá, ni tampoco a la ampliación o contrac-
ción de su influencia en el conjunto de una región ístmica de importancia 
estratégica durante un período marcado por dos guerras mundiales.  Por otra 
parte, si bien es indudable que la declaratoria de guerra contra Alemania a 
principios de los años cuarenta obedeció a ese juego de influencias geopolíti-
cas, también cabe pensar que sectores de la élite cafetalera nacional y grupos 
de interés representados en el gobierno de Calderón Guardia aprovecharon la 
coyuntura bélica para debilitar a sus competidores germano-costarricenses.

El trabajo investigativo realizado por Gertud Peters para este libro es 
también un muy buen ejemplo metodológico, con preguntas pertinentes cla-
ramente formuladas, las cuales fueron abordadas de manera germánicamente 
ordenada, rigurosa y sistemática a lo largo del estudio y en la presentación de 
sus hallazgos, capítulo por capítulo y en las conclusiones generales. Muestra, 
asimismo, la vitalidad de un proceso investigativo que no se limita a las cues-
tiones originalmente planteadas, sino que incorpora nuevas aristas y explora 
temas emergentes. Disciplina y creatividad, en la investigación histórica como 
en otras facetas de la vida, son una combinación bien fructífera en términos 
del proceso y de sus resultados.

Esta obra sustancial y sustanciosa se inscribe, por otra parte, en una 
larga trayectoria individual y compartida, que la autora explicita y en la 
cual se ubica como punto de llegada de una serie de aportes historiográficos 
concatenados. Ojalá que sea, asimismo, punto de partida para otros.
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Cuando no se es especialista en una temática −en este caso concreto la 
medioambiental−, y se le solicita a uno un comentario de un libro sobre el par-
ticular, siendo franco uno piensa que la tarea resulta difícil. Con esta perspec-
tiva asumí la lectura de la obra, Voces de la montaña. Naturaleza y sociedad 
en el siglo XX −volcán Barva, Costa Rica−.1 El libro de Emilio Vargas Mena 
me atrapó desde sus primeras líneas. Me sentí afín e íntimamente relacionado 
con lo que el autor iba exponiendo. ¿Qué fue lo que me atrajo de esta obra? 
De entrada lo sencillo de su redacción. El autor de manera amena y didáctica 
fue construyendo un argumento para que los no entendidos como yo pudieran 

1 Emilio Vargas Mena, Voces de la montaña. Naturaleza y sociedad en el siglo XX −volcán 
Barva, Costa Rica−. Tomo I y Tomo II. Testimonios de historia ambiental (Heredia, Costa 
Rica: EUNA, 2016).
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comprender lo que él, haciendo uso de estudios de la materia, documentos de 
primera mano, referencias científicas y sobre todo de “las voces de la monta-
ña”, quería demostrar.

Cuando el autor hace referencia a las especies de flora y fauna de la zona, 
no lo hace con el lenguaje cansino y pesado del que sabe, del que quiere demos-
trarnos el peso de su autoridad, sino con un lenguaje casi coloquial utilizado por 
el que quiere enseñar. Cuando la palabra no puede, surge el mapa, la foto que 
nos ilustra y que nos retrata la intimidad del espacio y de sus habitantes.

Los testimonios resumidos en el segundo tomo nos permiten ponerles 
cara a los informantes cuya voz hemos escuchado en la vibrante “pluma” del 
autor. La rápida revisión de dichos testimonios permite ir más allá de lo que el 
autor nos dio a conocer en el primer tomo. Los estudiosos de las mentalidades 
encontramos aquí un rico material que él supo explotar en forma clara y preci-
sa, ya que sabía bien qué era lo que quería probar y en función de ello extrajo 
con rigurosidad de cada quien lo que necesitaba para hilvanar su argumento.

En la medida en que uno se va adentrando en la lectura de la obra va 
quedando dibujada la simbiosis entre los seres humanos y la naturaleza y los 
efectos que ello conlleva: “Las condiciones naturales imponen sus límites, 
pero la actividad humana encuentra las opciones de transformación del paisa-
je, experimenta y cambia su configuración, lo reinventa culturalmente como 
segunda naturaleza, algunas veces con resultados inesperados, peligrosos o 
catastróficos, ambiental y socialmente”. Para quien lee, queda clara la relación 
entre paisaje natural, flora, fauna y seres humanos. Su visión teórica queda 
clara y entendible para los no letrados en este campo.

La lectura de este libro me hizo recordar viejas lecturas. Cuando el autor 
relata cómo bienes de uso se transforman en bienes de cambio y cómo parajes 
que antes eran de uso común en la medida que avanza y se consolida un régi-
men de propiedad sobre la tierra, pasan a ser propiedad privada tutelados por 
la ley y defendidos por los nuevos dueños con las limitaciones de apropiación 
que ello impone a los que antes hacían uso libre del espacio y de la flora y fau-
na que allí habitaba o merodeaba, no puedo dejar de recordar el caso del robo 
de leña señalado por Carlos Marx en una de sus primeras obras. Cuando anali-
zo cómo el autor utiliza la relación espacio-tiempo, cómo metodológicamente 
hace uso de la misma y cómo enfrenta lo que él quiere demostrar, recuerdo a 
Stephen Hawking y su estudio sobre el Bing Bang.

Cuando leía al científico británico la pregunta que se me venía a la ca-
beza era, ¿Hawking es astrónomo o es historiador? Pronto me di cuenta que él 
era alguien que en ese libro estaba escribiendo un estado de la cuestión sobre 
el origen del universo y que estaba planteando un análisis en perspectiva his-
tórica. Es decir era un astrónomo que hacía uso de la historia para construir 
su teoría. Al leer este libro de Emilio Vargas, me encontré con un ejercicio 
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similar. El autor no es historiador, pero su estudio constituye un análisis en 
perspectiva histórica. Einstein ya lo había dicho, Hawking lo retoma y amplia 
y Emilio Vargas lo aterriza desde el espacio infinito a lo concreto del paisaje 
del volcán Barva: ¡El tiempo es! ¿Qué quiero decir con esto? Cualquiera que 
lea este libro −y los invito a que lo hagan− en cada capítulo de entrada se 
encuentra con una cita que nos remonta siglos atrás y que nos lanza imágenes 
de la relación entre la naturaleza y el poblamiento humano, luego viene la 
argumentación de un estudioso de la materia que sirve de enlace, como un 
puente tendido en el tiempo y que nos enlaza al presente en la voz de quien le 
sirvió de informante.

Al escribir estas líneas no puedo dejar de recordar que algo similar hizo 
Giovanni Levi en su libro La herencia inmaterial. Haciendo uso de esta estra-
tegia teórica-metodológica el autor vuela por encima del tiempo, nos demues-
tra que efectivamente el tiempo es, pero no por ello borra el espacio, ni se deja 
de percibir el efecto positivo y nocivo del cambio tecnológico, de la presencia, 
desaparición de las especies de flora y fauna, el retorno de alguna de ellas, no 
deja de percibir el cambio en el paisaje, no se escapa el conflicto que todo ello 
genera y en lo cual no profundiza, ya que ese no era su objetivo, pero sobre 
todo no se le escapa la continuidad y el cambio, manifiesto y encerrado en la 
mentalidad y en las voces de sus informantes.

Con sus opiniones y sus sentimientos, el autor construye un puente entre 
el pasado y el presente y si cada capítulo se abre con una cita que evoca el pa-
sado, cada uno concluye con una valoración personal desde el presente. Fino 
manejo de la inversión de la relación pasado-presente.  El presente es el que 
muestra el producto de la huella del tiempo y el que fuerza a buscar y explicar 
el porqué de ello en el pasado.

En la explicación de ese proceso el autor se compenetra en su obra, es 
parte de ella. Es uno más en el paisaje. Viaja en el tiempo, con la habilidad que 
solo puede tener quien se compenetra con lo que estudia, nos parece verle en 
1855, recorriendo los parajes del volcán a la par de Hoffmann, o treinta años 
más tarde, por los mismos lares con Henri Pittier, siendo testigo de la transfor-
mación del paisaje décadas atrás, o bien hace un par de años conversando con 
doña Carmen María Vargas Montero, en el portal de su casa.

Su verbo se hace denuncia cuando pone por escrito las quejas de los 
vecinos por el entubamiento de aguas y nacientes, pondera y valora el hecho, 
pero no lo hace desde la óptica del científico “que ve”, el autor se compromete 
con la temática que estudia, pero sobre todo con los informantes a los cuales 
entrevistó, escuchó y a los cuales dio la voz; hoy sabemos por ellos mismos 
que los procesos de aculturación se dieron y no solo en lo que estrictamente 
llamamos cultura, sino también en algo relacionado con el agro como la im-
portación de cierto tipo de ganado vacuno: “Aquí en Costa Rica, en lugar de 
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crear nuestro propio sistema de lechería, con recursos del país, fuimos cada 
vez copiando más a los americanos, hasta llegar a tener una vaca muy grande 
y muy exigente en concentrados que la que los importábamos”. Claro forta-
lecimiento del ciclo de dependencia tecnológica. La aculturación fortalecía la 
dependencia de los productos importados. Y las consecuencias para algunos 
son claras: “El rendimiento era mejor antes, con el ganado criollo. Era puro 
pasto lo que comía el animal en el potrero. Esas vacas rendían de 25 a 30 
botellas de leche por ordeñe. Ahora no. Ahora hay que darles miel, cebada, 
concentrado, palote, tingrás y solo dan 15 botellas de leche. Además son muy 
caras por ser de raza. Una vaca de esas, pura, llega a valer hasta 250 mil colo-
nes. Las criollas llegaban a valer unos 70 mil colones”. El autor, en apariencia, 
no denuncia, lo hacen sus informantes. Él es el medio que organiza las ideas. 
Su denuncia es política, a veces desgarradora, pero mesurada y ponderada y 
todo amparado en el peso de sus informantes, sus recuerdos y sus memorias.

Buen ejercicio de historia aplicada, que no es otra cosa que un análisis 
en perspectiva histórica. El libro confirma puntos de vista en torno a dicho tipo 
de análisis, sugiere vías de investigación que van desde cuestiones muy tecno-
lógicas: las consecuencias de la importación de forrajes y especies de ganados, 
hasta otras relacionadas con la desaparición de platillos tradicionales de las 
mesas lugareñas y el imaginario en torno a leyendas y creencias sobrenaturales 
relacionadas con el volcán, la laguna y sus alrededores.

La obra plantea interrogantes, toda buena obra las deja y las mismas 
surgen no por fisuras en el argumento, sino porque la lectura las provoca: me 
llamó la atención el concepto de niñez que a veces aparece en estas páginas, 
pienso que este es un tema por investigar, ya que los que son llamados niños 
para el siglo XIX y primera mitad del siguiente ya eran hombres por las labo-
res y deberes que tenían que asumir.

Con su análisis el autor nos invita a una bonita discusión que ya he 
abordado en un texto escrito años atrás. Cito en concreto la categoría espa-
cio-tiempo, entendiendo la misma como una amalgama, ya que cada vez me 
convenzo más de que no tiene sentido escindir una de la otra y la metodo-
logía empleada por este autor me lo confirma.

Una última cuestión: detrás de esa relación que el autor establece en-
tre medio ambiente, especies de flora y fauna, seres humanos y el peso de la 
transformación tecnológica cabe hacerse las siguientes preguntas: ¿Qué tanto 
cambian los actores mencionados en el proceso que el autor ha estudiado? 
¿Qué tanto ha cambiado  la relación entre los seres humanos, las especies y su 
entorno? ¿Qué tanto han cambiado las costumbres? ¿Cambian en su esencia o 
solo en su ropaje? ¿Cómo se expresan las continuidades y cambios? ¿Cómo se 
han adaptado las partes?
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Me hubiese gustado, y ya con esto finalizo, conocer los instrumentos 
con que el autor entrevistó a sus informantes, leer una breve presentación de 
la metodología utilizada. Mucho más me hubiese gustado escuchar de viva 
voz a sus informantes y digo todo esto porque como el libro se acompaña de 
un CD allí pudieron haberse incluido grabaciones y videos de las entrevistas 
y aunque en el mismo el autor nos presenta un segundo tomo titulado: Testi-
monios de historia ambiental del volcán Barva y allí quedan en extenso los 
argumentos de los informantes que él cita en el primer tomo, repito, me hu-
biese gustado escuchar las grabaciones para captar emotividades, subidas de 
tono, silencios de los informantes. Y digo esto porque este trabajo y sobre todo 
el segundo tomo es fuente de consulta para otros investigadores que arma-
dos con otras preguntas puedan explotar esos testimonios de manera distinta. 
Como sugerencia planteo que en futuras ediciones en el CD se incluya lo que 
se apunta en este párrafo.

Cierro el punto, la lectura de este libro me permitió conocer un estudio 
de lo ambiental, en donde este último huele a seres vivos, ya sean estos espe-
cies de la flora y fauna o seres humanos y me volvió a permitir entender el pai-
saje y la naturaleza como lo que efectivamente son: partes complementarias 
de los seres humanos que hemos tenido que aprehender a vivir en sociedades 
cada vez más tecnificadas. No se lea esto como una añoranza del pasado, al 
igual que Emilio Vargas no lo hago, simple y sencillamente y aquí lo cito a 
él, esto “es un modo de ver por la ventana del pasado hacia el futuro desde el 
presente”. Una bella frase que condensa una manera de entender la historia.
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE 
ARTÍCULOS EN LA REVISTA DE HISTORIA

La Revista de Historia es una publicación de la Escuela de Historia de 
la Universidad Nacional. Se encuentra tanto en formato impreso como en ver-
sión digitalizada en la página web de la Escuela de Historia y en el Open Jour-
nal System de esa misma institución. Esta publicación periódica está dirigida 
a personal académico centroamericano y latinoamericano, centroamericanista 
y latinoamericanista, así como a estudiantes y público en general interesado 
en la historia de Costa Rica, Centroamérica y Latinoamérica.

Esta publicación nació en la Escuela de Historia de la UNA, en 1975, 
y se publicó en forma conjunta con el Centro de Investigaciones Históricas 
de la Universidad de Costa Rica desde 1986 hasta el 2012. En la actualidad, 
solamente se edita y publica en la UNA. Su objetivo central es promover la 
divulgación de las investigaciones que contribuyan al desarrollo de la discipli-
na histórica, mediante la publicación de estudios específicos y la discusión de 
temáticas teórico-metodológicas que contribuyan a enriquecer el trabajo del 
historiador y de los otros estudiosos de las disciplinas sociales. Por más de tres 
décadas, la Revista de Historia se ha convertido en un punto de referencia del 
desarrollo historiográfico en América Central.

La revista se encuentra indexada en LATINDEX y cuenta con recono-
cimiento internacional entre especialistas en historia y en otras disciplinas de 
las ciencias sociales.

Normas para la presentación de los artículos

1- Los trabajos deben ser originales e inéditos, y no deben presentarse 
simultáneamente a otras revistas −ya sean electrónicas o físicas−, ni 
formar parte de libros en proceso de publicación.

2- La extensión de los artículos, incluyendo notas, puede variar entre 
7.000 palabras −equivalente a 20 páginas tamaño carta, a doble 
espacio, en letra Times New Roman 12 puntos− y 18.000 palabras       
−equivalente a 50 páginas con las mismas especificaciones−.
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3- En las secciones “Debates” y “Crítica bibliográfica”, la extensión de 
los trabajos será de 3.000 a 6.000 palabras −6 a 12 páginas−, con las 
mismas especificaciones.

4- De cada trabajo se entregará una versión digital en formato de Word 
(.doc) al siguiente correo electrónico: revistadehistoriacr@una.cr

5- El material iconográfico −mapas, gráficos, fotografías, etc.− deberá 
adjuntarse por aparte. Si se presenta en formato vectorial, deben venir 
como archivos eps, ai, psd o xcf. Si lo hicieran en formato de mapas 
de bits, el archivo puede ser tiff, jpg, psd o eps, y deberán tener una 
resolución de 300 dpi −puntos por pulgada−. El tamaño no debe ser 
menor a 10 cm de ancho.

6- En el caso de los gráficos, debe entregarse el archivo de Excel.
7- Los autores se harán responsables de obtener los permisos respectivos 

para la reproducción del material iconográfico, ya sea de los depo-
sitarios de los derechos de copyright, Creative Commons, o de las 
instituciones encargadas de la custodia del material.

8- El artículo se acompañará de un resumen del contenido de máximo 60 
palabras y con 5 o más palabras claves. Las palabras clave deben estar 
normalizadas mediante un tesauro, preferiblemente, el que se encuen-
tra disponible en la siguiente página web de la UNESCO: http://voca-
bularies.unesco.org/browser/thesaurus/es/. Tanto los resúmenes como 
las palabras claves deben aparecer en español y en inglés.

9-  Al inicio del artículo, el nombre y apellidos del autor o autora, en itá-
lica, llevará un asterisco (*) para remitir en una nota al pie de página 
los siguientes datos: nacionalidad, máximo título o grado académico 
−con el respectivo año y el centro de educación superior en donde lo 
obtuvo−, cargos académicos que ocupa en la actualidad o adscripción 
institucional y correo electrónico.

Normas de estilo 

10- El artículo debe entregarse en letra Times New Roman, tamaño de 
fuente número 12, espacio y medio −1,5 líneas−.

11- El título del artículo va en mayúscula y negrita. Las palabras con 
acento lo conservan cuando van en mayúscula. No se pone punto al 
final de ningún título.

12- Los subtítulos se escriben en letras minúsculas y negritas. No se pone 
punto final en estos.

13- Las referencias y notas se presentan al pie de página mediante nume-
ración corrida. En ningún caso se aceptarán artículos que presenten el 
sistema de citación entre paréntesis y en el mismo texto.
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14- En el texto, si es del caso, el número que remite a la cita aparecerá 
después de la coma, el punto y coma, el punto y seguido o el punto 
y aparte.

15- Las citas textuales de menos de tres líneas se dejan dentro del párra-
fo y se señalan encerrándolas entre comillas y sin itálica. Citas más 
amplias se colocan en un párrafo aparte, con comillas y un tamaño 
de letra de 10 puntos y con doble sangría en los márgenes izquierdo 
y derecho.

16- Después del punto y aparte siempre debe utilizarse sangría −primera 
línea−.

17-  Los trabajos contendrán notas y citas al pie de página, así como la 
bibliografía citada al final del artículo. La primera vez que se cita una 
obra debe aparecer con la referencia bibliográfica completa. Para esto, 
se acatarán las normas indicadas en el apartado adjunto, “Formato 
para las referencias”.

18- Tanto en las notas o citas al pie de página, así como en la bibliografía, 
deberá indicarse, si es el caso, la dirección URL, URI o DOI de donde 
se obvutvieron las fuentes.

19- Todas las alocuciones en otro idioma se remarcan con itálica.
20- Dentro del cuerpo del texto, los títulos de libros y revistas deben apa-

recer en itálica. Los títulos de artículos o capítulos de libros se encie-
rran entre comillas. Además, en español el título de la obra inicia con 
mayúscula, pero el resto de las palabras serán con minúscula. En los 
títulos en inglés, se respetará el estilo en esa lengua, o sea, cada pala-
bra del título inicia con mayúscula.

21- Para incluir explicaciones dentro del texto no se debe usar el parénte-
sis, sino el guión “−”.

22- Los accidentes geográficos se escriben con minúscula, así: isla Quiri-
brí, península de Yucatán, istmo centroamericano.

23- Después de los signos de admiración o interrogación no se utiliza el 
punto.

24- Todas las citas textuales que originalmente están en un idioma que no 
sea el español, deben presentarse traducidas al español.

25- A excepción de los años, los números deben ir con punto para los 
miles y coma para los decimales.
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Normas para las imágenes, cuadros, mapas, gráficos, 
fotografías y dibujos

26- Los títulos de las imágenes, cuadros, mapas, gráficos, fotografías y 
dibujos van en minúscula y en negrita.

27- Las imágenes, cuadros, mapas, gráficos, fotografías y dibujos deben 
presentarse en blanco y negro o trama de grises.

28- Al pie de todas las imágenes, cuadros, mapas, gráficos, fotografías y 
dibujos, debe indicarse la fuente de la cual fueron tomadas siguiendo 
las reglas indicadas en esta revista. Las fuentes de estas se escriben en 
letra 10 puntos.

29- Todas las imágenes, cuadros, mapas, gráficos, fotografías y dibujos 
deben haber sido autorizadas para su empleo en esta publicación. 
Dicha autorización debe ser emitida por los autores.

Formato para las referencias

Libro: un autor

Juan José Marín Hernández, La tierra del pecado, entre la quimera y 
el anhelo: historia de la prostitución en Costa Rica (1750-2005) (San 
José, Costa Rica: Librería Alma Mater y Sociedad Nueva Cultura, 
2006), 99.

Libro: varios autores

Iván Molina Jiménez y Fabrice Lehoucq, Urnas de lo inesperado: 
fraude electoral y lucha política en Costa Rica (1901-1948) (San José, 
Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999), 24.

Capítulo de libro

Victoria González, “Memorias de la dictadura: narrativas de las muje-
res somocistas y neo-somocistas (1936-2000)”, en: Mujeres, género e 
historia en América Central durante los siglos XVIII, XIX y XX, (ed.) 
Eugenia Rodríguez Sáenz (San José, Costa Rica: UNIFEM, Oficina 
Regional de México, Centroamérica, Cuba y República Dominicana; 
Plumsock Mesoamerican Studies; Varitec, 2002), 118.
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Tesis de graduación

Rosa Torras, Conformación de un municipio marginal guatemalteco: 
tierra, trabajo y poder en Colotenango (1825-1947) (Tesis de Maes-
tría en Historia, Universidad de Costa Rica, 2004), 117.

Avances de investigación

Iván Molina Jiménez, “Organización y lucha campesina en el Valle 
Central de Costa Rica (1825-1850)”, en: Avances de Investigación, 19 
(Centro de Investigaciones Históricas, UCR, 1986).

Artículo de revista: sin volumen

Sonia Alda Mejías, “Las revoluciones liberales y su legitimidad: la 
restauración del orden republicano. El caso centroamericano (1870-
1876)”, Revista de Historia (Costa Rica) 45 (enero-junio 2002): 232.

Artículo de revista: con volumen

Ronny Viales Hurtado, “El Museo Nacional de Costa Rica y los albo-
res de discurso nacional costarricense (1887-1900)”, Vínculos (Costa 
Rica) 21, n.1-2 (1995): 101.

Artículo de revista electrónica

Mauricio Menjívar Ochoa, “De productores de banano y de producto-
res de historia(s): La empresa bananera en la región atlántica costarri-
cense durante el período 1870-1950, en la mirada de la historiografía 
en Costa Rica (1940-2002)”, Istmo. Revista Virtual de Estudios Li-
terarios y Culturales Centroamericanos, 13 (julio-diciembre 2006), 
URL: http://istmo.denison.edu/n13/articulos/productores.html.  

Artículo de periódico: sin autor

La Nación, “Hondureños contra la corrupción”, 11 de febrero de 
2007, 26A.
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Artículo de periódico: con autor

Fernando Durán Ayanegui, “El júbilo y el dolor”, La Nación, 11 de 
febrero de 2007, 30A.

Artículo de periódico de una base electrónica

“Caldera: los insultos son falta de argumentos”, El Nuevo Diario, 
10 de noviembre de 2005, URL: http://impreso.elnuevodiario.com.
ni/2005/11/10/nacionales/542. 

Formato para referencias adicionales, después de la primera vez

Utilice el siguiente formato para referencias adicionales −después de 
la primera referencia completa en una nota anterior− en caso de utilizar solo 
una obra del autor mencionado:

Ejemplo: Viales, 120.

Utilice el siguiente formato para referencias adicionales −después de 
la primera referencia completa en una nota anterior− en caso de utilizar varias 
obras del mismo autor:

Ejemplo: Viales, “El Museo Nacional…”, 101.

Utilice el siguiente formato −para referirse a la información de la nota 
anterior− en caso de que el autor, la obra y la página son los mismos que en 
la nota anterior:

Ejemplo: Ibid.

Utilice el siguiente formato −para referirse a la información de la nota 
anterior− en caso de que se trate del mismo autor y la misma obra, pero página 
distinta:

Ejemplo: Ibid, 118.

No utilice loc.cit, art.cit, op.cit., ni idem.
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Sistema de arbitraje

La evaluación de los artículos está a cargo de dos dictaminadores o 
especialistas anónimos designados por el Comité Editorial y que pertenecen a 
instituciones distintas a las del autor. Los especialistas rinden sus informes en 
un plazo máximo de un mes. La dirección de la revista informa al autor sobre 
los resultados. Si el artículo es aceptado con modificaciones, el autor cuenta 
con un mes a partir de la fecha en la que se le informa sobre las modificaciones 
solicitadas para entregar la versión final. El editor efectuará las modificaciones 
de forma al texto original cuando lo considere necesario. La decisión final 
sobre su publicación será tomada por el Comité Editorial. Este informará 
oportunamente a la persona interesada acerca de su resolución.
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