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PRESENTACION DEL DOSSIER

CENTROAMERICA A FINES DEL SIGLO
XX, MEMORIAS DE LA GUERRA EN
PERSPECTIVA COMPARADA

Dra. Patricia Alvarenga Venutolo
Universidad Nacional, Costa Rica

as guerras en Centroamérica representan un punto de inflexion en la

historia de la region y, en particular, en la historia de los sujetos que

la pueblan. Su conclusion condujo a cambios sustantivos en la vida
social, politica y cultural. Sin embargo, los dolorosos recuerdos de quienes,
en una u otra forma, la vivieron, continuan operando tanto en la experiencia
intima como colectiva de la naciente ciudadania. Los abusos que sistematica-
mente practicaron las fuerzas armadas y también, aunque en menor medida,
las insurgentes, dejaron profundas heridas en quienes vivieron la experiencia
bélica como victimas, pero también entre aquellos que tomaron decisiones
que infringieron dafio a quienes no estaban en capacidad de defenderse. Con-
sideramos vital en este espacio de reflexion explorar las memorias colectivas
problematizando las construcciones del recuerdo que, desde el poder, impo-
nen visiones hegemonicas del pasado, clausurando el espacio a experiencias
que no responden a los moldes establecidos para las y los auténticos revolu-
cionarios o bien, las y los auténticos defensores de la patria. Pero también las
presentaciones del coloquio nos condujeron a esos espacios intimos, muy per-
sonales del recuerdo, celosamente guardados frente a una sociedad con escasa
capacidad receptiva al trauma vivido. ;Por qué en la actualidad esas memorias
colectivas explotan ampliando los horizontes al surgimiento de narrativas in-
timas, propias, distanciadas de ese modelo ideal de la experiencia subversiva?



Patricia Alvarenga Venutolo

Cuando el rostro heroico del pasado se transmuta en mueca grotesca, ;cOmo
inventar o crear estrategias que doten de sentido a la vida misma?

En el siglo XXI las narrativas gloriosas sobre el movimiento guerrillero
al estilo de Margaret Randall han venido siendo disputadas en Nicaragua, El
Salvador y Guatemala. Aparecen memorias de dolor que devienen no solo, o
no principalmente, de la represion de los estados autoritarios sino de la parti-
cipacion misma en el mundo de la izquierda. Memorias diversas que, a dife-
rencia de las memorias gloriosas, muestran procesos identitarios complejos,
en didlogo con esas experiencias multiples que van cincelando a ese sujeto
que contradictoriamente se mueve entre su singularidad y su pertenencia a
una vivencia historica compartida. Conocer las memorias de la guerra resulta
imprescindible para comprender las luchas intimas y colectivas del sujeto para
escapar del sinsentido de lo vivido, para construir una narrativa de si y del
universo propio que permita la proyeccion hacia el futuro.

En las construcciones individuales y colectivas del recuerdo encontra-
mos ese proceso permanente en el ser humano de reinvencion de si. El ejerci-
cio del historiador en la indagacion cuidadosa de la historia del conflicto per-
mite ubicar ese sujeto en su contexto historico, pero ello no es suficiente para
comprender como esa experiencia es vivida y recreada en el acto memoristico.
Se trata de experiencias colectivas que, al caer en manos de poderes capaces
de reinventar imaginarios sociales, pueden conducir a visiones dicotomicas
del pasado que comodamente ubican a sus participantes en los espacios co-
rrectos de la historia, pero también se trata de experiencias colectivas que
muestran la vitalidad y la capacidad de creacion de nuevos simbolos identi-
tarios por parte de colectividades humanas, que buscan en la aplicacion de la
justicia el reconocimiento social de su dolor. Ademas, cuando nos referimos a
memorias de la guerra hablamos de personajes solitarios o bien de integrantes
de pequenias colectividades que han quedado en los margenes de las narrati-
vas hegemonicas, ya sea porque la angustia del recuerdo no compagina bien
con memorias gloriosas o porque este conduce al temible terreno de lo omino-
so, donde el sentido comtn recomienda al sujeto que lo experimenta huir para
no quebrantar la armonia de las historias heroicas. Por supuesto, este escape
estratégico también tiene un alto precio.

El articulo de Ralph Sprenkels “El trabajo de la memoria en Centroamé-
rica: cinco propuestas heuristicas en torno a las guerras en El Salvador, Guate-
mala y Nicaragua” pone en didlogo las memorias con los procesos historicos
que han dado cuerpo a las diversas narrativas sobre las guerras en Centroa-
mérica. Se trata de una profusa exploracion tanto de las dindmicas discursivas
que han generado “comunidades de memoria” como de las fuerzas historicas
que las sustentan. El autor visualiza las diversas propuestas heuristicas de las
memorias de la guerra y como estas se vinculan no solo con la experiencia en
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Presentacion del Dossier

el teatro de la guerra sino también con el periodo de paz que las sucede. Se
trata de un novedoso estudio comparativo que visualiza la compleja diversi-
dad de experiencias bélicas en Centroamérica y como esta toma cuerpo en las
narrativas colectivas.

“El FMLN y las memorias de la guerra civil salvadorefia”, articulo de
Carlos Gregorio Lopez Bernal, evidencia los multiples espacios de construc-
cion de lugares de memoria del conflicto armado en El Salvador. La fuer-
za simbolica de estos espacios se manifiesta a nivel nacional, pero también
regional y local. A esta diversidad de experiencias se suman las distancias
partidarias e ideologicas entre las organizaciones que llegaron a conformar
el FMLN, pero mantuvieron su identidad original. Sin embargo, esos lugares
de memoria que devienen de distintas localidades, regiones y fracciones que
integraron la guerrilla, han sido cooptados por el FMLN en su proyecto de
monopolizacion del poder simbolico (al menos en el mundo de la izquierda),
el cual ha adquirido mayor fuerza a partir de los triunfos electorales en 2009
y 2016. El articulo nos hace reflexionar acerca del lugar de la memoria en la
construccion de la democracia. Cuando desde el poder se cierran espacios a la
diversidad de experiencias que evidencian las ricas, complejas y contradicto-
rias tramas discursivas del recuerdo, el espacio simbolico se reduce y simpli-
fica violentando las subjetividades que integran no solo la llamada comunidad
nacional sino, incluso, las comunidades politicas del mundo de la izquierda.

Guillermo Acufia en “Cronica, poesia y memoria” ofrece una vivida
y emotiva narracion acerca de su experiencia en el Festival Internacional de
Poesia de Quezaltenango. Tenemos multiples reflexiones académicas sobre la
constitucion de lo que Pierre Nora llamara “les lieux de memoire”,' pero son
escasas aquellas que nos hablan desde la experiencia misma del sujeto enun-
ciante. Acufia nos permite visualizar las estrategias discursivas pero también
performativas que dan cuerpo a la creacion de nuevas tradiciones en la lucha
contra el olvido.

Ana Lorena Carrillo Padilla en “Afectividad y espacio biografico en
Centroamérica. Dos cartas de guerra y exilio” nos lleva a esos espacios in-
timos en que la experiencia del terror que invade la vida familiar se hace
manifiesta en las cartas de los seres queridos. En estas la expresividad discur-
siva encuentra limites casi infranqueables en el temor a las fuerzas represivas
dispuestas a invadir, sin ningin pudor, la vida privada, pero también en la
imposibilidad de nombrar el dolor y el trauma. Ejercicio de la memoria que
borra las distancias entre el acto de escritura académica y el sujeto narrado sin
dejar de ser un ejercicio de reflexion analitica. Trabajo que trasciende los sen-
timientos como objeto analitico para ubicarnos, mediante el vinculo amoroso

1 Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Santiago, Chile: LOM Ediciones, 2009).
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del enunciador, en la experiencia misma del terror y de su impacto desgarrador
en las vidas de quienes lo sufren. No obstante, en estas misivas, en medio de la
desesperada lucha por la inminente muerte que acecha al sujeto enunciador y a
su familia, no deja de manifestarse la fuerza vital de la esperanza.

Jorge Juarez en “Memoria, identidad y silencio: reflexiones en torno a la
negacion de atrocidades de la insurgencia salvadorefia durante la guerra civil”
desde su propia experiencia en la lucha armada, busca dar sentido al sinsentido
de las masacres perpetradas por el FPL contra los mismos companeros. { Como
sobrevivir al trauma, como romper el silencio cuando no hay palabras para
nombrar lo ocurrido? ;Cémo recordar sin perder los hilos narrativos que dan
sentido al pasado y al futuro? ;Coémo expresar esa experiencia cuando se pone
en duda la respuesta solidaria de los potenciales interlocutores? Juarez, al igual
que Carrillo, exponen frente al lector esa experiencia personal que los acerca al
mundo académico y lejos de asumirla como experiencia que debe suprimirse
0, al menos, reprimirse en aras de la objetividad cientifica, la ponen en juego
para ubicar esas piezas inconexas que no permiten dar sentido al rompeca-
bezas de la vida, para aprehender el momento en que se quebro la inocencia.

Jorge Chen Sham en el articulo “Epica y bildungsroman en La Dioni-
siada de Salomoén de la Selva: El héroe positivo y la revolucion” nos traslada
a la primera mitad del siglo XX buscando trazar la historia de la construc-
cion de los sujetos paradigmaticos de las revoluciones. En su profuso analisis
literario podemos seguir las pistas de la invencion de la figura del héroe y del
imaginario revolucionario, momento profuso de invencion simbolica del mun-
do contestatario que, en buena medida, servira de base para la formacion de la
cultura de la izquierda que en los setentas y ochentas opt6 por la via armada.
El autor sigue los rastros de una serie de procesos convergentes en la creacion
de la obra, evidenciando las estrategias para enmascarar la historia que subya-
ce detras del discurso novelistico, pero que le da sentido al mismo. Estrategia
también utilizada por el autor para soslayar la censura instituida sobre ese hé-
roe que fuera de carne y hueso, trasvestido por de la Selva en un juego meto-
nimico que solo lectores avezados y sensibles a esa historia pueden develar.
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EL TRABAJO DE LA MEMORIA EN
CENTROAMERICA: CINCO PROPUESTAS
HEURISTICAS EN TORNO A LAS GUERRAS EN EL
SALVADOR, GUATEMALA Y NICARAGUA

Ralph Sprenkels*

Resumen: Este articulo presenta una exploracion comparativa del trabajo de
la memoria en torno a las guerras de la segunda mitad del siglo XX en tres
paises centroamericanos: El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Identifica cin-
co diferentes propuestas heuristicas para explicar las guerras (incluyendo sus
principales causas y secuelas), que se utilizan, en mayor o menor medida, en
cada pais: el olvido impuesto, la guerra fraternicida, la revolucion, el anti-
comunismo, y el desengafio. Vinculados con sectores politicos e historicos

Fecha de recepcion: 01/03/2017 - Fecha de aceptacion: 28/05/2017

* Antropodlogo e historiador de origen holandés. Estudi6 historia y espafiol en la Univer-
sidad de Guadalajara (México). Master en Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Amsterdam y un Doctor en Ciencias Sociales de la Universidad Utrecht. Enfoca sus
investigaciones en tematicas relacionadas con las secuelas politicas de conflictos arma-
dos, incluyendo politica partidaria de posguerra, derechos humanos y memoria historica.
Co-fundador, junto con Jon Cortina SJ, de la Asociacion Pro-Busqueda de Nifias y Nifos
Desaparecidos en El Salvador, organizacion donde labor6 de 1994 al 2002. Co-fundador
también, en 2009, de la Unidad de Investigaciones sobre la Guerra Civil Salvadorena
(UIGCS), que funciona en la Universidad de El Salvador, bajo la responsabilidad de Jorge
Juéarez. Ha publicado varios libros sobre la guerra civil y nifiez desaparecida en El Sal-
vador, asi como un volumen sobre el movimiento de derechos humanos en El Salvador
titulado The Price of Peace. The Human Rights Movement in Postwar El Salvador (Cua-
dernos de CEDLA, 2005). Asimismo, ha publicado varios articulos y capitulos sobre la
dindmica politica de la gestion de la memoria en El Salvador. Su libro mas reciente saldra
proximamente en University of Notre Dame Press con el titulo After Insurgency in El
Salvador. How the Revolutionary Movement Assimilated Electoral Politics. Correo elec-
tronico: r_sprenkels@yahoo.es
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determinados, estas propuestas heuristicas cuentan con niveles de incidencia
diferenciados en cada pais. Su estudio permite visualizar la arena politica del
trabajo de la memoria en cada pais, a la vez que permite analizar similitudes
y diferencias entre los tres paises. Enfocando el trabajo de la memoria como
proceso politico contencioso y relativamente fragmentado, el presente articulo
contribuye a dimensionar los impactos del trabajo de la memoria en torno a las
pasadas guerras en las sociedades centroamericanas en cuestion.

Palabras clave: memoria colectiva; guerra civil; heuristica; revolucion; anti-
comunismo; historia; El Salvador; Guatemala; Nicaragua.

Abstract: This article presents a comparative exploration of contemporary
memory work related to the wars of the second half of the twentieth century in
three Central American countries: El Salvador, Guatemala and Nicaragua. It
identifies five different heuristic proposals forwarded to explain the essential
features of these wars (including their main causes and consequences). I refer
to these heuristic proposals respectively as “imposed oblivion,” “war among
brothers,” “revolution,” “anti-communism,” and “disillusionment.” Linked to
specific political and historical sectors, these heuristic proposals have diffe-
rent levels of traction in each country. Their study allows to visualize the poli-
tical arena of memory work in each country, while also providing input for an
analysis of similarities and differences in war-related memory work between
the three countries. Focusing on memory work as a contentious and relatively
fragmented political process, the present article contributes to weighing the
contemporary impact of war-related memory work in the Central American
societies in question.

Keywords: Collective Memory; Civil War; Heuristic; Revolutions; Anti-com-
munism; History; El Salvador; Guatemala; Nicaragua.
History is not the past. It is the present.

We carry our history with us. We are our history.

James Baldwin
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El trabajo de la memoria en Centroamérica: cinco propuestas heuristicas en torno a
las guerras en El Salvador, Guatemala y Nicaragua.

Introduccion'

(En qué y en quiénes pensamos las y los académicos cuando hablamos
de las guerras de la segunda mitad del siglo XX en Centroamérica? El trabajo
de las y los historiadores presenta invariablemente inclusiones y exclusiones.
Atribuye valor a ciertos individuos, colectivos y acontecimientos, € ignora,
anula o cuestiona el valor de otros. Tal como lo sugieren Moénica Contreras y
otros, para muchos académicos latinoamericanos el trabajo de la memoria tie-
ne una doble vertiente: una de analisis académico y otra de activismo.? Poner
en el punto de la mira a algunas figuras y acciones, y no a otras, lleva implicita
no solamente una teleologia interpretativa, sino también una leccion politica.
Hay muchisimo en juego. De nuestra interpretacion del pasado depende en
gran parte la agenda de futuro que podemos o debemos empujar.

Para las y los que estudiamos la gestion de la memoria en Centroamé-
rica no resulta nada fécil abstraernos de esta dindmica. Muchos de nosotras
0 nosotros, especialmente los que nacimos en los afios 50 y 60, nos forma-
mos en ambitos impregnados o dominados por proyectos revolucionarios.
Tal como lo expresa de manera sublime Roberto Bolafio en su obra literaria,
muchos y muchas de nosotros cargamos —y seguimos cargando— de una o de
otra manera con el duelo del fracaso de estos proyectos. Los legados de la
revolucion (fallida) son diversos® y siguen siendo particularmente fuertes para
las generaciones que vivieron las guerras.* Persiste la indignacion y el dolor

Ju—

El presente trabajo se basa en la participacion del autor en el coloquio Las multiples huellas
del recuerdo. Las memorias de la guerra en Centroamérica en perspectiva comparada, orga-
nizado por la Universidad de Costa Rica, que tuvo lugar en San José, Costa Rica, del 24 al 26
de agosto de 2016. Agradezco a Patrica Alvarenga y los demés organizadores del coloquio
por facilitar este encuentro. Agradezco de manera particular a Patricia Alvarenga, Carlos
Gregorio Lopez Bernal, Mauricio Menjivar, Jorge Juarez, Werner Mackenbach y Lorena
Carrillo por el didlogo entablado y sus muchos comentarios enriquecedores a mi ponencia.
Agradezco asimismo a los dos evaluadores anonimos y a Saskia van Drunen por su lectura y
valiosos comentarios.

2 Alrespecto, vea los planteamientos de MemoriAL — Red Interdisciplinaria de Estudios sobre
Memoria en América Latina, accessible en URL: https://lamemory.wordpress.com/.

3 El analisis mas completo de los legados socio-politicos de los procesos revolucionarios cen-
troamericanos lo ofrece Edelberto Torres Rivas, Revoluciones sin cambios revolucionarios:
ensayos sobre la crisis en Centroamérica. (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2011).

4 Para analisis de los reacomodos de posguerra en distintas comunidades y sectores vinculados
al proyecto revolucionarios en El Salvador, Guatemala, y Nicaragua, vease Michael Allison,
“The Transition from Armed Opposition to Electoral Opposition in Central America”, Latin
American Politics and Society (EE. UU.) 48, 4 (2006): 137-162, URL: http://www.jstor.
org/stable/4490495; Silvia Posocco, Secrecy and Insurgency: Socialities and Knowledge
Practices in Guatemala (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2014); Daniel Chavez,
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de la represion. Persiste la imagen del enemigo. Persiste también la nocion de
que la labor académica debe servir no solamente para conocer el mundo, sino
también para hacer la revolucion, o por lo menos para transformar el mundo.

Mi aproximacion de la tematica de la memoria se enfoca de manera
particular en lo que Jansen llama ‘el trabajo de la memoria’, que se refiere al
lanzamiento de la memoria en espacios publicos por medio de discursos, acti-
vidades ritualizadas y productos tales como panfletos, monumentos, anuncios,
libros, murales, entrevistas, documentales, etc.” Aunque el trabajo de la me-
moria puede expresarse de manera particularmente potente y visible en algu-
nos momentos especificos altamente coreografiados, como la apertura de una
exposicion o la inauguracion de un monumento, para sus gestores la memoria
consiste a menudo también en un trabajo diario, casi cotidiano, de construir,
documentar y defender ciertas versiones del pasado.® El trabajo de la memoria
gira entonces en torno a la construccion y certificacion de marcos de inter-
pretacion del pasado que nos pavimentan el camino del futuro. Fuertemente
impregnados de aspectos emotivos y afectivos, estos marcos funcionan como
herramientas heuristicas, ya que inducen a las personas a filtrar sus percepcio-
nes del mundo y adjudicar significados a su entorno a partir del uso selectivo
de informacién y conocimiento.’

Nicaragua and the Politics of Utopia: Development and Culture in the Modern State
(Nashville, Tennessee, EE. UU.: Vanderbilt University Press, 2015); Kristina Pirker, La
redefinicion de lo posible: militancia y movilizacion social en El Salvador (1970-2004)
(Tesis de doctorado, Universidad Nacional Auténoma de México, 2008); Ralph Sprenkels,
After Insurgency in El Salvador. How the Revolutionary Movement Assimilated Electoral
Politics (Notre Dame, Indiana, EE. UU.: University of Notre Dame Press, en prensa); Rubén
Zamora, La izquierda partidaria salvadoreiia: Entre la identidad y el poder (San Salvador,
El Salvador: FLACSO, 2003).

5 Vease Robert Jansen, “Resurrection and Appropriation: Reputational Trajectories, Memory
Work, and the Political Use of Historical Figures”, American Journal of Sociology (EE. UU.)
112, 4 (Enero 2007): 953-1007, DOI: https://doi.org/10.1086/508789. Un inventario bastante
completo para el caso de El Salvador, lo ofrece Georgina Hernandez Rivas, Cartografia de
la memoria: actores, lugares y practicas en El Salvador de posguerra (1992-2015) (Tesis
Doctoral, Universidad Autonoma de Madrid, 2015).

6 Tal como lo explica Susan Sontag: “Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuer-
do sino una declaracion: que ésto es importante, que ésta es la historia de lo ocurrido, con
las imagenes que ... compendian ideas comunes de significacion y desencadenan reflexiones
y sentimientos predecibles”. En: Susan Sontag, Ante el dolor de los demds (México, D.F.:
Santillana, 2002), 100.

7 Véase Jim Kuypers, Rhetorical Criticism: Perspectives in Action (Lanham, EE. UU.: Lexin-
gton Books, 2009).
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El trabajo de la memoria en Centroamérica: cinco propuestas heuristicas en torno a
las guerras en El Salvador, Guatemala y Nicaragua.

El propésito central de este articulo consiste en generar una reflexion
sobre los patrones heuristicos que dominan el trabajo de la memoria en torno
a las pasadas guerras en Centroamérica. En algunos de mis trabajos previos
enfaticé¢ el fendomeno de la manipulacion politica partidaria de la memoria
de la guerra en El Salvador. La Alianza Republicana Nacionalista (ARENA)
y el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), los dos
partidos politicos que han dominado la arena politica de la posguerra en este
pais, se enfocan principalmente en la gestion de lo que llamo una ‘memoria
militante’.* Estos dos partidos, ambos ‘hijos de la guerra™ e historicos ene-
migos, promueven de manera enfética su propia interpretacion del conflicto
armado, que descalifica al rival y enaltece a los propios.'” Carlos Gregorio
Lopez Bernal ofrece una tipologia mas amplia, haciendo distincion entre cua-
tro formatos de memoria de guerra que se encuentran expresadas comunmente
en el FMLN y su entorno: la memoria martirial, la heroica, la festiva y la
oficial."' Cada formato enfatiza elementos distintos y ofrece interpretaciones
marcadamente divergentes del conflicto armado, mas no necesariamente di-
sonantes. Ampliando atin mas la reflexion, el historiador estadounidense Erik
Ching demuestra en un sobresaliente trabajo reciente que es posible estable-
cer un claro nexo entre interpretaciones concretas y vividas de la guerra con
determinadas comunidades politicas en El Salvador.'? Ching identifica cuatro
grupos de protagonistas salvadorefios, y cada uno lanza al espacio publico su

8 Vease Ralph Sprenkels, “La memoria militante. Historia y politica en la posguerra salva-
dorefia”, en: Conflicto, memoria y pasados traumaticos: El Salvador contemporaneo, (ed.)
Eduardo Rey Tristan y Pilar Cagiao Vila (Santiago de Compostela, Espafia: Universidad
de Santiago de Compostela, 2011); Ralph Sprenkels, “La guerra como controversia: una
reflexion sobre las secuelas politicas del informe de la Comision de la Verdad para El Sal-
vador”, Identidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades (El Salvador) afo 2, 4
(2012): 68-89, disponible en URL: https://es.scribd.com/document/134157541/Rev-Identi-
dades-N-4; Ralph Sprenkels, “Roberto d’ Aubuisson Versus Schafik Handal. Militancy, Me-
mory Work and Human Rights”, European Review of Latin American and Caribbean Studies
(Holanda) 91 (2011): 15-30, DOI: http://doi.org/10.18352/erlacs.9240.

9 Jeroen de Zeeuw, “Sons of war: parties and party systems in post-war El Salvador and Cam-
bodia”, Democratization, 17, n. 6 (2010): 1176-1201, DOI: http://dx.doi.org/10.1080/13510
347.2010.520549.

10 Vease también Carlos Gregorio Lopez Bernal.

11 Carlos Gregorio Lopez Bernal en “El FMLN y las memorias de la guerra civil salvadoreiia”,
publicado en esta misma entrega de la revista.

12 Erik Ching, Stories of Civil War in El Salvador. A Batte Over Memory (Chapel Hill, EE.
UU.: University of North Carolina Press, 2016).
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propia narrativa interpretativa sobre el pasado conflicto armado: elites civiles,
oficiales militares, comandantes guerrilleros y participantes de base.'

El denominador comun de los esfuerzos académicos mencionados en el
parrafo anterior es la identificacion de lo que podria concebirse como proyec-
tos contrastantes de gestion de la memoria. Se trata de divergentes propuestas
heuristicas que se vinculan estrechamente con determinadas comunidades po-
liticas, que tuvieron papeles distintos y/o antagonicos en la pasada guerra. En
el caso de El Salvador, esta dimension politica de la gestion de la memoria de la
guerra se hace particularmente patente, posiblemente por la fuerza del ‘boom
de la memoria’'* que se vive en este pais, aunado a la preponderancia politica
contemporanea de los protagonistas de la guerra. Sin embargo, Guatemala y
Nicaragua, los otros dos paises del istmo centroamericano que sufrieron con-
flictos armados recientes, también cuentan con diversas propuestas heuristicas
de memoria de guerra mas o menos consistentes, vinculadas a determinadas
comunidades politicas en estos paises. Los paralelismos y divergencias en las
propuestas heuristicas de mayor calado publico en El Salvador, Guatemala y
Nicaragua dan insumos para una reflexion comparativa, que busco desarrollar
de manera preliminar en este articulo.

Mas importante a mi juicio es la constatacion de que la identificacion y
el analisis de propuestas heuristicas de memoria ofrece una ventana interesan-
te y novedosa a las dinamicas politicas contemporaneas de las sociedades cen-
troamericanas y a las raices historicas de estas dinamicas.'® Estas propuestas y
su resonancia evidencian que los legados de las pasadas guerras cuentan con
una gran incidencia en el istmo. Su estudio comparativo ayuda a comprender
las encrucijadas politicas que enfrenta el istmo en la actualidad y constituyen
un complemento necesario y urgente para la comprension los alcances y limi-
taciones de la democratizacion centroamericana.'®

13 Ibid, 244-248.

14 Vease Jorge Juarez, “Memoria e historia reciente en El Salvador. La necesidad de nuevos
mitos en el presente salvadorefio” en: Conflicto, memoria y pasados traumaticos: El Salva-
dor contemporaneo, (ed.) Eduardo Rey Tristan y Pilar Cagiao Vila (Santiago de Comospetla,
Espaiia: Universidad de Santiago de Compostela, 2011).

15 Para un mayor desarrollo de este argumento, vease Ching, Stories of Civil War ..., 14.

16 Para estudios recientes sobre la democratizacion posguerra en Centroamérica y sus limi-
taciones, vease Fabrice Lehoucq, The Politics of Modern Central America. Civil War, De-
mocratization, and Underdevelopment (Cambridge: Cambridge University Press, 2012);
Jennifer Burrell y Ellen Moodie (ed.), Central America in the New Millennium: Living Tran-
sition and Reimagining Democracy (New York: Berghahn Books, 2012); Benedicte Bull,
“Governance in the Aftermath of NeoLiberalism: Aid, Elites and State Capacity in Central
America”, Forum of Development Studies, 43, n. 1 (2016), 89-111, DOI: http://dx.doi.org/1
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las guerras en El Salvador, Guatemalay Nicaragua. | s

El presente articulo se estructura de la siguiente manera. A continuacion
presento una breve elaboracion tedrica que se centra en la dindmica politica de
la gestion de proyectos de memoria. Después exploro, con base en estos pun-
tos de partida conceptuales, algunas de las principales tendencias y patrones
que se pueden identificar en el trabajo de la memoria en torno a las recientes
guerras centroamericanas. Identifico tentativamente cinco propuestas heuris-
ticas de especial relevancia e impacto publico. Si bien estas propuestas heuris-
ticas tienden a asociarse estrechamente con determinados actores historicos, a
la vez funcionan como posibles repertorios a los que actores politicos pueden
recurrir para hacer efectiva la interpretacion de la guerra, en la labor politica
que estos actores desarrollan en el contexto de la posguerra.

Algunas consideraciones tedricas sobre la memoria como
herramienta politica

El trabajo de la memoria se vincula con individuos y redes sociales y
politicas concretas. Eviatar Zerubavel argumenta en este sentido que la ges-
tion de la memoria se estructura y ordena en torno a lo que llama comunida-
des mnemonicas.'” Iwona Irwin utiliza el término “comunidades de memoria”
para destacar como miembros de una sociedad pueden dividirse en diferentes
grupos sociales que comparten una interpretacion del pasado que se distingue
de o incluso contradice la de los otros grupos.'® Estas comunidades de la me-
moria o comunidades mnemonicas consisten entonces en grupos de personas
que comparten importantes puntos de referencia y se cohesionan por compar-
tir marcos de interpretacion del pasado, similar a lo que Fligstein y McAdam,
basandose en la sociologia de Bourdieu, llaman campos de accion social es-
tratégica.'” Actores inmersos en un determinado campo de accion social tra-
bajan para dotarlo de sentido y orden, por ejemplo, estableciendo prestigio
y jerarquias internas, y generando contraste, distancia o cercania con otros
campos sociales.” Propongo entender entonces una comunidad mnemonica

0.1080/08039410.2015.1134647.

17 Véase, Eviatar Zerubavel, Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of the Past
(Chicago: University of Chicago Press, 2003).

18 Véase, Iwona Irwin-Zarecka, Frames of Remembrances: The Dynamics of Collec-
tive Memory (New Brunswick, Canada: Transaction Publishers, 1994).

19 Véase, Niel Fligstein y Doug McAdam, A Theory of Fields (Oxford: Oxford University
Press, 2012).

20 Véase, Pierre Bourdieu, Distinction. A Social Critique of the Judgement of Taste (Londres,
Ingalterra: Routledge, 1984).
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como un tipo de campo social cuya apuesta central reside en la produccion de
una determinada propuesta heuristica del pasado. Ya que la heuristica del pa-
sado constituye el principal fundamento de la representacion politica, la tras-
cendencia politica de las comunidades mnemonicas es enorme.?' O sea, todo
credo politico se construye sobre las supuestas lecciones que nos ofrece el
pasado. Partiendo de estas ideas, se hace patente que la gestion de la memoria
juega un papel clave en la construccion de las diversas comunidades politicas
que en la actualidad disputan ascendencia en el istmo centroamericano.

Dicho eso, no es facil ordenar las sociedades centroamericanas en una
variedad de comunidades mnemonicas. Parte de la dificultad reside en el he-
cho de que estas comunidades no pueden ni deben concebirse como invaria-
bles ni homogéneas. Tal como lo sefala Ching, las comunidades mnemonicas
no necesariamente se autoidentifican como tal, y a menudo cuentan con una
dinamica interna compleja y llena de aristas y divisiones entre facciones.?
Este fendmeno se relaciona con el hecho de que el trabajo de la memoria no
solamente sirve para posicionar a una comunidad de memoria frente a otras
comunidades de memoria. Como ya vimos con la anterior referencia a Bour-
dieu, el trabajo de la memoria constituye a la vez una herramienta de poder
—capital cultural y simbolico- que ayuda posicionar a un individuo o subgrupo
dentro del grupo social en el cual se mueve.

El trabajo de la memoria busca entonces una doble resonancia: una
resonancia publica, fortaleciendo la posicion de una determinada version de
la historia vis-a-vis otras versiones que compiten por la resonancia publica, y
una resonancia que puede llamarse ‘interna’, que busca contribuir a la gestion
de las jerarquias dentro de su misma comunidad mnemonica. En esto ulti-
mo cuenta, por ejemplo, a quién se atribuye poder representar la comunidad
mnemonica con su voz y ejemplo. De esta manera, en el campo de accion
del trabajo de la memoria no solamente compiten diferentes comunidades
mnemonicas, sino también diferentes participantes en una misma comunidad
mnemonica entre si. Esto impregna a la practica socio-politica del trabajo
de la memoria de una fuerte dindmica discursiva que por momentos puede,
incluso, llegar a confundirse con una cacofonia. Ademas, ya que el trabajo

21 Véase, Frank Ankersmit, Political Representation (Stanford, EE. UU.: Stanford University
Press, 2002).

22 Erik Ching, Stories of Civil War-...
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de la memoria no se caracteriza tanto por una repeticion estatica sino por la
produccion analdgica, también el contenido del trabajo de la memoria puede
resultar esquivo, ya que esta sujeto a ciertos margenes de reinterpretacion que
le imprime al trabajo de la memoria un dinamismo permanente.”

Lo que une a una comunidad mnemonica es el enarbolar de versiones
afines de la historia, versiones que a grandes rasgos comparten la misma pro-
puesta heuristica. La heuristica, en esencia, no es mas que una herramienta de
simplificacion cognitiva del mundo que nos rodea.?* Se trata de estructuras de
conocimiento que pueden utilizarse para simplificar las tareas de interpretar,
juzgar, y tomar decisiones.”® Es su capacidad heuristica la que convierte a
las narrativas publicas en herramientas efectivas para la politica y la accion
social.?® Reducidas a su esencia heuristica, las narrativas publicas presentan
una variacion bastante limitada.?’” En el marco de este articulo, una propuesta
heuristica de la memoria se refiere entonces a una narrativa simboélica simplifi-
cada de la historia de las pasadas guerras, que determinada comunidad utiliza
publicamente para procesar la historia de una manera contemporaneamente
provechosa a los ojos de dicha comunidad.

La gestion de propuestas heuristicas sobre el significado de los conflictos
armados comienza incluso antes de la materializacion de las guerras en
Centroamérica. Acompafia a los procesos bélicos antes, durante y después.
La gestion de la memoria de acontecimientos y figuras asociadas a la guerra,
asimismo, ya tiene lugar antes de la finalizacion del conflicto. Sin embargo, para
los fines del presente articulo nos enfocaremos en la gestion de la memoria en el
periodo posbélico que se abre con la firma de la paz en los paises en cuestion. Un

23 Gregor Feindt, Félix Krawatzek, Daniela Mehler, Friedemann Pestel y Rieke Timcev, “En-
tangled Memory: Toward a Third Wave in Memory Studies”, History and Theory, 53, n. 1
(febrero 2014): 24-44, DOLI: http://dx.doi.org/10.1111/hith.10693.

24 Daniel Kahneman y Shane Frederick, “Representativeness revisited: Attribute substitution
in intuitive judgment”, en: Heuristics and Biases: The Psychology of Intuitive Judgment,
(ed.) Thomas Gilovich, Dale Griffin y Daniel Kahneman (New York: Cambridge University
Press, 2002).

25 Steftan Rompf, Trust and Rationality: An Integrative Framework for Trust Research (Wies-
baden, Alemania: Springer, 2014), 181.

26 Robert Benford y David Snow, “Framing Processes and Social Movements: An Overview
and Assessment”, Annual Review of Sociology (EE. UU.) 26 (2000): 611-639, DOI: https://
doi.org/10.1146/annurev.soc.26.1.611.

27 Véase, Andrei Cimpian, “The Inherence Heuristic: Generating Everyday Explanations”, en:
Emerging Trends in the Social and Behavioral Sciences, (ed.) Robert Scott y Stephan Koss-
Iyn (Nueva Jersey, EE. UU.: John Wiley & Sons, 2015).
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enfoque principal esté en la cristalizacion de diferentes propuestas heuristicas de
la memoria que han acompafiado la transicion de posguerra en Centroamérica.

La heuristica del olvido impuesto

Amparada en la famosa advertencia de que “los pueblos que olvidan su
historia estan condenados a repetirla”,® existe una importante tradicion lati-
noamericana que conceptualiza el trabajo por la memoria en contraposicion
a lo que percibe como el olvido impuesto desde sectores hegemoénicos de la
sociedad.” Surgido con fuerza a partir de los setenta y ochenta en el cono sur
latinoamericano, constituye una reaccion civica a los intentos de los diversos
regimenes sucesores de las dictaduras represivas de negar o minimizar los
abusos historicos. Al igual que en el resto de América Latina, la heuristica de
la lucha contra el olvido impuesto encontr6é en Centroamérica a sus mayores
proponentes en las organizaciones de derechos humanos y sectores de la igle-
sia.’® El surgimiento de una comunidad activista y profesional de derechos
humanos a nivel internacional se tradujo, asimismo, en significativos apoyos
para la lucha contra el olvido y la negacion en Centroamérica.’' Estos antece-
dentes, aunados al trabajo realizado por organizaciones de derechos humanos
en Centroamérica, llevo a que el tema del esclarecimiento historico de los
abusos cometidos en la guerra fuera un punto importante en la agenda de las
negociaciones de paz en El Salvador y Guatemala, auspiciadas en ambos ca-
sos por la Organizacion de las Naciones Unidas.*

28 Dicha frase se atribuye comunment al filosofo hispano-estadounidense George Santayana.
Vease Enrique Moradiellos, Las caras de Clio. Una introduccion a la historia (Madrid,
Espaia: Siglo XXI Editores, 2009), 304.

29 Vease Manuel Antonio Garretdn, “Human Rights in Processes of Democratization”, Journal
of Latin American Studies 26, n. 1 (febrero 1994): 221-234, DOLI: https://doi.org/10.1017/
S0022216X00018903; Priscilla Hayner, Unspeakable Truths: Confronting State Terror and
Atrocity (New York: Routledge, 2000); Elizabeth Jelin, Los Trabajos de la Memoria (Ma-
drid, Espafia: Siglo XXI Editores, 2001).

30 Vease Frank Afflitto y Paul Jesilow, The Quiet Revolutionaries: Seeking Justice in Guatemala
(Austin, Texas, EE. UU.: University of Texas Press, 2007); Ralph Sprenkels, The Price of Pea-
ce. The Human Rights Movement in Postwar El Salvador (Amsterdam, Holanda: Cuadernos
de CEDLA, 2005); Gloria Guzman y Irantzu Mendia, Mujeres con memoria: activistas del
movimiento de derechos humanos en El Salvador (Bilbao, Espana: Hegoa, 2013).

31 Katryn Sikkink, The Justice Cascade: How Human Rights Prosecutions Are Changing
World Politics (New York, EE. UU.: W.W. Norton, 2011).

32 Sobre las negociaciones de paz y su agenda, vease Salvador Samayoa, E/ Salvador. La reforma
pactada (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 2002); Susanne Jonas, De centauros y
palomas: el proceso de paz guatemalteco (Guatemala, Guatemala: FLACSO, 2000).
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A partir de la labor que las respectivas comisiones esclarecedoras in-
ternacionales realizaron en El Salvador y en Guatemala, ambas se convirtie-
ron en referente obligado para el andlisis del trabajo de la memoria sobre los
conflictos armados en estos dos paises. Su importancia, sin embargo, tiene
una doble cara. Si bien las comisiones esclarecedoras abonaron al conoci-
miento de lo que ocurrid en las guerras en estos dos paises, y a la difusion de
este conocimiento, las respuestas divergentes y antagonicas a los informes
presentados también mostraron la resistencia de varios sectores a aceptar
sus hallazgos como la nueva version oficial de los hechos. A los ojos de las
organizaciones de derechos humanos, los informes de verdad fueron segui-
dos de un olvido impuesto a servicio de los perpetradores.* Este olvido, a su
vez, fue tenazmente combatido desde sectores comprometidos con la lucha
en contra de la impunidad.

En el caso de El Salvador, el informe de la Comision de la Verdad, pre-
sentado en 1993, caus6 en su momento un gran revuelo nacional.** El Ministro
de Defensa, en conferencia de prensa y respaldado por todo su Estado Mayor
conjunto, califico el informe titulado “De la locura a la esperanza” de “injusto,
incompleto, ilegal, antiético, parcial y atrevido”.** También hubo criticas del
lado de la antigua guerrilla del FMLN, y principalmente de parte de la diri-
gencia del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), una de las cinco organi-
zaciones guerrilleras integrantes del FMLN, que reclamoé que la comision se
hubiera enfocado principalmente en los abusos del ERP, dejando de lado a las
otras organizaciones guerrilleras. Segn los comandantes del ERP dichas or-
ganizaciones guerrilleras habrian manipulado a la comision para perjudicarlos
a ellos.*® El informe de la Comision de la Verdad fue seguido por la adopcion
en la Asamblea Legislativa de la Ley de Amnistia General para la Consolida-
cion de la Paz, que efectivamente impidioé un procesamiento juridico de los
hechos, algo que contribuy6 a la continuada polémica sobre las verdaderas

33 Helen Beatriz Mack Chang, “La reconciliacion en Guatemala: un proceso ausente”, en:
Verdad, justicia y reparacion: desafios para la democracia y la convivencia social, (ed.)
Gilda Pacheco Oreamuno, Lorena Acevedo Narea y Guido Galli (Instituto Internacional
para la Democracia y la Asistencia Electoral / Instituto Interamericano de Derechos Hu-
manos, 2005); Guzman y Mendia, Mujeres con memoria...; Sprenkels, “La guerra como
Controversia...”.

34 El informe puede accesarse a través del sitio web de Procuraduria para la Defensa de los
Derechos Humanos de El Salvador, en URL: http://www.pddh.gob.sv/memo/verdad.

35 José Maria Rico, Justicia penal y transicion democratica en América Latina (Ciudad de
México y Madrid: Siglo XXI Editores, 1997), 57.

36 Sprenkels, “La guerra como controversia...”, 76.
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responsabilidades de los implicados.’’

En el caso de Guatemala, buscando aumentar lo que en aquel entonces
ya se interpretaba como el limitado impacto de la comision en El Salvador, la
Iglesia Catdlica, con la ayuda de organizaciones internacionales, emprendio
un esfuerzo titdnico de documentacion detallada de los abusos cometidos en
el contexto del conflicto armado. El proyecto, llamado ‘Recuperacion de la
Memoria Historica’ (REMHI), resultd en lo que puede caracterizarse como
una enciclopedia de atrocidades, que llevo el titulo ‘Guatemala: nunca mas’.*®
El obispo Juan Gerardi presento el informe REMHI en la catedral de la Ciudad
de Guatemala el dia 24 de abril de 1998. Fue asesinado en la casa parroquial
donde residia dos dias después.*’

Con estos antecedentes dolorosos y preocupantes, el personal de Nacio-
nes Unidas, a través de la Comision de Esclarecimiento Historico (CEH) para
Guatemala, se esforzo por producir un informe atin mas extenso y exhaustivo
que “Nunca mas”, que llevo el titulo ‘Guatemala: memoria del silencio’.*
Amarrado por el mandato de la negociacion, y contrario al caso de la Comi-
sion de la Verdad en El Salvador, la CEH, sin embargo, no pudo incluir los
nombres de los mandos responsables de las atrocidades en el informe. Al final,
no obstante la impresionante y abrumadora documentacion de las violaciones
de los derechos humanos ofrecida por las dos comisiones, muchos sectores
politicos guatemaltecos obviaron los contenidos de los informes, o los des-
calificaron como interpretaciones ideologizadas y foraneas de lo sucedido.”

En el contexto de la paz, las antiguas organizaciones politico-militares
de ambos paises, que habian tenido una fuerte incidencia en las organizaciones
de derechos humanos a lo largo del conflicto, se terminaron retirando parcial
o completamente de la lucha por la justicia, en el caso de las violaciones a los

37 Margaret Popkin, Peace without Justice. Obstacles to Building the Rule of Law in El Sal-
vador (University Park, EE. UU.: Pennsylvania State University Press, 2000). La Ley de
Amnistia fue derogada por la Corte Suprema de Justicia de El Salvador en julio de 2016. A
la fecha, no esta claro aun cudles seran las consecuencias de dicha derogacion para lucha
en contra de la impunidad en El Salvador.

38 Elinforme puede accesarse a través del URL: http://www.odhag.org.gt/html/Default.htm.

39 Francisco Goldman, The Art of Political Murder: Who Killed the Bishop? (New York, EE.
UU.: Grove Press, 2007).

40 El primer tomo del informe se puede accesar a través del sitio web del Programa de Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo (PNUD) en Guatemala, en URL: https://goo.gl/ZR9F2B.

41 Anita Isaacs, “At War with the Past? The Politics of Truth Seeking in Guatemala”, The Inter-
national Journal of Transitional Justice (Inglaterra) 4, n. 2 (julio 2010), 1-24, DOI: https://
doi.org/10.1093/ijtj/ijq005; Jonas, De centauros y palomas...
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derechos humanos del conflicto.*? En parte, esta maniobra puede entenderse
como un dafio colateral de los informes de la verdad: aunque claramente el
ejército y los paramilitares aparecen como los mayores violadores de los
derechos humanos, tanto en El Salvador como en Guatemala, el pequefio
porcentaje de casos en los que se establecid la responsabilidad de la guerrilla,
sin embargo, podria convertirse en problemas juridicos y politicos para los
comandantes. El distanciamiento de los revolucionarios con la historica
bandera de los derechos humanos obedecio, asimismo, al declive de la lucha
diplomatica que habian sostenido los insurgentes a lo largo de los ochenta
para aumentar su legitimidad y conseguir apoyos internacionales. También
respondia a la necesidad de reconvertirse de fuerza insurgente en partido
politico y de enfocarse en la lucha electoral.*®

Los esfuerzos de las comisiones esclarecedoras, en El Salvador y en
Guatemala respectivamente, no pudieron impedir entonces que desde el Es-
tado y los partidos conservadores, y con la complicidad de parte de las élites
de la antigua insurgencia, se instalara entonces como politica principal de la
gestion de las deudas del pasado el principio del ‘borron y cuenta nueva’.*
De forma similar a lo ocurrido en el cono sur latinoamericano, desde el poder
del Estado, y con la complicidad de sectores conservadores y reaccionarios,
se fueron ignorando o marginando aquellos hallazgos y versiones que amena-
zaron los intereses de los perpetradores.* A las heridas del pasado habia que
aplicarseles el balsamo de ‘perdon y olvido’. Los informes de verdad tal vez
complicaron el ejercicio, pero no truncaron la capacidad de actores politicos e
institucionales de abocarse a la negacion.*

42 Para la relacion entre las organizaciones guerrilleras y el movimiento de derechos humanos
en el caso de Guatemala, vease David Stoll, Rigoberta Menchu and the Story of All Poor
Guatemalans (Boulder, Colorado, EE. UU.: Westview Press, 1999); para la relacion entre el
FMLN y el movimiento de derechos humanos en el caso de El Salvador, vease: Sprenkels,
The Price of Peace...

43 Sprenkels, The Price of Peace..., 104.

44 Mack Chang, “La reconciliaciéon en Guatemala...”; Maria Elena Barahona y Martha Liliana
Gutiérrez Salazar, “El Salvador: The Difficult Fight Against Impunity”, en: Transitional
Justice in Latin America: The Uneven Road from Impunity Towards Accountability, (ed.)
Elin Skaar, Jemima Garcia-Godos y Cath Collins (Londres, Inglaterra: Routledge, 2016).

45 Veanse inter alia Alexandra Barahona de Brito, Paloma Aguilar Fernandez y Carmen Gon-
zalez Enriquez, Las politicas hacia el pasado: juicios, depuraciones, perdon y olvido en las
nuevas democracias (Madrid, Espaa: Istmo, 2002); Steven Stern, Remembering Pinochet's
Chile: On the Eve of London 1998 (Durham, Carolina del Norte, EE. UU.: Duke University
Press, 2004).

46 Para una elaboracion tedrica y comparativa de politicas de olvido, veanse Stanley Cohen,
States of Denial. Knowing about Atrocities and Suffering (Malden, Massachusetts, EE. UU.:
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Ante las tendencias negacionistas, varios actores sociales guatemalte-
cos y salvadorefios emprendieron lo que concibieron como una lucha contra el
olvido, tomando la delantera en el trabajo de la memoria, y tratando de hacer
desde otros espacios lo que el Estado obviaba. Lideradas por organizaciones
de derechos humanos, partes de lo que se conoce como ‘sociedad civil® se
pusieron la tarea de desarrollar una cartografia cada vez mas extensa y precisa
de las atrocidades cometidas, ampliando el trabajo previo de las Comisiones
de Verdad. Surgieron organizaciones especializadas en hacer reconstrucciones
minuciosas, tales como el Equipo de Antropologia Forense de Guatemala o
el Museo de la Palabra y la Imagen en El Salvador, que lograron documentar
partes importantes, pero obliteradas, de la historia del conflicto y lanzarlas al
espacio publico.*’

Los dos esfuerzos quizas mas iconicos que nacieron de este empuje
para romper el olvido impuesto son el Archivo de la Policia en Guatemala y
la Asociacion Pro-Buisqueda en El Salvador. El primer proyecto se origind en
un hallazgo fortuito en 2005. Haciendo una inspeccion de un almacenamiento
militar de explosivos en un terreno de la capital, empleados de la Procuraduria
de los Derechos Humanos de Guatemala encontraron ahi una enorme bodega
llena de papeles semiabandonados. Al verificarlos, resultaron ser los archivos
de la antigua Policia Nacional de Guatemala, disuelta como resultado de los
Acuerdos de Paz.*® Con el apoyo de la Procuraduria, las Naciones Unidas y
varias organizaciones de derechos humanos se procedié con un proyecto de
salvaguardar, ordenar y digitalizar los folios. Este proyecto sigue en curso y ha
generado ya mas de 19 millones de folios digitalizados, un acervo impresio-
nante que incluye informacion detallada sobre las victimas y sobre el modus
operandi de la Policia Nacional, tal como lo describe Kirsten Weld en su libro
Cadaveres de papel * Asimismo, después de varios anos de pugnas politicas,
el Archivo de la Policia Nacional es ahora parte del Archivo de la Nacion en
Guatemala, logrando un respaldo oficial, aunque siempre bastante precario.™

Polity Press y Blackwell Publishers, 2001); Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past:
Power and the Production of History (Boston, EE. UU.: Beacon Press, 1995).

47 Hernandez Rivas, Cartografia de la memoria...; Erica Henderson, Catherine Nolin y
Fredy Peccerelli, “Dignifying a Bare Life and Making Place through Exhumation: Coban
CREOMPAZ Former Military Garrison, Guatemala”, Journal of Latin American Geogra-
phy (EE. UU.) 13, n. 2 (2014): 97-116, DOI: https://doi.org/10.1353/1ag.2014.0027.

48 Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in Guatemala (Durham, Ca-
rolina del Norte, EE. UU.: Duke University Press, 2014).

49 Ibid.
50 Ibid, capitulo 8.
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Pro-Busquedanacio en 1994 comoresultado de los esfuerzos de activistas
de derechos humanos, que tenian en el jesuita Jon Cortina su integrante mas
conocido, y de familiares de nifios desaparecidos por realizar una bisqueda
de su destino.”’ Como miembro del colectivo inicial que fundé Pro-Busqueda,
fui testigo del avance de este proceso. Inicialmente nos enfrentamos no solo
al escepticismo de las instancias oficiales, sino también de muchos activistas,
que veian improbable que atn estuvieran con vida las y los nifios que nosotros
buscabamos. En este tiempo manteniamos lazos estrechos con el FMLN y nos
avocamos a la dirigencia para pedir ayuda. También ahi hubo escepticismo.
Consideraban que nuestro trabajo revolvia demasiado el pasado y que le daba
falsas expectativas a la gente.> Con el tiempo, cuando se logré comprobar el
alcance de la problematica, con centenares de casos documentados, y cuando se
lograron también los primeros reencuentros, este escepticismo desaparecié hasta
cierto punto. A partir de resoluciones de la Corte Interamericana incluso se lleg6 a
formar una Comision Nacional de Busqueda de Nifias y Niflos Desaparecidos, de
caracter estatal, en el periodo de gobierno del Presidente Saca.”

Esta comision, ubicada en el Ministerio de Relaciones Exteriores, se-
guia funcionando en 2016, aunque sin acceso de los archivos militares, un
requisito necesario para seguir resolviendo mas casos.** Incluso después del
acceso al poder del FMLN en 2009, no se avanzo en este acceso. En 2011,
el presidente Mauricio Funes declard ante la prensa, y con David Munguia
Payés, su Ministro de Defensa, al lado, que los archivos militares que orga-
nizaciones como Pro-Busqueda querian ver en realidad no existian, ni tenian
informacion relevante para poder resolver los casos de violaciones.”® Ante la

51 Para mas informacion sobre el surgimiento y la labor de Pro-Busqueda, veanse Ralph
Sprenkels (ed), El dia mas esperado. Buscando a los nifios desaparecidos de El Salvador
(San Salvador, El Salvador: Asociacion Pro-Busqueda y UCA Editores, 2001); Ralph
Sprenkels (ed.), Historias para tener presente (San Salvador, El Salvador: Asociacion
Pro-Busqueda y UCA Editores, 2002); Ralph Sprenkels, Lives Apart. Family Separation
and Alternative Care Arrangements During El Salvador’s Civil War (Estocolmo, Suecia:
Save the Children, 2003); Margaret Ward, Missing Mila, Finding Family. An International
Adoption in the Shadow of the Salvadoran Civil War (Austin, EE. UU.: University of Texas
Press, 2011); Elizabeth Barnert, Eric Stover, Gery Ryan y Paul Chung, “Long journey
home: Family reunification experiences of the disappeared children of El Salvador”, Human
Rights Quarterly 37, n. 2 (2015): 492-510, DOI: https://doi.org/10.1353/hrq.2015.00238.

52 Sprenkels, El dia mas esperado...; Ralph Sprenkels, Caminar con el pueblo: entrevista con
Jon Cortina (San Salvador, El Salvador: Ediciones Populares, 2009).

53 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso de las hermanas Serrano Cruz, Senten-
cia de 1 de marzo de 2005, disponible en URL: http://goo.gl/cXqzwA.

54 Vease el sitio web de la Comision Nacional de Buisqueda, disponible en URL: http://www.
cnbelsalvador.org.sv/.

55 La cineasta salvadorefia Marcela Zamora incluy¢ dichas declaraciones publicas en su docu-
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insistencia de la prensa, el Presidente no quiso aclarar en realidad cual de las
dos existencias negaba: la del archivo o la de la informacion pertinente.>

Tal como se evidencia acd, los esfuerzos hechos por el Archivo de la
Policia Nacional en Guatemala y por Pro-Buisqueda en El Salvador lograron
insertar en la oficialidad de sus respectivos estados una vision alterna del pa-
sado, aunque ubicada atin en una posicion relativamente marginal. En el caso
de Guatemala tuvieron asimismo una gran trascendencia en la lucha contra
el olvido impuesto los juicios contra perpetradores, que han llevado ya a va-
rias condenas. Esto fue posible porque la amnistia proclamada en Guatemala
no tuvo el alcance enorme que si tuvo la de El Salvador.”” El caso contra el
ex-dictador Rios Montt sobre su responsabilidad en el genocidio en contra
de la poblacion Ixil se ha convertido en el juicio mas sonado de la posguerra
guatemalteca.” Este caso también logré una sentencia condenatoria, aunque
la Corte Suprema luego la revocd, y un nuevo juicio se sigue posponiendo.*

En El Salvador, la derogacion, en julio 2016, de su Ley de Amnistia
General para la Consolidacion de la Paz tiene la posibilidad de abrir nuevos
espacios para la lucha contra el olvido. Por lo menos, parecen estar preocu-
pados los militares y también algunos politicos. La alta dirigencia del FMLN
y los oficiales veteranos del la Fuerza Armada se han unido en su rechazo a
la derogacion, que a sus 0jos constituye una invitacion al revanchismo.® La
comision politica del FMLN encuentra asimismo en la derogatoria de Ley de
Amnistia y otras resoluciones simultaneas de la Sala de lo Constitucional de la

mental “Las Aradas: masacre en seis actos”. Esta disponible en la plataforma digital Vimeo,
URL: https://vimeo.com/99660192.

56 Ibid.
57 Mack Chang, “La reconciliacion en Guatemala...”.

58 Roddy Brett, “Peace Without Social Reconciliation? Understanding the Trial of Generals
Rios Montt and Rodriguez Sanchez in the Wake of Guatemala’s Genocide”, Journal of Ge-
nocide Research, 18, n. 2-3 (2016): 285-303, DOI: http://dx.doi.org/10.1080/14623528.201
6.1186955.

59 Jo-Marie Burt, “From Heaven to Hell in Ten Days: the Genocide Trial in Guatemala”, Jour-

nal of Genocide Research, 18, n. 2-3 (2016): 143-169, DOI: http://dx.doi.org/10.1080/146
23528.2016.1186437,
Maira Ixchel Benitez Jiménez, “Guerra y posconflicto en Guatemala: busqueda de justicia
antes y después de los acuerdos de paz”, Ciencias Sociales (Colombia) 19 (mayo-agosto
2016): 141-166, DOI: http://dx.doi.org/10.18046/recs.i19.2167. Vease también el docu-
mental Burden of Peace, del director holandés Joey Boink.

60 Veanse por ejemplo: Diario el Mundo, “FMLN ve golpe de Estado si derogan la Ley de
Amnistia”, 26 de mayo de 2016; América Economia, “Presidente El Salvador critica fallo
que declard inconstitucional polémica ley de amnistia”, 16 de julio 2016; El Faro, “Al
FMLN se le atraganta la inconstitucionalidad de la Ley de Amnistia”, 18 de julio de 2016.
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Corte Suprema una “perversa intencionalidad ... destabilizadora”.*!

De los tres paises posbélicos en el istmo, la lucha contra la impunidad
y el olvido en Nicaragua presenta un panorama marcadamente divergente.
Contrario a los otros dos paises, Nicaragua vivié no una, sino dos transiciones
politicas profundas: una después del derrocamiento de Somoza en 1979 y otra
después de la derrota electoral sandinista, y la entrega del poder a Violeta Cha-
morro en 1990. En la primera transicion, el neofito régimen sandinista aplico
la ‘justicia del ganador’, enjuiciando a figuras del régimen somocista, que en
su mayoria ya no estaban en el pais.®? La transicion de los noventa, en cambio,
vino acompaiiada de una politica de ‘borron y cuenta nueva’, apoyada por las
fuerzas politicas mayoritarias, incluyendo a los sandinistas.®® Dicha politica
se tradujo en la completa ausencia de juicios, comisiones esclarecedoras, de-
puracion y reparacion para victimas. Tal como argumenta Astrid Bothmann,
la falta de interés en justicia transicional de parte de las ¢lites politicas nica-
ragiienses, aunada a la debilidad de las organizaciones de derechos humanos
nicaragiienses, y a la falta de insistencia internacional en el tema, ha logrado
sostener una politica de evasion a lo largo de los afios.*

Asi, la lucha en contra del olvido impuesto se convirtié en una propuesta
importante del &mbito de trabajo de la memoria en Guatemala y en El Salvador,
mas no en Nicaragua. Las comisiones esclarecedoras en Guatemala y El Sal-
vador no fueron, ni mucho menos, un punto final en la lucha contra el olvido
impuesto en estos dos paises, tal como fueron concebidos en algunos momentos
por oficiales politicos partidarios, sino que mas bien se convirtieron en un punto
de partida. Si bien, en su origen, muchos activistas guatemaltecos y salvadore-
fios de derechos humanos estaban vinculados con las organizaciones guerrille-
ras, la falta de interés de los antiguos dirigentes revolucionarios en la lucha por
la justicia gener¢ distanciamientos. Paralelamente, algunas organizaciones de
derechos humanos comenzaron a incluir en su agenda la necesidad de esclarecer
también casos de abusos de parte de las organizaciones guerrilleras. Esta inclu-
sion de visiones criticas sobre el accionar guerrillero implicaba que en la gestion
de la heuristica del olvido impuesto se enfatizara cada vez mas en el divorcio
entre los que hicieron la guerra y los que sufrieron la guerra.

61 Comunicado del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional, FMLN, 16 de
julio de 2016, disponible en URL: http://fmln.org.sv/index.php/comunicados-oficia-
les/1517-c160716.

62 Astrid Bothmann, Transitional Justice in Nicaragua (1990-2012) (Wiesbaden, Alemania:
Springer, 2015).

63 1bid, 115.
64 Ibid, 157.
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Hasta ahora, a grandes rasgos, en Guatemala y El Salvador el segmento
del trabajo de la memoria que se desarroll6 bajo la heuristica de (la lucha con-
tra) el olvido impuesto se restringié entonces al ambito de la llamada sociedad
civil. Se apoyo fuertemente en grupos organizados de victimas de la violen-
cia represiva y contd con apoyos importantes de organismos internacionales
de defensa de los derechos humanos. Coloco al Estado y a los principales
dirigentes y partidos politicos mas bien en una posicion defensiva. Enfrento
fuerte oposicion, no solo de parte de sectores conservadores y reaccionarios
vinculados historicamente a posiciones anticomunistas, sino también, aunque
en menor medida, de parte de sectores politicos de izquierda temerosos de que
el esclarecimiento revelara verdades incomodas sobre el actuar guerrillero.®
De esta forma, la memoria de las victimas de la violencia ha recibido atn limi-
tados, aunque significativos, reconocimientos oficiales y politicos. Los avan-
ces recientes en los sistemas judiciales son aiin precarios, y han provocado
grandes presiones desde la politica partidaria y los estamentos conservadores
y reaccionarios sobre los jueces y magistrados involucrados.®

La heuristica del desengaiio

Una segunda categoria en el trabajo de la memoria de la guerra la describe,
entre otros, la antropologa Diane Nelson en sus textos sobre la posguerra
guatemalteca.®” Esta propuesta heuristica representa a la guerra como un engafio.
Nelson establece esta categoria a partir de su trabajo en comunidades indigenas,
demostrando como los pobladores se auto-representan como manipulados o
engafados, principalmente por el Estado, pero también por los insurgentes, para
tomar ciertas decisiones y papeles, que en ultima instancia solamente resultaron
dafiinos para los pobladores mismos. Similarmente, tal como Nick Copeland

analiza en su articulo “Guatemala nunca va a cambiar”,’® las comunidades
mayas representan a la guerra como un episodio de desencuentro mas con

65 Sprenkels, E/ dia mas esperado..., 237; Sprenkels, The Price of Peace..., 91.

66 Jemima Garcia-Godos y Luis Rautl Salvado, “Guatemala: Truth and Memory on Trial”,
en: Transitional Justice in Latin America: The Uneven Road from Impunity towards ac-
countability, (ed.) Elin Skaar, Jemima Garcia-Godos, Cath Collins (Londres, Inglaterra:
Routledge, 2016).

67 Diane Nelson, 4 Finger in the Wound. Body Politics in Quincentennial Guatemala (Ber-
keley, EE. UU.: University of California Press, 1999): Diane Nelson, Reckoning: The
Ends of War in Guatemala (Durham, Carolina del Norte, EE. UU.: Duke University Press,
2009).

68 Nick Copeland, “‘Guatemala Will Never Change’: Radical Pessimism and the Politics of
Personal Interest in the Western Highlands”, Journal of Latin American Studies, 43, n. 3
(agosto 2011): 485-515, DOI: https://doi.org/10.1017/S0022216X11000411.
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el mundo ladino, como una tragedia mas en una larga letania de tragedias,
generando una sensacion altamente pesimista de continuidades historicas, en
las que la violencia bélica tiende a perder su definicion precisa en el tiempo,
invadiendo simbdlicamente todo el espacio temporal. Dickson-Gomez apunta a
un fendmeno similar en su trabajo sobre comunidades campesinas salvadorefias
que viven la posguerra como un espacio impregnado por la desconfianza y el
desengafio producto de la guerra.*’

En Nicaragua, el desengaio se alimenta fuertemente de la trayectoria
de la revolucion sandinista, que a los ojos de muchos nicaragiienses, fue de
mas a menos con el paso de los afios. Por ejemplo, el documental “Pala-
bras magicas (para romper un encantamiento)”, de la cineasta nicaragiiense
Mercedes Moncada, lleva como eje principal el tema del desengafo.” Hecha
desde la perspectiva de una antigua simpatizante sandinista que revisita la
historia del movimiento, la pelicula muestra la pérdida de fe en el proyecto y,
sobre todo, en su dirigencia. Como consecuencia, tal como lo dice el ‘voice
over’, “la muerte dejo de ser heroica y fecunda, es solo muerte y nada mas”.
De similar manera, los trabajos académicos de antropdlogos como Irina Car-
lota Silber y Leigh Binford han documentado el desencanto posrevoluciona-
rio en el contexto salvadoreno. Dichos trabajos muestran como, alimentado
por el distanciamiento con la dirigencia, la precariedad del contexto econo-
mico de la posguerra y la pérdida de horizontes utopicos, las antiguas bases
campesinas de la guerrilla salvadorefia sufrieron fuertes desilusiones en el
contexto de la posguerra.”!

69 Julia Dickson-Gomez, “The Sound of Barking Dogs: Violence and Terror among Salvado-
ran Families in the Post-war”, Medical Anthropology Quarterly, 16, n. 4 (2002): 415-438,
DOI: http://dx.doi.org/10.1525/maq.2002.16.4.415; Julia Dickson-Gomez, “‘One Who
Doesn’t Know War, Doesn’t Know Anything’: The Problem of Comprehending Suffering in
Postwar El Salvador”, Anthropology and Humanism, 29, n. 2 (2004): 145-158, DOLI: http://
dx.doi.org/10.1525/ahu.2004.29.2.145.

70 Pelicula estrenada en 2012.

71 Irina Carlota Silber, Everyday revolutionaries. Gender, Violence and Disillusionment in
Postwar El Salvador (New Brunswick, Canada: Rutgers University Press, 2011); Leigh
Binford, “A Perfect Storm of Neglect and Failure: Postwar Capitalist Restoration in Nor-
thern Morazan, El Salvador”, Journal of Peasant Studies, 37, n. 3 (2010): 531-557, DOI:
http://dx.doi.org/10.1080/03066150.2010.494375.
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La heuristica del desengaio se relaciona asimismo con las duras reali-
dades socio-econdmicas y la expansion endémica de la violencia ‘social’ en
la Centroamérica de la posguerra. No hay monumentos que proclamen que
“la paz es peor que la guerra” —la frase viene de un estudio de la antropolo-
ga estadounidense Ellen Moodie’— pero ideas similares se expresan en otros
productos culturales y mnemonicos, por ejemplo, en las artes plasticas o en
la literatura centroamericana. El autor nicaragiiense William Grisby Vergara
habla de Nicaragua como “un pais de jovenes frustrados”.”® Las novelas del
salvadorefio Horacio Castellanos Moya o del guatemalteco Marco Antonio
Flores no vinculan el desengafio solamente con el desencanto revolucionario,
sino también con la mezquindad y la desesperanza, creando obras literarias
impregnadas por lo que Beatriz Cortéz llama “la estética del cinismo”.”* En
estas representaciones, la guerra funge ya no como un motor del avance de la
historia, sino como una ilustracion mas de lo dificil que resulta que Centroa-
mérica cambie para mejorar.

La heuristica del desengafio se conecta con lo que podria calificarse
como una resaca politica, extendida en toda la region latinoamericana a partir
de mediados de los afios noventa. Tal como lo identificara un ambicioso estu-
dio realizado en 2004 por el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas
(PNUD) sobre el estado de la democracia en América Latina, las transiciones
democraticas latinoamericanas de los ochenta y noventa no lograron restable-
cer en la poblacion ni una confianza plena en la democracias, ni mucho menos
en los partidos politicos y sus dirigentes.” Una vez agotado el entusiasmo ge-
nerado por el derrumbe del autoritarismo, se engendrd un nuevo escepticismo
popular hacia los sectores politicos dominantes, alimentado por la corrupcion,
la desigualdad y su falta de respuesta a las demandas populares.” Si bien este
escepticismo se pudo atribuir en parte a los efectos negativos de las medidas
neoliberales que acompafiaron a las transiciones democraticas, y, de esa for-
ma, pudo ser capitalizado en varios paises por una nueva izquierda electoral,

72 Ellen Moodie, EI Salvador in the Aftermath of Peace. Crime, Uncertainty and Transition
to Democracy (Philadelphia, EE. UU.: University of Pennsylvania Press, 2010).

73 Vease: Foro Nicaragiiense de Cultura, “El escritor William Grisby Vergara presento re-
cientemente su novela”, URL: http://foronicaraguensedecultura.org/una-novela-de-la-pos-
guerra-desencanto-y-erotismo/.

74 Beatriz Cortéz, La estética del cinismo. Pasion y el desencanto en la literatura centroame-
ricana de posguerra (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2010).

75 Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, La Democracia en América Latina. Ha-
cia una democracia de ciudadanas y ciudadanos (Buenos Aires, Argentina: Alfaguara,
2004).

76 Ibid.
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a los ojos de una parte de la poblacion latinoamericana también esa misma iz-
quierda termino enredandose en los mismos vicios de los politicos de antafio.”’

En su forma mas cruda, la heuristica del desengafio presenta a toda la
‘clase politica’, de izquierda y de derecha, como parasitaria. Utilizando la
politica como modus vivendi, los politicos extraen riqueza de la sociedad y
con ello se agencian unas comodidades que, para las mayorias, son inalcan-
zables. A la vieja ‘clase politica’ de la ‘burguesia de derecha’ ahora se habria
sumado una nueva ‘burguesia de izquierda’. Seglin esta vision, ambos bandos
pelearon las guerras centroamericanas fundamentalmente en funcion de sus
intereses personales y partidarios. Y a la fecha, los herederos politicos de los
bandos bélicos siguen prosperando a costa del pueblo. Bajo esta percepcion la
ideologia importa poco, ya que al final la practica politica de acumulacion de
poder y riqueza es esencialmente la misma.

Tres propuestas heuristicas ‘partidarias’ o ‘oficialistas’: la
fraternicida, la revolucionaria y la anticomunista

La heuristica del desengafo contrasta obviamente con las lecturas de
las guerras centroamericanas que se han venido haciendo desde la oficialidad
o desde los sectores politicos partidarios. Como veremos, lo que predomina
entre estos sectores son las narrativas que enfatizan las brechas que, en su
momento, justificaron la violencia bélica, tanto desde la corriente insurgente
como desde la contra-insurgente. A la vez, se dieron algunos timidos intentos
de gestionar lo que podria calificarse como un tipo de memoria ‘light’ de la
guerra. Esto ocurri6 sobre todo en los primeros afios de la posguerra, y princi-
palmente a nivel del oficialismo estatal. Fueron iniciativas que se ampararon
en la bandera de la reconciliacion y que, en su mayoria, se desarrollaron pa-
ralelamente a los intentos de imposicion del olvido descritos anteriormente.

Proponiendo una ‘heuristica fraternicida’, varias iniciativas buscaban
entonces representar a las guerras centroamericanas como luchas entre her-
manos, y buscaban sefialar el fin de las guerras en términos de una sintesis
simbolica de un pueblo anteriormente dividido. El Monumento a la Paz en
San Salvador, hecho de fusiles descartados y ubicado en una de las principales

77 Alexander Main y Gustavo Codas, “The End of a Progressive Cycle?”, NACLA Report on
the Americas, 48, n. 4 (2016): 381-384, DOL: http://dx.doi.org/10.1080/10714839.2016.125
8283; vedse también Benedicte Bull, “Social Movements and the ‘Pink Tide’ Governments
in Latin America: Transformation, Inclusion and Rejection”, en: Democratization in the
Global South: The Importance of Transformative Politics, (ed.) Kristian Stokke y Olle
Tornquist (Basingstoke, Inglaterra: Palgrave, 2013).
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vias de entrada a la ciudad, constituye el ejemplo primordial de la memoria
de la guerra como fraternicidio en El Salvador. Sin embargo, a pesar de su
relevancia para facilitar la convivencia pacifica entre tradicionales enemigos,
estas propuestas ‘reconciliadoras’ de memoria de la guerra perdieron traccion
amedida que avanzaba la transicion.” Dicho eso, en la actualidad, la memoria
fraternicida sigue siendo parte del paisaje memorial en El Salvador. En las
ocasiones en las que ain se evoca, sirve para enfatizar la importancia de la
reconciliacion y disminuir la de la justicia.

En Guatemala, el gobierno también erigié un Monumento a la Paz en
1997. El monumento, ubicado en la principal plaza de la capital, frente al pa-
lacio presidencial, consiste en una base de granito con una placa que muestra
una paloma y, en la parte superior, una vasija protegida por vidrios, donde esta
ubicada la llama eterna de la paz. Sin embargo, a los pocos afios, el monumen-
to ya mostraba signos de franco deterioro: la llama eterna se habia extinguido
y la estructura se habia llenado de graffiti.” Al igual que en El Salvador, la
memoria fraternicida ha tenido una existencia relativamente marginal en la
arena nacional de la gestion de la memoria en Guatemala.

En cambio, gradualmente fue en aumento un trabajo de la memoria
caracterizado por la reproduccion de la bipolaridad ideoldgica de la guerra,
reviviendo el imaginario del enemigo y glorificando a los lideres y los actos
de guerra desde cada bando. Claramente, la pugna en el &mbito del trabajo de
la memoria entre una heuristica revolucionaria y otra anticomunista no co-
mienza con la posguerra, ni con los enfrentamientos armados de las décadas
previas. En su trabajo sobre la memoria de la matanza de 1932 en El Salvador,
Carlos Gregorio Lopez Bernal describe como diversos actores salvadorefios
construyeron dos versiones historicas radicalmente distintas de estos sucesos:
una construida desde la derecha y otra desde la izquierda.®

78 Por ejemplo, si bien en los primeros aflos de la paz, las conmemoraciones anuales en el
Monumento de la Paz en San Salvador reunian a partidarios de todas las fuerzas politicas,
en afios posteriores, las ausencias a modo de protesta se volvieron comunes.

79 Michael Steinberg y Matthew Taylor, “Public Memory and Political Power in Guatemala’s
Postconflict Landscape”, Geographical Review, 93, 4 (octubre 2003): 459, DOI: http://
dx.doi.org/10.1111/j.1931-0846.2003.tb00042.x.

80 Carlos Gregorio Lopez Bernal, “Lecturas desde la derecha y la izquierda sobre el levanta-
miento de 1932: implicaciones politico-culturales”, en: Erik Ching, Carlos Gregorio Lopez
Bernal y Virginia Tilley, Las masas, la matanza y el martinato en El Salvador (San Salva-
dor, El Salvador: UCA Editores, 2007).
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Ambas corrientes se insertaron en las pugnas politicas-ideologicas de la
Guerra Fria, y se revistieron de gran relevancia en las arenas politicas de Gua-
temala, El Salvador y Nicaragua en los afios sesenta y setenta. A lo largo de
los afios, las dos corrientes han promovido visiones de la historia bastante con-
sistentes, aunque evidentemente maniqueas. Desde la derecha, la memoria ha
girado alrededor del anticomunismo como baluarte y salvador de la patria ante
lo que ellos llamaron “el terror rojo”. Desde la izquierda, la construccion de la
memoria ha girado en torno a la legitimacion de la lucha revolucionaria, y es-
pecialmente del camino de las armas como unica opcion. Los hechos historicos
trascendentales de los paises en cuestion obtuvieron significados radicalmente
distintos bajo la Optica de la derecha y la de la izquierda, como fue el caso de la
gestion de Jacobo Arbenz en Guatemala, la masacre de 1932 en El Salvador y la
guerra de Augusto César Sandino en Nicaragua.®!

Una parte importante del trabajo de la memoria que se genera en estas
dos propuestas heuristicas, que para efectos de simplificacion podemos llamar
la propuesta revolucionaria y la propuesta anticomunista, se centra en lo que
Jansen denomina ‘trayectorias reputacionales’ de liderazgos historicos.®
Desde la derecha, existen una larga tradicion de promover como héroes
nacionales figuras claves del anticomunismo, como Maximiliano Hernandez
Martinez, el general que en 1931 se hizo con la presidencia por medio de
un golpe de estado y luego ordeno la matanza del 32, o el coronel Domingo
Monterrosa Barrios, jefe del Batallon de Reaccion Inmediata “Atlacatl’, unidad
militar responsable de la matanza de cerca de mil pobladores en el Mozote en

81 Vease: Roberto Garcia Ferreira, “‘Sumida en las tinieblas’: Guatemala, 19547, Revista de
Historia de América, 149 (2015): 171-193; Maria Alejandra Solorzano Castillo, “300: los
tuneles de la memoria. Acerca de las justificaciones de la violencia en Guatemala”, fstmica
(Costa Rica) 15 (2012): 31-37, URL: http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/istmica/
article/view/6005; Maria Dolores Ferrero Blanco, La Nicaragua de los Somoza (1936-
1979) (Huelva, Espaia: Universidad de Huelva, 2010); Stephen Henighan, Sandino's
Nation: Ernesto Cardenal and Sergio Ramirez Writing Nicaragua (1940-2012) (Montreal:
McGill-Queen’s Press, 2014); Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, 7o Rise in Darkness:
Revolution, Repression, and Memory in El Salvador, 1920—1932 (Durham, Carolina del
Norte, EE. UU.: Duke University Press, 2009); Héctor Lindo-Fuentes, Erik Ching y Rafael
Lara Martinez, Remembering a Massacre in El Salvador: The Insurrection of 1932, Roque
Dalton, and the Politics of Historical Memory (Alberquerque, EE. UU.: University of New
Meéxico Press, 2007); Lopez Bernal “Lecturas desde la derecha...”; Ching, Stories of Civil
War...; Sprenkels, “La memoria militante...”.

82 Jansen, “Resurrection and Appropriation...”.
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1981, y varias masacres mas.® En el caso de Guatemala podemos pensar en
el ensalzamiento, de parte de algunos sectores, de Rios Montt o de Mario
Sandoval Alarcon, cerebro de los escuadrones de la muerte.* La izquierda
guatemalteca, en cambio, impulsa a Juan Jos¢ Arévalo y Jacobo Arbenz,
las figuras mas importantes de la llamada “primavera guatemalteca”.® En
Nicaragua, calificaria la pugna en torno a las memorias de Somoza y Sandino,
y sus supuestos significados historicos.®

En una visita que hice al Museo Militar en San Salvador en 2010, ya con
el FMLN en poder,*” ain me encontré con la representacion de Maximiliano
Hernandez Martinez y Domingo Monterrosa como los dos principales héroes
de la nacion.®® Faltaba entre los héroes del Museo Militar, sin embargo, la
persona que podria calificarse como la figura principal del anticomunismo
salvadorefio, el mayor Roberto d’ Aubuisson. Su ausencia se puede explicar
parcialmente por la tensa relacion que sostuvo el mayor con la Fuerza Armada
luego de su precipitada salida del ejército a raiz del golpe de estado de octubre
de 1979 y su detencion por la misma Fuerza Armada en mayo de 1980, que
derivd en un breve exilio en Guatemala, donde hizo causa comun con los
mas férreos anticomunistas guatemaltecos, incluyendo a Mario Sandoval

83 Vease: Leigh Binford, The El Mozote Massacre: Human Rights and Global Implications.
Revised and Expanded Edition (Tuscon, EE. UU.: University of Arizona Press, 2016); Da-
vid Morales y Zaira Navas (eds.), Masacres. Trazos de la historia salvadoreiia narrados
por las victimas (El Salvador: Centro para la Promocion de los Derechos Humanos “Made-
leine Lagadec”, 2006).

84 Carlos Figueroa Ibarra, El recurso del miedo: estado y terror en Guatemala (Guatemala,
Guatemala: F&G Editores, 2011).

85 Carlos Gonzalez Orellana et al., Jacobo Arbenz Guzmdan: el soldado del pueblo (Guatema-
la, Guatemala: Universidad de San Carlos, 2008); Piero Gleijeses, La esperanza destroza-
da: la revolucion guatemalteca y los Estados Unidos (1944-1954) (Guatemala, Guatemala:
Editorial de Ciencias Sociales, 2004).

86 Henighan, Sandino s Nation...

87 Mauricio Funes, candidato presidencial del FMLN, asumi6 el poder el dia 1 de junio de
20009.

88 Un afio y medio mas tarde, en enero de 2012, en el marco de la celebracion de los 20 afios
de los Acuerdos de Paz, el Presidente Funes de El Salvador, responsabiliz6 a la Fuerza
Armada por la masacre de El Mozote y mando a establecer una comision que revisara la
historia de la Fuerza Armada. También inst6 a la Fuerza Armada a que dejara de usar nom-
bres de conocidos violadores de los derechos humanos como héroes de la institucion. Sin
embargo, el informe sobre la historia de la Fuerza Armada se engavetod y, en el momento
de escribir este articulo, la tercera brigada de San Miguel sigue nombrandose ‘Domingo
Monterrosa Barrios’. Veanse: Sprenkels, “La guerra como controversia...”; “Declaracion
del Presidente Mauricio Funes, del 16 de enero 2012, en El Mozote, en ocasion de XX Ani-
versario de la firma de los Acuerdos de Paz”, disponible en URL: http://goo.gl/KU7SqL.
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Alarcon.¥

Fundador del partido ARENA, d’Aubuisson es, sin embargo, el
principal protagonista del trabajo de la memoria realizado desde la derecha
partidaria salvadoreia. Cuenta con un mausoleo en el principal cementerio del
pais y con varios monumentos, incluyendo el enorme monumento a la bandera
en Antiguo Cuscatlan, el municipio mas pudiente del pais, en el cual estan
inscritas sus frases mas celebres, tales como “Patria si, comunismo no”.%
Sus seguidores han publicado asimismo memorias y hagiografias en las que
d’Aubuisson aparece con cualidades de un semidios y es lanzado como procer
de la patria.”!

El trabajo de la memoria desde la derecha salvadorena, sin embargo,
palidece en comparacion con el emprendido desde la izquierda partidaria. Las
alusiones publicas a figuras revolucionarias se han hecho omnipresentes y
cuesta encontrar ya un comandante que no haya publicado sus memorias. El
analisis del trabajo de la memoria realizada desde la izquierda revela impor-
tantes paralelismos con el de la derecha, incluyendo un fuerte sesgo propa-
gandistico, una incesante busqueda de héroes y una virtual ausencia de auto-
critica.”” Los esfuerzos partidarios oficiales ensalzan de manera particular a la
figura de Schafik Handal, dirigente del Partido Comunista de El Salvador, una
de las cinco facciones que formoé el FMLN.” Un experimentado politico antes
de la guerra, Schafik tuvo un papel relativamente modesto en la guerra, pero
comenzo a tener mas peso en el FMLN a partir de las negociaciones de paz.
En la posguerra, lidero las pugnas internas en el FMLN y ayud6 a imponer un
predominio de la corriente revolucionaria socialista en este partido.”* Luego
de su muerte en 2006, sus seguidores lo ubicaron en lo mas alto del pantedn de

89 Geovani Galeas, Mayor Roberto D Aubuisson. El rostro mas alld del mito (San Salvador, E1
Salvador: La Prensa Grafica, 2004).

90 Para un analisis de la territorialidad del trabajo de la memoria en El Salvador, veanse:
Jorge Juarez, “El despliegue de las memorias: el peso del pasado reciente en El Salvador”,
en: Historia y debates sobre el conflicto armado salvadorerio y sus secuelas, Jorge Juarez
(coord.) (San Salvador, El Salvador: Universidad de El Salvador; Fundacion Friedrich
Ebert, 2014); Hernandez Rivas, Cartografia de la memoria...

91 Sprenkels, “La memoria militante...”.
92 Ibid, 270; Ching, Stories of Civil War-..., capitulos 4 y 5.
93 Sprenkels, “La memoria militante...”.

94  Carlos Gregorio Lopez Bernal, “Schafick Jorge Handal y la ‘unidad’ del FMLN de post-
guerra: entre la memoria y la historia. E1 Salvador (1992-2015)”, Didlogos (Brasil) 20, n.
2 (2016): 13-29, URL: http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=305549078003.
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la izquierda nacional, eclipsando incluso a figuras historicas como Farabundo
Marti, dedicandole un mausoleo y un museo en la capital.”> Impresiona el
monumento a Schafik en el bulevar Constitucion, el mismo bulevar que ironi-
camente en otro redondel cuenta con un monumento al proceso constituyente
de 1983, dirigido por D’ Aubuisson. El de Schafik consiste en un obelisco de
concreto con una estrella incrustada, y es adornado con una frase de Schafik
que es una apologia al uso selectivo de la memoria. Dice asi: ““Si hemos de mi-
rar al pasado, que sea solo para extraer de ¢l firmeza, reafirmacion de nuestro
caracter revolucionario”.

Mientras en El Salvador los partidos ARENA y FMLN dominan la poli-
tica nacional desde hace mas de tres décadas, en Guatemala la sociedad politi-
ca de la posguerra es mucho mas fragmentada. Indicador de ello es que la vida
util de un partido politico guatemalteco es muy limitada. La izquierda heredera
del proyecto revolucionario insurgente ha sido débil como fuerza electoral.”®
Muchos partidos en contienda carecen asimismo de una clara agenda politica
programatica. Han evolucionado hacia una especie de ‘franquicias politicas’®’
que sufren de ‘cartelizacion’.”® Pero, aunque las identidades partidarias y mi-
litantes son mucho mas débiles, también en Guatemala se encuentra trabajo
de la memoria que se ubica en una heuristica de la revolucion, expresada, por
ejemplo, en las memorias publicadas de los comandantes, tales como Pablo
Monsanto, César Montes y Gustavo Porras,” o en el arte conmemorativo vi-
sible en la Universidad San Carlos o en las comunidades repobladas con las
antiguas bases de la guerrilla.'®

Mayor presencia en el espacio publico la tiene la memoria anticomu-

95 Sprenkels, “La memoria militante...”.

96 Ricardo Saenz de Tejada, Revolucionarios en tiempos de paz: rompimientos y recompo-
sicion en las izquierdas de Guatemala y El Salvador (Guatemala, Guatemala: FLACSO,
2007); Michael E. Allison, “The Guatemalan National Revolutionary unit: the long collap-
se”, Democratization, 23, n. 6 (2016): 1042-1058, DOI: http://dx.doi.org/10.1080/135103
47.2016.1159557.

97 Jonatan Lemus, “‘Partidos franquicia’: La distorsion del modelo de organizacion de la Ley
Electoral y de Partidos Politicos”, en: ASIES, Partidos Politicos Guatemaltecos. Cobertu-
ra territorial y organizacion interna (Guatemala, Guatemala: ASIES, 2013).

98 Eduardo Fernandez Luifia y Pedro Trujillo Alvarez, “Partidos politicos y competicion elec-
toral. Cuando la Ciencia Politica confronta el Derecho”, Revista de Investigaciones Poli-
ticas y Sociologicas (Espafia) 14, n. 1 (2015): 129-146, URL: http://www.usc.es/revistas/
index.php/rips/article/view/2273.

99 Pablo Monsanto, Somos los jovenes rebeldes. Guatemala insurgente (Guatemala, Guate-
mala: F&G Editores, 2013); Gustavo Porras, Las huellas de Guatemala (Guatemala, Gua-
temala: F&G Editores, 2009); Julio César Macias Mayora, La guerrilla fue mi camino.
Epitafio para César Montes (Guatemala, Guatemala: Editorial Piedra Santa, 1997).

100 Steinberg y Taylor, “Public Memory and Political”.
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nista que, aunque no tiene un referente partidario-historico tan claro como lo
tiene con ARENA en El Salvador, encuentra su incidencia en el espacio publi-
co, por ejemplo, por medio de un batallon de columnistas de prensa. Figuras
como Oscar Platero Trabanino, un veterano oficial del ejército guatemalteco,
han lanzado libros que no solamente glorifican el actuar del ejército durante la
pasada guerra, sino que alertan sobre una supuesta continuidad de las “inten-
tonas” comunistas por derrocar el ejército y el orden politico guatemalteco.!?!
Esta supuesta conspiraciéon comunista ya no es encabezada por la guerrilla,
sino por ONG’s dependientes del apoyo de la cooperacion internacional, su-
puesto centro neuralgico encubierto de la izquierda mundial.'®

En Guatemala, la campafa anticomunista contemporanea es conducida
principalmente por los medios de comunicacion y por organizaciones tales
como la Fundacion contra el Terrorismo, dirigida por Ricardo Méndez Ruiz.
Esta organizacion funde caracteristicas de una ONG de incidencia politica
con las de los escuadrones de la muerte de antafio. La Fundacion contra el
Terrorismo concibe a la sociedad guatemalteca, y al mismo Estado guatemal-
teco, como entidades infiltradas por marxistas. Los infiltrados son personas
nacionales o extranjeras, de extrema izquierda que supuestamente desean con-
tinuar la guerra por otros medios. Apoyados por la comunidad internacional,
buscarian, con manipulacion politica y desestabilizacion, lo que no pudieron
lograr por las armas insurgentes.'” La Fundacion entonces dice dedicarse a la
defensa de verdaderos patriotas como Rios Montt, y no duda, al viejo estilo
escuadronero, en intimidar y amenazar con nombre y apellido a supuestos
enemigos de la patria en el proceso.'%

La heuristica revolucionaria y la anticomunista también juegan un pa-
pel importante en la gestion de la memoria en Nicaragua. Y también en este
pais se entrelazan con las trayectorias reputacionales de las figuras historicas
claves.!” Veronica Reuda sefala la existencia, a partir ya de los aflos ochenta,

101 Oscar Platero Trabanino, jLas batallas por Guatemala!: cronica investigativa sobre hechos
importantes antes, durante y después del enfrentamiento armado interno (Guatemala, Gua-
temala: Editorial Oscar de Leén Palacios, 2013); Oscar Platero Trabanino, La farsa del
genocidio en Guatemala (Guatemala, Guatemala: Editorial Oscar de Leon Palacios, 2015).

102 Platero Trabanino, La farsa del genocidio...

103 Para conocer mas sobre el pensamiento y los postulados de la Fundacion Contra el Terro-
rismo de Guatemala, vease el blog que mantiene la Fundacion en URL: http://fundacion-
contraelterrorismo2013.blogspot.nl/.

104 Carolina Gamazo, “Fundacion contra el Terrorismo. El club de la balanza y la daga”,
Plaza Publica, 25 de junio de 2013, URL: https://www.plazapublica.com.gt/content/el-
club-de-la-balanza-y-la-daga.

105 Verodnica Rueda, “Testimonios, confesiones y memorias del sandinismo”, Cuadernos Ame-
b
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de dos corrientes de publicaciones testimoniales: prosandinistas y antisandinis-
tas.'® A la fecha, la derecha y la izquierda partidaria nicaragiienses ofrecen
interpretaciones marcadamente distintas tanto de la gesta de Sandino como
de la Revolucion Sandinista. Sin embargo, contrario a lo sucedido con las
figuras de derecha en El Salvador y Guatemala, el desgaste de Somoza dejo
a la derecha nicaragiiense en busca de claros referentes historicos. Y para la
izquierda las contradicciones surgen a la hora de identificar héroes mas alla
de la figura de Sandino.'”’

Por ejemplo, Monica Baltodano, la excomandante del Frente Sandi-
nista para la Liberacion Nacional (FSLN), en sus tres tomos de Memorias
de la lucha sandinista'® afirma que su proposito es rescatar la historia del
enfrentamiento contra la dictadura somocista de “las versiones interesadas y
falsificadas” que estan apareciendo.'” Se refiere a intentos de algunos dirigen-
tes sandinistas, entre ellos Daniel Ortega, de atribuirse un papel mas heroico
en la lucha del cual en realidad tuvieron. De la misma forma, la memoria de
la revolucion debe separarse, de alguna manera, de los resultados que tuvo,
tal como lo expresa la también ex comandante Dora Maria T¢llez, que insiste
en que la Revolucion Sandinista valio la pena a pesar de que su resultado fue
la “reencarnacion del somocismo, ... los pactos entre caudillos, la reparticion
de prebendas y privilegios, el clientelismo politico, la corrupcion y la impuni-
dad”." Asi, mientras Téllez y Baltodano consideran que el Frente Sandinista
de antes tiene poco que ver con el partido politico que hoy dirigen Daniel
Ortega y su esposa Rosario Murillo, estos Gltimos no escatiman esfuerzos para
enfatizar las continuidades historicas, calificando el periodo actual como “la
segunda etapa de la revolucion”, una revolucion que ademas habria tenido en

ricanos (México) 1, n. 127 (2009): 145-162; Gema Palazon, Memoria y escrituras de Nica-
ragua: Cultura y discurso testimonial en la Revolucion Sandinista (Paris, Francia: Editions
Publibook, 2010); Henighan, Sandino s Nation...

106 Rueda, “Testimonios, confesiones y memorias...”, 154.

107 Andrés Pérez-Baltodano, Postsandinismo: Crénica de un didlogo intergeneracional e in-
terpretacion del pensamiento politico de la Generacion XXI (Managua, Nicaragua: Insti-
tuto de Historia de Nicaragua y Centroamérica de la Universidad Centroamericana [THN-
CA-UCA], 2013).

108 Monica Baltodano, Memorias de la lucha sandinista, 3 volimenes (Managua, Nicaragua:
Instituto de Historia de Nicaragua y de Centroamérica, 2010).

109 La Prensa, “El somocismo tenia respaldo popular”, 12 de febrero 2012, URL: http://www.
laprensa.com.ni/2012/02/12/nacionales/90410-el-somocismo-tenia-respaldo-popular.

110 Andrés Pérez-Baltodano, Postsandinismo...

40 Revista de Historia N.° 76 ¢ Julio - Diciembre, 2017



El trabajo de la memoria en Centroamérica: cinco propuestas heuristicas en torno a
las guerras en El Salvador, Guatemala y Nicaragua.

Daniel Ortega su principal guia.'

Las disputas de la memoria de la guerra en Nicaragua se desarrollan
mas en torno al significado de la revolucion y mucho menos en torno a las
victimas que dejo el conflicto armado.'> Como ya lo vimos anteriormente,
en comparacion con El Salvador y Guatemala, los temas de la verdad y de la
justicia transicional se encuentran bastante eclipsados en el entorno politico
nicaragiliense. Tal como me lo dijo un periodista que trabaja desde hace dos
décadas en Managua, a la fecha los abusos historicos tales como los crimenes
de Somoza o las operaciones sandinistas en contra de asentamientos misqui-
tos aparecen fugazmente en el espacio publico, solo en los momentos en que
resultan utiles para increpar al rival politico.'

Las cinco propuestas heuristicas y su dinamica politica

La principal diferencia entre las cinco propuestas heuristicas consiste
en que cada propuesta explica la guerra y sus resultados a partir de otra brecha.
Los mas parecidos en este sentido son la heuristica del olvido impuesto y la
del desengafio. La del olvido impuesto enfatiza la brecha entre los que hicie-
ron la guerra —las partes bélicas, principalmente el Estado—y los que sufrieron
la guerra —las victimas—. Similarmente, la heuristica del desengafio propone
ver a dirigentes de ambos bandos —revolucionarios y contra-revolucionarios—
como responsables de la guerra e identifica al pueblo, al ciudadano comun o
al ingenuo, como el que paga la factura. La diferencia entre ambas propuestas
heuristicas es que la primera histéricamente enfatiza y prioriza la brecha entre
el Estado y las victimas, mientras la segunda enfatiza la brecha entre la clase
politica y el pueblo. A cambio, la heuristica fraternicida representa a las partes
bélicas como hermanos de un mismo pueblo, cuya reconciliacion asimismo se
traduce en la reconciliacion de todo el pueblo. La heuristica revolucionaria a
su vez culpa a la represion salvaje de las dictaduras militares como responsa-
ble de fomentar una brecha tal entre régimen y pueblo que no dejo alternativa
mas que la lucha armada. La anticomunista, al contrario, culpa al radicalismo

111 Andrés Pérez-Baltodano, “Nicaragua: Democracia electoral sin consenso social”, Revis-
ta de Ciencia Politica (Chile) 32, n. 1 (2012): 211-228, disponible en URL: http://www.
scielo.cl/pdf/revcipol/v32nl/artl1.pdf; Vease también: La Prensa, “Daniel Ortega busca
ahora 26 afios en el poder”, 7 de noviembre de 2016, URL: http://www.laprensa.com.
ni/2016/11/07/politica/2127875-daniel-ortega-26-anos-poder.

112 Lorraine Bayard de Volo, Mothers of Heroes and Martyrs: Gender Identity Politics in Nica-
ragua (1979-1999) (Baltimore, Maryland, EE. UU.: John Hopkins University Press, 2001).

113 Entrevista del autor con Ivan Castro, corresponsal de prensa afincado en Managua, 23 de
agosto de 2016.
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y la perversidad de las organizaciones guerrilleras de haber provocado la gue-
rra y las responsabiliza de sus costos humanos.

Si bien algunas interpretaciones alternativas o mas refinadas y matiza-
das sobre las dindmicas de las pasadas guerras existen, por ejemplo en ambitos
académicos'', estas suelen tener poca presencia en la gestion publica del tra-
bajo de la memoria. En cambio, las cinco propuestas heuristicas identificadas,
juntas, dominan el ambito de trabajo de la memoria en torno a las pasadas
guerras en los tres paises, aunque en cada pais con configuraciones distintas.
Esta variacion se relaciona principalmente con las trayectorias historicas de
los sectores vinculados con determinada propuesta heuristica en cada pais.
La lucha contra el olvido impuesto tiene sus mayores nodos de accion en los
organismos de derechos humanos. El anticomunismo los tiene en la antigua
derecha politica y sus herederos, incluyendo militares retirados en Guatema-
la y El Salvador. La categoria de la revolucion aparece principalmente en la
izquierda partidaria —con mayor fuerza en El Salvador y Nicaragua—, y en
grupos gremiales de izquierda —con mayor fuerza en Guatemala—'" La heu-
ristica fraternicida se apega mas a la diplomacia y la oficialidad. A pesar de
que pocos tal vez crean de manera genuina en la guerra como un fraternici-
dio, resulta una narrativa util cuando las circunstancias politicas demandan
apelar a la reconciliacion.''® El desengaio, aunque capaz de permear muchos
ambitos, tiene una resonancia particular entre artistas, intelectuales y jovenes
centroamericanos.

Asi, cada propuesta heuristica encuentra su anclaje principal en un sec-
tor politico distinto, y se asocia también con una agenda politica contempo-
ranea distinta. La lucha contra el olvido impuesto, a pesar de sus origenes de
izquierda, se ha ido posicionando a grandes rasgos como una agenda externa
a la politica partidaria. Las heuristicas revolucionarias y anticomunistas se
asocian aun hoy en dia con proyectos partidarios de derecha y de izquierda.

114 El mejor ejemplo probablemente sea el trabajo de Edelberto Torres-Rivas. Vease, por
ejemplo, Edelberto Torres-Rivas, Revoluciones sin cambios revolucionarios: ensayos so-
bre la crisis en Centroamérica (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2011).

115 Mathijs van Leeuwen, “To Conform or to Confront? CSOs and Agrarian Conflict in Post-
Conflict Guatemala”, Journal of Latin American Studies, 42,1 (2010): 91119, DOI: https://
doi.org/10.1017/50022216X10000064.

116 Por ejemplo, y tal como sugeririera Carlos Gregorio Lopez Bernal en el coloquio, “Las
multiples huellas del recuerdo”, en El Salvador, la derogacion en 2016 de la Ley de Am-
nistia ha hecho mas atractivas las visiones reconciliatorias sobre la guerra para dirigentes
politicos de derecha y izquierda.
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La heuristica fraternicida apela al imaginario de la vigencia de la transicion de-
mocratica. Y aunque la heuristica del desengaino no ofrece mucha esperanza, se
asocia en general con la necesidad de una renovacion total del sistema politico.

Las cinco propuestas heuristicas coexisten y, en ocasiones, compiten
por el espacio publico de la posguerra centroamericana.''” El reconocimiento
de estas cinco propuestas heuristicas nos ayuda a entender no solo el funcio-
namiento de la arena politica contemporanea, sino también las hondas raices
histéricas que han nutrido esta arena politica a lo largo de la posguerra. Sin
embargo, pienso que no tiene sentido estudiar y utilizar a las cinco propuestas
heuristicas de manera rigida. La gestion de la memoria se encuentra en un
continuo movimiento y cada una de las propuestas presenta dentro de si ain
un espectro considerable de variacion en las narrativas ofrecidas.

Por ejemplo, aunque las narrativas de los antiguos comandantes guerri-
lleros que han publicado sus memorias invariablemente justifican la legitimidad
y la urgencia de empunar las armas para liberar o defender al pueblo, existen
entre ellos algunos que apelan a la heuristica fraternicida cuando se posicionan
en torno al tema de la justicia transicional. Un ejemplo es la oposicion del guate-
malteco Gustavo Porras, exdirigente de la organizacion Ejército Guerrillero del
los Pobres (EGP), al juicio por genocidio en contra de Rios Montt."® De similar
forma, la reciente derogacion de la Ley de Amnistia en El Salvador ha empujado
a dirigentes politicos a desempolvar la retorica de la guerra fraternicida.

Otro ejemplo lo ofrece el historiador Erik Ching en su analisis de las
historias de vida publicadas por protagonistas de la guerra en El Salvador. Ching
propone que las narrativas desde la derecha anticomunista deben subdividirse
en dos interpretaciones distintas: la de los oficiales militares y la de las élites
civiles. Aunque ambas narrativas se inscriben en una tradicion anticomunista,
los oficiales militares culpan, ademas, también a las élites civiles, alegando
que su intransigencia a las reformas alimento la guerra, mientras las élites
civiles consideran que fueron los intentos reformistas empujados por los
militares los que echaron fuego al conflicto.""” En El Salvador, tal como lo
apunta la historiografia, fue la alianza entre oligarquia y militares que, junto
con los EE.UU., sostuvo la guerra. Ya en la posguerra, en su trabajo de la
memoria, los integrantes de esta alianza enfatizan sus diferencias, e incluso

117 Juarez, “El despliegue de las memorias...”; Sprenkels, “La memoria militante...”.

118 Carlos Figueroa Ibarra, “Gustavo Porras y el genocidio”, Narrativa y Ensayo, 3 de mayo
de 2013, URL: http://www.narrativayensayoguatemaltecos.com/ensayos/ensayos-socia-
les/gustavo-porras-y-el-genocidio-de-carlos-figueroa-ibarra/.

119 Ching, Stories of Civil War ..., capitulos 2 y 3.
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ignoran o critican el rol jugado por el otro. De similar manera, Ching revela
las importantes diferencias entre las memorias publicadas de los comandantes
de la guerrilla y las de los ex-combatientes o colaboradores. Ambos grupos
hablan de los heroismos de la revolucion, pero mientras los comandantes
enfatizan que la guerra destruyo6 la dictadura y transform¢ el pais, los que
tuvieron un rango bajo en la guerrilla enfatizan que sus sacrificios no obtuvieron
mucha recompensa, ya que las reformas logradas no fueron profundas, ni se
materializaron muchos de los beneficios que esperaban.'?

Cada propuesta heuristica puede englobar entonces diferentes subcorrien-
tes, con distintas lecturas y posiciones. También es importante destacar que no
toda figura historica se puede asignar clara o exclusivamente como abanderado
de una de las categorias. Un ejemplo es el caso de Monseiior Romero. Conocido
como ‘la voz de los sin voz’, Romero es un simbolo de la lucha en contra del
olvido impuesto en El Salvador, e incluso mas alla. Pero la figura de Monsefior
Romero es disputada. No solo el movimiento de derechos humanos ocupa la
figura de Monsefior Romero, también lo hace el partido politico FMLN, que
tiende a enfatizar sus mensajes a favor de las transformaciones estructurales y
en contra del régimen, obviando o minimizando las criticas que Romero tuvo
en su momento hacia las organizaciones politico-militares y la lucha armada.'”!

El trabajo de la memoria en torno a Monsefior Romero también es un
buen ejemplo de como las trayectorias reputacionales de figuras historicamente
relacionadas tienden a afectarse mutuamente. Mientras la reputacion de Romero
ha cobrado nuevos brillos a partir de su beatificacion,'” la reputacion de su
verdugo, el lider escuadronero y fundador de ARENA, Roberto d’Aubuisson,
ha estado deteriorandose. En 2014, cuando sus partidarios, aprovechando que
la alcaldia estaba en manos de ARENA, cambiaron el nombre de una calle de la
capital por el de D’ Aubuisson, se generd un fuerte revuelo publico, y a los pocos
meses, ya con el FMLN en el poder, la decision se revirtio.'** La reputacion de
D’ Aubuisson parece haber comenzado a dividira ARENA, ya que han aparecido
en afios recientes mas voces al interior de ARENA que proponen obviar la figura
de D’ Aubuisson y abandonar el anticomunismo virulento.

Conclusiones

120 1bid, capitulos 4-6.

121 James Brockman, La palabra queda. Vida de Monserior Oscar A. Romero (San Salvador,
El Salvador: UCA Editores, 1985).

122 Monsefior Romero se convirtio en beato de la Iglesia Catolica el 23 de mayo de 2015.

123 El Faro, “Calle Roberto d’Aubuisson”, 1 de mayo de 2015, URL: https://elfaro.net/
¢s/201504/noticias/16927/Primer-concejo-plural-capitalino-se-estrena-borrando-el-nom-
bre-calle-Roberto-d’ Aubuisson.htm.
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En este articulo he presentado una breve revision de las tendencias
principales en el trabajo de la memoria vinculado con las pasadas guerras en
Nicaragua, Guatemala y El Salvador. Mi exploracion de este fendmeno en los
tres paises identifica claras similitudes en la gestion del trabajo de la memoria
de acuerdo a determinadas propuestas heuristicas. Sin pretender ser exhaus-
tivo, considero que la mayor parte del trabajo de la memoria sobre la guerras
centroamericanas se vincula con alguna de las cinco propuestas heuristicas
identificadas en este articulo: el olvido impuesto, la guerra fraternicida, la
revolucion, el anticomunismo, y el desengafio.

Aunque cada propuesta encuentra su anclaje en determinados sectores
historicos, sectores que asimismo funcionan como comunidades mnemonicas,
la relacion entre propuesta heuristica y actor social no es estatica ni inmutable.
Al interior de diversas comunidades mnemonicas pueden identificarse ademas
subcorrientes que, sin salirse de su marco heuristico global, disputan el valor
relativo de las contribuciones historicas de determinados (sub)grupos o indi-
viduos a la causa comun.

Cada pais, asimismo, ofrece una configuracion distinta del poder relati-
vo de los sectores historicos y también de la incidencia relativa de la propuesta
heuristica asociada con este sector. En términos relativos y comparativos, en
Nicaragua abunda el trabajo desde la heuristica revolucionaria empujada des-
de la oficialidad, y escasea el trabajo que se podria enmarcar en la heuristica
del olvido impuesto. En El Salvador, en cambio, las propuestas heuristicas
revolucionarias y anticomunistas cuentan con una fuerte presencia publica,
empujada en gran parte desde la politica partidaria. En Guatemala, la principal
pugna parece darse entre la propuesta anticomunista y la propuesta contra el
olvido impuesto. En los tres paises, la heuristica del desengafio constituye una
corriente relativamente soslayada, pero significativa en la vida publica.

En la actualidad centroamericana, las memorias de la guerra se usan y se
abusan para agendas politicas y personales de varios colores. No hay consensos ni
sobre lo que causo las guerras ni sobre sus hechos principales, ni tampoco sobre
las supuestas lecciones historicas que generaron para las sociedades en cuestion.
Desde la academia, no solamente estudiamos diferentes propuestas interpretativas
sobre el pasado, sino también, inevitablemente quizas, las empujamos.

Desde mi perspectiva, el trabajo de la memoria estd intimamente
relacionado con la acumulacion de capital cultural y simbolico, y por ende con
proyectos de poder, tanto a nivel individual como a nivel colectivo. El trabajo
de la memoria otorga significado y valor a estos proyectos, anclandolos en
una supuesta acumulacion historica.'* Pero esto no quiere decir que se trate
de entes fijos. Son mas bien proyectos politicos emergentes, que necesitan

124 Ankersmit, Political Representation.
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renovarse continuamente y que, sin embargo, dependen de sus nexos
con el pasado para legitimarse. Por medio del trabajo de la memoria, las
pasadas guerras mantienen una enorme vigencia politica en Centroamérica,
principalmente —mas no exclusivamente— para alentar animosidades. Lejos
aun de cristalizarse una interpretacion historica sobre estas guerras que
amplios y variados sectores acepten como justa y legitima, lo que predomina
es la polémica y la fragmentacion.
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Resumen: Este articulo estudia la construccion de las memorias de la guerra
civil salvadorefia (1981-1992) desde una perspectiva histoérica. Se propone
que la guerra es recordada desde la especificidad de la experiencia de los di-
ferentes actores de izquierda, lo cual da lugar a multiples memorias, de las
cuales se dan algunos ejemplos. Las memorias de la guerra civil no pueden
entenderse si no se consideran las experiencias de organizacion y lucha de la
década de 1970, que han sido absorbidas por la memoria oficial del Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), hoy en dia partido
politico. Al apropiarse de esas memorias, el FMLN hace un uso politico del
pasado en funcidn de su proyecto politico actual que dista mucho del proyecto
revolucionario.
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which gives rise to multiple memories, of which some examples are given.
Itisnotpossible to understand the memories of the civil war without considering
the experiences of organization and struggle of the 1970s, which have been
absorbed by the official memory of the Farabundo Marti National Liberation
Front (FMLN), now political party. By appropriating these memories, the
FMLN makes a political use of the past in terms of its current political project
that is far from the revolutionary project.

Keywords: Collective Memory; Civil War; Revolutionary Movements; Left;
Farabundo Marti National Liberation Front (FMLN); History; El Salvador.

Introduccion

Antes de la guerra civil, especificamente en las décadas de 1960 y 1970,
la izquierda salvadorefia tuvo mucho interés en la historia del pais porque en
ella pretendio encontrar evidencias y argumentos que apoyaran, justificaran y
orientaran sus luchas. Se constituyd un competente y muy diverso grupo de
intelectuales que desde las ciencias sociales y la historia dieron sustento al
proyecto revolucionario. Este esfuerzo de investigacion, analisis y reflexion
decay6 una vez que inici6 el conflicto bélico y no se recuper6 en la postgue-
rra. Buena parte de la intelectualidad de izquierda se desvinculd del partido,
a veces en condiciones muy conflictivas, mientras que el Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) dedicoé su mayor energia al acti-
vismo politico-electoral, dejando de lado la investigacion y reflexion sobre la
realidad del pais.

Los trabajos de investigacion historica fueron desplazados por las me-
morias y los testimonios publicados por militantes y simpatizantes. Se entien-
den como memorias las narrativas escritas por la misma persona que vivio
los hechos que narra y que, en general, tiene los medios para publicarlas.
Los testimonios serian los relatos memoriales provenientes de personas de los
sectores populares que no tienen posibilidad de publicar por su cuenta, y que
narran la historia de su vida a otra persona que actua como intermediaria y con
la credibilidad y las posibilidades para publicarla en un formato determinado.'

La condicion actual de quienes han publicado sus memorias y
testimonios es muy diversa: algunos atn militan en el FMLN y siguen la linea
del partido, otros dejaron la militancia partidaria, pero conservan una ideologia
de izquierda, y otros se han desvinculado del partido y la politica. Son mas
numerosos los escritos de dirigentes, pero también se pueden encontrar otros

1 Véase, Erik Ching, Stories of Civil War in El Salvador. A Battle over Memory (Chapel Hill,
EE. UU.: University of North Carolina Press, 2016). Introduccion y capitulo 6. Este es el
estudio mas sistematico y completo sobre la memoria de la gerra civil salvadoreia.
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provenientes de mandos medios y militantes de base. Todos esos trabajos
aportan insumos valiosos para el estudio de la historia del conflicto. Son
“memorias autobiograficas” de los protagonistas, dan la version y la vision de
alguien directamente involucrado en el proceso.?

Asimismo, se han publicado testimonios de las victimas de la represion
gubernamental o sobre la experiencia de las comunidades organizadas en las
zonas bajo control del FMLN.? Pero también han comenzado a aparecer publi-
caciones que recogen testimonios de los abusos cometidos contra la poblacion
o sus propios militantes por la izquierda en armas.* En menor medida también
comienzan a publicarse testimonios y memorias desde la derecha.” Ademas,

2 Por ejemplo: Eduardo Espinoza, Relatos de la guerra (San Salvador, El Salvador: Edito-
rial Universitaria, 2007); Rodrigo Guerra y Guerra, Un golpe al amanecer (San Salvador,
El Salvador: indole Editores, 2009); Oscar Martinez Pefiate, £/ Salvador, el soldado y la
guerrillera: historia y relatos de vida (San Salvador, El Salvador: UFG Editores, 2008);
Salvador Sanchez Cerén, Con sueiios se escribe la vida: autobiografia de un revolucionario
salvadoreriio (México, D. F.: Océano Sur, 2008); Carlos Eduardo Rico Mira, En silencio tenia
que ser: testimonio del conflicto armado en El Salvador (1967-2000) (San Salvador, El Sal-
vador: Universidad Francisco Gavidia, 2003); José Luis Merino, Comandante Ramiro: re-
velaciones de un guerrillero y lider revolucionario salvadoreiio (México D. F.: Oceano Sur,
2011); Francisco Mena Sandoval, Del ejército nacional al ejército guerrillero (San Salvador,
El Salvador: Ediciones Arcoiris, 2006); Juan Ramon Medrano, Memorias de un guerrillero
(San Salvador, El Salvador: New Graphic S.A. de C.V., 2006); Adolfo Majano, Una oportu-
nidad perdida: 15 de octubre 1979 (San Salvador, El Salvador: Indole Editores, 2009); Nidia
Diaz, Nunca estuve sola (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 1988); Carlos Consalvi
Henriquez, La terquedad del izote. El Salvador, cronica de una victoria (San Salvador, El
Salvador: MUPI, 1992); Lorena Pefia, Retazos de mi vida. Testimonio de una revolucionaria
salvadoreiia (México, D.F.: Ocean Sur, 2009); Ferman Cienfuegos, Veredas de la audacia:
historia del FMLN (San Salvador, El Salvador: Ediciones Roque Dalton, 1986).

3 Lou Keune, Sobrevivimos la guerra: la historia de los pobladores de Arcatao y de San José
Las Flores (San Salvador, El Salvador: Adelina Editores, 1995); Maria Lopez Vigil, Muerte
vy vida en Morazan: testimonio de un sacerdote (San Salvador, El Salvador: UCA Editores,
1987); Mario Alberto Pérez, José Aguirre Palacios y José¢ Angel Portillo, Voces de Milingo
(San Salvador, El Salvador: CEPAZ, 2002); Maria Lopez Vigil, Don Lito de El Salvador: ha-
bla un campesino (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 1987); Jenny Pearce, Promised
Land. Peasant Rebellion in Chalatenango, El Salvador (Londres, Inglaterra: Latin American
Bureau, 1986); Francisco Metzi, Por los caminos de Chalatenango: con la salud en la mo-
chila (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 1988); Lucio Vasquez, Siete gorriones (San
Salvador, El Salvador: MUPI, 2012).

4 Geovani Galeas y Berne Ayala, Grandeza y miseria de una guerrilla (San Salvador, El Sal-
vador: Centroamérica 21, 2008); Geovani Galeas, Héroes bajo sospecha. El lado oscuro de
la guerra salvadoreria. Parte I (San Salvador, El Salvador: Athena Editores, 2013).

5 Mario Gomez-Zimmerman, E/ Salvador: la otra cara de la guerra (Miami, EE. UU.: Edito-
rial SIBI, 1986); Geovani Galeas, “Mayor Roberto D’ Abuisson: el rostro mas alla del mito”,
La Prensa Grdfica, 7 de noviembre de 2004; Ricardo Orlando Valdivieso Oriani, Cruzando
El Imposible: una saga (San Salvador, El Salvador: Imprenta Wilbot, 2008); René Obdulio
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existen numerosas iniciativas de estilo memorial en internet, las cuales esca-
pan a los alcances de este trabajo. Este cimulo de esfuerzos evidencian que
la memoria sobre la guerra civil esta en auge, lo cual es positivo en tanto que
permite que los implicados en el conflicto den sus puntos de vista y reclamen
por los agravios recibidos, sin olvidar que esta eclosion de memorias también
implica prolongar la confrontacion a una dimension simbdlica y de memorias
en conflicto, en la cual recurrentemente se hace un uso politico del pasado.®
Apoyandose en Maurice Halbwachs, Mauricio Menjivar concibe la “me-
moria histdrica” como “una ‘memoria prestada’ de acontecimientos del pasado
que el sujeto no ha experimentado personalmente y que se construye y modifica
mediante lecturas, fotografias, videos u otro tipo de registros y se refuerza a tra-
vés de las conmemoraciones™.” Para Menjivar, el adjetivo “prestada” es valido
en tanto que existe una “memoria autobiografica”, que alude a eventos que se
vivieron personalmente en el pasado. Aclara que esta memoria “tiende a deste-
fiirse con el tiempo”, a menos que sea periodicamente reforzada a través de la
interaccion con otras personas, que constituirian una “comunidad de memoria”.?
Ese reforzamiento periddico de la memoria es asumido en la postguerra
por actores sociales y politicos. Hay organizaciones no gubernamentales (en
adelante ONGs) ligadas a la izquierda que trabajan sistematicamente en el
campo de lo que llaman “memoria historica”, y desarrollan un intenso trabajo
de rememoracion y conmemoracion. Son ejemplos tipicos de “emprendedores
de memoria”, es decir, personas o grupos que pretenden el reconocimiento so-
cial y la legitimidad de su version del pasado y que trabajan por hacer visibles
sus emprendimientos, entendidos como “su” verdad de los hechos acaecidos.’

Flores Cruz, Memorias de un soldado (San Salvador, El Salvador: S/e, 2009); David Ernesto
Panama Sandoval, Los guerreros de la libertad (Andover, Massachusetts, EE. UU.: Versal
Books, 2005).

6 Carlos Gregorio Lopez Bernal, “Historia y memoria: los usos politicos del pasado”, Revista
Humanidades (E1 Salvador) V Epoca, 3 (enero-abril 2014): 13-19, URL: http://revistas.ues.
edu.sv/index.php/humanidades/article/view/37.

7 Mauricio Menjivar Ochoa, “Los estudios sobre la memoria y los usos del pasado: Perspec-
tivas teoricas y metodoldgicas”, en: Historia y memoria: Perspectivas teoricas y metodo-
logicas, Cuaderno de Ciencias Sociales No. 135, (ed.) Mauricio Menjivar Ochoa, Ricardo
Argueta y Edgar Solano (San José, Costa Rica: FLACSO, febrero de 2005), 11, disponible
en URL: http://www.flacso.or.cr/index.php/publicaciones-jb-br-jb-i-labor-editorial-jb-i/cua-
dernos/328-cuaderno-no-135.

8 Erik Ching prefiere hablar de “grupos de memoria”. La distincion parece ser mas bien ope-
rativa. En ambos casos se trata de compartir una experiencia y una vision interpretativa
del pasado, articulada alrededor de memorias compartidas, que en algun momento terminan
contraponiéndose con otras. Ching, Stories of Civil War ...

9 Georgina Hernandez Rivas, Cartografia de la memoria: actores, lugares y prdacticas en El Salva-
dor de posguerra (1992-2015) (Tesis Doctoral, Unversidad Autéonoma de Madrid, 2015), 12.
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A menudo trabajan en coordinacion con otras organizaciones y comunidades
para conmemorar las efemérides que les interesan.

Debe sefialarse que el repertorio de memorias de izquierda tiene sopor-
tes materiales muy diversos; desde el mas tradicional — publicar memorias
y testimonios impresos —, actividades publicas conmemorativas de eventos
importantes en la guerra—acciones guerrilleras, masacres, repoblaciones, etc.
—, documentales y producciones audiovisuales, hasta variados sitios en inter-
net que contienen repositorios documentales, blogs y cuentas de Facebook.
Incluso, proyectos aparentemente ligados a la reparacion moral de las victi-
mas de violaciones de los derechos humanos, como un programa televisivo
del gobierno llamado “Memoria viva”, se prestan para hacer un uso politico
del pasado, en tanto que solo recoge las acciones represivas surgidas desde
el Estado y la derecha, sin considerar la memoria de quienes pudieron haber
sido afectados por acciones de la guerrilla. Obviamente, estas fueron menos
numerosas, pero existieron; su omision demuestra el sesgo de selectividad que
caracteriza a las memorias.

Es decir, no todas las memorias tienen el mismo peso en el imaginario
social; algunas se proyectan con mayor intensidad y adquieren gran resonan-
cia; otras se dejan ver, pero sin llegar a tener un lugar preponderante, y quedan
unas que dificilmente trascienden, ya sea porque sus portadores carecen de
recursos para visibilizarlas o porque son bloqueadas debido a que muestran
facetas del pasado que incomodan a grupos de poder.

Los antecedentes inmediatos

La década de 1970 vio una eclosion de organizaciones de izquierda. En
esos afios se conformaron cuatro de las cinco organizaciones politico militares
(en adelante OPM’s) que mas tarde conformarian el FMLN, pero también los
frentes de masas vinculados a cada de una de ellas. Aunque tenian profundas
diferencias, compartian el pensamiento marxista-leninista y la opcion de la lu-
cha armada como via para la revolucion. El Partido Comunista de El Salvador
(PCS) existia desde 1930, pero solo optd por la lucha armada en 1979."° Igual-
mente en esa década aparecio una serie de organizaciones comprometidas con
la lucha contra el régimen de derecha, pero con un pensamiento mas cercano
a la social democracia, que no apoyaban la lucha armada y tampoco pensaban

10 Un panorama de como surgen las OPM’s salvadoreiias y sus principales rasgos aparece en
Alberto Martin Alvarez, “De guerrilla a partido politico: el Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN)”, Historia y Politica 25 (2011): 209-14, URL: https://recyt.
fecyt.es/index.php/Hyp/article/view/41669.
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en la realizacion de una revolucion socialista. Este ultimo grupo termind aglu-
tindndose en el Frente Democratico Revolucionario (FDR).

La historia de la izquierda revolucionaria en la década de 1970 se ca-
racteriza por la confrontacion entre las OPM’s. Aunque en cierta forma todas
tienen sus raices en el PCS, sus diferencias fueron tan grandes que en algunos
casos dieron lugar a enfrentamientos que se saldaron con asesinatos. No obs-
tante, la coyuntura que se abrié en 1979 con el triunfo de la Revolucion San-
dinista y el golpe de Estado contra el gobierno de Carlos Humberto Romero,
hizo evidente la necesidad de unir fuerzas como unica posibilidad de triunfo
del proyecto revolucionario. El producto de este acuerdo fue la constitucion
del FMLN en octubre de 1980.

Los militares jovenes que derrocaron a Romero en alianza con sectores
civiles, incluidas ciertas organizaciones de izquierda, tenian claro que el pais
estaba al borde de la guerra civil y pretendian evitarla mediante la implemen-
tacion de un programa de reformas largamente discutido y recurrentemen-
te pospuesto.'’ Sin embargo, la intransigencia y radicalidad de las extremas
anularon politicamente el proyecto de reformas. La derecha estaba dispuesta
a todo con tal de bloquear las reformas, primeras en la historia del siglo XX
que afectaban realmente sus intereses economicos. Esas reformas eran parte
de las demandas del movimiento social y de la izquierda, pero esta ultima las
combatid porque le quitaban banderas de lucha y porque para entonces estaba
empefada en agudizar la confrontacion con miras a provocar una insurreccion
popular como la ocurrida en Nicaragua.

Cuando el proyecto reformista se implemento fue combatido con igual
denuedo por la izquierda revolucionaria y la derecha mas conservadora. Para
entonces el pais ya estaba en plena guerra civil, lo que dio lugar a una abusiva
injerencia estadounidense en la implementacion de las reformas, especialmen-
te la agraria, lo que aumento las suspicacias sobre que las reformas eran con-
trainsurgentes. EIl FMLN libr6 una guerra por mas de una década, experiencia
clave en la conformacion de las memorias de izquierda. Pero a diferencia de la
década anterior, en la que la confrontacion entre las OPM’s fue abiertamente
aceptada, para los ochenta se insistird en la unidad, aunque la evidencia dispo-
nible deja ver que lo que se pregonaba como unidad era mas bien una alianza
de fuerzas diferentes que perseguian un objetivo comun.

La firma de la paz en 1992 y la legalizacion del Frente como partido
politico permitieron la aparicion de memorias de quienes militaron en la

11 La reforma agraria fue la mas controversial de ellas, comenz6 a discutirse a finales de la
década de 1960, se volvio central después de la guerra con Honduras, pero fue tenazmente
bloqueada por el capital a mediados de la década de 1970. En 1979, a la reforma agraria se
afladi6 la nacionalizacion de la banca y del comercio exterior. Las tres tocaban los intereses
econdmicos mas importantes.
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izquierda, favorecida por las condiciones de libertad politica del periodo,
pero estimulada también por la necesidad de mostrar a la luz publica las
experiencias del conflicto. Esas memorias reviven las vivencias, sufrimientos
y traumas provocados por el conflicto; en cierto modo, trasladan al plano de lo
simbolico la lucha que se habia librado en los afios anteriores.

La consolidacion del FMLN como partido politico legalmente cons-
tituido —hoy en el poder— y su ubicua presencia en la escena politica y me-
diatica oculta una compleja realidad historica. En efecto, en El Salvador du-
rante buena parte de la segunda mitad del siglo XX existio una diversidad
de organizaciones de izquierda en dialogos e interacciones constantes, cuyos
resultados no siempre fueron felices. En ese proceso de lucha hubo fuertes
contradicciones que en ocasiones condujeron a la separacion de un grupo de
otra organizacion, en otras a la conformacion de alianzas mas o menos du-
raderas que dieron como resultado una paulatina redefinicion de agendas y
estrategias de luchas.

Una periodizacion operativa

Es pertinente proponer una periodizacion que dé sentido a la construc-
cion de las memorias de las izquierdas en El Salvador, de cuya decantacion
se nutre la memoria del FMLN. Este no puede contener la rica experiencia de
luchas politicas y sociales de las ultimas décadas, no importa si se trata del
periodo de formacion de las OPM’s, de la guerra civil o de la postguerra. Esta
advertencia puede parecer innecesaria, sin embargo, adquiere sentido si se es-
tudian los discursos de memoria del FMLN actual, el cual intenta monopolizar
todo lo que esté relacionado con acciones de lucha politica y popular.

Para el primer periodo, es mas facil establecer cuando termina que su
inicio. Engloba los sucesos previos a la conformacion del FMLN (octubre de
1980) hasta la ofensiva general que marco el comienzo pleno de la guerra ci-
vil en 1981." Este periodo comenz6 en 1970, con la fundacion de las Fuerzas
Populares de Liberacion (en adelante FPL); es decir, cubre la organizacion y
primeros afios de lucha de las OPM’s, la fase de lucha de guerrilla urbana, su
vinculacion con otros sectores sociales y la conformacion de sus frentes de
masas, pero también la proyeccion de las OPM’s hacia el campo. Dentro de

12 El FMLN se constituy6 en 1980 con cinco organizaciones politico-militares: Fuerzas Po-
pulares de Liberacion Farabundo Marti (FPL), Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
Resistencia Nacional (RN), Partido Comunista de El Salvador (PCS) y Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC). Para una caracterizacion de cada
una de las organizaciones, véase Alberto Martin Alvarez, De movimiento de liberacién a
partido politico. Articulacion de los fines organizativos en el FMLN salvadorerio (1980-
1992) (Tesis Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2004), 181-88.
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este arco temporal acaecieron otros hechos que también son importantes en la
construccion de la memoria, como las experiencias de organizacion sindical'?
y sobre todo campesina, la tltima muy ligada a la Teologia de Liberacion y
las Comunidades Eclesiales de Base.'* Parte importante de la memoria del
periodo es la represion gubernamental contra los movimientos sociales, ya
sea en el marco de la lucha electoral o en acciones de protesta contra acciones
del gobierno; tal fue el caso de la masacre de estudiantes en julio de 1975 o la
protesta de febrero de 1977, luego del fraude en las elecciones presidenciales
de ese afio. También aparecen algunas masacres contra la poblacion civil —
entre las que desataca la del Sumpul, en mayo de 1980— y sobre todo opera-
tivos represivos contra campesinos organizados, especialmente en la region
de Aguilares-Suchitoto y los departamentos de Usulutdn y Chalatenango. El
Gltimo hecho significativo del periodo fue el asesinato de Monsefior Oscar
Arnulfo Romero en marzo de 1980.

El segundo periodo abarcaria la guerra civil como tal, desde la “ofensi-
va general” de enero de 1981 a la firma del Acuerdo de Paz en enero de 1992.
Obviamente este se centra en el enfrentamiento militar e incorpora algunas
masacres perpetradas por el ejército, destacando especialmente la de “El Mo-
zote” en diciembre de 1981. También incluye la llamada “ofensiva final” de
noviembre de 1989. El ciclo se cierra con la fiesta de la paz, el 16 de enero de
1992. En el plano politico-militar el gran protagonista es el FMLN.

Por ultimo, habria que considerar el periodo de posguerra, que arran-
cando en 1992 se puede prolongar hasta la actualidad. En este caso destaca la
desmovilizacion de la fuerza militar del FMLN, su conversion y legalizacion
como partido politico, y sus continuas participaciones en los procesos elec-
torales de 1994 en adelante. Incluye la formal disolucion de las diferentes
OPM’s que conformaron el FMLN, asi como las sucesivas pugnas y divisio-
nes que sufrio el partido hasta ser dominado por la facciéon ortodoxa, con la
que gano las elecciones presidenciales en 2009 y 2014."

13 Una buena recopilacion de la memoria del movimiento sindical aparece en Roberto Pineda,
El Salvador: voces de la memoria rebelde. Entrevistas del Servicio Informativo Ecuménico
y Popular (2004-2009) (San Salvador, El Salvador: Ediciones Prometeo Liberado, 2015).

14 Para un estudio del proceso, véase: Carlos R. Cabarrls, Génesis de una Revolucion. And-
lisis del surgimiento y desarrollo de la organizacion campesina en El Salvador (México,
D.F.: Ediciones de la Casa Chata, 1983); y Rodolfo Cardenal, Historia de una esperanza:
vida de Rutilio Grande (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 2002). Para conocer la
memoria de esos procesos son utiles, José Inocencio Alas, Iglesia, tierra y lucha campesi-
na: Suchitoto, El Salvador (1968-1977) (San Salvador, El Salvador: Asociacion de Frailes
Franciscanos, 2003); y Lopez Vigil, Don Lito de El Salvador ...

15 Carlos Gregorio Lopez Bernal, “Schafick Jorge Handal y la ‘unidad’ del FMLN de post-
guerra: entre la memoria y la historia. El Salvador (1992-2015)”, Didlogos (Brasil) 20, n. 2
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El despliegue de las memorias

La memoria de la guerra civil es un agregado, no siempre armonico
pero si complementario, de diversas memorias elaboradas por diferentes ac-
tores que participaron en el proyecto revolucionario. Aluden a sucesos que
adquieren su significado especifico en la perspectiva particular del actor que
rememora, pero que a la vez son portadoras de un significado general asociado
a la guerra civil como un todo.

La guerra es evocada desde la experiencia o la memoria socialmente
construida de los individuos o los grupos sociales.!¢ En el primer caso se parte
de las vivencias de cada persona en la época del conflicto; en el segundo, de
rememoraciones elaboradas desde el marco social e inducidas desde las accio-
nes de los “emprendedores de memoria” —personas o grupos que pretenden el
reconocimiento social y la legitimidad de su version del pasado, y que trabajan
por hacer visibles sus emprendimientos, entendidos como “su” verdad de los
hechos acaecidos—,'” labor que se concreta en eventos especificos de alta capa-
cidad de rememoracion. La participacion en tales eventos coadyuva a formar
una comunidad de memoria, entendida como grupos que se constituyen por
los recuerdos compartidos del pasado, los cuales reproducen a través de prac-
ticas sociales, politicas y culturales.'®

Una tipologia de las memorias

Para entender mejor el repertorio de memorias de la guerra civil es
util intentar una tipologia. En primer lugar puede hablarse de una “memoria
martirial” que retoma a las victimas de la represion militar, ya sean civiles o
militantes de izquierda, no caidos en combate. Alude basicamente a hechos
de represion ejecutados por los cuerpos de seguridad, los Escuadrones de la
Muerte o el ejército, en circunstancias en que las victimas estaban desarmadas,
aunque hay casos en que también se aplica a guerrilleros que caen en combate
ante fuerzas muy superiores. En este caso se combina una construccion mar-
tirial de la memoria con otra memoria de caracter heroico, que estuvo muy en
boga en la época del conflicto militar, justamente para crear figuras modélicas
a imitar por parte de los combatientes y militantes de la izquierda en armas.

(2016): 13-29, URL: http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=305549078003.

16 Maurice Halbawachs, Les cadres sociaux de la mémoire (Paris, Francia: Albin Michel,
1994).

17 Hernandez Rivas, Cartografia de la memoria..., 12.

18 1Ibid, 145.
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La memoria martirial es muy importante en la conmemoracion de ma-
sacres contra la poblacion civil, por ejemplo El Sumpul y EI Mozote (las mas
importantes), u otras de menor envergadura: El Calabozo, Las Hojas, etc. En
estos relatos se destaca principalmente: la indefension de las victimas y la bru-
talidad de la represion (asesinatos, torturas, violaciones, mutilaciones, etc.).
En el libro “Las mil y una historias de Radio Venceremos”, se recoge el testi-
monio de un sobreviviente de la masacre de E1 Mozote:

“A los hombres los habian matado aparte, uno a uno. A
las mujeres se las llevaban juntas y las mataban en mon-
ton. A las mas bonitas las arrastraban a los matorrales,
las violaban los soldados y luego las mataban degolladas
y las traian a juntarlas con los demas muertos. No les
importaba que fuera un anciano o una embarazada, to-
dos eran parejos para morir. A los nifos chiquitillos los
tiraban para arriba y ponian el cuchillo del fusil para que
cayeran trabados. Y a las viejitas las dejaron ahorcadas,

colgando de los palos™."

Obviamente la version de este libro es muy sesgada contra los militares.
Mark Danner da una version mucho mas equilibrada en la que contrasta diferen-
tes fuentes, sin embargo, la brutalidad de la matanza resulta igual en este texto.
Queda bien clara la premeditacion y alevosia con que el batallon Atlacatl actuo
en contra de los civiles de El Mozote, por ejemplo, sacar a la gente de sus casas,
tenerlas mucho tiempo tiradas de bruces en la calle y luego encerrarlas por la
noche en el templo y algunas casas, para asesinarlas al dia siguiente.?

La brutalidad y alevosia con que los victimarios actuaban es un rasgo
recurrente en las memorias y testimonios de los afios ochenta, pero también
en los que se han recopilado posteriormente, lo cual demuestra el trauma que
causaron. Una sobreviviente de la masacre del rio Sumpul relata: “A una mu-
chacha, aqui por el caserio El Rincon, la mataron. Ella era hermana de mi tia,
ella estaba embarazada, la mataron, le sacaron el nifio, y se lo dieron a los
perros, la llevaron por el rio, la violaron, después la quemaron”.”!

19 Testimonio de un sobreviviente de la masacre del Mozote, recogido en Jos¢ Ignacio Lopez
Vigil, Las mil y una historias de Radio Venceremos (San Salvador, El Salvador: UCA Edi-
tores, 1991), 156-57.

20 Mark Danner, The massacre at El Mozote (New York, EE. UU.: Vintage Books, 1994), 62-74.

21 Testimonio de una participante en un taller de cartografia participativa, Arcatao, Chalate-
nango, El Salvador, abril de 2015. En Hernandez Rivas, Cartografia de la memoria..., 154.
Narrativas similares aparecen en los testimonios recogidos por la Universidad Centroame-
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La magnitud de algunas masacres y la proyeccion que han tenido en los
medios han hecho que alcancen un significado nacional, tales serian los casos
de El Mozote y Sumpul; otras solo se conmemoran a nivel local y anclan la
memoria de la guerra en espacios territoriales reducidos, por ejemplo, Gual-
cinga, El Calabozo, Las Hojas y otras.?

El 30 de julio de 1975 fue reprimida una manifestacion de estudiantes
universitarios y de secundaria en San Salvador. De esa masacre se destaca
el caracter pacifico de la protesta que fue violentamente reprimida por los
cuerpos de seguridad.? Este evento tiene dos significados complementarios.
Por una parte es un referente en la construccion de la memoria estudiantil,
por haber sido las victimas. De alli que sea una efeméride obligada en la
Universidad de El Salvador, que con el correr del tiempo ha adquirido un
ritual propio: desfile universitario a la hora en que sucedio en 1975, con
comparsas que recrean el suceso y por la noche una especie de vigilia con-
memorativa. Ricardo Argueta ha estudiado la construccion de la memoria
de esta masacre y muestra cuanto difieren las versiones de los implicados
— gobierno, estudiantes y testigos — y sobre todo, como los énfasis de la
memoria han ido cambiando con el correr del tiempo.* Por otro lado, en las
memorias de algunos excombatientes del FMLN esa fecha marca un giro en

ricana “José Simeon Cafias”, en URL: https://www.youtube.com/user/AudiovisualesUCA.
Especialmente la seccion “Conflicto armado y Acuerdos de paz”.

22 Vale decir que el término “masacre” se usa de manera bastante laxa entre los emprendedo-
res de memoria; por ejemplo, el Equipo Maiz, ha registrado 227 masacres que van desde
las mas grandes ya reconocidas —El Mozote, que redondean a 1.000 victimas—, a otras de
solo 4 victimas, que en realidad cayeron en enfrentamiento con autoridades. En otro caso,
se registran aproximadamente 280 victimas de la Guardia Nacional en el municipio de
Intipucd, departamento de La Union, pero en un lapso de tiempo de tres ailos, 1979-1981.
“Listado de masacres en base a fuente Mapa masacres y conmemoraciones, elaborado por
Equipo Maiz en el afio 2005”, en: Ibid, 327-360.

23 Rufino Quezada Sanchez y Hugo Martinez, 25 asios de estudio y lucha (Una cronologia del
movimiento estudiantil) (San Salvador, El Salvador: Editorial Universitaria, 2008), 49-52,
disponible en URL: www.ues.edu.sv/descargas/25 aos _de estudio_y lucha.pdf. El testi-
monio de un sobreviviente aparece en Francisco Eliseo Ortiz Ruiz, De la memoria a la
Historia: un acercamiento a la identidad de la Organizacion Politica Resistencia Nacional
(San Salvador, El Salvador: Instituto de Estudios Historicos, Universidad de El Salvador,
2014), 30-31.

24 Véase Ricardo Antonio Argueta, “La masacre del 30 de julio de 1975 en la memoria de
los estudiantes de la Universidad de El Salvador”, en: Historia y memoria: Perspectivas
teoricas y metodologicas, Cuaderno de Ciencias Sociales No. 135, (ed.) Mauricio Men-
jivar Ochoa, Ricardo Argueta y Edgar Solano (San José, Costa Rica: FLACSO, febrero
de 2005), 11. En los ultimos afios la vigilia practicamente ha degenerado en fiesta y tiene
poco de conmemorativa; tiende cada vez mas a espacio de sociabilidad, al menos para los
jovenes estudiantes es un pretexto para una noche fuera de casa.
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sus vidas, eran estudiantes organizados y optaron por la lucha armada des-
pués de la masacre, cuya brutalidad los convencio6 de que la tnica manera de
lograr cambios en el pais era por la via armada.

En la memoria de la masacre del 28 de febrero de 1977 prima el conte-
nido civico, ya que la protesta era contra el fraude en las elecciones presiden-
ciales. Al igual que en las elecciones de 1972, la Union Nacional Opositora
(UNO) cont6 con el favor de los votantes, pero los resultados oficiales dieron
el triunfo al Partido de Conciliacion Nacional (PCN). Como respuesta, simpa-
tizantes de la UNO se tomaron la Plaza Libertad, de donde fueron expulsados
por las fuerzas de seguridad, dejando un saldo de decenas de muertos.” Esta
accion represiva fue una especie de confirmacion extrema de que la apertura
politica que habia vivido el pais desde la década de 1960 se cerraba defi-
nitivamente. Quienes hasta entonces habian creido en la via electoral como
una posibilidad real para que la oposicion tomara el poder fueron brutalmente
reprimidos. Como sucedi6 en 1975 con la masacre estudiantil, hubo quienes
vieron en el 77 un parte aguas en la historia de sus vidas y del pais.

El ultimo evento previo a la guerra civil con repercusion memorial im-
portante es el asesinato de Monsefior Oscar Arnulfo Romero y la matanza que
se dio en su sepelio. Desde mediados de la década los catdlicos organizados
venian sufriendo una espiral de represion, incluso varios sacerdotes habian
sido asesinados, pero que la derecha atentara contra el maximo jerarca ecle-
siastico fue algo inaudito para muchos. El asesinato del arzobispo, que se dio
en el momento mas importante del ritual catolico, mostr6 claramente hasta
donde la derecha estaba dispuesta a llegar en su lucha contra el movimiento
popular revolucionario: matar a Romero era decir “estamos dispuestos a matar
a quién sea”. Esta actitud se confirmo con la matanza en la Catedral el dia del
sepelio. Es frecuente que las memorias de excombatientes y militantes del
FMLN, especialmente campesinos y obreros organizados en las Comunidades
Eclesiales de Base, presenten el asesinato de Romero como el hecho que los
impulso definitivamente a la lucha armada.

En resumen, hay eventos previos a la guerra civil que tienen un alto
contenido de memoria. Vistos en retrospectiva, algunos de ellos parecen ha-
ber definido el curso de los hechos, tanto para las personas que los vivieron,
como para las organizaciones de izquierda y el pais mismo. Prima la idea de
que ciertos hechos tuvieron un efecto de demostracion y convencimiento de

25 Véase Knut Walter Franklin, “Heridos por la historia: La retérica de la intransigencia
(1972-1979)”, en: El Salvador. La republica, (ed.) Alvaro Magaiia (San Salvador, El Sal-
vador: Fomento Cultural Banco Agricola, 2001). Tanto impacto tuvo esta accion represiva
que poco tiempo después se organizaron las “Ligas Populares 28 de febrero” (LP-28), que
fue el frente de masas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
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que las vias tradicionales de organizacion y de disputa del poder se agotaban,
y que solo quedaba el recurso de las armas para lograr los cambios.

La “memoria heroica” hace referencia a acciones de combatientes de la
guerrilla que se distinguieron por su valor en combate, su audacia y su disposi-
cion al sacrificio por la causa revolucionaria. En el caso de guerrilleros caidos
en combate, generalmente se trata de acciones de guerrilla urbana, células
guerrilleras que fueron sorprendidas por la policia en “casas de seguridad” y
que se resistieron a ser capturadas, dando prolongados combates ante fuerzas
muy superiores que mataron a los rebeldes; en algunos casos los guerrilleros
se suicidaron para no caer en manos del enemigo. Estos combatientes reciben
simultaneamente los atributos de martires y héroes. Este tipo de acciones co-
rresponden principalmente al periodo de lucha de guerrillas urbanas, antes de
la conformacion del FMLN; es decir aluden a un periodo cuando cada OPM
luchaba por su cuenta, por lo tanto, tienen mayor significado a nivel de una
organizacion en particular y no del FMLN como tal. La lucha por separado
de cada OPM es el rasgo que distingue a esta fase de lucha de la guerra civil
propiamente dicha.

La narrativa de Lorena Pefia sobre la muerte de su hermano, Felipe
Pefia, el 16 de agosto de 1976, deja ver la manera como se construye la me-
moria martirial. Lorena escribe: “Mi hermano fue asesinado, cay6 en comba-
te”. La oracion hace referencia al hecho con dos connotaciones distintas. La
mas cercana a lo acontecido es la segunda; el local que ocupaba Felipe Pefia
fue asaltado por la policia y en el combate murieron ¢l y su esposa Gloria
Palacios. Sin embargo, para su hermana, Felipe fue asesinado. Su muerte en
combate lo convierte en héroe; el asesinato en martir.>® Esos episodios estan
cargados de dramatismo. El 11 de octubre de ese mismo afio la policia asalto
el local de una célula de las FPL; al darse cuenta de que no podian escapar
los guerrilleros quemaron la documentacion que podia comprometer a otros y
trabaron un prolongado enfrentamiento en el que murieron los tres miembros
de la célula. “Tofio escribio FPL con su sangre en la pared y de la ele salia el
hilo de sangre hasta donde quedd su mano tendida”.?’

La tonica de la memoria heroica cambia una vez que se conforma el
FMLN vy los enfrentamientos pasan a otro nivel en el marco de la guerra
civil propiamente dicha. Van a destacarse principalmente acciones militares
extraordinarias y determinantes para el curso de la lucha armada. Aunque
hay casos en que se retoman acciones previas a 1980, en general se destacan

26 Pena, Retazos de mivida..., 61.

27 Ibid, 70.
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eventos que se dan cuando el FMLN ya se ha constituido, y sobre todo
cuando ha alcanzado una considerable capacidad militar. Muy importantes
en este repertorio son la “ofensiva general” de enero de 1981, la “ofensiva
final” en noviembre de 1989 y algunas campafias o acciones militares
importantes, casi siempre ligadas a una OPM, por ejemplo la batalla del
Moscarron en Morazan, la campafia Comandante Gonzalo y los ataques
contra la IV brigada en Chalatenango que terminaron en la “toma” del cuartel.
En estos casos se resalta el heroismo y la capacidad militar de las fuerzas
guerrilleras, especialmente la Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ), que fue
una unidad de élite del ERP, y las Unidades de Vanguardia (UV) de las FPL.?

La manera como las operaciones militares fueran proyectadas hacia
afuera de los frentes de guerra dependia de la capacidad propagandistica de
cada OPM. En este campo destacé mucho el ERP, cuya zona de control era el
noreste del pais, especialmente los departamentos de Morazan y Usulutan. La
dirigencia del ERP dio mucha importancia al trabajo de propaganda y monto
tempranamente la “Radio Venceremos” que después se transformoé en Siste-
ma Venceremos, que aglutinaba radio, prensa y cine. Por supuesto que estos
instrumentos de propaganda revolucionaria hacian buen eco de los éxitos mi-
litares del ERP. Por ejemplo, el libro “Las mil y una historias de Radio Vence-
remos”’, recoge las cronicas de las operaciones militares mas emblematicas del
ERP, en las que la BRAZ es principal protagonista. La batalla del Moscarrén
en la cual el ERP dijo haber aniquilado una compaiia del ejército, se dio en el
marco de la Campafia Comandante Gonzalo en junio de 1982. Esta fue trans-
mitida por la Venceremos, “como el reportaje era en vivo, desde el mero frente
de guerra, salia al aire todo el tiroteo, los helicopteros, el ruido de los aviones
A-37, el ruido de los bombazos... Fue una victoria estrepitosa. El enemigo
tuvo mas de doscientas bajas, un muerterio horrible”.’

Por su parte, las FPL, que eran fuertes en Chalatenango, destacan los
ataques contra la IV brigada de infanteria y la presas hidroeléctricas del rio
Lempa. Obviamente en esas acciones participaron fuerzas provenientes de las
otras OPM’s, pero el grueso de combatientes provenia de las FPL.** Al igual
que el ERP, las FPL dedicaron amplios esfuerzos al trabajo de comunicaciones

28 Las acciones de estas unidades guerrilleras han sido tema de numerosas publicaciones, en el
caso de la BRAZ destaca Héctor Angel Ibarra Chavez, Brigada Rafuel Arce Zablah, jmision
cumplida!: una historia contada por sus protagonistas (México, D.F.: Ediciones Expedien-
te Abierto, 2009).

29 Loépez Vigil, Las mil y una historias..., 172.

30 Lanarracion mas detallada del ataque a la I'V Brigada aparece para las UV de las FPL, véa-
se: Armando Salazar, Los secretos del paraiso. Asalto a la cuarta brigada, Chalatenango
(San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 2016).
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y propaganda. Tan temprano como en 1974 ya tenian una Comision Nacional
de Propaganda (CONAPROP); uno de sus impresos, “El Rebelde”, llego a
tener un tiraje de 20,000 ejemplares. Ya para 1980 fundan una agencia de
prensa (SALPRESS) que funcionaba en México y daba cobertura al proceso
revolucionario para el exterior, y que mas tarde sirvio a todo el FMLN.?!

Pero también hay memorias de acciones militares que exaltan la valen-
tia de jefes y combatientes que a titulo individual definieron momentos clave
de la lucha armada. Algunos de esos sucesos han sido publicados como testi-
monios, pero muchos otros permanecen en el repertorio oral de excombatien-
tes y pobladores; son temas recurrentes de platicas y tertulias que convocan
por las tardes y noches a viejos y jovenes en zonas de influencia del FMLN,
por ejemplo, comunidades repobladas. En ellas y mediante ellas se mantiene
viva y se reelabora la memoria social de la guerra civil en la base social de la
izquierda salvadoreia.

La guerra es por naturaleza tragica, implica muerte, dolor y destruc-
cion; sin embargo, ciertos eventos pueden adquirir una connotacion festiva,
en tanto marcan un punto de inflexién positivo o al menos un momento de
pausa en el ajetreo bélico. Es lo que aqui se llama “memoria festiva”. En las
memorias de los combatientes son recurrentes las narraciones de las fiestas y
bailes que se organizaban en los campamentos y zonas de control; mejor aun,
las fiestas en las repoblaciones y por supuesto la celebracion del Acuerdo de
paz en 1992.

En medio de las acciones militares también habia espacio para festejar.
“Durante aquel afio 83, la BRAZ llegaba y se tomaba un pueblo... Me acuer-
do de una gran fiesta que armamos en San Fernando, como a finales de aquel
afio”, relata un miembro de la Radio Venceremos. “Aquello parecia un carna-
val. Los compas con los fusiles en medio de la gente, los nifios saltando, las
muchachas muriéndose por bailar con los combatientes de la BRAZ”.*? Habia
fiestas incluso en los hospitales de la guerrilla, un espacio aparentemente muy
poco propicio para este tipo de actividades. Delmy, una sanitaria de las FPL
en Chalatenango, dice: “El area de sanidad se caracterizaba mucho porque le
gustaban las fiestas. A veces, hasta en los hospitales haciamos bailes, y los
heridos, en los tapescos, bailando... Esas partes de la guerra fueron muy bo-
nitas. A mi no me gusta la guerra, pero esas partes, las rescato”.** Un médico

31 Luis Alvarenga, La gramadtica de la polvora. Los debates en la prensa revolucionaria sal-
vadoreria (1971-1979) (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 2016), 57. Agradezco a
Jasmin Cisneros Lopez por los datos de SALPRESS.

32 Lépez Vigil, Las mil y una historias..., 259.

33 FUNDABRIL, La otra cara de la guerra: salvar vidas (El Salvador: Talleres Graficos
UCA, 1012), 148.
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internacionalista relata en sus memorias esas fiestas en las que “era comun
ver bailar a compafieros con 0jos, cabezas, brazos y aun piernas vendados.
Vi bailar hasta a cutos con una sola muleta y una compaiera”. Afiade que en
las fiestas también se improvisaban “teatrillos” sobre la situacion del pais y la
guerra, en la cual se aprovechaba para ridiculizar al enemigo.**

Diferente es el caso de las fiestas de las repoblaciones. En estas prima
la alegria del retorno a la patria de los que estuvieron en los refugios, princi-
palmente en Honduras. Estas festividades tienen un profundo significado para
esas pequeflas comunidades. En primer lugar se destaca la lucha y la alegria
de volver al pais —que no significaba necesariamente volver al lugar de ori-
gen—, en todo caso se volvia a la patria todavia en guerra. Ciertamente que
los refugiados deseaban volver al pais, pero hoy se sabe que esos procesos
no estuvieron desvinculados de la estrategia del FMLN previo a la ofensiva
de 1989 y las negociaciones de paz. En una dindmica que todavia falta por
conocer en detalle, miles de refugiados retornaron al pais; la ubicacion de las
comunidades estuvo también condicionada a las necesidades del FMLN de
reivindicar el control de territorios, asegurar rutas de abastecimiento y redefi-
nir sus relaciones con su base social con miras a una paz negociada.®

Las fiestas de la repoblacion marcan el calendario festivo de estas co-
munidades que, dependiendo del caso, se combinan con otras mas tradicio-
nales, por ejemplo la fiesta del santo patrono. Sin embargo, hay comunidades
que se asentaron en territorios despoblados, a tal punto que la memoria local
se ancla en la fecha de repoblacion. La escogencia del nombre de la repobla-
cion es un indicador del significado de la experiencia de la guerra. En algunos
casos se regresa al municipio y el nombre se mantiene, por ejemplo, San José
Las Flores, Arcatao o San Antonio Los Ranchos. En otros se vuelve a un lugar
rural al que se le cambia el nombre; Guancora, un caserio en la jurisdiccion
del municipio de Chalatenango, paso a llamarse “Ignacio Ellacuria”, en honor
a uno de los sacerdotes jesuitas asesinados en noviembre de 1989. Lo mismo
sucedio con otras repoblaciones, por ejemplo, la comunidad “Segundo Mon-
tes” en Morazan, o la “Angela Montano” en el bajo Lempa. La toponimia de
las zonas de conflicto cambi6 considerablemente, de tal modo que la comuni-
dad misma se volvid un referente identitario y de memoria.

34 Metzi, Por los caminos de Chalatenango..., 54.

35 Este es un tema que se ha explorado poco, pero los trabajos de Sprenkels comienzan a dar
luz al respecto. Véase: Ralph Sprenkels, “Las relaciones urbano-rurales en la insurgencia
salvadorefa”, en: Historia y debates sobre el conflicto armado salvadorerio y sus secuelas,
(ed.) Jorge Juarez Avila (San Salvador, El Salvador: Instituto de Estudios Historicos, Antropo-
logicos y Arqueologicos /Fundacion Friedrich Ebert, 2014), 36; y Ralph Sprenkels, Memoria,
clandestinidad y censura: re-explorando la historia social de una repoblacion (Ponencia pre-
sentada en el 55 Congreso Mundial de Americanistas, ICAS, San Salvador, 2015).
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Las fiestas de las repoblaciones son tan importantes que practicamente
son el equivalente a la fiesta patronal de otros municipios. “La celebracion se
acompaiia con ferias de juegos mecanicos, la musica de grupos locales, expo-
siciones, ciclos de cine documental o fotografias que recuerdan la vida en los
campamentos de refugio y en las jornadas de retorno o la guerra civil”.* Estas
celebraciones muestran una interesante mezcla de discursos memoriales; se
celebra el retorno —que le da un marcado tono festivo a la celebracio— pero
el retorno no puede entenderse sin considerar el éxodo, es decir la huida, la
persecucion y la experiencia de los refugios, por lo tanto siempre hay espa-
cio para la presentacion de testimonios y “teatrillos” sobre las “guindas” y la
vida de los refugios. Las diferencias generacionales de los participantes son
evidentes, quienes vivieron en los refugios atin como nifios, hoy son personas
mayores que hacen esfuerzos por conservar la memoria y transmitirla a los
mas jovenes, lo cual fatalmente implica adaptar ciertos elementos a los gustos
y vivencias de las nuevas generaciones; por ejemplo, se hacen dos bailes: uno
para los mayores, con musica de la época de la guerra, y otro para los jovenes,
amenizado con una discoteca movil. Lo importante es que estas comunidades
parecen dispuestas a conservar su memoria de la guerra civil, esfuerzo en el
cual a veces convergen con el FMLN y a veces marchan un tanto a contra
corriente del partido.

La fiesta del Acuerdo de Paz, el 16 de enero de 1992, en el centro de
San Salvador, fue algo memorable. E1 FMLN convoco a sus bases en la Plaza
Barrios, mientras que el partido de derecha Alianza Republicana Nacionalista
(ARENA) hizo la suya en la Plaza Libertad, a escasos cien metros de la otra.
Los festejos iniciaron temprano en la tarde y se prolongaron hasta la madru-
gada. El FMLN movilizé a sus bases sociales desde el interior del pais y con
ellas llegd a San Salvador parte de sus combatientes. Las festividades trans-
currieron sin incidentes, a pesar de los antecedentes de confrontacion politica.
Fueron un buen augurio para el proceso de paz.

Todos los afios se hace una conmemoracion oficial, el 16 de enero. que
corre por cuenta del gobierno en funciones. Sin embargo, con el correr del
tiempo, esta festividad ha perdido brillo y significado. En primer lugar, porque
la perenne confrontacion entre el FMLN y ARENA boicotea la celebracion.
Mientras la derecha estuvo en el poder la izquierda hacia su propia celebracion
y no asistia a los actos oficiales; desde 2009 que el FMLN gobierna, la derecha
no asiste. Independientemente de quién organice, hay poca participacion de
la poblacion. Hay un cierto desencanto con los acuerdos de paz; hay quienes
no perciben sus beneficios. Por otra parte, se asocia el creciente problema de
la delincuencia y la violencia de las pandillas con la guerra, de tal modo que
muchos consideran que no hay razones para celebrar.

36 Hernandez Rivas, Cartografia de la memoria..., 175.
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Todas las memorias discutidas arriba se afianzan en el recuerdo de la gue-
rra civil, pero cada una de ellas se enfoca en un aspecto en particular del proceso
y desde la Optica de un actor especifico, ya sea a titulo individual o colectivo. La
“memoria oficial” del FMLN tiene pretensiones mas abarcadoras, esta se nutre
preferentemente de la experiencia del Frente como tal en la guerra y la posgue-
1ra, pero se apropia de cualquier otra memoria del conflicto tanto como sea po-
sible. El discurso de memoria del FMLN tiene un sentido teleoldgico en el que
todas las experiencias de luchas libertarias previas conducen inexorablemente al
proyecto revolucionario que fue liderado por el Frente.

En 2016 el FMLN public6 un libro muy interesante, mezcla indefini-
da de memoria e historia, con un titulo provocador y problematico: “35 afios
y adelante. Memorias para escribir el futuro”. El titulo del libro sugeriria
que se trata de una publicacion mas de corte memorial sobre la guerra civil,
pero para el FMLN estas memorias seran la base para construir el futuro. El
sentido teleologico del libro queda bien claro y se refuerza con las palabras
introductorias de Medardo Gonzalez: “La publicacion de este libro constitu-
ye una merecida accion de rescate de la memoria popular y social del pueblo
salvadorefio, de un imaginario colectivo que alumbrara la ruta de la verdad
y el conocimiento a las nuevas generaciones.”’ Pero las memorias conte-
nidas en el libro también permitirian al lector conocer los origenes y evo-
lucion del FMLN, y “acceder a la historia de nuestro pais desde las voces
de los campesinos, obreros, estudiantes, mujeres, sujetos todos excluidos
en las historias oficiales escritas desde el poder oligarquico”.*® Este libro
bien puede ser el compendio de esa “memoria oficial” del FMLN en la que
el pasado es puesto en funcion de un proyecto politico del presente, usando
indistintamente memoria e historia.

Mantener viva la memoria de la guerra civil es una preocupacion de
primer orden para el FMLN actual. De hecho, cuenta con organismos dedi-
cados a este tipo de actividades; por ejemplo, la Secretaria de Memoria His-
torica, encargada de las efemérides del Frente y de programas relacionados
con la memoria,* o el Instituto de Estudios Politicos “Schafik Jorge Handal”,
que pretende estudiar y divulgar el pensamiento politico del lider.** Desde

37 Medardo Gonzalez y Nidia Diaz (eds.), 35 arios y adelante. Memorias para escribir el
futuro (San Salvador: Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional, 2016), 7.

38 Ibid. El énfasis es mio.

39 Secretaria de Memoria Historica FMLN, Documento conceptual sobre memoria historica
(San Salvador 2006).

40 Véase, URL: https://institutoschafikhandal.wordpress.com/. En enero de 2015 realiz6 el
“Primer Seminario Internacional Vigencia del pensamiento de Schafick en la América La-
tina del siglo XXI”; un afio después tuvo lugar la segunda edicion. El sitio web contiene al
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esas instancias fluye un discurso que se ancla en el pasado para justificar el
accionar politico del presente; por lo tanto, su norte no proviene del pasado
sino del presente, a este constructo se le denomina “memoria oficial”. Son las
coordenadas actuales del partido las que determinan la memoria, y esas coor-
denadas son, entre otras, la “unidad” del partido y su identidad revolucionaria.
En ambos casos se recurre al pasado en busca de ejemplos y argumentos que
coadyuven al proyecto politico actual.

Memoria, unidad e identidad en el FMLLN

La unidad es un elemento clave en todo partido, especialmente para uno
como el FMLN, cuya conformacion inicial en 1980 se hizo a partir de la alian-
za de cinco organizaciones politico-militares que en la década anterior habian
mantenido intensas disputas politico-ideoldgicas. El Frente retom6 el nombre
de Farabundo Marti en busca de raices historicas y de un sentido identitario
que fuera compartido por todas las organizaciones. En realidad, el nombre
de Marti fue reivindicado primeramente por las FPL, fundadas por Salvador
Cayetano Carpio en 1970. Esa primera apropiacion evidenciaba las profundas
diferencias entre las FPL y el PCS. En efecto, las bases estatutarias de las
FPL decian: “La figura de Agustin Farabundo Marti inspira a los combatien-
tes revolucionarios actuales, en la lucha ideologica contra las posiciones seu-
dorevolucionarias de los falsos comunistas que han abandonado la tradicion
combativa de nuestro pueblo y los principios y métodos en que sustentaron
sus luchas Marti y la generacion obrero-campesina de esos afios”.*! La alusion
al PCS es clarisima.

El ERP surgi6 dos afios después, obviamente diferia con el PCS y las
FPL, pero sus conflictos mas fuertes fueron internos; a raiz de ellos se dio el
asesinato del poeta Roque Dalton y de Armando Arteaga, dando como resul-
tado la escision de la Resistencia Nacional (RN) y en cierta forma del Partido
Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC). Sin embargo,
las cinco organizaciones tenian fuertes disputas entre si. Alvarenga sefiala que
la década de 1970 “se caracterizo por un tremendo sectarismo y que estas or-
ganizaciones muchas veces pecaban de creerse duefias de la verdad absoluta

y de ser las Unicas verdaderas revolucionarias”.*> Este juicio es confirmado

menos 39 ponencias presentadas, la mayoria por altos dirigentes del partido, pero hay tam-
bién de cubanos y de otros paises. En todas se destaca el valor del ejemplo, el pensamiento
y el legado de Handal para el partido.

41 Bases Estatutarias de las Fuerzas Populares de Liberacion “Farabundo Marti”, 1977. En
http://www.ecumenico.org/article/bases-estatutarias-de-las-fuerzas-populares-de-lib/.

42 Alvarenga, La gramatica de la polvora..., 50.
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graficamente por José Luis Merino, dirigente del PCS: “En ese momento no
existia ninguna comunicacion ni coordinacion con los otras cuatro organiza-
ciones revolucionarias. .. Eramos diferentes. Mas bien éramos enemigos. Para
los otros hermanos, nosotros éramos los ‘electoreros revisionistas’, y ellos
eran para nosotros los ‘ultraizquierdistas radicales’”.*

A excepcion del PCS, las otras cuatro compartian la via armada como
camino a la revolucién; con sus matices todas decian ser marxista-leninistas,
pero diferian mucho sobre la estrategia de lucha, que iba desde enfoques in-
surreccionales hasta la guerra popular prolongada. Ademas, tenian simpatias o
antipatias por otros modelos y procesos revolucionarios. Esas divergencias se
materializaban en posicionamientos ante situaciones especificas, como las elec-
ciones presidenciales, el analisis de una coyuntura y las acciones por tomar, las
disidencias, algunas de las cuales terminaron en escisiones y asesinatos. En fin,
en ocasiones parecia que las OPM’s estaban mas interesadas en disputar entre
ellas que en combatir al gobierno. Oportunismo, electorerismo, izquierdismo,
militarismo, voluntarismo, empirismo, exhibicionismo pequefio-burgués, son
algunos de los epitetos que las OPM’s se lanzaban para descalificarse.*

Sin embargo, la evolucion de los procesos politicos en la region centro-
americana y en el pais, obligd a redefinir posicionamientos. El triunfo de los
sandinistas en julio de 1979, y el proyecto de reformas surgido del golpe de
Estado contra el presidente Romero en octubre de ese afno, mas la creciente
combatividad de las organizaciones populares, crearon condiciones inéditas
para la causa revolucionaria; aprovechar ese escenario solo seria posible si las
OPM’s se unian o al menos establecian una alianza funcional.

Lograr esa alianza requeria limar asperezas acumuladas en casi una
década de constantes contradicciones entre las organizaciones de izquierda
y que el PCS virara hacia la lucha armada, lo que solo hizo en 1979.% A
mediados de ese afio, Cayetano Carpio debio ir a Cuba para operarse de la
vesicula, acompafiado por Lorena Pefia. Los cubanos le dieron una casa de
playa para que convaleciera. Estando alli, le avisaron que tenia una visita; era

43 Merino, Comandante Ramiro..., 42. Esas disputas entre las OPM’s se trasladaban a los
frentes de masas o al campus de la Universidad de El Salvador, en donde todas las organi-
zaciones hacian trabajo de organizacion y reclutamiento. Véase: Ortiz Ruiz, De la memoria
a la Historia..., 23-29.

44 Véase: Prensa Comunista, Organo de prensa clandestino de la Resistencia Nacional, # 30,
octubre de 1977.

45 La opcion por la lucha armada se impuso en el VII Congreso del PCS en abril de 1979,
“surgi6 entre nosotros el concepto de partido en guerra, cuya idea central es hacer apto al
partido para cumplir su mision en la guerra”. Pero volver operativo ese acuerdo tomo su
tiempo; las Fuerzas Armadas de Liberacion (FAL) que se convirtieron en el brazo armado
del partido se fundaron en marzo de 1980.
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Schafick Handal, a quien no habia visto durante casi una década. Se saludaron
friamente y en un ambiente tenso Handal le dijo que el PCS estaba por incor-
porarse a la lucha armada. Pefia dice que Carpio respondio: “Ya era tiempo
que lo hubieran pensado”, luego agregd: “Esa cosa es seria, a la guerrilla no
se juega”.** En sus memorias, Handal agrega otros obstaculos que debid en-
frentar el proceso, por ejemplo unos asesinatos de miembros del PCS que este
atribuia al ERP y los recelos del ERP hacia la RN y el PRTC, organizaciones
que habian surgido de su seno.*’

El FMLN se fund6 el 10 de octubre de 1980, con cuatro organizacio-
nes; unos meses después de agreg6 el PRTC. La fundacion del FMLN se hizo
en un contexto de urgencia; por un lado la creciente represion contra el movi-
miento popular y la guerrilla, que incluy¢ el asesinato de Monsefor Romero,
mas el entusiasmo por el triunfo sandinista en Nicaragua, crearon un ambien-
te de radicalizacion en las masas que hacia prever altas posibilidades de triun-
fo para una insurreccion liderada por el Frente. Los meses que siguieron al
asesinato de Romero fueron los mas adecuados para ejecutarla, pero el FMLN
aun no existia. Se lanz6 una “ofensiva general” en enero del 81, pero no hubo
insurreccion popular. El FMLN debi6 replegarse y comenzar a construir una
retaguardia en el campo en una estrategia de guerra de mas largo plazo.

En 1980, la posibilidad de la toma del poder por la izquierda radical,
mas la intervencion cubana forzaron a un giro pragmatico a las cinco OPM’s
que se aliaron para formar el FMLN, sin que por ello sus diferencias desapa-
rezcan. A esta alianza se agrego6 el Frente Democratico Revolucionario (FDR)
que trabajo el area politico-diplomatica. Esa coalicion fue suficientemente
eficaz para sostener la lucha por doce afios, pero la guerra civil terminé en la
mesa de negociaciones en 1992.

La firma de la paz conllevo a que el FMLN renunciara a la lucha arma-
da como via de acceso al poder, y en contraparte se permitio su legalizacion
como partido politico y ademas se implementaron una serie de reformas ten-
dientes a la desmilitarizacion y a la democratizacion del pais. El FMLN que
se legaliza como partido politico estaba compuesto por las cinco organizacio-
nes politico militares que se unieron para hacer la guerra revolucionaria. No
obstante sus profundas diferencias, antes y durante el conflicto armado, tenian
un objetivo aparentemente bien definido: “tomar el poder politico y transfor-
mar la sociedad”.* Esto les permiti6 una aparente unidad.

46 Pena, Retazos de mi vida..., 82.

47 Schafik Jorge Handal, Legado de un revolucionario. Del rescate de la historia a la cons-
truccion del futuro (San Salvador, El Salvador: Instituto Schafick Handal, 2011), 243-44.

48 Merino, Comandante Ramiro..., 129.
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Pero las diferencias al interior del FMLN se hicieron publicas en la
primera legislatura de la cual formo parte. A mediados de 1995, un grupo de
la fraccion legislativa del FMLN, correspondiente al ERP y la RN, vot6 a
favor de una propuesta de la derechista ARENA para aumentar el Impuesto al
Valor Agregado (IVA), accion denominada “Pacto de San Andrés” y que fue
considerada como traicion por el resto de la dirigencia del Frente. Poco tiem-
po después estos disidentes se separaron del FMLN y conformaron el Partido
Democrata, de efimera existencia. Este fue el inicio de una larga serie de dis-
putas y disensiones al interior del Frente.*” Entre 2001 y 2004, y adicionales a
las tradicionales afiliaciones de las cinco antiguas organizaciones guerrilleras,
al interior del Frente coexistian al menos cuatro tendencias: la “Corriente Re-
volucionaria Socialista” (CRS) liderada por Handal y Sanchez Cerén —la mas
ortodoxa y radical—; el “Movimiento Renovador”, cuyas cabezas mas visibles
eran Facundo Guardado y Francisco Jovel; la “Tendencia Revolucionaria”, de
pensamiento muy radical, pero sin expresion politica organizada conducida
por Dagoberto Gutiérrez, y los “terceristas”, liderados por Gerson Martinez.*

Al final de un turbulento proceso de disputa por la conduccion del parti-
do, los llamados “ortodoxos”, liderados por Shafick Handal (PCS) y Salvador
Sanchez Cerén (FPL), coparon la direccion. Handal murié en 2006; tres afios
después el FMLN gan¢ las elecciones presidenciales llevando como candidato
a Mauricio Funes, un periodista no militante a quién Handal bloque¢ la candi-
datura presidencial en 2004 por considerar que no representaba ni defenderia
el proyecto revolucionario. En 2014 el Frente gand de nuevo las elecciones
presidenciales, esta vez postuld a dos comandantes historicos, Salvador San-
chez Cerén y Oscar Ortiz.

Esta breve revision de la historia del FMLN demuestra que las diferen-
cias, mas que la unidad, han sido la constante. Un estudio mas detallado mos-
traria ademas que esas diferencias son reflejo de la diversidad de pensamiento
politico que caracterizo a la izquierda salvadorefa en las décadas de 1970 y
80; quiza esa diversidad fue lo que le dio tanta creatividad y flexibilidad para
enfrentar los retos del conflicto armado. Sin embargo, la historia también mues-
tra que no siempre las izquierdas, y sobre todo el FMLN, han sabido procesar las
diferencias; en varias ocasiones la intolerancia y el fanatismo han sobrepasado
la voluntad de didlogo y entendimiento, a veces con resultados tragicos.

49 Véase, Alvaro Artiga Gonzalez, “El FMLN. Entre la oposicion y el gobierno tras doce afios
de elecciones”, Revista Centroamericana de Ciencias Sociales (El Salvador) 3, n. 2 (2006):
58-59, URL: https://goo.gl/CCuUVM.

50 Sergio Arauz, “Sanchez Cerén rehabilita a los antiguos disidentes del FMLN”, El Faro, 28
de abril de 2014, URL: http://www.elfaro.net/es/201404/noticias/15304/.
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Es entendible que el FMLN insista tanto en el tema de la unidad y nie-
gue, oculte o simplemente ignore episodios que cuestionen esa unidad, que
es reciente y que en todo caso se construy6 sobre disputas, renuncias, expul-
siones y la descalificacion de pensamientos que cuestionaran la linea politica
ortodoxa que hoy predomina en el partido. Paraddjicamente, esa “ortodoxia”
y radicalismo son mas bien discursivos e ideoldgicos, no pragmaticos. La “ra-
dicalidad” que la ortodoxia del FMLN pregona no se refleja en su forma de
gobierno, que a lo sumo es timidamente reformista. Es mas, muy discretamen-
te el FMLN se ha ido distanciando de la agenda de reivindicaciones que eran
bandera de lucha cuando era oposicion, por ejemplo, revertir la dolarizacion,
avanzar en la modernizacion del sistema politico, fortalecer la separacion de
los organos de Estado, etcétera.

Solo en los afios que siguieron a su conformacion se hablaba tanto en
el FMLN de unidad como hoy en dia. En el primer caso, el discurso escondia
que la unidad era algo fragil y reciente, que las OPM’s habian formado una
alianza politica obligadas por la necesidad de impulsar el esfuerzo bélico con
la intermediacion y presion de Cuba. En el segundo caso la unidad es la de los
que hoy hegemonizan el partido e implica la anulacion de todo cuanto pueda
impugnar al grupo en el poder; es, por lo tanto, una memoria muy selectiva
que excluye todo aquello que atente contra la “unidad” presente, y por el con-
trario exalta todo lo que coincida con la vision de un FMLN unido, pragmatico
y eficaz en el quehacer politico.

Conclusiones

La memoria de la guerra civil es demasiado importante como para dejar
que fluya sin orden. Es necesario administrarla debidamente a fin de sacarle
el mejor provecho. En primer lugar se debe considerar algo que a menudo se
pasa por alto: la memoria conlleva el olvido; es decir, no se puede ni se debe
recordar todo. Es preciso depurar la memoria, ya sea porque hay sucesos que
se consideran mas importantes que otros, o porque hay algunos que no con-
viene que se recuerden.

Lo primero que se debe tener en cuenta es considerar la evolucion his-
torica de la izquierda —mejor dicho de las izquierdas—, a fin de no dejarse
obnubilar por la actual hegemonia del FMLN, partido politico en el poder.
Efectivamente, desde finales de la década de 1960 y sobre todo en la década
de 1970, en América Latina y El Salvador surgieron y convivieron diferentes
movimientos y organizaciones que se decian de izquierda, y que ciertamente
lo eran, pero que también tenian profundas y significativas diferencias entre
si; diferencias que en algunos casos llevaron a divisiones y enfrentamientos
que se saldaron con sangre. La década de 1970 vio la eclosion de un variado y

Revista de Historia N.° 76 ¢ Julio - Diciembre, 2017 69



Carlos Gregorio Lopez Bernal

rico pensamiento de izquierdas en El Salvador, el cual por razones practicas,
hacia inicios de 1980, se decant6 en dos grupos aliados: el FMLN, conforma-
do en octubre de ese afio por cinco organizaciones politico militares y sus co-
rrespondientes frentes de masas, y el Frente Democratico Revolucionario que
aglutin6 a organizaciones en general de pensamiento social cristiano, opuestas
al gobierno, pero sin adscribirse al pensamiento marxista leninista y la via
armada que primaba en el FMLN.

En funcion de lo anterior es preciso distinguir las memorias que
corresponden al periodo previo a 1980, que hacen alusion particular a las
diferentes organizaciones de izquierda entonces en boga; obviamente es una
memoria escindida. Entre 1980 y el Acuerdo de Paz de 1992, la memoria
se centra en el “FMLN historico” y los hechos ligados a la guerra civil,
predominan las masacres, los refugiados y los hechos militares. Paralelamente,
pero muy reducida, subsiste la memoria propia de cada una de las OPM’s que
conformaban el FMLN. No obstante el importante papel politico que jugo, el
FDR se desdibuja y solo permanece como referente de memoria el asesinato
de sus dirigentes en noviembre de 1980.

Después del Acuerdo de Paz, la memoria de las izquierdas pasa a un
segundo plano y prevalece la del FMLN, partido politico que intenta “acapa-
rar” los méritos del proceso historico; a su vez toma creciente importancia una
memoria construida aparentemente desde la “sociedad civil”. Pero esta a me-
nudo es elaborada desde instancias en algin momento ligadas al FMLN; por
ejemplo, la que se construye desde las ONGs y las comunidades en territorios
que fueron base social del FMLN en la guerra.

Todas estas memorias tienen puntos en comun, pero también manifies-
tan importantes diferencias y en ocasiones abiertos conflictos, el ejemplo mas
flagrante de lo ultimo seria la memoria de los familiares y militantes victimas
de las purgas internas que realiz6 el comandante Mayo Sibrian en la zona pa-
racentral, y el obstinado silencio de las FPL y el FMLN al respecto.’!

Como bien apunta Elizabeth Jelin al discutir el concepto “memorias
en disputa”, estas no aluden Unicamente a aquellas que registran las desave-
nencias entre bandos opuestos, también aplican a las diferentes visiones del
pasado que existen dentro de un mismo grupo.> Este despliegue de memorias
cobija elaboraciones que pueden ser muy disimiles en su especificidad, y que
no obstante convergen en algiin punto con otra que se convierte en hegemo-
nica. En el primer caso se estd en presencia de la memoria particular de una

51 Véase, César Castro Fagoaga, “Mayo Sibrian, el carnicero de la Paracentral”, E/ Faro, 18
de septiembre de 2008, disponible en URL: http://mayosibrian.blogspot.com/2008/09/ma-
yo-sibrin-el-carnicero-de-la.html; y Galeas y Ayala, Grandeza y miseria...

52 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Buenos Aires, Argentina: Siglo XXI, 2002).
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persona, de una comunidad que fue base historica del FMLN, o de alguna
organizaciéon o movimiento de los muchos que actuaron en las décadas de
1970 y 80; en el segundo caso estariamos ante la memoria oficial del FMLN,
partido politico que hoy en dia se arroga el derecho de hacer suyas memorias
que remiten a un pasado de lucha o represion, pero que no siempre estaran en
armonia con las acciones y pensamiento del FMLN como tal.

El acaparamiento y uso de ese “arsenal memorial” es posible por varios
factores. En primer lugar, porque el FMLN es actualmente la principal fuerza de
izquierda del pais con estructuras organizativas en todo el territorio y gobierna
el pais desde 2009; en este sentido, tiene una amplia gama de recursos y una pre-
sencia mediatica permanente. Maneja ademas una agenda de efemérides ligadas
a las luchas populares en las que imprime su huella. Posee o marca la agenda de
diferentes medios de comunicacion —radio, television, prensa escrita e internet—
que amplian la resonancia de sus acciones, ya sea como gobierno o partido. El
FMLN cuenta con instancias estrechamente vinculadas a él, por ejemplo “Radio
Maya Vision”, GENTEVE canal 29 y una variopinta cantidad de sitios en inter-
net afines al partido. Se debe agregar que desde 2009, la radio y la television del
Estado siguen la linea del FMLN, al punto que transmiten actividades de este.

Por otro lado, las facciones que se escindieron del FMLN en el marco
de las pugnas internas posteriores al acuerdo de paz no pudieron constituirse
en fuerzas politicas permanentes, por consiguiente, aunque hay eventos histo-
ricos que podrian reivindicar como suyos, no tienen la estructura organizativa
necesaria para hacerlo.*® Por ultimo, existe en el pais una cantidad de ONGs
y repoblaciones con condiciones para tener su propia agenda memorial, pero
terminan cayendo en la esfera de influencia del FMLN debido a que mantie-
nen vinculos organicos o de afinidad politico ideoldgica con el partido. En re-
sumen, el FMLN actual ha logrado absorber, desplazar o anular politicamen-
te al amplio repertorio de organizaciones de izquierda que antes existieron,
asimismo ha tratado de apropiarse de cualquier memoria que haga alusion a
luchas politicas y sociales, con el fin de auto-representarse como heredero de
ese legado historico de luchas populares.

53 Quien se retira o es expulsado del FMLN, ipso facto renuncia también al sentido identitario
del partido. Esta ha sido una regla tacita en todos los desmembramientos del FMLN de
postguerra. Algunos de los que han salido del Frente han tratado de formar otras organiza-
ciones —Partido Democrata, Partido Social Cristiano, Frente Democratico Revolucionario,
por nombrar algunos—, pero nadie ha pretendido apropiarse del nombre del FMLN.
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Guillermo Acunia Gonzalez

Cuando ya empieza a oscurecer, me acerqué para ver donde
estaba mi familia, encontré a 27 personas muertas pero no
estaban los cuerpos de mi hija ni los de mis nietos. Senti que
alli terminaba mi semilla...tengo 82 afios y no quiero morir
sin saber qué paso con ellos.

Padre y abuelo de personas desaparecidas en Ixcan,
Departamento de Quiché, Guatemala!

Introduccion

Es una mafiana ventosa, con trazos de sol y oscuridad en San Cristobal,
Totonicapan. El viento desata los nudos y cientos de nifios y nifias han tomado
sus calles en espera de la magia de la palabra. El grupo ha llegado temprano y
se escucha una alegre marimba que suena como si hubiera fiesta. Porque hay
fiesta y seguramente habran péjaros y soles bien altos volando sobre los cielos.

Entre el estallido de cohetes que anuncian la llegada del grupo de poetas
guatemaltecos y extranjeros, aplausos y las miradas inquietas y preguntonas
de los nifios que se agolpan como algodones de azucar, una minuscula figura
de mujer se abre paso intentando llegar hasta la cabeza del grupo. Esta vez lo
que suena no son sonidos de metralla ni bombas asesinas. Son petardos que se
lanzan al aire movidos por la felicidad entera de tener poesia caminando por
todo San Cristobal. Soy testigo del momento, de ese momento y me obligo a
guardar silencio para recoger en mis recuerdos las variadas formas y tonalida-
des de aquel dia de agosto de 2016.

Afo con afio, el Festival Internacional de Poesia de Quetzaltenango —en
adelante, FIPQ— regala uno de los momentos mas emotivos a los pobladores
y a los mismos poetas participantes, al programar una caminata que recorre
las principales calles de la ciudad de San Cristdbal, que se prepara con todos
sus honores para recibir la palabra y el asombro. Hemos caminado, por ello,
algunas cuadras del bello San Cris, como le llaman coloquialmente a la
ciudad, en un marco de festividad que apenas resguarda el sentido homenaje
que brinda en esta ocasion el Festival, que cumple doce anos de realizarse

1 Comité Internacional de la Cruz Roja —en adelante, CICR—, Guatemala, los familiares de las
personas desaparecidas: un compromiso de todos. Estudio del Comité Internacional de la
Cruz Roja (CICR) sobre la situacion de las familias de las personas desaparecidas a raiz del
enfrentamiento armado en Guatemala. Mision para Guatemala (2010), 44.

2 El Festival Internacional de Poesia de Quetzaltenango es una iniciativa cultural y social que en
agosto de 2016 cumpli6 su doceava edicion ininterrumpida. Sus distintas versiones han conta-
do con la presencia de innumerables poetas y escritores de varias partes del mundo.
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de forma ininterrumpida. No en vano el lema oficial que lo presenta indica
que estd dedicado a la memoria, vida y obra de las personas desaparecidas en
Guatemala.’

La principal pregunta que orienta un esfuerzo de recuperacion de una ac-
tividad de dicha magnitud consiste en ubicarla en el marco de manifestaciones
artisticas de muy diversa naturaleza que se han venido desarrollando a lo largo
de la region centroamericana, como estrategias desarrolladas para articular teji-
do social, momento histdrico y acciones de reivindicacion contemporanea.

El contexto

Desde que recibi la invitacion para participar en el encuentro con mi
trabajo literario y con mis aportes como académico preocupado por los temas
de las movilidades humanas en la region, me embargo un enorme sentimiento
de gratitud, pero sobre todo, de reflexion. No es facil nombrar el dolor, renom-
brarlo; no es facil traerlo al presente en una sociedad que como la guatemalte-
ca aun no cierra las heridas del conflicto, que todavia no sana completamente
pese a los esfuerzos realizados por innumerables personas para que se conozca
en todos sus extremos los acontecimientos y la verdad de lo ocurrido durante
un periodo de su historia reciente.

Hablar sobre el tema de los desaparecidos en un pais como Guatemala
implica hacer referencia a un periodo de la historia reciente, ubicado en un
marco de treinta afios que van desde 1960 hasta 1996, y denominado en algu-
nos estudios como la época de la violencia institucional.*

Al promediar los afios noventa, con la firma de los acuerdos de paz, se
puso fin a décadas de virulento desarrollo en aquel pais centroamericano y se
abrieron entonces otras dindmicas y procesos orientados a aclarar lo que habia
ocurrido en afos previos. Torres Rivas indica que lo ocurrido en Guatemala
en aquel momento no puede ser catalogado estrictamente como guerra civil,
sino como un periodo caracterizado por “momentos guerrilleros” y 36 afios de

3 EI CICR considera como persona desaparecida a toda aquella de la que sus familiares desco-
nocen su paradero, que haya sido dada por desaparecida a consecuencia de conflictos arma-
dos, situaciones de violencia, desastres naturales o procesos migratorios, entre otras causas.
CICR, Guatemala, los familiares de las personas desaparecidas..., 1.

4 Para ver periodos en los que se ubican estos acontecimientos, se recomienda revisar el texto
de Patrick Ball, Paul Kobrak y Herbert Spirer, Violencia institucional en Guatemala, 1960
a 1966: una reflexion cuantitativa (Nueva York, EE. UU.: American Association for the Ad-
vancement of Science; Centro Internacional para Investigaciones en Derechos Humanos,
1999), 13, disponible en URL:
https://www.hrdag.org/wp-content/uploads/.../state-violence-guate-1999-espanol.pdf.
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represion en manos del ejército y el poder estatal.’ Seguramente habra lecturas
diversas sobre las causas y la naturaleza misma del conflicto guatemalteco,
pero coincidentes en cuanto a los efectos devastadores para cientos de miles
de personas y sus familiares.

Ciertamente, nos encontramos en presencia de un proceso marcado por
el gjercicio del poder y por la actuacion directa y abierta de actores que tu-
vieron responsabilidad en la desaparicion de miles de personas del contexto
guatemalteco. En aquellos afios, nifios, nifias, jovenes, académicos, intelectua-
les, artistas y personas del ambito civil fueron vistos por tltima vez quiza por
sus familiares o amigos cercanos y pasaron a engrosar las filas de una nada
despreciable suma de 45.000 personas desaparecidas.

Hablar sobre tales escenarios, verbalizarlos, implica reconocer un con-
texto de incertidumbre que muchos de los implicados, sobre todo victimarios,
se empecinan en no volver a recordar, pese a que el olvido sea medicina poco
recomendable si se quiere reconstruir la vida para quienes han perdido un fa-
miliar. Implica establecer una accion politica contra el olvido, el silencio y la
impunidad sobre los que algunos pretenden refundar la nacion guatemalteca.®

El espiritu de esa memoria contra el olvido qued6 expresado por la
poeta y académica guatemalteca Carolina Escobar Sarti, durante la ceremonia
de entrega de la Rosa de la Paz a Marvin Garcia, director del festival, en las
instalaciones del Palacio Nacional, el dia 1 de agosto de 2016: “Las personas
desaparecidas desaparecen dos veces: cuando se van y cuando las olvidamos”.

Aun el mismo acto no deja de ser simbolico, en un momento de la histo-
ria guatemalteca en que diversos sectores locales hacen ingentes esfuerzos por
honrar la vida y la memoria de quienes un dia desaparecieron sin dejar rastro.

Las secuelas del conflicto todavia se hacen presentes. En las calles
anchas y claras de la capital o en los parajes rurales del interior guatemalteco,
se respira un continuo dolor, mezclado con dindmicas recientes en las que la
desigualdad, la exclusion y el racismo estructural siguen pesando en aquel
pais. En una suerte de herida que no sana del todo, como lo ha indicado el
Comité de la Cruz Roja Internacional:

5 Edelberto Torres-Rivas, La piel de Centroamérica. Una vision epidérmica de setenta y cinco
anios de su historia (San José, Costa Rica: FLACSO, 2007), 114.

6 Sergio Villena Fiengo, “Intervenciones intempestivas en Centroamérica. El anti-ceremonial
publico en la obra de Regina José Galindo”, Revista de Estudios Globales y Arte Contem-
poraneo (Espaiia) 3 n. 1 (2015): 192, URL: http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/article/
view/12407.
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“El enfrentamiento armado que afectd6 a Guatemala durante
tres décadas ha dejado graves secuelas en toda la poblacion del
pais, y en particular, en los familiares de las victimas. A pe-
sar de los afios que han pasado desde el fin del enfrentamiento
armado, la incertidumbre sobre el paradero de un ser querido
sigue siendo una dura realidad para muchas familias™.”

Y también con gestos de esperanza para las personas afectadas,
como el enjuiciamiento, en enero de 2016, de catorce militares acusados
por la desaparicion de 558 indigenas durante la época del conflicto armado,
especificamente entre 1981 y 1988.

Memoria y poesia

Es una manana ventosa, llena de alegria en San Cristobal. Pienso en lo
paradojico que resulta que un grupo de poetas y escritores estemos desplegan-
do la palabra, justamente en una comunidad que forma parte del Departamen-
to donde se produjo la primera masacre luego de la firma de los acuerdos de
paz: la denominada Masacre de la Cumbre Alaska.

No hace mucho, por cierto, y como lo describe el jesuita y antropologo
guatemalteco Ricardo Falla:

“Desde Quetzaltenango ya me enter¢ de las noticias. Habia
habido muertos y el Ministro de Gobernacion, el teniente
coronel Mauricio Lopez Bonilla, junto con el Ministro de
Defensa, general Ulises Anzueto, declaraban —con la se-
guridad acostumbrada de que nadie los contradiga— que
el equipo que llevaba la policia y el equipo de reserva del
ejército era de “armas no letales” y que los heridos se de-
bian a enfrentamientos tumultuosos. Si ni la policia ni el
ejército iba armado con armas de fuego, las muertes se ha-
bian provocado entre los manifestantes mismos. Aducian
que la mayoria de campesinos heridos presentaba la sefial
del uso de machetes. Los manifestantes eran presentados
como turbas peligrosas. Estas versiones me recordaron,
inmediatamente, aunque no tenia informacion para con-
tradecirlas, los partes del ejercito en tiempos del conflicto

armado, cuando habia masacre de civiles”.?

7 CICR, Guatemala, los familiares de las personas desaparecidas..., 7.

8 Ricardo Falla, “Toto, 4/10/12: primera masacre del ejército tras la firma de la paz”, Plaza Pu-
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La figura menuda del inicio de esta cronica, que se abre paso entre la
gente, resulta ser Mayari de Leon, hija del escritor guatemalteco Luis de Lion
—José Luis de Ledn Diaz—, desaparecido sin dejar rastro en 1984, una fecha
infeliz cuando se trabaja con el tema de la memoria, al decir de la investiga-
dora argentina Elizabeth Jelin. Autor de innumerables obras que contaban la
opresion del indigena por parte del ladino guatemalteco, el escritor se con-
virtié en una personalidad artistica y politica molesta para los gobiernos de
entonces, razon que pudo haber provocado su desaparicion forzada y presunta
posterior ejecucion extrajudicial.

En 2004, su familia presenta una demanda asesorada por la Fundacion
Mirna Mack ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos. Como
producto de la demanda, el Estado guatemalteco reconoce su responsabilidad
institucional en la desaparicion forzada del escritor y su presunta ejecucion
extrajudicial, ocasionada por la inteligencia militar del ejército de Guatemala
durante la época del conflicto armado. “Es el primer caso de 45.000 ocurridos
en Guatemala que se logra un reconocimiento en estos términos”, informa la
pagina. Testigo mudo de un tiempo preciso, el afio de su desaparicion, le so-
brevive un texto hermoso, tal vez premonitorio:

“Cuando volvas
Te esperaré con un canasto para recibir tu alegria.
Con estos crayones pintar¢ tus paisajes.
Amor,
si es invierno
mis manos tendran guardado el calor del verano.
pero si no llegara,
vos sabés cuales son mis deberes.
Seguramente habr¢ salido, puntual, a cumplir uno de ellos;
un deber de dias, de meses.
Puede que también uno tenga que morirse y eso puede durar afios.
y si no basta estar muerto,
habra que convertirse en polvo y eso puede durar siglos.
Y vos sabés que no se puede volver,
que eso es parte de la mas alta disciplina.
De otro modo,
podremos no cumplir correctamente nuestro oficio de parteros.
asi pues
nada de lagrimas.

blica, 13 de noviembre de 2012, URL: https://www.plazapublica.com.gt/content/toto-41012-
primera-masacre-del-ejercito-tras-la-firma-de-la-paz.

78 Revista de Historia N.° 76 ¢ Julio - Diciembre, 2017



Cronica, pogsia y MEMOMIA. ||| oo i
Vos sabés que aqui la lluvia siempre es abundante y para qué
hinchar mas la tierra.
mejor aprovecha su humedad y arala profundamente,
sembrale todas las semillas que traigas y espera atenta.
Puede que sintas mi respiracion en una de las germinaciones”.’

Como un acto de mantener viva la memoria y el legado de su padre,
Mayari dirige una hermosa marimba magistralmente ejecutada por nifios, ni-
fias y jovenes guatemaltecos —Marimba Proyecto Luis de Lion—, llevando el
mensaje de la esperanza y el reconocimiento de los que ya no estan por todo el
territorio. Es un proyecto artistico, politico, pero sobre todo humano. Resulta
hermoso verlos tocar la marimba a algunos de ellos que apenas la alcanzan.
Asi, pienso, deberian ser los suefios de los niflos y nifias en esta region del
planeta: con ilusion, con alegria, con esperanza, como tocando una marimba.

Observo entonces su menuda figura fundirse en un largo y sentido abra-
zo con Marvin, el director del festival. De una carpeta saca papeles y una
de las fotografias de su padre, que siempre los acompaiia en sus eventos. La
observo detenidamente y en ese momento cobran sentido para mi las palabras
con las que se empezaba cada lectura en comunidades, plazas, carceles, escue-
las, colegios, universidades, sitios sagrados, tanto en Ciudad Guatemala como
en la bella Quetzaltenango:

“Decidimos este afio alzar nuestras voces para llamar a
nuestros desaparecidos, unimos nuestras palabras a la
lucha inclaudicable de quienes los buscan, tan suyos los
cuerpos, tan nuestros, llamamos con amor a cada uno de
ellos, le hemos pedido a la tierra que nos sefiale su destino,
le hemos pedido al cielo que ilumine la luz de la justicia,
buscamos a nuestros desaparecidos porque es el destino
de nuestros pueblos encontrarlos, es el destino de nuestras

palabras no olvidarlos nunca”."

El investigador Sergio Villena utiliza la nocion nuevo arte
centroamericano para hacer referencia justamente a los procesos que tienen
como tarea urgente ajustar cuentas con un pasado traumadtico reciente, en
un momento en que, desde el poder, se anuncia la promesa de la paz, la

9 Véase: https://proyectoluisdelion.org/.

10 Véase: Festival Internacional de Poesia de Quetzaltenango: http://www.fipq.org/.
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democracia y la modernizacion.! Para responder a este desafio, equiparable
con el de “unir con la sangre del poeta la columna quebrada de la bestia-
siglo” —haciendo referencia a un texto del poeta ruso Osip Maldestam, de
1923—, el arte centroamericano ha trabajado sobre la memoria, interviniendo
intempestivamente en los espacios publicos y los ceremoniales oficiales, con
el fin de interpelar al conjunto de la sociedad. Concluye Villena:

“La reconstruccion de la memoria de la represion politi-
cay sus secuelas en tiempos democraticos ha recibido una
importante atencion tanto en la literatura como en las artes
visuales. En las letras, existe una importante produccion de
poesia, cuento y novela testimonial, pero también se han
recopilado multiples testimonios y se han llevado adelante
investigaciones, llegando incluso a conformarse proyectos
y redes de alcance regional”.'?

Por esta razon, entiendo que el FIPQ se incorpora en su doceava edi-
cion a estos procesos de nuevo arte regional, procurando establecer canales y
mecanismos para visibilizar en una sociedad como la guatemalteca los horro-
res de un pasado reciente que es necesario visibilizar en el presente, para su
entendimiento y superacion. En esta linea, por cierto, la edicion de 2017 es-
tara dedicada a visibilizar la situacion de la nifiez desaparecida en el contexto
guatemalteco. Porque si, hablar de desaparecidos y memoria en un pais como
Guatemala implica referirse a 45.000 personas que ya no estan fisicamente,
pero contintian perdurando en la mente y el cuerpo de sus familiares.

Del total de personas desaparecidas, nimero consensuado por diversos
organismos de derechos humanos, acompafiamiento y asistencia a los familia-
res de las personas desaparecidas, solo cerca de 3.000 cuerpos han podido ser
exhumados, identificados y sus restos devueltos a sus familiares para recibir
alguna despedida, alguna ceremonia de cierre seglin sus creencias.” El poeta
y productor audiovisual quetzalteco Julio Serrano Echeverria recrea con pun-
tualidad el momento de la exhumacion:

11 Villena Fiengo, 177.
12 Ibid, 177-178.

13 Otros informes reveladores que es posible revisar son el Informe de la Mision de Verifica-
cion de las Naciones Unidas -MINUGUA, 2004- y el informe Recuperacion de la Memo-
ria Historica de Guatemala, conocido como informe REHMI —Recuperacion de la Memoria
Historica—. Al respecto, véase: http://www.remhi.org.gt/portal/category/acerca-de/.
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“A un cuerpo devuelto a su familia

Hay que matar coche,
quemar cohetes,
disparar estrellas contra el cielo.

Vamos a bailar, madrecita,
a sacudir el polvo,

a destaparle la boca al guaro
que hoy deja de raspar,
guaro que cura,
guaro que abona,
guaro que se hace grito,
llanto sonriente
al fin.

Ahora que sos puro hueso,
dejo mi beso en tu calavera
como el sereno del amanecer
y salgo un momento

a cortar flores”.'#

De esa cifra, dolorosa, actual, permanente, sobresale una con esperan-
za. De los niflos y nifias y personas menores de edad desaparecidos en aque-
llos afos del conflicto —cerca de 5000, segun cifras aportadas por CALDH—,"
unos ochocientos han sido identificados y han logrado reencontrarse con sus
familiares en afios recientes. Solo en el afio 2015 se produjeron 53 de esos
reencuentros.

Nombrar a los ausentes

En medio de este contexto, enfrentarse a la narrativa de las personas
desaparecidas implica encontrarse con la resignificacion de categorias utili-
zadas para definir a los actores a quienes impact6 el conflicto durante tres
décadas. Por eso, al escuchar a Helen Mack'® hablar en un foro por la pazy la

14 Julio Serrano Echeverria, Actos de magia (San José, Costa Rica: Ediciones Espiral, 2012), 30.

15 “Un cielo de colores en memoria de 45.000 desaparecidos de guerra en Guatemala”, EFE,
21 de junio de 2016, URL: http://www.efe.com/efe/sociedad/un-cielo-de-colores.

16 Helen Mack ostenta el Premio Nobel Alternativo de la Paz como resultado de su incansable
lucha por que se reconociera la responsabilidad del Estado guatemalteco en el asesinato de

Revista de Historia N.° 76 ¢ Julio - Diciembre, 2017 81



Guillermo Acuiia Gonzalez
dignificacion de los desaparecidos, sobre los familiares de las personas des-
aparecidas como las victimas, adquiere una connotacion distinta en la forma
en la que las personas se posicionan frente al dolor y hacen suyo el silencio.
Como lo plantea el Comité Internacional de la Cruz Roja:

“Las personas que desaparecen son victimas en primera
persona, pero también lo son sus familiares. Cuando esto
sucede, se genera en la familia un profundo sufrimiento y
una incertidumbre constante que produce afectaciones fisi-
cas, emocionales y psicosociales, a las que frecuentemente
se le suman dificultades legales y economicas. Dado que
quienes desaparecen forman parte de una comunidad, ésta
también se vera profundamente afectada”.'’

En el mismo informe se sefiala la existencia de diferencias sustantivas
entre el ambito urbano y el rural. En el primer caso, las personas desaparecidas
eran lideres estudiantiles, jovenes como Marco Antonio Molina Thiessen, de
catorce afos, desaparecido en 1981 por agentes del ejército que irrumpieron
en su casa como una forma de cobrarse la fuga de su hermana, detenida por su
apoyo a la guerrilla. Lideres sindicales —como los que formaban parte del gru-
po desaparecido en 1980 y en cuya memoria se instaura el 21 de junio como
el Dia Nacional Contra la Desaparicion Forzada en Guatemala—, profesores
universitarios, académicos y artistas como el ya nombrado escritor Luis de
Lioén o la poeta y periodista Alaide Foppa, en cuya figura recay6 el homenaje
a la memoria, vida y obra de los desaparecidos en el marco del FIPQ.

Foppa desaparecio la mafiana del 19 de diciembre de 1980 junto a su
chofer. No vivia en Guatemala pero regresaba cada cierto tiempo para renovar
sus reflexiones en torno a la realidad guatemalteca. Su practica feminista, in-
telectual y politica pudo haberle costado su desaparicion. Su trabajo literario
también era profundo:

“Adios
Con los ojos de la despedida
Os vi aquel dia,
Cosas de nuestra vida,
La vida parecia
Una cosa perdida.
La casa estaba vacia

su hermana, Myrna Mack.

17 Ibid, 1.
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En la hora de la despedida,
Y sin embargo quedaban

Las cosas de nuestra vida™.'®

En el caso del escenario rural, cientos de personas desaparecieron de
sus comunidades; se trataba de poblaciones indigenas y campesinas, princi-
palmente. En uno y otro caso, dice el informe de la Cruz Roja, lo que media
y diferencia es el tratamiento de las noticias y la visibilizacion recibida por
parte del interés publico.

Durante los dias en que transcurrié el Festival al que acudimos mas
de treinta poetas de México, Espafia, Uruguay, Palestina, Japon, El Salvador,
Costa Rica, Republica Dominicana, Honduras, Colombia y Guatemala, cien-
tos de veladoras fueron encendidas en cada lectura. Una instalacion de una
muestra fotografica sobre las desapariciones antecedio la apertura y la clausu-
ra, acompanada de veladoras y el respeto absoluto de las personas que pasaban
por los sitios donde se realizarian las actividades, y una muestra del fotografo
italiano Daniele Volpe —auspiciada por el CICR en su sede en Guatemala— lla-
mada Sukel —en espafiol, “Buscando”— tomo los principales espacios publicos
de las ciudades guatemaltecas, como testigo de las imagenes que atraviesan
cuerpos, familias, biografias.

Las lecturas y actividades fueron acompaiadas por la labor mas que loable de
la Fundacion de Antropologia Forense de Guatemala (FAFG), cuyos representantes
dedicaron jornadas de informacion y la toma de muestras referenciales de ADN,
como aporte para la busqueda de las personas desaparecidas.

;Donde estan?

La principal pregunta que todavia al dia de hoy se siguen haciendo los
familiares de esas 45.000 personas desaparecidas en Guatemala es: ;donde
estan? Se enfrentan a una continua necesidad de saber, que no terminara hasta
que conozcan verdaderamente la situacion de quienes les fueron arrancados.

Larespuesta, a todas luces, no resulta sencilla porque implica la referen-
cia a un momento historico que parti6 para siempre la realidad guatemalteca.

El 21 de junio de 2016, como muchos otros 21 de junio en los ltimos
afios, familiares de las personas desaparecidas se reunieron en la plaza central
de Guatemala para rendir homenaje y recordar a los suyos lanzando al cielo
globos blancos y rojos, como una forma de mantener viva su memoria y su
vida. Llamaron a esa actividad: “45.000 razones para no olvidar”.

18 Véase: https://www.poemas-del-alma.com/alaide-foppa-adios.htm.
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Justamente, en febrero de ese afio, se aprobd por parte del Congreso
Guatemalteco la iniciativa 3.590 para crear la Ley de la Comision de Busque-
da de Personas Victimas de Desaparicion Forzada y Otras Formas de Desa-
paricion. Esta comision, de caracter autonomo, velaria durante quince afios
por la busqueda de la verdad sobre las denuncias de desapariciones forzadas
durante el periodo de 1960 hasta 1996.

La caminata en San Cristobal sigue ferviente y animada por una ma-
rimba que nos ha acompanado durante todo el trayecto. Cientos de nifios nos
abrazan, nos preguntan, nos sonrien. Prefiero pensar en ellos como cuerpos
con esperanza, una vida completa que sera vivida como se debe. Pienso en el
libro que di a uno de ellos, como muestra de mi agradecimiento por el calor
y las energias recibidas esa mafiana. Cuando abre la solapa y ve mi fotografia
en ella, me dice con contundencia: “Este no es usted”. Y si, probablemente
tenga razon, porque mi asistencia al festival y mi reconocimiento sobre una
problematica tan actual y dolorosa, pero a la vez esperanzadora, me habran
cambiado para siempre.
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Resumen: Este articulo es parte de una investigacion en curso, de mayor
amplitud y alcance. Aqui se discute la pertinencia tedrica del estudio de los
afectos o la afectividad en un marco cultural para el andlisis de textos autobio-
graficos producidos durante el conflicto armado en Centroamérica en los afios
ochenta del siglo XX. En la primera parte se hace una presentacion general del
tema de los afectos y el espacio biogrdfico. En la segunda parte se presenta un
somero estado de la cuestion en Centroamérica, con énfasis en Guatemala. En
la tercera parte y final se analizan dos piezas de un pequeio epistolario fami-
liar, como parte de un —todavia inexplorado— espacio biografico centroame-
ricano del conflicto armado, a modo de ejemplo de abordaje realizado desde
diversas perspectivas, entre ellas la afectividad.

Palabras clave: afectividad; correspondencia; Centroamérica; Guatemala;
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Abstract: This article is part of a larger and broader research project in course.
What is discussed here is the theoretical relevance of the affect studies or
affectivity studies in a cultural framework for the analysis of autobiographical
texts produced during the armed conflict in Central America during the 80°s
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of the themes of affect and biographical space is outlined. On the second
part, a brief state of the art is presented as it relates to Central America with
an emphasis on Guatemala. On the third and last part, two pieces of a small
collection of family letters are analyzed. This is done within —a yet to be
explored— Central American Biographical Space of the Armed Conflict as a
mode or example as to how to approach and read/analyze this literature from
diverse perspectives, one of them being that of affectivity.

Keywords: Affectivity; Correspondence; Central America; Guatemala; War;
Exile; History.

Afectividad y espacio biogrdfico. Referencias metodolégicas

Aunque los origenes y enfoques del estudio de los afectos son muchos
y diversos, en la segunda mitad del siglo XX se multiplicaron y de ellos pro-
viene su desarrollo actual.! El renovado interés en la afectividad —o bien en
los sentimientos o las emociones— en América Latina se relaciona, al parecer,
con el hecho de que la o las generaciones que vivieron siendo jévenes o nifios
en los sesenta, setenta y ochenta encaran, sin adaptarse plenamente, dos situa-
ciones historicas: una novedad del capitalismo en su etapa actual centrada en
la subordinacion totalizadora del tiempo, el espacio y la vida social a la l6gica
del mercado? por un lado, y el desgaste de las interpretaciones del pasado re-
ciente en que se han reciclado una y otra vez los topicos de la épica revolucio-
naria, de los sujetos y de la derrota en términos de lo politicamente aceptable
o correcto, por otro. En Centroamérica, los conflictos armados de las décadas
de los setenta y ochenta del siglo pasado han sido analizados en una copiosa
bibliografia que no podemos citar aqui, sin embargo, poco se ha estudiado en
términos culturales y de la afectividad. El interés en los afectos, las pasiones
y los sentimientos —sin entrar aqui a la discusidon sobre sus diferencias, que
es un problema de implicaciones epistémicas— podria ser el sintoma de una
resistencia politica/afectiva a que el propio pasado sea devorado por la indi-
ferencia o la “petrificacién” historica que imponen tanto aquella l6gica como
aquel desgaste. Con la intuicion de que el amor, el llanto, el miedo, el odio y la

1 Para una sintesis del recorrido del “giro afectivo” en sus antecedentes en las Ciencias Socia-
les, véase el articulo de Giaza Enciso Dominguez y Ali Lara, “Emociones y ciencias sociales
en el siglo XX: La precuela del Giro Afectivo”, Athenea Digital. Revista de Pensamiento e
Investigacion Social (Espafia) 14, n. 1 (marzo 2014): 263-288, DOI: https://doi.org/10.5565/
rev/athenead/v14n1.1094.

2 Abril Trigo, “La funcion de los afectos en la economia politico-libidinal”, en: El lenguaje de
la emociones. Afecto y cultura en América Latina, (eds.) Mabel Morana e Ignacio Sanchez
Prado (Madrid-Frankfurt: Iberoamericana; Vervuert, 2012), 42.
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envidia formaron parte de aquellos afios turbulentos, no solo como expresion
o representacion de subjetividades, sino como manifestacion de lo social y lo
politico —por sus relaciones oblicuas con el poder, la dominacion y la nego-
ciacion—, el estudio de cartas y diarios escritos en aquellos afios en Guatemala
y otros paises del istmo centroamerican, explora posibilidades para pensar la
pertinencia de concebir todo el proceso nombrado hasta ahora como “con-
flicto armado interno” o “guerra” como una compleja totalidad que también
fue —ademas de lo econdémico y politico— una “estructura de sentimiento™ en
el plano cultural, que posibilitd, no unicamente en tanto ideologias y visiones
del mundo en pugna, sino también en tanto experiencia afectiva de sujetos
concretos, el surgimiento de ciertas formas que simultaneamente fueron sen-
timentales/axiologicas/ideologicas de época o generacion, que afectaron in-
dudablemente el arte —tema que no es el de este trabajo— y otras producciones
como las textuales, incluso de caracter privado, porque afectaban el modo en
que la subjetividad se enfrentaba a los acontecimientos en “tiempo real”, es
decir, en el curso mismo de su desarrollo.

Ademas de esta perspectiva mas bien histdrico-cultural, este estudio
retoma el concepto de espacio biogrdfico de Leonor Arfuch,* de raigambre
sociologica y cultural, el cual permite el examen de estos textos como compo-
nentes de una vasta articulacion de formas narrativas de vida que varian con
el tiempo, en sintonia con el horizonte de su lectura.’ Siguiendo a Arfuch en el
uso del concepto acufiado por ella, podemos sefialar que el interés actual en la
afectividad, como via de exploracion de la cultura, va facilmente de la mano
del interés en los géneros discursivos que con mayor cercania e insistencia la
trabajan: los autobiograficos. Interés que involucra no solo a los textos mis-
mos, a su referencialidad autorial, a ese “yo” de la enunciacion o a la cons-
truccion del “yo” del enunciado; sino también a su lector, el “otro” que cierra
el circulo del espacio biografico de cada época. Y es biografico y no autobio-
grafico porque resulta de la coincidencia espacio temporal de las modalidades
diversas de discursos y formas en las practicas narrativas de vida —mas alla de
la autobiografia—, en conjuncion con las modalidades diversas de su lectura
y consumo en un sentido historico-cultural. Concibiendo asi las narrativas de
vida de la guerra en Centroamérica —entre ellas las cartas y diarios— se facilita

3 Raymond Williams, Marxismo y literatura (Barcelona, Espafia: Peninsula, 1998).

4 Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contemporanea (Buenos
Aires, Argentina: Fondo de Cultura Economica, 2002).

5 Ana Lorena Carrillo y Socorro Gutiérrez Magallanes, Historia y espacio biogrdfico. Diarios
v cartas de guerra y exilio en Guatemala (Ponencia presentada en el Coloquio “Violencia y
literatura en Guatemala”, Universidad Autonoma del Estado de México, Sede Amecameca,
19-20 de mayo de 2016, inédito).
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la salida del circulo aislado del testimonio, de los limites personalizados y de
estrechez genérica de la autobiografia y las memorias, asi como del posible
reduccionismo morboso de los diarios y las cartas.

El interés en diarios y cartas obedece a su condicion de textos de in-
timidad escritos por sus autores o autoras, sin la mediacion de un tercero,
lo que supondria, por definicion, dos presupuestos: una mayor “sinceridad”
en la autodefinicion subjetiva y un contexto social casi siempre situado en
sectores medios e instruidos, con cierta formacion intelectual mas o menos
homogénea. Estos supuestos, sin embargo, se quiebran al comprobar que un
diario, como cualquiera otra modalidad textual en primera persona, no garan-
tiza sinceridad ni objetividad, aunque se produzca sin intermediarios, aunque
emerja de condiciones contextuales criticas y aunque sus destinatarios sean
el propio autor o una sola persona; y que el diario, al igual que la carta, es
también una practica escritural, aunque rara, en sectores populares rurales de
baja instruccion, si bien su funcion puede ser distinta.® El interés esta puesto
entonces, precisamente, en las modalidades mediante las cuales operan estos
quiebres. Un presupuesto mas se perfila en la investigacion sobre estos temas:
el diario y la carta directamente relacionados con temas del conflicto armado
son practicas escriturales evasivas. No solo se trata de formas que ponen en
juego la discrecion porque exponen la intimidad, sino que ello se agrava en
contextos de violencia que reduplican el silencio, el secreto y la desconfianza.’
Es posible que muchos de estos documentos hayan sido destruidos, se man-
tengan celosamente guardados o simplemente que se trate de practicas poco
frecuentes. Este hecho ya lo habia detectado Irina Bajini® de la Universidad
de Milan, quien tuvo que abandonar su proyecto sobre diarios de guerrilleras

6 En la investigacion que actualmente realizo sobre estos temas, he analizado los diarios de Ig-
nacio Bizarro Ujpan y Tomas Choc, campesinos. Dichos materiales contradicen el supuesto
de que el diario es un género cultivado por intelectuales. La mencion de un diario de vein-
tiséis paginas escrito por Rubén Chanax Sontay, ex soldado, informante y testigo protegido
del asesinato de monsefior Juan Gerardi en 1998, atn bajo la inercia de la guerra, aunque
ya bajo los Acuerdos de Paz de 1996, esta consignado con todas sus faltas ortograficas en el
reportaje/novela El arte del asesinato politico, de Francisco Goldman. Aunque no podemos
asegurar que el documento exista realmente pues no se dan detalles de su ubicacion, subra-
yamos el recurso al género diaristico y el escaso dominio de las reglas del codigo escritural y
la baja escolaridad de sus autores en los ejemplos sefialados. Francisco Goldman, E/ arte del
asesinato politico. ;Quién mato al obispo? (Barcelona, Espafia: Anagrama, 2013).

7 Linda Green, El miedo como forma de vida. Viudas mayas en la Guatemala rural (Guatema-
la, Guatemala: Ediciones del Pensativo, 2013), 71-72.

8 Irina Bajini, “Morir sin escribir o escribir para no morir. Diarios y testimonios de guerrilleras
latinoamericanas (1970-2009)”, en: Mds alla del umbral. Autoras hispanoamericanas y el
oficio de la escritura, (eds.) Silvana Serafin, Emilia Perassi, Susanna Regazzoni, Luisa Cam-
puzano (Sevilla, Espaa: Coleccion [luminaciones, 61, Editorial Renacimiento, 2010).
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latinoamericanas en las ultimas décadas del siglo XX por falta de material,
pues las mujeres combatientes que inician un diario —dice— fracasan en su
proposito,’ incluso si se trata de “diarios de campana”. La hipétesis de Bajini
es que tanto la enorme cantidad de energia desplazada hacia la adaptacion a
situaciones de extrema vulnerabilidad en la guerrilla como la exigencia de
con-fusion de la individualidad al proyecto colectivo hacen inviable la re-
flexion intima de la propia subjetividad. No obstante, haciendo un reclamo
feminista, Bajini se extrafia de la existencia, resguardo, publicacion y amplia
circulacion de diarios escritos por hombres en iguales circunstancias, desde
notables hasta rangos menores en la jerarquia guerrillera. Aunque la busqueda
emprendida por mi no ha podido agotar todas las posibilidades, la escasez de
diarios y cartas ha sido equilibrada con la flexibilizacion del criterio genéri-
co, en parte debido a la idea de espacio biografico ya comentada antes, y a la
consideracion elemental de la virtual imposibilidad de la pureza de géneros
y formatos. Lamentablemente, la presentacion de solo dos ejemplos en este
articulo, que es lo que el espacio permite, no es suficiente para dar idea cabal
de estos marcos conceptuales y su operatividad; lo que esperamos conseguir,
en su momento, con una investigacion mas amplia.

Afectos, sentimientos y afectividades en Centroameérica.
estado de la cuestion

La investigacion sobre afectos, sentimientos y formas narrativas orales o
escritas durante la guerra en Centroamérica tiene antecedentes dispersos. En su
estudio pionero, publicado por primera vez en inglés en 1999 y en espafiol catorce
anos después, la antropologa Linda Green'® focaliza el miedo como un modo de
vida entre las viudas de guerra de una comunidad rural guatemalteca. Habla de un
miedo estructural colectivo, que forma parte de la historia nacional y local, la cul-
tura y los modos de sobrevivencia. Green, quien cita a Raymond Williams, David
Harvey y Stuart Hall entre otros, adopta en su mirada etnografica la optica de los
estudios culturales de tradicion marxista. El miedo, el terror, no es para Green tanto
una emocion o sentimiento subjetivo como un “estado”, una condicion colectiva
mas cultural y politica que psicologica, que resulta de la exposicion prolongada,
constante y ubicua de la violencia, la vigilancia y la ambigiliedad de las amenazas
latentes del entorno. El estudio de Green se establece en el campo de la cultura y
no en la psicologia social o en el material lingtiistico. El de Green es un estudio de
la estructura cultural, simbolica, histérica y funcional del miedo como politica de
Estado y como reaccion individual y colectiva a la vez.

9 Ibid, 259.
10 Green, 2013.
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Emma Chirix" estudia la afectividad de las mujeres mayas, definiendo
afectividad o afecto como concepto antagonista del de violencia.'? Afectos,
sentimientos y emociones son explorados a partir de entrevistas a mujeres
mayas con una perspectiva que prioriza la subjetividad como centro de iman-
tacion y produccion de las emociones.'® Chirix parte del presupuesto feminista
para situar conceptualmente el universo sentimental y emocional —afectivo—
de las mujeres mayas como historicamente construido a partir de la diferencia
de género." El afecto o la afectividad, entendidos como amor, carifio, aprecio
dados y/o recibidos o no en los entornos familiar y laboral, asi como los sen-
timientos de humillacion, desprecio, dolor y su vivencia a partir del entorno
racista de la sociedad guatemalteca, constituyen el centro del trabajo de Chi-
riX, que no esta situado temporalmente en el periodo del conflicto armado
en Guatemala pero que se orienta —desde un enfoque psicologico social y
etnografico— a contribuir a procesos terapéuticos y de sanacion de traumas
producidos por ¢€l.

Ana Maria Cofino" trabajo los sentimientos de las mujeres kaqchikeles
en la exhumacion —entre 2003 y 2005— de cuerpos de victimas de masacres
cometidas por el ejército de Guatemala durante sus incursiones punitivas en
San Juan Comalapa, Chimaltenango, durante el conflicto armado. Sin aludir
a ningun “giro afectivo”, como tampoco lo hace Chirix, Cofifio establece el
estudio de las emociones, sentimientos o afecciones partiendo de la lectura de
Spinoza, del que recupera, junto a la teoria y antropologia feminista —aunque
con mucho mayor peso de estas tltimas—, la nocion de cuerpo y la integridad
cuerpo-emociones. Cofifio enfatiza, como también lo hace Chirix, en el carac-
ter patriarcal de la configuracion sentimental de las mujeres, aunque reconoce
también la impronta sociocultural mas general: clase, etnia, educacion. En su
estudio de los sentimientos de las mujeres kaqchiqueles, estos se exploran en
una perspectiva etnografica de amplio espectro y no centrada en el momento
de la exhumacion, con lo que permite un acercamiento general y descriptivo
de las emociones —dolor, tristeza, alegria, etc.— desde la perspectiva lingiiisti-
co-cultural del otro.

11 Emma Delfina Chirix Garcia, Alas y raices. Afectividad de las mujeres mayas (Guatemala,
Guatemala: Grupo de Mujeres Mayas Kagqla, 2003).

12 Ibid, 24.
13 Ibid, 30.
14 Ibid, 29.

15 Ana Maria Consuelo Cofifio Kepfer, 4 flor de piel. Aproximacion etnogrdfica a los senti-
mientos de las mujeres kaqchiqueles en la exhumacion de San Juan Comalapa, Chimalte-
nango (2003-2005) (Tesis de Licenciatura en Antropologia, Universidad de San Carlos de
Guatemala, Escuela de Historia, Area de Antropologia, octubre 2007).
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El trabajo de Olga Alicia Paz Bailey'® aborda, a partir de una inves-
tigacion cercana a lo etnografico, el tema de la violacion sexual de mujeres
indigenas desde una perspectiva psicosocial. Los temas de la afectividad y los
sentimientos se enmarcan en el contexto de la cultura local, los usos y costum-
bres. Miedo, vergilienza y susto son situados como expresiones que resultan
de la conjuncion de los hechos y experiencias de violencia sobre el cuerpo y
la psiquis por un lado, y los patrones de la cultura local por otro. El silencio
y la enfermedad, que segin lo sefiala el estudio resultan de la experiencia
traumatica, se analizan como inscripciones corporales del dafio sufrido, que
se elabora a través de los filtros de la propia cultura como tUnica estrategia
posible para la sobrevivencia. La cultura resulta ser tanto el marco axiologico
que acrecienta la gravedad de los efectos de lo sucedido, por ser esos hechos
una violencia a los valores establecidos, como el tnico referente posible para
crear estrategias que hagan posible sobrellevar la experiencia. Este estudio,
centrado en los hechos especificos de las violaciones, coincide en algunos
puntos con los precedentes de Ana Cofifio y Emma Chirix en el acercamiento
a la definicion de los sentimientos en el contexto de la cultura maya de Gua-
temala. Como puede observarse la mayoria de los estudios sobre emociones,
sentimientos y conflicto armado, al menos en Guatemala, se han realizado en
comunidades indigenas y con un enfoque etnografico y sincronico en que el
marco historico y procesual se limita a la evocacion del recuerdo o la memoria
individual de la experiencia, sin desarrollar con amplitud conceptos prove-
nientes de la teoria de los afectos, ni proponer la posibilidad de una “estruc-
tura” sentimental o emocional diacrdnica, con la excepcion de Linda Green.
Es notorio que ni emociones, ni sentimientos ni afectos se estudian con igual
interés en la poblacion ladina de este pais, que también sufrié en los centros
urbanos y especialmente en la Ciudad de Guatemala los devastadores efectos
de la guerra y donde las victimas y familiares también se organizaron para en-
frentar el desamparo, también acudieron a exhumaciones y reconocimiento de
cadaveres a la morgue y vivieron la angustia, el miedo y la soledad de la clan-
destinidad o el exilio propio o de otros miembros de la familia. La perspectiva
de la emocionalidad —que no necesariamente los afectos— de las victimas, que
es privilegiada en los estudios anteriormente sefialados, ofrece una interesan-
te veta de conocimiento acerca del conflicto armado, pero debe considerarse
que tal perspectiva conlleva un componente persuasivo importante que coloca
desde el inicio al investigador y al lector “del lado” de las victimas a partir de

16 Olga Alicia Paz Bailey, “Violencia, cuerpo y sociedad. Efectos fisicos y psicosociales de
la violacion sexual durante el conflicto armado en Guatemala”, en: Crisis, sociedad civil y
memoria en América Latina, (ed.) Blanca Laura Cordero Diaz y Octavio Humberto Moreno
Velador (Puebla, México: Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, Instituto de Cien-
cias Sociales y Humanidades, 2014).
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la empatia que se quiere establecer con la perspectiva ideologica y la norma-
tiva ética y moral de los sujetos. Los tres estudios mencionados, sin embargo,
podrian ser considerados antecedentes en el estudio de la afectividad en la
linea de lo que Enciso Dominguez y Lara consideran la “precuela” del “giro
afectivo” en el orden de lo que los estudios culturales, las emocionologias y
los estudios feministas han aportado al respecto.'’

José Domingo Carrillo'® en su articulo “El amor en los tiempos de gue-
rra. Afectos y desafectos en la literatura testimonial centroamericana” escoge
una perspectiva critica que podria llamarse —usando la terminologia de Juan
Duchesne Winter—,'? heteronormativa, como se vera a continuacion. Carrillo
propone el acercamiento al sentimiento amoroso y sus rituales y practicas
dentro de la insurgencia, a partir de la revision de distintos materiales testimo-
niales.?’ No se trata aqui de “traducir” las palabras de los sentimientos del otro
expresadas en su idioma, tampoco de estudiar patologias sociales, ni de explo-
rar modos de expresion de sentimientos como via terapéutica. El énfasis his-
toriografico del articulo, situado en la historia cultural, pone la atencion en los
pasajes de los textos en que se hace referencia a relaciones amorosas —en to-
dos los casos heterosexuales— dentro de narrativas testimoniales mas amplias,
dando cuenta de enamoramientos, noviazgos, bodas, practicas sexuales y de
reproduccion, al interior de las organizaciones revolucionarias centroamerica-
nas. Carrillo destaca la paradoja que supone la continuidad, en la mayoria de
aquellos rituales y practicas, de las formas consagradas por la institucionali-
dad, sea Iglesia, Estado o costumbre, en el seno de las organizaciones que lu-
chaban por echar por tierra aquella institucionalidad. De igual manera destaca
la subordinacion del sentimiento amoroso a la lealtad militante que operaba
en las organizaciones guerrilleras. El sentimiento amoroso al igual que sus
rituales, aunque se inscriben en un coédigo conductual e ideoldgico rebelde,
terminarian por reproducir el concepto burgués del amor romantico que por
cierto anima no solo la pasion erotica sexual, sino al sentimiento “patriotico”

17 Giazu Enciso Dominguez y Ali Lara, “Emociones y ciencias sociales en el s. XX: La pre-
cuela del giro afectivo”, Athenea Digital (Barcelona) 14, n. 1 (marzo 2014): 263-288, DOI:
https://doi.org/10.5565/rev/athenead/v14n1.1094.

18 José¢ Domingo Carrillo, “El amor en tiempos de guerra: afectos y desafectos en la literatura
testimonial centroamericana”, Revista Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emo-
ciones y Sociedad (Argentina) 11 (abril-julio 2013): 83, URL: http://www.relaces.com.ar/
index.php/relaces/article/viewArticle/186.

19 Juan Duchesne Winter, La guerrilla narrada. Accion, acontecimiento, sujeto (San Juan,
Puerto Rico: Ediciones Callejon, 2010).

20 El corpus estudiado incluye textos de Claribel Alegria, Omar Cabezas, Yolanda Colom, Ju-
lio César Macias, Pedro Palma Lau, Mario Payeras, Miguel Angel Sandoval y testimonios
nicaragiienses recogidos por Margaret Randall.
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y la pasion politica que tantas veces fue motivo primordial de los poetas gue-
rrilleros en estricta simetria con aquella. El articulo deja planteado el vacio de
informacion sobre el amor homosexual en la guerrilla, tema tabt atn vigente,
a pesar del largo proceso de reconfiguracion ideoldgica a los tiempos de paz
entre los exmilitantes y simpatizantes; proceso que, sin embargo, ha dejado
incolumes, en la mayoria de los casos, sus percepciones del heroismo, la épica
viril y el consiguiente concepto tradicional de la masculinidad.

Carrillo aborda someramente en este articulo, y en profundidad en otro
distinto,”! las actitudes ante la muerte en la guerrilla guatemalteca y de al-
guna manera ambos trabajos se articulan en torno a dos figuras generadoras
de sentimientos, pasiones y afectos: Eros y Thanatos, inscribiéndolas en un
marco cultural y social. En El Salvador, en cambio, parece haber més apertu-
ra para hacer un balance retrospectivo del amor homosexual en la guerrilla,
que deja ver que también en aquel tiempo hubo una relativa flexibilidad.?? El
tema resulta crucial porque de ¢l depende el cuestionamiento o no de uno de
los presupuestos fundamentales de las diferencias de género: la asignacion de
ciertos sentimientos a cada uno de ellos. De esta suerte, el concepto tradicio-
nal de masculinidad, incuestionado en periodo de guerra, incluye la atribu-
cion a los hombres de una sensibilidad controlada, con ausencia de formas de
“debilidad” emocional, usualmente asignadas a las mujeres. Un concepto de
masculinidad que se construye en cambio con una fuerte interdiccion sobre
aquellos sentimientos asociados al llanto;** lo que por cierto, en el contexto
de la guerrilla, suele ser exigido o autoimpuesto también en las mujeres mili-
tantes. La homosexualidad entonces representa un quiebre en dicha idea. Son
los estudios de género y los literarios los que mas se acercan a dicha tematica
desde una perspectiva critica. Es a partir del desmontaje de la vision heroica y
de los modelos de autoridad de la guerrilla que realizan las novelas, que puede

21 José Domingo Carrillo, “Las actitudes ante la muerte: testimonios de los movimientos ar-
mados guatemaltecos”, en: Etnia, género y clase en el discurso y la practica de las izquier-
das de América Latina, (ed.) Miguel Angel Urrego y José Domingo Carrillo (San Luis
Potosi, México: Universidad Autonoma de San Luis Potosi-Universidad Michoacana San
Nicolas de Hidalgo, 2012), 253.

22 Amaral Palevi Gomez Arévalo, “Del ‘cuiloni’ al homosexual: sexualidades masculinas di-
sidentes en El Salvador entre 1932-1992”, Cultura, Lenguaje y Representacion (Espana) 15
(2016): 119-137, DOI: http://dx.doi.org/10.6035/c1r.2016.15.8.

23 Para una discusion del tema de la masculinidad, el llanto y la militancia, ver el articulo de
Ana Peluffo, en el que se discute con amplitud la novela de Alan Pauls, Historia del llanto.
Un testimonio. Véase: Ana Peluffo, “Emocion, afectividad y sentimiento en la construc-
cion del pasado setentista”, en: E/ lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en América
Latina, (eds.) Mabel Morafia y Antonio Sanchez Prado (Madrid, Espaiia: Iberoamericana;
Vervuert, 2012).
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llegarse al tema de la masculinidad y los afectos. A partir de la produccion
literaria el tema ha sido destacado por la critica,’* aunque no necesariamen-
te poniendo en el centro los sentimientos y la afectividad, como es el caso
del trabajo de Albino Chacon® sobre la novelistica reciente centroamericana
—parte de ella de tipo testimonial—y la crisis de los modelos de autoridad del
proyecto guerrillero.

Juan Duchesne Winter en La guerrilla narrada hace un examen de
testimonios guatemaltecos y de otros paises latinoamericanos —Cuba y Ar-
gentina— configurando un verdadero espacio biografico guerrillero. Si bien
Duchesne no se guia por las teorias de la afectividad, recala inevitablemente
en el tema a partir de la necesaria relacion entre los sentimientos y la ética.?
Desde su distincion de los testimonios como normativos o heteronormativos,
Duchesne revisa textos autobiograficos creando la posibilidad de su lectura
critica en el orden sentimental. Patricia Alvarenga ?’ en su trabajo “El sujeto
revolucionario en Roque Dalton” pone en evidencia, a partir de la narrativa

24 Erick Aguirre, sin citar la fuente, sefiala un trabajo de Werner Mackenbach, “para quien,
ademas, el tema de la sexualidad, el tabt de la homosexualidad, la hiriente y a veces iro-
nica critica del machismo o la inseparable amalgama de sexualidad y violencia, ocupan un
amplio espacio en la narrativa de muchos nuevos autores [...]”. Erick Aguirre, “Novelando
la posguerra en Centroamérica”, Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios y Culturales
Centroamericanos (Nicaragua) 9 (julio-diciembre 2004), URL: http://istmo.denison.edu/
n09/foro/novelando.html. Por otra parte, una critica de corte mas convencional pero erudi-
ta, discute la condicion “cinica” de la narrativa actual y reposiciona las novelas recientes
en el istmo dentro de una vuelta a la tradicion picaresca proponiendo una interpretacion
clasica del cinismo como “quinismo”. Véase de Emiliano Coello Gutiérrez, “El discur-
so critico sobre el cinismo en la novela centroamericana contemporanea. Bases para una
lectura alternativa”, Convivencia (Panama) 1 (2014): 31, disponible en URI: http://www.
cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcvm660.

25 Albino Chacén Gutiérrez, “Modelos de autoridad y nuevas formas de representacion en
la literatura centroamericana”, Letras. Revista Electronica de Literatura y Ciencias del
Lenguaje (Costa Rica) 1, n. 49 (2011): 13, URL: http://revistas.una.ac.cr/index.php/letras/
article/view/5221.

26 Para un analisis de la ética como educacion emocional y consecuentemente de virtudes y
valores aplicado a la actualidad y fundamentado en conceptos filosoficos, véase entre otros,
José Antonio Marina, “Precisiones sobre la educacion emocional”, Revista Interuniversita-
ria de Formacion del Profesorado (Espana) 19, n. 3 (diciembre 2005): 27-43, URL: http://
www.aufop.com/aufop/revistas/arta/impresa/19/66/. Sobre la construccion de una ética par-
ticular de la militancia socialista, comunista y guerrillera en América Latina, si bien existen
ya algunos trabajos, queda todavia mucho por hacer.

27 Patricia Alvarenga Venutolo, “El sujeto revolucionario en Roque Dalton”, Cuadernos In-
ter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe (Costa Rica) 9, n. 10 (2012): 183, URL:
http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/intercambio/article/view/2981.
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transgresora del poeta, que sin duda puede ser leida en clave autobiografica,”
la tension contradictoria y hasta irreconciliable que atraviesa la voz narrativa
en algunos de sus textos, por ejemplo, la dialéctica de lo racional/emocional
y la dualidad amor/odio —a la patria, a los salvadorefios—, asi como la paradoja
de su ordenamiento sentimental masculino tradicional y la gama variada de
emociones que recorre su obra y voz poética. Sin abordar la obra de Dalton
desde la teoria de la afectividad, el trabajo de Alvarenga da pie para pensar en
el papel iconoclasta de este “mosaico” emocional en medio de una “cultura
politica” caracterizada por el control de las emociones y de un contexto politi-
co de represion y “activismo de alto riesgo”.?’ Sin agotar siquiera una primera
revision de la bibliografia existente, pero intentando dar cuenta de algunos de
los temas o enfoques que se estan abordando en Centroamérica para tratar el
periodo de los conflictos armados desde los sentimientos, la afectividad y el
espacio biografico, puede concluirse sin embargo, que si bien el giro afectivo
no es una referencia tedrica y conceptual importante en estos estudios,* la

28 Maria del Socorro Gutiérrez Magallanes, Autobiografia politica chicana y latinoamerica-
na: una produccion cultural contrahegemonica. Proyectos culturales que revelan, proce-
sos sociales que difieren y estructuras que convergen (palabras, vidas y utopias de Gloria
Anzaldia y Roque Dalton) (Tesis de Doctorado en Ciencias Politicas y Sociales, Universi-
dad Nacional Autonoma de México, 2014).

29 Las emociones relacionadas con los movimientos sociales son: a) emociones reflejas como
el miedo, la ira, la alegria y la tristeza; b) emociones afectivas como el amor, odio, respeto
y confianza; ¢) emociones morales como orgullo, vergiienza, culpa, indignacion, envidia y;
d) ambientes emocionales como esperanza, ansiedad, depresion, melancolia. El activismo
de alto riesgo, como el que se realiza en la clandestinidad, esta estudiado para el movi-
miento anarquista en la Espafia franquista, al igual que las categorias de emociones, en el
articulo de Eduardo Romanos, “Emociones, identidad y represion: el activismo anarquista
durante el franquismo”, Revista Espaiiola de Investigaciones Sociolégicas (Espafia) 134
(abril-junio 2011): 87-106, DOI: http://dx.doi.org/10.5477/cis/reis.134.87. El acercamiento
al estudio de las emociones y la afectividad a partir de las narrativas de la guerrilla cen-
troamericana tiene sin duda un valioso referente en el libro de Ileana Rodriguez Women,
Guerrillas and Love. Understanding the War in Central America, de 2004, pero se trata de
un texto que no estoy en condiciones de comentar aqui.

30 Trabajos de Chirix y Paz Bailey son mencionados en el prologo a la traduccion al espaiiol
de la obra de Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, publicada en 2015; obra
que es considerada ahi como una de las mas influyentes del llamado “giro emocional”. No
obstante, los trabajos de Chirix, Cofifio y Paz Bailey revisados aqui no citan a Sara Ahmed
ni a otros autores como Brian Massumi, Graco y Stenner o Lauren Berlant, considerados
referencias principales del llamado “giro afectivo”. En el caso de Chirix y Paz Bailey, la
autora del prologo considera que se trata de trabajos que si bien ponen en el centro el cuer-
po, lo hacen situandose desde una posicion critica decolonial, es decir, que no asumen una
epistemologia eurocéntrica. Personalmente, pienso que el trabajo de Chirix no podria haber
citado a estos autores en sus obras clasicas no por otra razon sino porque se publicaron
después. Cofifio solo podria haber citado a Berlant por las mismas razones. En cuanto a Paz
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afectividad, las emociones y los sentimientos son objeto importante de ana-
lisis y se examinan desde perspectivas diversas, casi siempre mediadas por
la cultura. En el analisis que sigue, intento continuar en esa linea, rastreando
las huellas de la afectividad en cartas, una de las modalidades de los géneros
autobiograficos, pero también una suerte de objetos de memoria que forman
parte del archivo y del espacio biogrdfico de los conflictos armados centroa-
mericanos de los afios setenta y ochenta del siglo pasado. El intento de situar-
me simultdneamente como lectora critica de los textos estando implicada y
siendo interpelada afectivamente por ellos supone un reto que mi perspectiva
epistemologica desde la critica cultural esta en condiciones de asumir, aunque
el resultado final quede sujeto a los riesgos que de ello se derivan.

Sequia de palabras. Autocontrol y censura en cartas del conflicto
armado —Del epistolario de Norma Padilla—

Las dos cartas que analizo a continuacion son piezas aisladas de un
pequeio epistolario, lamentablemente incompleto, que cubre un periodo entre
1980 y 1983, que fueron afios de muy alta conflictividad y violencia en Guate-
mala. Son cartas que me fueron enviadas por una mujer urbana de clase media
intelectual, Norma Padilla (1930-1984), a mi, su hija —y familia— en el exilio.
Antes de entrar propiamente al texto, es importante puntualizar algunos con-
ceptos fundamentales del analisis del discurso y la teoria sobre la estructura
del género epistolar.

Desde el analisis del discurso el llamado “contexto” de una carta es
social en el sentido de construido por los participantes durante la interaccion
discursiva.’! Desde este punto de vista, el contexto se entiende como las

Bailey, su trabajo claramente se sitia en la perspectiva de la psicologia social. Me parece
arriesgada la posibilidad de considerar como decolonial la perspectiva epistemologica de
trabajos como los analizados aqui de Chirix y Paz Bailey —cuya bibliografia se nutre am-
pliamente de autores y metodologias “occidentales” y no hacen critica consistente de las
mismas desde la decolonialidad—, solamente porque sus tematicas se refieren a poblaciones
indigenas y en uno de los casos su autora lo es también, o porque analizan la afectividad
a partir de las interpretaciones culturales y lingiiisticas de las emociones propias de esas
comunidades. Pienso que en esos trabajos, como en los de Carrillo, Chacon, Duchesne y
Alvarenga que menciono, no se cita a los autores clasicos del “giro afectivo” porque o no
tuvieron al alcance su obra y/o porque dicho “giro” como moda intelectual no esta en sus
intereses, como si lo estan en cambio las emociones como objeto de estudio antropoldgico,
literario o histérico. Helena Lopez, “Prologo a la traduccion al espafiol de ‘La politica cul-
tural de las emociones’ de Sara Ahmed”, disponible en URL: https://goo.gl/rtNpBU.

31 Guillermo Soto Vergara, “La creacion del contexto: funcion y estructura del género epis-
tolar”, Onomazein. Revista de Lingiiistica, Filologia y Traduccion (Chile) 1 (1996): 152,
URL: http://onomazein.letras.uc.cl/03 Numeros/N1/N1.html.
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condiciones inmediatas al texto, que posibilitan su produccion. Se refiere
al emisor y a ciertas situaciones relativas al evento comunicativo y al acto
comunicativo,” por ejemplo la referencia a otras cartas anteriores y/o
referencias a informacion que, en la interaccion cara a cara, seria accesible
al receptor por medios extraverbales, como el clima o las caracteristicas
del lugar en que ocurre la interaccion. Otros configuradores del contexto de
emision de la carta son por ejemplo las indicaciones de tiempo y lugar —o
emplazamiento—; las apelaciones al destinatario —o saludo—, la identificacion
del emisor —generalmente como parte de la despedida— o la identificacion de
destinatarios mediatos —saludos a otras personas—. En la carta que se analiza
se intenta poner en relacion ese contexto discursivo de emision inmediato con
el contexto historico-social.

La primera que analizamos es una carta manuscrita, fechada el 18 de
junio de 1980, en cuya seccion de emplazamiento solamente figura la fecha,
sin indicacion de lugar. Un elemento del contexto de produccion de esta carta
referente a la fecha es que se trata del dia del cumpleafios de mi padre, es decir,
una fecha con cierta carga afectiva particular, de lo que no se hace ninguna
mencion en el texto. El vocativo con el que inicia: “Mis queridos seres” sefiala
ya a varios destinatarios y no uno como usualmente sucede con las cartas, ras-
go repetido en casi todas las de este epistolario. Significativamente, el texto no
incluye nombres propios, lo que puede interpretarse como la elaboracion de un
codigo comunicativo encriptado, que se despliega en el resto de la carta en pre-
vision de que fuera leida o intervenida por otros. Inmediatamente después del
vocativo se da paso a una introduccion que de lleno aborda el tema de esta carta,
que es precisamente la comunicacion y la expresion, obviando marcadores con-
textuales que son recurrentes en la correspondencia, por ejemplo el esquema de
tipo “Querido X hoy en la tarde me he decidido a escribirte”. No importa en esta
escritura de crisis —escasos ocho dias después de un asesinato politico sensible
en la familia— mantener la codificacion canonica. En la carta que aqui se analiza
la estructura se altera dando lugar a un discurso epistolar desarticulado: “Mis
queridos seres: Hasta la posibilidad de expresarme siento se me va secando, y
cada vez mas dificil la tan ansiada comunicacion con todos, pero saben bien que
los amo a los dos y que me ha dolido todo infinitamente”.

La urgencia de hacer de la carta vehiculo inmediato de afectos y emo-
ciones construye una estructura textual atipica. Lo primero que se enuncia es
ciertamente el contexto de emision del discurso, como pide la forma “carta”,
pero se hace de modo no convencional al referirlo a los bloqueos expresivos.

32 Miguel Angel Farias Farias, “Leyendo entre cartas. Analisis discursivo de algunas cartas de
Violeta Parra”, Logos: Revista de Lingiiistica, Filosofia y Literatura (Chile) 2 (1990): 31,
URL: http://revistas.userena.cl/index.php/logos/article/view/241. Soto, 1996.
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De hecho, es frecuente en cartas y cronicas de exilio la mencion a un bloqueo
de palabras o sentimientos que se atoran, no salen, se secan o se truncan.
Lo que se dice es precisamente que no es posible decir. La separacion fisica
impuesta, muchas veces antecedida de hechos violentos, como en el caso de
esta carta, afecta significativamente el flujo verbal. No solo en el sentido del
cambio de comunicacion oral a comunicacion escrita, sino en el de grave per-
turbacion de la interaccion comunicativa, tanto en el nivel corporal-lingiiistico
—“la posibilidad de expresarme se me va secando”— como en el social-(con)
textual —*‘y cada vez mas dificil la tan ansiada comunicacion con todos” —; per-
turbacion que se remite tanto a algo que estd mas alla o fuera del sujeto y del
texto, como al sujeto mismo. Es la posibilidad de la expresion lo que se seca,
una “posibilidad” que esta dada —y eventualmente restringida— por el contexto
social y personal de enunciacion. La “posibilidad” de expresion existe como
algo social y también personal, pero el “hasta” del enunciado sintetiza una
serie continuada de restricciones que se metaforizan como secamientos o se-
quedades, es decir, como muertes. La ambigiiedad de la frase permite suponer
que la “sequia” obedece tanto a un designio externo como a uno interno, como
podria ser una autocontencién emocional que evita el desborde, idea que se
refuerza con el cambio abrupto del hilo discursivo: “...y cada vez mas dificil
la tan ansiada comunicacion con todos”. La comunicacion —“con todos”—, que
el sujeto nombra como “ansiada”, es “cada vez mas dificil” y nuevamente la
ambigiliedad deja sin definir la causa de la dificultad, que podria ser externa,
o nuevamente, interna, del sujeto mismo. La perturbacion real en el flujo co-
municativo y en la estructura textual se manifiesta en un discurso ambiguo y
entrecortado, que en esta parte introductoria plantea la perturbacion en los dos
niveles ya sefialados —el corporal-lingiiistico y el social-(con)textual— y uno
mas: el propiamente afectivo de la descarga sentimental que funciona como
afirmacion y a la vez liberacion de los dos bloqueos previos, dando lugar a
la manifestacion amorosa y solidaria abierta: “pero saben bien que los amo
a los dos y que me ha dolido todo infinitamente”. Sin embargo, el enunciado
también da lugar a nuevas codificaciones con el uso del deictico “todo” que
funciona como dispositivo de autocensura que regula estrictamente el conte-
nido y la propia comunicacion.

El conflicto armado, y una de sus consecuencias, el exilio, no solo separ6
fisicamente, sino que impuso una nueva forma de relacion entre personas
ligadas afectivamente: confisco su derecho individual a la comunicacion libre
imponiendo la distancia y los controles policiales a la correspondencia, que
obligaron a tiempos largos de silencio, autocensura e incomunicacion. Mas
aun, el terror obligo a que la separacion fisica entre miembros de una familia —
lo que podia ser sospechoso en el entorno social— fuera asumida ptublicamente
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por los que se quedaban en el pais con versiones desinformadoras y falsas,
a veces pactadas entre los miembros de la familia involucrada y a veces, en
su peor version, impuestas por unos a otros, como se relata en las cartas
clandestinas de Lil Milagro Ramirez compiladas por Medrano,* o las de
Roque Dalton estudiadas por Castellanos Moya** de El Salvador o las cronicas
de exilio de Elena Paz y Paz** de Guatemala. Asi pues, el terror y la separacion
fisica impuesta por las circunstancias —exilio o clandestinidad— son dos
situaciones clave del contexto historico afectivo de produccion y enunciacion
de estas escrituras de la intimidad en la guerra.

En los textos esto se presenta como desestabilizacion de la estructura
lingiiistica a modo de balbuceos o el ya sefialado bloqueo de palabras. La
carta que citamos no narra acontecimientos; mas bien se limita a informar.
En una sola cuartilla y escrita por las dos caras, el tema de la misma se centra
en asuntos practicos para poder sostener comunicacion telefonica urgente. Es
decir, el cuerpo de la carta o narratio no narra; en su lugar opera una econo-
mia politica del lenguaje bajo terror y violencia. La funcion comunicativa se
desdobla en reflejo especular al referirse a la comunicacion misma, como si
en esto se apostara también la continuidad de la vida; y de hecho, si se atien-
de a la metafora de la sequia o secamiento, la comunicacion se convierte, de
hecho, en su contrario: florecimiento, vida, expresion. Dicho de otro modo, la
iteracion y reiteracion destacan la vulnerabilidad del vinculo comunicativo. El
caracter urgente de la situacion extratextual tiene su réplica en la del evento
comunicativo y esta en el disefio interior del mismo.

Un breve parrafo refiere al estado de un miembro de la familia especial-
mente vulnerable por ser un menor, asi como del resto de la familia, aunque se
hace sin detenerse en la narracion de acontecimientos, ni mencionar nombres
propios en parte alguna de la carta. Nuevamente marcado por deicticos que
sefialan sin nombrar, el discurso muestra la fractura en la comunicacion y en
el discurso que debe apelar a indicadores vagos que deben ser decodificados
en la lectura por los destinatarios:

33 Miriam Medrano (compilacion y textos), Lil: milagro de la esperanza. Cartas y poemas
(San Salvador, El Salvador: Laberinto Editorial, 2013).

34 Horacio Castellanos Moya, “Dalton: correspondencia clandestina (1973-1975)”, lowa Lite-
raria, 4 de noviembre de 2013, URL: http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=2119.

35 Elena Paz y Paz, Ya no tengo palabras (Guatemala, Guatemala: Editorial El Pensativo,
1997).
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“Ha estado muy bien, contento y sin problemas. De lo demas, nuestro
amigo seguro que tendra ratos para platicarles y ustedes se alegraran
como todos de las cosas cotidianas de la familia.

(Qué mas decirles? No s¢, ni puedo, cuidense mucho, espero y tengo fe
en que todo saldra bien para todos, con amor y mil besos,N” .3

Las emociones, afectadas por el conflicto, si bien se relacionan con el
cuerpo, tienen una relacion privilegiada también con la palabra. La palabra
o la falta de ella son territorios en que recalan cuerpo y subjetividad; cuerpo
y emociones; cuerpo y afectividad. El silencio es, sin duda, el mecanismo
simbolico por excelencia que concentra tanto el acto de cerrar la boca como
la experiencia emocional del miedo, la vergiienza, la culpa y otras. Para la
clase media intelectual urbana de Guatemala en los afios del conflicto, el dolor
y la preocupacion se resuelven inicialmente en silencio, que funciona como
estrategia de sobrevivencia, a la vez que de instrumento de represion’’ segun
sea voluntario o impuesto; aunque en un segundo momento, la escritura se
constituye en valvula de escape y estrategia de subversion frente a la imposicion
del silencio por el poder. No obstante, ni asi la escritura escapa completamente a
la contencion represiva y a la incapacidad de decir o “empalabrar” la experiencia
de la crisis: “;Qué mas decirles? No sé, ni puedo” se dice en esta carta que,
hecha llegar a sus destinatarios por mano, evade la posible vigilancia. El deseo
de restablecer los lazos afectivos/familiares rotos por la separacion por exilio
o clandestinidad es una constante que no solo se muestra en la utilizacion de
la comunicacion epistolar, sino en el uso de un lenguaje en ella que enfatiza en
el vinculo, la unidad, el colectivo: “Mis queridos seres”; “ustedes se alegraran
como todos de las cosas cotidianas de la familia”; “todo saldra bien para
todos”. Las manifestaciones verbales —y también las no verbales— del amor
y la solidaridad como afectividades estratégicamente activadas en momentos
de dificultad, suelen instalarse en la memoria y reproducirse en cualquier
circunstancia parecida posterior. En términos conductuales, la respuesta afectiva
auna repeticion de condiciones similares a las vividas antes, de extrema tension,
temor y violencia, se aprende y se replica junto a su manifestacion verbal.
Tanto el miedo y la angustia como el amor y el consuelo experimentados se
enraizan en la memoria afectiva.’® No obstante es importante consignar que

36 Carta 18 de junio 1980.

37 Antonius Robben C.G.M y Caroline Nordstrom, “Introduction”, en: Fieldwork Under Fire.
Contemporary Studies of Violence and Survival, Robben y Nordstrom (Los Angeles, Cali-
fornia, EE. UU.: University of California Press, 1995), 1.

38 Enlosestudios etnograficos mencionados antes, el tema del enraizamiento de los sentimientos
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desde la perspectiva psicoanalitica hay casos individuales de problemas con
el manejo de los afectos, los sentimientos y la memoria en sujetos que han
experimentado violencia politica. La incapacidad para la empatia o la dificultad
para sanar heridas narcisistas y elaborar adecuadamente el duelo® contribuye
a que la experiencia compartida del miedo y la violencia que produjo el
conflicto armado, asi como la del amor y la solidaridad, en lugar de crear
actitudes de respeto, sentido colectivo y gratitud,* crea “olvidos” y se traduce
en resentimiento y victimizacion individualista perpetua; en duelo irresuelto.
Para estas personas toda bondad emana de ellos como eternas victimas y toda
maldad de los victimarios originales y de todos aquellos en los que proyectan
patologicamente aquel pasado ignominioso que, sin embargo, les otorga poder
social, impunidad*' y ventajas.

En otras cartas de este conjunto, correspondientes al mismo ano 1980,
los temas alternan entre relatos sobre lo que ocurre en las vidas de los
miembros de la familia, lo que sucede en el pais y los infinitos arreglos que
requeria apoyar desde dentro del pais en dictadura y confrontacion militar, a
quienes afuera, en el exilio, debian organizar de nuevo la vida. Los objetos
domésticos*? son un tema relevante que habla de la testaruda importancia que

ligados a la violencia y el terror es culturalmente significativo, como se demuestra para
las mujeres mayas estudiadas por Cofifio y Paz Bailey. En el apartado autoetnografico del
estudio de Cofifio, ella reconoce que desde su propia condicién sociocultural los efectos
de la violencia en ella y la generacion que la vivid son igualmente marcas indelebles en la
memoria. Cofifio, 150.

39 La pertinencia de la relacion entre el duelo nacional por la violencia y la elaboracion del
duelo en pacientes individuales esta consignada en la interesante investigacion de Iduar
Dereix Calonge situada en Colombia: Heridas narcisistas: un impedimento para la elabo-
racion del duelo (Tesis de Maestria en Psicologia Clinica, Pontificia Universidad Javeriana,
Bogota, Colombia, 2014), URL: https://repository.javeriana.edu.co/.

40 Green, 106.

41 José Luis Lillo, “Sobre el perdon y la reconciliacion. Una perspectiva psicoanalitica”, Te-
mas de Psicoanalisis. Revista de la Sociedad Espaiiola de Psicoanalisis (Espafia) 7 (enero
2014): 1-35, URL: http://www.temasdepsicoanalisis.org/sobre-el-perdon-y-la-reconcilia-
cion-una-perspectiva-psicoanalitica-2/.

42 Sobre los afectos —o “energia”— que emanan los espacios o que proyectan las subjetividades
en espacios y objetos relacionados con experiencias de conflicto, desarraigo, abandono, el
articulo de Yael Navaro-Yashin —“Objetos de violencia, espacios afectivos, zonas de rui-
na. Un estudio tedrico de los ambientes de la posguerra”, Bifurcaciones. Revista de Es-
tudios Culturales Urbanos (Chile) 14 (2013), URL: http://www.bifurcaciones.cl/2013/10/
espacios-afectivos-objetos-melancolicos/— aporta sugestivas interpretaciones sobre el tema
teorico de la relacion entre psicologia y sociedad en etnografia abordada desde un concepto
de afecto o afectividad ligado al de “energia” y “melancolia”. Navaro-Yashin introduce la
metafora de la “arruinacion” para designar no solamente los objetos y espacios corroidos
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adquieren en un contexto en que salvarlos podia costar amenazas, como de
hecho fue el caso, o hasta la vida; pero que encarnan la fuerza que obligo al
quiebre del orden privado y la necesidad igualmente fuerte de recomponer lo
quebrado, en este caso a partir de objetos de valor simbolico para este grupo
social: empacar y mandar libros —aun siendo comprometedores—, vaciar un
cubiculo al que nadie queria entrar por miedo, enviar una maquina de escribir
y una calculadora, vender mobiliario —carta del 27 de julio de 1980—. El dolor
de la separacion y el temor de los alcances de la represion, que ya habia dado
sefales en la familia, figura en la carta del 24 de noviembre de ese mismo afo,
en que el tema —comun en cartas de exilio y clandestinidad— de la “fachada”
social se asume como estrategia de sobrevivencia familiar. En esta carta
se representa a través de una suerte de performance lingiiistico-verbal que
“actua” el duro contenido informativo para enfatizarlo y “efectuarlo™:

“...lo tinico que podemos hacer tanto ustedes como nosotros es
dar la fachada de que no existe ninguna relacion, asi, absolu-
tamente ninguna, no sabemos nada de ustedes y no queremos
saber. No sabemos donde viven, en otras palabras no tenemos
hijos, somos ajenos y enemigos de sus cosas y su vida. Si lo ha-
cemos asi, estrictamente, y lo regamos y no hay ningun contacto

controlable creo que podemos aguantar”.*

por el tiempo, la destruccion y el abandono, sino también los afectos que se generan en la
circulacion actualizada de dichos objetos y espacios. Su discusion sobre el tema epistémico
que salta a la vista —el de si los afectos son proyectados por los sujetos en los objetos o si
se generan en estos— involucra consideraciones sobre los modos actuales en la produccion
de conocimiento y, especificamente, una critica a las metodologias que estan desplazando
el foco de interés de los humanos a los objetos y los espacios, que va mucho mas alla de
lo que aqui nos interesa. Quiza para fines de este trabajo baste con nociones como huella,
vestigio o ruina como modo de asignar valor historico o de proceso a lo que ocurre con/ en/
entre objetos y personas en contextos de violencia; como por lo demas lo hace finalmente
Navaro-Yashmin, luego de un extenso recorrido tedrico sobre la dicotomia abierta entre la
propuesta deleuzeana —con raices en Spinoza— que separa la afectividad de la subjetividad,
el sujeto y el discurso, y por otro lado, las teorias sobre los afectos que mantienen la ligazon
entre afectividad y subjetividad. La nocion de “ruina”, elaborada inicialmente por W. Ben-
jamin parece mas cercana a la reflexion sobre no solo los objetos, los enseres domésticos,
intimos y familiares que son evocados en los textos que analizamos, sino sobre los textos
mismos, que desde su mismo origen son concebidos como testimonios, huellas o marcas en
primera persona de la experiencia vivida en aquél tiempo y en aquel lugar.

43  Carta 24 de noviembre 1980.
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Como puede verse con estos y otros ejemplos de escrituras de la subje-
tividad, la clase media intelectual experimento la violencia y el terror a partir
del quiebre o puesta en riesgo de sus referentes socioculturales significativos:
familia, estabilidad, aspiraciones de ascenso social, consumo de bienes cul-
turales y simbolicos. Todos ellos aspectos que, si bien son importantes en
general, adquieren especial relevancia para los sectores medios. No existen ya
las cartas que respondieron a las aqui citadas. Su lectura habria completado
el ciclo comunicativo y con ello se habria avanzado en la definicion del con-
texto discursivo. Sin embargo, en términos puramente emocionales, el efecto
del parrafo citado arriba fue devastador. Aun sabiendo que se trataba de una
estratagema concebida para atenuar la vigilancia, era imposible evitar el dolor
y la indignacioén generados por la certidumbre de que esta “actuacion” —mi
madre era actriz por lo demas—, respondia a un designio perverso que obligaba
a efectuarla. Vigilancia, castigo, poder y régimen de control de los cuerpos y
los afectos en esta pequenia muestra de interseccion de politica, emociones y
textualidades autobiogréficas.

El quiebre de sus marcos de referencia y la confrontacion explicita con
la ira y la injusticia y/o la experiencia de la solidaridad* en el ambito familiar
podrian ser factores afectivos relevantes a ser tomados en cuenta para evaluar
por ejemplo, entre otros asuntos, el grado de participacion, simpatia o rechazo
que la clase media no militante manifesto en los procesos relacionados con el
conflicto armado que tenia lugar en la region; es decir para realizar, con una
perspectiva abierta, un acercamiento a dicho periodo que contemple, junto a
los otros factores decisivos, la afectividad y sus manifestaciones.

44 Romanos, 96.
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Resumen: En el presente articulo se reflexiona sobre el tratamiento de testi-
monios como fuentes para la investigacion historica de atrocidades, tal como
el caso de la purga interna en una de las organizaciones que formaron la gue-
rrilla salvadorefia, especialmente en el Frente Paracentral entre 1986 y 1991.
Los testimonios de supervivientes, quienes fueron acusados de ser infiltres o
agentes del “enemigo”, nos trasladan a la interrelacion entre memoria, identi-
dad, silencio y negacion de estas atrocidades. Ademas, se analiza como estas
experiencias extremas de exmilitantes de la guerrilla estan fuera de la memo-
ria del FMLN, del Estado y la sociedad civil; en consecuencia, estan cubiertas
bajo toda una estrategia de negacion.

Palabras clave: testimonios; memoria colectiva; guerra civil; negacion, cri-
men de guerra; movimiento revolucionario; izquierda; Frente Farabundo Mar-
ti para la Liberacion Nacional (FMLN); historia; El Salvador.

Abstract: The present article reflects on the use of testimonies as sources for
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the organizations that formed the Salvadoran guerrilla, especially in the Para-
central front between 1986 and 1991. The testimonies of survivors who were
accused of being infiltrators or agents of the “enemy” move us to the interrela-
tion between memory, identity, silence and denial of these atrocities. Further-
more, it analyzes how these extreme experiences of ex-guerrilla members are
outside the memory of the FMLN, the State and civil society; consequently,
they are covered under a whole denial strategy.

Keywords: Testimonies; Collective Memory; Civil War; Denial; War Crimes;
Revolutionary Movements; Left; Farabundo Marti National Liberation Front
(FMLN); History; El Salvador.

Introduccion

El objetivo de este articulo es reflexionar acerca del tratamiento histo-
riografico de acontecimientos controversiales como las purgas internas en la
guerrilla salvadorefa. Estas reflexiones parten de un hecho concreto: la pur-
ga interna que se desatd entre 1986 y 1991 en el Frente Paracentral' de las
Fuerzas Populares de Liberacion (FPL) Farabundo Marti, una de las organiza-
ciones que formaron el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
(FMLN) en El Salvador.

Para abordar esta tematica compleja, partimos de algunos planteamien-
tos tedricos y metodologicos de Michael Pollack, fundamentalmente sobre
el tratamiento de los testimonios de personas que vivieron situaciones limite
y cdmo: memoria, identidad y silencio estan intimamente relacionadas en la
vida de estas personas. Por otro lado, tomamos algunos planteamientos de
Stanley Cohen para analizar la negacion de estas atrocidades. Incorporamos
también la nocion de Reinhart Koselleck de memoria negativa la cual —segin
Koselleck— tiene un sentido ambivalente, pues o bien alude a lo negativo de
la memoria, de tal manera que el contenido almacenado repugna, no es bien-
venido y se considera despreciable o digno de rechazo, o bien lo negativo
significa que la memoria se cierra al recuerdo y rehiisa reconocer lo negativo:
es decir, reprime, hace que se eluda el pasado y que se aporte olvido. Ambos,
el contenido generador de lo horroroso y la inhibicion a llevarlo de la memo-
ria al recuerdo, estdn estrechamente relacionados. Uno remite al otro y nos
llevan inmediatamente a la problematica historiografica de como es posible el
recuerdo de los crimenes.

1 El Frente Paracentral estaba constituido por los actuales Departamentos: San Vicente, Za-
catecoluca y Cabafias. Hacemos alusion a este Frente en tanto fue alli donde se concentrod
la mayor cantidad de asesinatos de militantes de las FPL. Seglin algunos informantes, esta
purga abarco otros frentes de guerra, incluso en el exterior de El Salvador.
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El articulo consta de cuatro partes. En primer lugar, hacemos una breve
descripcion de lo acontecido en el Frente Paracentral de las FPL entre 1986 y
1991. En segundo lugar, se plantea el dilema del autor de este articulo, quien
fue militante de las FPL y ahora intenta comprender la logica de estos acon-
tecimientos desde la disciplina de la historia. En tercer lugar, hacemos un
acercamiento a la importancia de los testimonios para el abordaje académico
de estos acontecimientos. Finalizamos con las principales formas de negacion
de estas atrocidades.

,Qué paso en el Frente Paracentral entre 1986 y 1991?

A partir del inicio de 1986, en el Frente Paracentral se configur6 un esta-
do generalizado de sospechas, intrigas y asesinatos de jefes y combatientes de
las FPL acusados de ser infiltres o agentes del “enemigo”. Ralph Sprenkels ha
planteado que “...sin duda es una de las paginas mas oscuras de la historia de
la guerrilla, como un caso de purgas internas de supuestos enemigos infiltra-
dos y otros agentes contrarrevolucionarios. Desde luego no fue el tinico, pero
fue con mucho, el caso mas extremo...”.? Ciertamente es el caso mas extremo
de una practica de violencia politica al interior de las organizaciones politi-
co-militares, que se puede rastrear desde los inicios de su fundacion, basta
con recordar el asesinato del poeta Roque Dalton dentro de las filas del ERP
o los sucesos al interior de las FPL con el asesinato de M¢lida Anaya Montes
y luego el “suicidio” de Salvador Cayetano Carpio, segunda y primer respon-
sables de las FPL en abril de 1983. Hasta hoy no sabemos el numero de ase-
sinatos cometidos por la FPL en el Frente Paracentral, algunos supervivientes
y exmilitantes hablan de cifras cercanas al millar. El comandante que dirigi6
esta purga interna fue Mayo Sibrian, un militante de las FPL que gozaba de
toda la confianza de la direccion de dicha organizacion politico militar. Hasta
hoy no tenemos un perfil exhaustivo de Mayo Sibridn, —su personalidad, su
trayectoria, sus practicas politicas y culturales, etc.—. Algunos exmilitantes
que lo conocieron se refieren a €l como un hombre duro, de caracter fuerte,
fogueado en lo cruento de los combates militares y que habia sobrevivido a la
experiencia de ser prisionero del “enemigo”.

2 Ralph Sprenkels, Revolution and Accommodation. Post-insurgency in El Salvador (Univer-
sidad de Utrecht, s. f.), 308.
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Estuvo preso en las bartolinas de la fuerza armada en 1984 y fue libe-
rado en octubre de 1985°. Luego de su experiencia en las carceles del régi-
men autoritario salvadorefo, las FPL lo enviaron al Frente Paracentral para
hacerse cargo de su conduccion como maximo jefe politico militar. Tampoco
contamos con una reconstruccion del escenario de la guerra en esta zona en
el que se incluya las estrategias de los dos bandos principales: El FMLN y las
fuerzas armadas apoyadas por los Estados Unidos. En este escenario deben
ser prioritarios los temas de “informacion e inteligencia”, asi como los niveles
de apoyos de ambos bandos en contienda, ya que en estos procesos de guerras
civiles los combatientes irregulares y los espias y agentes de cualquiera de las
dos partes se esconden entre la poblacion civil.* Probablemente, este abordaje
pendiente nos ayudara en un futuro a comprender mejor este acontecimiento.
Por el momento, nos interesa comprender la gestion de la memoria: silencios,
olvidos y negaciones de estos acontecimientos traumaticos analizados a partir
de los testimonios de algunos supervivientes de estas purgas.

Con esta breve descripcion se pretende exponer una idea general sobre
un acontecimiento traumatico de gran alcance, que cargd con un peso extraor-
dinario a muchos militantes guerrilleros que tuvieron que convivir no solo con
el horror de una guerra, que ya es mucho, sino con una situacién limite en la
que fueron acusados de “traicién” y posteriormente asesinados. Muchos mu-
rieron y nunca obtendremos su testimonio ya que son experiencias intransferi-
bles. Por suerte, ahora contamos con algunos testimonios de supervivientes y
poco a poco vamos abriendo paso para comprender la 16gica de esos crimenes.
Por el momento, podemos afirmar con toda rigurosidad que esta purga inter-
na —probablemente la mas grande dentro de una organizacion de izquierda en
América latina— si existio.

La bibliografia que aborda este acontecimiento es limitada. En realidad
no hay una investigacion académica. No obstante, hay algunas iniciativas en
las que sin ser el tema central se hace mencion.’ Ralph Sprenkels, en su tesis
doctoral, también hace referencia a esta tematica. Y dejo en ultimo lugar, el

3 Oscar Martinez Pefiate, “Mayo Sibrian: las locuras de un comandante del FMLN (relato)”,
Realidad y Reflexion (El Salvador) 21 (septiembre-diciembre 2007): 9-19, disponible en
URL: https://www.researchgate.net/publication/316887860_Mayo_Sibrian_las_locuras_de
un_Comandante del FMLN relato.

4 Stathis Kalyvas, La logica de la violencia en la guerra civil (Madrid, Espafia: Ediciones
Akal, 2010), 133.

5 Alrespecto podemos citar a: Tom Gibb, Under the Shadow of dreams. El Salvador’s Revolu-
tionaries (Manuscrito, 2000); Vincent McElhinny, Inequality and Empowerment: the Politi-
cal Foundation of Post-War Decentralization and Development in El Salvador (1992-2000)
(Tesis doctoral, University of Pittsburg, 2006); Ivan Castro, “Nifios perdidos en la guerra. La
historia de Emiliano”, Tendencias, 75 (1999): 11-1.
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libro Grandeza y miseria en una guerrilla: informe de una matanza, publicado
por Geovani Galeas y Berne Ayala en 2008,° por considerarlo algo asi como
un arma de doble filo, ya que por un lado pone ante la opinion publica un tema
tan delicado, basado en una gran cantidad de informantes, pero que al mismo
tiempo fue muy criticado por el momento en el que fue presentado, es decir en
medio de la campaia electoral en la cual Sanchez Cerén iba como candidato
a la vicepresidencia junto a Mauricio Funes. Personalmente pienso que este
tipo de libros estan fuera del d&mbito académico, ya que minimiza o deja de
lado lo fundamental: entender la logica de la violencia politica al interior
de las organizaciones guerrilleras, asi como el tratamiento o la gestion de la
memoria, los olvidos, el silencio y la negacion por la sociedad, las familias
de las victimas, los supervivientes y el Estado. A pesar de eso, es un libro que
debemos consultar por la riqueza de la informacion recopilada a través de un
extenso trabajo de campo. Tomando como base esta bibliografia limitada, es
que planteamos algunas ideas a partir de nuestra propia experiencia.

Mi propia experiencia: entre memoria e historia

Cuando decidi tomar este tema de investigacion, el primer dilema que
experiment¢ fue: por un lado, haber sido militante de las FPL desde 1979 hasta
el final de la guerra civil y haber estado en el Frente Paracentral de 1985 a 1987
y de 1989 a 1990. Por lo tanto poseo una memoria individual y una memoria
comun que es la de una generacion joven de izquierda de aquella época —con
todas las implicaciones politicas, ideoldgicas y traumaticas que conlleva—.
Por otro lado, ahora, veinticinco afios después de finalizada la guerra, intento
comprender la logica de esos acontecimientos desde mi posicion de historia-
dor. Entonces, jcudl es el dilema? Como lo ha planteado Michael Pollack, es
un proceso que consiste en estudiar “cientificamente”, es decir friamente y a
distancia, cosas que suscitan las reacciones afectivas mas extremas y que son
de ordinario abordadas en el registro “caliente” de la revuelta, de la denuncia
o de la indignacion. Por su caracter extremo, un objeto asi pone en evidencia
lo caracteristico de todo emprendimiento cientifico, es decir, para emplear una
imagen, producir frio alli donde sopla lo caliente o atin, para retomar el térmi-
no de Norbert Elias, imponer el distanciamiento alli donde el objeto de estudio
llama espontaneamente a una extrema “implicacion”.” En todo caso, para que
este tipo de trabajos de investigacion surjan no solo es necesario que haya

6 Geovani Galeas y Berne Ayald, Grandeza y miseria en una guerrilla: informe de una matan-
za (San Salvador, El Salvador: Centroamerica 21), 2008.

7 Michael Pollack, Memoria, olvido, silencio. La produccion social de identidades frente a
situaciones limite (La Plata, Argentina: Ediciones Al Margen, 2006), 58.
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alguien que vivid una situacion extrema que quiera testimoniar, sino también
alguien que quiera contarla o hacerla publica y esa sola decision creo que es
un buen punto de partida para el distanciamiento. Sobre todo alguien como yo
que vivio de cerca aquellos acontecimientos.

Los testimonios como fuentes de experiencias en situaciones
limites: identidad y silencio

El segundo elemento que quiero plantear esta relacionado con las fuen-
tes para el estudio de estos acontecimientos traumaticos. ;Estamos ante he-
chos insondables? Para la historia se vuelve un problema. ;Donde estan las
huellas? Definitivamente la experiencia de esas mil u ochocientas o setecien-
tas victimas directas del Frente Paracentral no la tendremos nunca, son expe-
riencias intransferibles.® A pesar de tanto silencio, olvido y negacion, a través
del testimonio de algunos supervivientes podemos encender alguna luz sobre
la memoria de estas victimas directas, asi como la memoria de sus familiares.
En estos casos descubrimos el poder de los testimonios, con todos sus matices,
limitaciones, etc., se vuelven de primer orden ante el cierre sistematico de las
fuentes para un tratamiento historico. Retomando la idea de Michael Pollack
referente al uso de testimonios, es pertinente tomar en cuenta no solo la volun-
tad de hablar de los afectados —en este caso, los supervivientes del Paracentral
y sus familiares—, sino, principalmente, sus dificultades para preservar los sen-
timientos de identidad. De alli —plantea Pollack— que memoria y testimonio
colocan en juego “no solamente la memoria, sino también la reflexion sobre
uno mismo”.? Los testimonios pasan a ser considerados como verdaderos ins-
trumentos de reconstruccion de la identidad y no solamente relatos factuales,
limitados a una funcion informativa. Por otro lado, la reflexion sobre estos
testimonios nos reenvia al problema del silencio."

Para Pollack, la memoria es un elemento constituyente del sentimiento
de identidad, tanto individual como colectiva, en la medida en que es también
un componente muy importante del sentimiento de continuidad y de coheren-
cia de una persona o de un grupo en su reconstruccion de si. En el caso que
nos ocupa, se trata de la construccion individual y colectiva de una identidad
compleja, en una organizacion guerrillera que se caracterizo por ser la mas
coherente en su intencion de “diferenciarse de los otros”. Por la extension
de este articulo no se puede ahondar en todos los elementos constitutivos de

8 Reinhart Koselleck, Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional (Madrid, Espafia:
Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2011), 55.

9 Pollack, Memoria, olvido, silencio..., 13.

10 Ibid.
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la identidad de los militantes de la FPL," me limitaré a mencionar que hubo
todo un proceso bien organizado, con niveles jerdrquicos de compromisos,
que fueron constituyendo un sentido de pertenencia e identidad de sus militan-
tes —“hombres nuevos”— capaces de hacer los mas grandes sacrificios por una
“causa” que se sacralizo. O como lo plantea Ralph Sprenkels, las organizacio-
nes politico-militares manejaron, en lo fundamental, un esquema organizativo
marxista leninista, y entre otros elementos hay que destacar la construccion
de la organizacion como “partido de cuadros”, un sistema que moldeaba cui-
dadosamente una vanguardia revolucionaria con base en la transformacion
personal, el espiritu de sacrificio y el servicio incondicional al partido y la
internalizacion de la “mistica” revolucionaria.'?

Muchos de estos militantes se iniciaron siendo nifios, por ejemplo: Pa-
blo, un excombatiente que junto a su familia se incorpord a las FPL y es un
superviviente de la purga del Paracentral, a quien le asesinaron a sunoviay a
toda su familia, acusados de ser infiltres del “enemigo”, y que por el hecho de
ser el novio fue capturado y torturado por sus mismos compaiieros, acusado
de colaborar con “el enemigo”. Pablo recuerda que posterior a esa experiencia
de la cual sali6 vivo, una primera reaccion fue volverse hermético, sin deseos
de hacer ningiin comentario. “Uno se preguntaba [plantea Pablo], por qué se
estaban dando esas cosas con uno cuando estaba entregado... pues a morirse
por defender la causa y luego sentirse traicionado por la misma causa...es
algo irracional que a uno lo desconcierta porque uno siente como que en ese
momento uno es algo que ya no sirve...hubo exceso de errores de parte de la
direccion para tratar estos casos...y te sometian a esas pruebas que yo las veo
como pruebas salvajes... Eso en alguna medida lo desconcierta a uno y lo mete
en un conflicto interno... yo trataba de demostrar mi inocencia por lo que me
acusaban y me interrogaban de esa manera, o sea un interrogatorio bien tortu-
rador fuera de todo lo coman”."

Como ya mencioné, Pablo se unio a la guerrilla junto a su familia, pero
una vez iniciado lo cruento de la guerra, poco a poco se fue desvinculando de
ellos. Es al final de la guerra que vuelven a unirse y aparece de nuevo el di-
lema de como gestionar ese pasado, esa experiencia extrema en la que estaba

11 Ralph Sprenkels plantea que durante los afios setenta, la izquierda revolucionaria salva-
dorena fue sefialada, frecuentemente, de ser sectaria. Las organizaciones politico-militares
salvadorenas funcionaban, en esencia, como sectas.

12 Ralph Sprenkels, “Relaciones urbano-rurales en la insurgencia salvadorefia”, en: Historia y
debates sobre el conflicto armado salvadoreiio y sus secuelas, (coord.) Jorge Juarez Avila
(San Salvador, El Salvador: UIGCS-IEHAA-Universidad de El Salvador; Fundacion Frie-
drich Ebert, 2014), 27.

13 Pablo, entrevista, 25 de febrero de 2016.
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en juego su propia identidad, asi como la de su familia. Como lo manifiesta
nuestro entrevistado: “Me volvi hermético cuando me reuni con mi familia,
casi no hablaba porque sentia que regresaba al mismo punto del trauma y eso
me impedia hablar de ese tema. Fue con el tiempo que comencé a platicarlo
con mi familia y en un primer momento no queria decirles que habia sido por
una situacion de desconfianza del partido hacia su gente”.'* Pablo cuidaba que
su familia digiriera con calma su experiencia y tratd de hacerles sentir a ellos
que lo que habia sucedido en el Frente Paracentral era un simple efecto de lo
cruento de una guerra, es decir, que estaban en juego los afios de construc-
cion de identidades individuales y colectivas, las cuales se verian fuertemente
puestas en duda si Pablo contaba abiertamente lo sucedido. La gravedad de
los conflictos identitarios, que han podido provocar estas situaciones, es lo
que, a menudo, impide a las victimas dar cuenta de ella. El silencio delibera-
do, obstaculo para toda investigacion tendiente a reconstruir la logica de las
adaptaciones sucesivas ante rupturas radicales en el desarrollo de una vida,
es sin duda el indicador mas sobresaliente del cardcter doblemente limite de
estas experiencias: en el limite de lo posible, y por lo tanto en el limite de lo
decible. No pueden asi hablar de modo creible sino aquellos que lo han sufti-
do, mientras que el esfuerzo por olvidar o no evocar publicamente puede ser
una condicion para superar ese pasado.'’ La experiencia de Pablo nos remite
a la idea que Walter Benjamin planteaba en un fragmento de E/ narrador:
“¢No se noto acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En
lugar de retornar mas ricos en experiencias comunicables, volvian empobre-
cidos. Todo aquello que diez afios mas tarde se vertio en una marea de libros
de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se transmiten de boca a
boca”.'® También resulta interesante agregar un elemento mas que tomamos
de Koselleck: en los primeros veinte afios de posguerra hemos estado ante una
época de represion del recuerdo," es decir, aunque muchos sabiamos de estas
atrocidades, no han estado en la agenda del recuerdo.

Pollack plantea que cada uno de los testimonios es resultado del
encuentro entre la disposicion del superviviente o afectado a hablar y las
posibilidades de ser escuchado. Entre aquel que esta dispuesto a reconstruir
su experiencia biografica, aquellos que le solicitan hacerlo o estan dispuestos

14 Ibid.

15 Pollack, Memoria, olvido, silencio..., 55.

16 Walter Benjamin, E/ narrador (Valparaiso, Chile: Metales Pesados, 2008), 2.
17 Koselleck, Modernidad, culto a la muerte..., 44.
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a interesarse por su historia, se establece una relacion social que define los
limites de lo que es efectivamente decible.'®

En otra entrevista realizada a una de las hijas de Rodrigo, un exmilitan-
te de las FPL que ahora reside en Suecia y que estuvo en el Frente Paracentral
durante todo el periodo de Mayo Sibrian, resulta de interés como ellas ges-
tionan este tipo de traumas. No solo el hecho de haber nacido en el seno de
una pareja que ya era guerrillera cuando ellas nacieron y eso las obligd a vivir
con su abuela en su etapa de formacion, sino el hecho de que ahora saben que
algo feo les paso a sus padres en el Paracentral. Ahora saben eso por determi-
nados momentos, muy casuales, en los que sus padres han hablado algo de su
experiencia traumatica. Por ejemplo: cuando Carmen fue a visitar a su padre
a Suecia, quien —como ya lo mencioné— emigro a ese pais luego de finalizada
la guerra civil en El Salvador, luego de los saludos y platicas sobre la familia,
Carmen le dice a su padre que lleva una encomienda por encargo. Su padre un
poco molesto le reclama: “Porque te hiciste cargo de traerla. jEsa direccion
esta a casi tres horas en vehiculo!”.!" No obstante su reclamo, al dia siguiente
emprenden el viaje. Un poco fatigados por las horas de viaje, por fin llegan a
su destino: tocan la puerta del domicilio y aparece un hombre mayor, peque-
fio, delgado y demacrado. Inmediatamente el padre de Carmen da la vuelta
y queda en un estado de perplejidad. Partieron de inmediato de regreso a su
casa. Pasaron un par de horas para que Rodrigo dijera las primeras palabras
sobre lo sucedido. Carmen le pregunta: “;Y qué te pas6?”. Rodrigo le contes-
ta un poco tembloroso: “jEra Mayo Sibrian!”. Es increible como después de
varios anos de esa experiencia el trauma esta a flor de piel. Es de imaginar el
dilema interno de Rodrigo que lo obliga a mantener en silencio su experiencia.
Ademas, esa reaccion pone en cuestion el dato sobre la propia ejecucion de
Mayo Sibrian después de un juicio sumario al interior de las FPL. Aunque esto
es otro tema, vale mencionar que en otro momento circunstancial en el que
Rodrigo habia bebido casi una botella de whisky, le conté a Carmen que una
noche antes del fusilamiento de Mayo Sibrian, lo pusieron a ¢l a cuidarlo toda
la noche. Tratando de contrastar la informacion, platiqué con un exmilitante
que estuvo en el Frente Paracentral después del fusilamiento de Mayo Sibrian
y plantea que aunque todo indica que Mayo fue fusilado, hay que dejar un
espacio a la duda. Yo diria, al mito!

18 Pollack, Memoria, olvido, silencio..., 56.

19 Carmen, entrevista, 31 de octubre de 2016.
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Helena, la madre de Carmen, quien también estuvo en el Frente Paracen-
tral en los afios de Mayo Sibrian se rehusa atin hoy a hablar del tema. Como ya
lo mencionamos, la reflexion sobre los testimonios de supervivientes de situa-
ciones traumaticas como las del Frente Paracentral nos remite al problema del
silencio. Michael Pollack plantea que lejos de depender de la sola voluntad o
de la capacidad de los testigos potenciales para reconstruir su experiencia, todo
testimonio se ancla también y sobre todo en las condiciones sociales que lo
vuelven comunicable, condiciones que evolucionan con el tiempo y que varian
de un pais a otro. Pero esa misma posibilidad de tornar publicos sus recuerdos
condiciona por su parte el trabajo realizado para superar las crisis de identidad
que estan en el origen de la necesidad, y de la dificultad de testimoniar.?’

La negacion de atrocidades: los muertos del Frente Paracentral

Como lo ha planteado Stanley Cohen, en momentos de guerra y posgue-
rra, sociedades enteras entran en procesos de negacion masiva con consecuen-
cias terribles, especialmente para las victimas y los supervivientes, quienes se
encuentran literalmente dislocados del tiempo histérico.?! En El Salvador, hay
miles de personas que experimentaron atrocidades durante la guerra civil. Los
Escuadrones de la Muerte y el propio ejército, cometieron innumerables cri-
menes. Algunas personas hablan de lo sucedido, pero todas en algin momento
hemos entrado en algin nivel de negacion. Del amplio y exhaustivo abordaje
que Stanley Cohen hace de los estados de negacion y su relacion con el reco-
nocimiento de las atrocidades y el sufrimiento humano en contextos politicos
complejos, retomo nada mas que algunas de las dimensiones de/ proceso de
negacion que involucra lo que Cohen denomina, el triangulo de la atrocidad,
compuesto por las victimas, contra quienes se actiia; los perpetradores, quie-
nes cometen las atrocidades; y los observadores o espectadores, quienes ven 'y
saben lo que esta pasando.

En el caso de las victimas del Frente Paracentral, no hay un reconoci-
miento de la autoria de esos asesinatos. Hay todo un esquema de negacion que
va desde la negacion literal a una negacion interpretativa, tal como las deno-
mina Cohen. Por lo menos publicamente, podriamos considerar que estamos
ante la primera denominacion, o sea una negacion literal, es decir una nega-
cion factica, el hecho o el conocimiento del hecho se desmiente o simplemente
nunca se habla, aunque saben que estan siendo cuestionados. Segun alguna
informacion proporcionada por un entrevistado, en el primer congreso de las

20 Pollack, Memoria, olvido, silencio..., 56.

21 Stanley Cohen, States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering (Nueva Jersey,
EE. UU.: John Wiley & Sons, 2013), 242.
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FPL, posterior al final de la guerra, hubo un grupo de militantes que cuestion6
fuertemente a la direccion por esos actos. Pero también, desde alli inici6 una
suerte de negacion interpretativa, es decir los hechos no se niegan, pero se les
otorga un significado distinto al que es aparente. En ese caso no se niega lo
que paso, sino que se le da otro nombre o se reclasifican los hechos bajo una
categoria distinta. Por ejemplo: un alto comandante de las FPL que dirigia
junto a Mayo Sibrian el Frente Paracentral, se niega a hablar con profundidad
sobre el tema y reconoce que hubo “errores”, pero que “estabamos en guerra”,
que “aquello no era facil”. Muchos exmilitantes de las FPL, asi como de otras
organizaciones guerrilleras, incluso se niegan a hablar de “asesinatos” y aun
hoy lo toman en la categoria de ajusticiamientos.

Otro informante que perdid a tres de sus hijos acusados de ser infiltres
en el Paracentral nos proporciond una extensa entrevista y pudimos platicar
sobre sus hijos después de casi tres horas de entrevista, siempre redundaba en
otra informacion, pero hablar de sus hijos se volvia incomodo. En la misma
localidad donde ¢l residia, a escasas tres cuadras vivia un reconocido perpe-
trador del Paracentral. Todos sabian que ¢l habia sido uno de los ejecutores
de guerrilleros, pero todo se manejaba con suma cautela. Pudimos hacer una
estropeada entrevista con el perpetrador, que se encontraba en un estado de
salud sumamente precario y por supuesto no quiso hablar nada sobre su etapa
en la guerrilla y en concreto de su etapa como hombre de confianza de Mayo
Sibrian. En esa dimension local los estados de negacion varian de uno a otro
pues conviven victimas, perpetradores y observadores al mismo tiempo. To-
dos saben que algo feo paso, pero la presion social acerca de la duda del reco-
nocimiento de los muertos como victimas de una atrocidad tremenda impide
un tratamiento adecuado y devolverles la dignidad a esos muertos que ahora
son traidores para unos y victimas para otros.

En la actualidad los salvadorefos nos hemos vuelto observadores per-
manentes. Hemos visto como de un estado generalizado de guerra civil, con
todas las implicaciones que esto tiene, hemos pasado a un estado generalizado
de violencia social que de alguna manera ha impedido que muchas familias
siquiera hayan tenido el tiempo de reflexionar. Por ejemplo: un informante que
ahora vive en la region paracentral perdid varios familiares durante la guerra
civil, pero en al momento que nos concedi6 una entrevista, hacia un mes que le
habian asesinado a un hijo y el otro lo tenia preso acusado de pertenecer a las
pandillas. En el momento de la entrevista se desmoron6é completamente.

Tomando la idea de Reinhart Koselleck sobre lo que ¢l denomina la me-
moria negativa: es decir, que el contenido almacenado en la memoria repug-
na, no es bienvenido y se considera despreciable o digno de rechazo, o bien lo
negativo significa que la memoria se cierra al recuerdo y rehusa reconocer lo
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negativo,” podriamos plantear la pregunta acerca de ;quién debe ser recordado?
Por lo que podemos observar en el tratamiento de la memoria por el FMLN,
los muertos del Paracentral estan excluidos del recuerdo, por lo tanto, podemos
plantear que en el FMLN actual hay una jerarquizacion de la muerte. Shafik
Handal constituye el paradigma del revolucionario y en su figura se condensa la
idea del héroe de la revolucion y, segtn los discursos de los dirigentes actuales,
¢l es “la luz que ilumina el camino al futuro en El Salvador”. Es poca o casi nula
la alusion a otras figuras como mandos medios y mucho menos combatientes de
primera linea y mucho menos a los muertos del Frente Paracentral.

Conclusion

Realizar el trabajo de campo, entrevistando a varios supervivientes de
las atrocidades cometidas en el Frente Paracentral de la guerrilla salvadorefia,
nos ha permitido un mayor acercamiento a la relacion entre memoria, olvido
y silencio. Tal como lo plantea Andreas Huyssen, ya no podemos seguir opo-
niendo memoria y olvido como solemos hacerlo, admitiendo en el mejor de
los casos que el olvido viene a ser la inevitable imperfeccion y deficiencia de
la memoria misma. ;Acaso toda memoria no depende inevitablemente tanto
de la distancia como del olvido, los mismos factores que subvierten su estabi-
lidad y confiabilidad tan deseadas y al mismo tiempo son esenciales a la vita-
lidad de la memoria misma? ;Acaso no constituye el poder esencial de la me-
moria el que pueda ser discutida desde nuevas perspectivas, desde evidencias
novedosas, incluso desde los espacios que ella misma habia bloqueado?* El
tema que tratamos en este articulo esta fuera del debate publico de la memoria
en El Salvador, las experiencias limites de estos exmilitantes guerrilleros estan
fuera de los discursos memoriales del FMLN, del Estado y la sociedad civil,
mas bien estan cubiertas bajo toda una estrategia de negacion. Salvo algunas
expresiones desde el uso politico de la memoria,* el tema pertenece al mundo
individual e intimo de la memoria de los afectados directa e indirectamente
por esta atrocidad.

Sin pretender otra cosa mas que entender la l6gica de estas atrocida-
des, probablemente estemos contribuyendo, desde el espectro académico, a
abordar ante la sociedad estos temas polémicos. Nuestro entrevistado Pablo
admite que lo que le ha permitido reintegrarse a la sociedad de la posguerra en

22 Koselleck, Modernidad, culto a la muerte..., 53.

23 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globali-
zacion (Buenos Aires, Argentina: Fondo de Cultura Economica, 2001), 144.

24 Por ejemplo: el uso de esta atrocidad en las campaiias politicas electorales.
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El Salvador ha sido precisamente el distanciamiento, el olvido y el silencio.
Es muy posible que ¢l no recuerde cosas, o que en el presente las vea de otra
forma, eso nos confirmaria que no existe una pretendida memoria pura, pero
por eso no deja de tener toda la importancia para poder entender qué es lo que
esta en juego. En este caso, el tema de la identidad es clave para entender las
estrategias memoriales de los supervivientes del Frente Paracentral.

No emitimos ningun juicio moral del acontecimiento, pues tal como
lo plantea Koselleck para otras experiencias, ;/quién puede decir que estos
asesinatos son justos? Insistir en la afirmacion moral es una afirmacion repe-
tida que solo puede constatar que aquello fue injusto. Esta afirmacion no es
argumento que nos permita ganar algin conocimiento adicional. De ahi que
la explicacion moral se halle en una situacion aporética, pues por una parte no
afiade conocimiento alguno, pero, por otra, es necesaria como contraste a la
pregunta de ;como pudo ocurrir?*

A manera de cierre: un cuento sobre la negacion

Cerramos con un pequeflo cuento de Julio Cortazar, el cual recoge en
gran parte lo que se quiere decir en este articulo. Esta idea se retoma del inves-
tigador colombiano Michael Reed Hurtado, quien utilizo en un articulo este
mismo cuento para dejar abierta la reflexion acerca de los riesgos de no encarar
la atrocidad.

Un grupo de argentinos decide fundar una ciudad en una llanura propi-
cia, sin darse cuenta en su gran mayoria de que la tierra sobre la cual empiezan
a levantar sus casas es un cementerio del cual no queda ninguna huella visible.
Solo los jefes lo saben y lo callan, porque el lugar facilita sus proyectos, ya
que es una planicie alisada por la muerte y el silencio y les ofrece la mejor
infraestructura para trazar sus planos. Surgieron asi los edificios y las calles,
la vida se organiza y prospera, muy pronto la ciudad alcanza proporciones y
alturas considerables y sus luces, que se ven desde muy lejos, son el simbolo
orgulloso de quienes han alzado la nueva metropolis. Es entonces cuando co-
mienzan los sintomas de una extrafia inquietud, las sospechas y los temores de
quienes sienten que fuerzas extrafias los acosan y de alguna manera los denun-
cian y tratan de expulsarlos. Los mas sensibles terminan por comprender que
estan viviendo sobre la muerte, y que los muertos saben volver a su manera
y entrar en las casas, en los suefios, en la felicidad de los habitantes. Lo que
parecia la realizacion de un ideal de nuestros tiempos, despierta lentamente a

25 Koselleck, Modernidad, culto a la muerte..., 46.
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la peor de las pesadillas, a la fria y viscosa presencia de repulsas invisibles, de
una maldicion que no se expresa con palabras pero que tifie con su indecible
horror todo lo que esos hombres levantaron sobre una necropolis.?

26 Julio Cortazar, “Realidad y literatura en América Latina”, Revista de Occidente, 5 (1981);
23-33. Tomado de: Michael Reed Hurtado, “Estados de negacion: retos frente a la recupe-
racion de la memoria en Colombia”, en: Las victimas. Entre memoria y olvido, (ed.) Ricar-
do Garcia Duarte, Absalon Jiménez Becerra y Jaime Wilchez Tinjaca (Bogota, Colombia:
Universidad Distrital Francisco José de Caldas; Instituto para la Pedagogia, la Paz y el
Conflicto Urbano; Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion; Secretaria de Gobierno de
Bogota, 2012).
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Resumen: Dentro de esa concepcion muy de la épica de que las guerras y las
insurrecciones son una prueba en la conformacion del héroe, su educacion
positiva se expresa en su preparacion para el pensamiento y para la accion. Este
articulo intenta analizar como Salomon de la Selva propone, en La dionisiada,
queunarevolucionnecesitadeuna gran figura que laimpulse. EnlaNicaraguade
los siglos XIX y XX su accion depende de esos valores que encarne el personaje
en laconformacion de una identidad nacional, tal es el caso del general Dionisio.
Se esgrimen razones para reconocer en ¢l la figura de Augusto César Sandino.
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Introduccion

Es indudable que E! soldado desconocido, version espafiola de 1922
—México, D. F.— constituye el aporte mas significativo del nicaragiiense
Salomon de la Selva (1893-1959) a la literatura que representa la guerra como
enfrentamiento bélico. Desde la Antigiiedad, la guerra ha servido para que
se sacralice la vision de los grandes héroes y de las glorias pasadas en la
conformacion de una identidad colectiva. Esta conciencia emuladora y de
aprendizaje positivo es la que ha ofrecido siempre la épica en tanto género,
al visualizar la guerra desde esas acciones de primer orden, que los generales
y lugartenientes llevan a cabo y que los conducen al heroismo de dar su vida
por el ideal de la fama pdéstuma, o de haber ganado la contienda en nombre de
un valor colectivo. Después de las batallas vendra la escritura de la épica para
otorgarle al evento ese halo de dignidad y de virtud ejemplar, para que el héroe
se convierta en un modelo por seguir.

Pero en relacion con la guerra, Salomon de la Selva llama la atencion
muy tempranamente con un poemario sobre la Primera Guerra Mundial, en
donde lo heroico pasa a segundo plano y se valora, mas bien, el lado humano
y personal de la contienda, la cual afecta a los seres humanos y los pone en
esa situacion critica, del momento de su muerte, por ejemplo. E/ soldado
desconocido esta lleno de estos ejemplos; baste mencionar el paradigmatico
“Granadas de gas asfixiante”, en donde la perspectiva es la del soldado a punto
de morir por el gas mostaza que ya lo sofoca. En estos momentos en los que
se acerca la muerte y después de estallar las granadas, las capacidades de sus
sentidos se aminoran, para que compare el gas emanado con los olores de su
tierra natal:

(v. 10) “El gas que he respirado
me dejo casi ciego,
pero olia a fruta de mi tierra,
unas veces a pifia y otras veces a mango,
y hasta a guineos de los que sirven para hacer vinagre;

(V. 15) y aunque de si no me hubiera hecho llorar,

9 1

s¢ que hubiera llorado”.

1 Salomoén de la Selva, El soldado desconocido (San José, Costa Rica: EDUCA, 2* edicion,
1971), 49.
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Esa mezcla de olores intensos termina en su semejanza con el vinagre
de guineo a causa de su potencia; sus efectos colaterales se muestran en la
accion de “llorar” que produce la irritacion del gas, comparada aqui al vinagre
de guineo por su accion y los sintomas que produce. Este cruce de planos se
expresa a nivel morfosintactico, pues la subordinacion concesiva que expresa
un obstaculo —“y aunque de si no me hubiera hecho llorar” —, se neutraliza en
la oracion principal —“sé que hubiera llorado”— para exponer ese sentimiento
de abandono y de indefension, con el recordatorio de la tierra natal. Al
soldado se le presenta en su faceta mas humana ante el gas que lo paraliza
poco a poco. Ello contrasta con el coloquialismo y los planos superpuestos, de
yuxtaposicion de escenas, porque este poema empieza con la caida brutal de
las granadas que explotan:

“P16-plo-plo-plo hacen las granadas,

y cuando caen, plum.

Y en los dias de sol su humo es una nube amarillosa,

y en los dias lluviosos de una blancura esplendorosa.
(v. 5)  ¢Quién no se acuerda de los cuentos de hadas?

(De los genios, de los duendes, de los gnomos?

iPlo-plo-plo-plo...

plum!

Plo-plo-plo-plo...

Plo-plium-plo!” ?

La embestida de las granadas atronantes que caen y explotan se logra a
través de las onomatopeyas. La atmosfera asfixiante del humo y del polvo de la
tierra que salta a la vista hace que el ambiente no sea respirable, al tiempo que
la notacion temporal y atmosférica entre “dias de sol” (v. 3)/ “dias lluviosos”
(v. 4) marca la oscilacion de un tiempo repetitivo en la alternancia del sol y
de la lluvia. Para ello se sirve Salomén de la Selva del polisindeton de los
versos 2, 3 y 4; subraya la alternancia temporal. De nuevo la intensificacion
del apostrofe lirico, con la sucesion de las preguntas de los versos 5y 6, y el
despliegue de las onomatopeyas, que remedan la caida de las granadas, crean
ese espacio de yuxtaposicion desfamiliarizador que el poeta nicaragliense
intensifica: el asedio de las granadas, como un medio de exteriorizacion frente a la
interioridad del yo lirico y de cromatismos, haciendo ver la crudeza de la guerra.®

2 Ibid. Las cursivas son del texto.

3 Véase mi articulo, “La Primera Guerra Mundial y la poesia centroamericana: la contienda
vista por José Basileo Acuiia y Salomon de la Selva”, Revista Pensamiento Actual (Costa
Rica) 13, n. 21 (2013): 51-67, URL: https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/pensamiento-actual/
article/view/15045.
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Ahora bien, una novela como La Dionisiada,* que aparece
péstumamente en 1975, obliga a repensar esa imagen que posee el escritor
y poeta nicaragiiense acerca de la guerra,’ toda vez que el titulo de la novela,
con esa terminacion en -ada, ya presupone la apelacion al contexto épico
de las grandes acciones humanas y describe el proceso de conformacion del
protagonista en términos de una hazana desmesurada, altamente dignificada
y apoteosica, a los ojos de los mortales. De esta manera, en esa concepcion
muy propia del género épico, las guerras y el oficio del soldado son una tarea
privativa en la conformacion del personaje; Salomon de la Selva planteara
una novela con elementos realista-historicos que se difuminan hacia un
segundo plano, cuando domina una idealizacion del héroe y la construccion
de su sentido apunta a la exaltacion de “un inextricable designio divino”.®
Se continua asi esa “tradicion de mantener vigente los valores culturales”,’
de heroizacion positiva y enaltecimiento de lo que se consideran figuras
colectivas en tanto prototipos nacionales. Hay que recordar que tanto las
dictaduras somocistas como la revolucion sandinista han promovido tales
construcciones arquetipicas, al punto de que se han utilizado, por regimenes
de signo contrario, para su adecuacion ideologica y el enaltecimiento en pro de
la instrumentalizacion politica. En este sentido, tiene razon Ignacio Campos
Ruiz en advertir que la ilusio de la imagen del poeta Dario —y se agregarian
también las del cientifico y médico Luis Debayle y la del general Sandino, tal
y como se vera mas adelante— se emula y se articula en un discurso novelistico
que, en el caso de Nicaragua, “forma una trayectoria en el ejercicio de la
ficcion regional”.®

La neutralizacion historica de la novela: el paratexto

Jorge Eduardo Arellano sefiala en su biografia sobre Salomon de la

4 Salomon de la Selva, La Dionisiada (Managua, Nicaragua: Banco de América, 1975).

5 No se trata, entonces, de la perspectiva biografica que ha asumido Steven White con su libro, en
donde expone pruebas irrefutables sobre la no presencia de Salomon de la Selva propiamente en la
contienda, sino de las dos versiones de la guerra tan opuestas que elabora.

6 Carlos Demani, “La construccion de un ‘héroe maximo’: José Artigas en las conmemoracio-
nes uruguayas de 19117, Revista Iberoamericana 71, n. 213 (octubre-diciembre 2005): 1037,
URL: https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/204/
showToc.

7 Ignacio Campos Ruiz, Ficcionalizacion (auto)biogrdfica de Rubén Dario en la novela cen-
troamericana: entre la construccion mitica y su deconstruccion (Managua, Nicaragua: Aca-
demia Nicaragiiense de la Lengua, 2011), 44.

8 Ibid.
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Selva que, en el ano de 1942, el escritor estd concentrado en escribir la novela
La Dionisiada’ y 10 mismo se apunta en “Nota explicativa”, que acompafia la
primera edicion de 1975 de la Coleccion Cultural del Banco de América. De
esta manera, se publica pdstumamente sin que se sepa cuando la termina o las
razones que indujeron a De la Selva para no publicarla en vida. La edicion
principe se acompafia de una “Advertencia del autor”, que puede proporcionar
unas claves al respecto, cuando se insiste en el caracter ficcional de la obra
como una salvaguarda. En su trabajo seminal sobre el paratexto subraya
Genette lo siguiente: “la préface comporte une mise en garde contre toute
tentation de chercher aux personnes et aux situations clés”.!” Por su parte, el
nicaragiliense indica que “[t]odos los personajes de esta novela son imaginarios.
La obra toda es una ficcion. [...] Cualquiera semejanza con individuos reales
es enteramente accidental”.!" Se trata de una precaucion para evitar censuras
o responsabilidades al escritor; pero también De la Selva rechaza cualquier
indicacion del contexto en la novela para que no se pueda buscar ninguna
referencia concreta “a la geografia y a la historia”.!” La excepcion seria,
a manera de confesion obligada para que no lo acusen de plantear alguna
incoherencia, sefialar el asidero real del personaje de Rubén Dario,"” pero
cuyas acciones se construyen a partir de lo legendario de su biografia, es decir,
no autenticado o documentado. Corolario de lo anterior, los otros personajes
serian de caracter ficcional y no referencial, lo cual no es exactamente cierto.
A la luz de estas precauciones paratextuales, Salomon de la Selva guarda
ciertas suspicacias sobre el contenido de su novela, quiere suspender cualquier
nexo e identificacion que se pueda establecer entre la ficcion y la realidad
historica, porque estas relaciones acarrearian alguna consecuencia perjudicial
para el escritor, podrian suscitar alguna polémica por ejemplo, o verse tal vez
comprometido en una denuncia.

Entonces, las preguntas que se imponen son las siguientes: ;qué posee de
perjudicial como para someter a su novela a la neutralizacion sociohistorica?,
(qué hay de censurable y comprometedor en el personaje creado y su recorrido
novelesco? Si bien quiere borrar cualquier referencia concreta al espacio
nacional, el toponimo de Ledn en el primer parrafo de la novela ya nos ubica

9 Jorge Eduardo Arellano, Aventura y genio de Salomon de la Selva (Ledn, Alcadia Munici-
pal/ Instituto Cultural Rubén Dario, 2003), 135.

10 Gérard Genette, Seuils (Paris, Francia: Edition du Seuil, 1987), 200.
11 De la Selva, La Dionisiada, 7.
12 Ibid.

13 Pero se le olvida agregar alguna referencia a Luis Debayle, como se vera mas adelante.
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dentro de un espacio referencial localizable y la mencion del “Camino Real que
conducia al Realejo”,' sin ninglin otro apunte o elemento de contextualizacion,
hace imposible la neutralizacion historica que pretende el propio autor; maxime
cuando los siguientes detalles para la ubicacion de la trama de la novela apuntan
a la periferia de la ciudad de Ledn, en donde se sitia La Aduana, teatro del
incendio que apuntala el complot del coronel Carlos Manuel Bonilla Bravo en
contra de las autoridades granadinas. Todo se plantea con un estilo narrativo
que apunta a que el lector conoce lugares y eventos historicos, mas no asi esos
personajes que inventa Salomon de la Selva. Por ejemplo, lo que apunta aqui la
instancia narrativa tiene algo de sorna cuando se refiere a su imposibilidad de
precisar la exactitud de la referencia historica y remite al consabido del lector:
“Hasta entonces Nicaragua habia sido Estado, y el jefe del Estado se habia
llamado intendente”.”” Y agrega a continuacion:

“El intendente siempre habia sido leonés, pero con esas volteretas
que da la politica, que asombran y desconciertan a las gentes
sencillas y que los sabedores dicen que ha de explicar la Historia,
sin que la Historia jamas explique nada, el Estado llego a tener
un intendente granadino quien, naturalmente, traslado la capital
a Granada”.'®

Esas “volteretas” a las que alude aqui De la Selva son, etimoldgicamente,
los cambios de la politica. La funcion de la Historia —con mayuscula— es, en
tanto disciplina, explicar los cambios; pero segun la instancia narrativa, a “las
gentes sencillas” esta realidad las sobrepasa, mientras que los “sabedores” que
la estudian no podrian analizar con éxito esas “volteretas”. Recordemos que
voltereta se refiere, en primer lugar, a la “[v]uelta ligera que se da en el aire” vy,
en sentido figurado, al “[c]ambio brusco”,"” es decir, repentino para que ocurra
abruptamente. De forma eufemistica, con “volteretas” alude Salomon de la
Selva a las guerras civiles que, en el siglo XIX, se opusieron a las oligarquias de
Granada y Ledn, a esa lucha entre liberales y conservadores; pero rehtisa explicar

14 De la Selva, La Dionisiada, 9.

15 1bid, 14. La explicacion se hace sin ninguna precision historica sobre el régimen politico
imperante en la Nicaragua de entre siglos; tal vez para no entrar en esas explicaciones que
justificaba no hacer en el paratexto citado.

16 Ibid.

17 Ramon Garcia-Pelayo y Gross, Pequerio Larousse llustrado (Paris, Franica: Librairie Ha-
chette), 1072.

124 Revista de Historia N.° 76 ¢ Julio - Diciembre, 2017



Epica y bildungsroman en La Dionisiada de Salomén de la Selva: el héroe positivo
y la revolucion

las razones por las cuales se originaron;'® se construye como un consabido para
un lector cercano y conocedor de lo que se plantea: la historia nicaragiiense.

Por otra parte, ademas, apela a la connivencia del lector, porque las
insurrecciones o rebeliones las conceptia como algo normal en las veleidades
de los seres humanos; asi explica las de Bonilla Bravo en contra del poder de
Granada, sin que se ahonde en razones sociopoliticas que las documenten.
Media pagina después, la instancia narrativa vuelve a insistir en la insurreccion
de Bonilla Bravo con estas palabras: “Por alla de Corpus, [...] el ya entonces
general Bonilla Bravo se declar6 presidente y decret6 el desconocimiento del
‘gobierno espurio’ y la conversion del Estado en Republica”.! Recordemos
que De la Selva ya nos habia prevenido sobre el caracter ficcional y no
histérico de sunovela, a causa de lo cual seria infructuoso buscar si en realidad
Bonilla Bravo existi6 o si los hechos que se narran ocurrieron histéricamente.
Aclarando esa relacion historica que aborda a la ligera, queda claro que el
escritor nicaragiiense ha trastocado la Historia; sin embargo, quien se esconde
bajo este personaje ficticio podria ser Fruto Chamorro, miembro de la
oligarquia granadina, quien en abril de 1853 asume el gobierno de Nicaragua,
decreta una constitucion de tendencia conservadora y hace de Nicaragua una
republica.”” Entonces, si muy superficialmente se refiere aqui Salomoén de
la Selva a los hechos historicos, recordemos que ya le habia atribuido a la
Historia esa capacidad de “no aclarar nada”, es porque le interesa otra cosa;
mezcla los acontecimientos porque de las luchas civiles entre leoneses y
granadinos quiere acentuar su caracter poco atemperado y revoltoso, como si
fueran hechas por unos personajes excéntricos y sin las agallas necesarias para
dar rumbo a la nacion. Tal es el retrato que nos hacemos de este General cuya
guerra contra Granada nunca comenzd y cuyo deposito de armas, establecido
en La Aduana, arde por cosa fortuita del destino para que no se insista en la
forja de un destino por encima de los mortales ni tenga las caracteristicas de
un personaje fuera de serie.

La forja del héroe positivo: el bildungsroman
Frente a este “fantoche” de militar, de modo que se aplicaria el mismo

adjetivo para caracterizar al propio gobierno granadino de “espurio”, es decir,
de “falso y contrahecho”, Salomoén de la Selva va perfilando la figura opuesta

18 Véase sucintamente lo que explica Carmen Collado Herrera en el capitulo “Los treinta
afios conservadores”, que es el periodo en el que se situa inicialmente la novela, Nicaragua
(México, D. F.: Alianza Editorial Mexicana, 1988), 85-97.

19 De la Selva, La Dionisiada, 15.
20 Collado, Nicaragua, 69.
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de Dionisio, con el hipocoristico de “Nicho” o “Nichito”. Su tratamiento
familiar y carifioso contrasta con la estatura protagonica que tendra en la
tercera parte de la novela. En relacion con su nacimiento, De la Selva le otorga
un origen casi sobrenatural, cuando don Gonzalo Quirds, un leonés de cepa,
corre hacia el incendio de La Aduana en donde el general Bonilla Bravo habia
apertrechado municiones y salva a varias personas. Entre las que rescata se
encuentra la madre de Dionisio, quien muere casi al instante de darlo a luz.
Salvado del incendio apoteodsico y vuelto a nacer cuando de entre las llamas
don Gonzalo rescata a su madre, este lo lleva a su casa en donde Claudina, su
esposa, moribunda, lo espera para reconocer al neonato como su hijo propio.
En este preciso momento, ella muere también y la instancia narrativa quiere
acentuar este doble nacimiento de la siguiente manera: “Y otra vez, como el
dios griego cuyo nombre llevaba gracias al primer Obispo de Atenas, Dionisio
habia vuelto a nacer, y a quedar huérfano”.?' Esta relaciéon onomastica no es
inocente desde el momento en que la motivacion del nombre propio genera la
evocacion intertextual con la mitologia griega, lo cual se subrayara en el doble
nacimiento del héroe mitico de Dionisio, odiado por Hera.”? Por el momento,
De la Selva insiste en subrayar lo extraordinario de la figura del nifo, a quien le
consiguen una madre de leche en el pueblo de Hualica. En compafiia del padre
Apolinar, don Gonzalo se dirige a Hualica para saber del nifio y de su crianza,
Na Jacinta califica la salud de Nichito como la de un toro fuerte® y entre sus
proezas de nifio, sefiala la del toro bravo que se le acerca, lo huele y lo lame,
para que “se ech[e] mansito como un angel”.?* Robert Graves apunta, en efecto,
que el Dionisio de la mitologia tiene la propiedad de “manifestarse como leon,
toro y serpiente porque ¢éstos eran emblemas del calendario del afio tripartito
[...]- Nacia en invierno como serpiente —de ahi su corona de serpientes—, se
convertia en leén en primavera y era matado y devorado como toro, cabra o
ciervo a mediados del verano”.?* De la Selva no solo hace alusion al combate y
manifestacion sagrada con estos animales, sino también muestra de su sefiorio
para con las bestias y los animales; retoma el escritor una cualidad que desde
la Antigliedad grecolatina, se le otorga al héroe cuya grandeza reconocen
los animales. Se identifica su origen sobrenatural, lo cual reconoce otra vez
explicitamente Na Jacinta cuando habla de su salud incélume.

21 De la Selva, La Dionisiada, 39.

22 Remito a lo que explica Robert Graves al respecto, Los mitos griegos (Madrid, Espana:
RBA Coleccionables, 2009), 118.

23 De la Selva, La Dionisiada, 56.
24 Ibid, 57.

25 Graves, Los mitos griegos, 123.
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Esta trayectoria excepcional se desarrolla bajo la ausencia de don
Gonzalo, quien decide irse a El Salvador para continuar con estudios y con
sus haciendas, mientras que el padre Apolinar Pablo desempefia la funcion
de padrino del nifio ante la sociedad y se preocupa tanto por la salud como
por su primera educacion. A esto corresponde la primera parte de la novela
con el titulo de “Nacimiento y crianza de Dionisio” —paginas 7-70—, la cual
contintia en la tercera parte, “Historia de Dionisio” —péaginas 237-340—. Las
proezas de Nichito siguen dando de qué hablar con el palo de escoba que le
mete a una serpiente en su triunfo a un emblema que representa la maldad en
nuestro imaginario occidental,’® mientras la voz del pueblo clama sus proezas
maravillosas reafirmando las creencias populares, pues un habitante de
Hualica, el Sinforoso, “cont6 que el Padre Apolinar Pablo le habia dicho que
el Sefior habia mandado al Nichito para derramar bendiciones, que habia que
quererlo y cuidarlo, porque era un angel”.*” La Dionisiada va construyendo
la figura de un ser providencial, de una estatura que se anuncia en lo personal
y en la excepcionalidad, con su “[v]ivisima su inteligencia” y docilidad de
nifio, frente a su hermano de leche, enclenque y travieso, el Nicolasito.?
En la supersticion popular, también se le atribuye la curacion de enfermos®
entre otras cosas, para que se acreciente su fama frente al rumor social que
lo aclama como un ser excepcional. La desmesura de sus dotes fisicas se
combina con una exaltacion popular de sus acciones futuras, con lo cual se le
crea esa atmosfera de mesianismo y de un destino unico. El héroe se perfila
en su condicion de semidids y estas particularidades lo sitian por encima de
lo humano.*

Con esta finalidad, La Dionisiada adquiere la forma de una novela de
educacion, de formacion de personaje; su desarrollo implica que la literatura se
transforme en conocimiento del mundo y de las relaciones que esta experiencia
sensible y empirica le pueda ofrecer a Dionisio.’! En este sentido, resulta ser
propio de este tipo de novela el perfeccionamiento hacia vida ulterior, como
si cada etapa, gradual de la secuencia vivida, estuviera al servicio de ese
destino que se acabara de moldear en el futuro; pero que ya va proporcionando

26 De la Selva, La Dionisiada, 241.
27 Ibid, 244.
28  Ibid, 250.
29 Ibid, 249.

30 Hugo Francisco Bauza, El mito del héroe: morfologia y semantica de la figura heroica
(Buenos Aires, Argentina: Fondo de Cultura Econdémica, 1998), 34-35.

31 Florence Bancaud-Maénen, Le roman de formation au XVIlle siécle (Paris, Francia: Presses
Universitaire de France, 1997), 22-23.
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elementos de su realizacion.* Asi, reconoce, entonces, el padre Apolinar que
Nicho llena todas sus expectativas, de inquietudes y de ingenuidad, salud y
espiritu sensible para que el proyecto ilustrado sea otorgarle “un barniz de
civilizacién™? y preparar al ahijado, “medio salvaje”,* apunta la instancia
narrativa, para la via del sacerdocio. Pero Nicho se confronta con la primera
decision del padrino, muy logica por la libertad que poseia en la “aldea” de
Hualica, de deambular a sus anchas por Ledn, en lugar de estar recluido en
una habitacion. Ante las maravillas de la ciudad, de sus casas coloniales y
amplias calles adoquinadas, el joven iniciado va tomando conciencia de las
diferencias de clase entre pobres y ricos, porque lo echan de las casas de buena
sociedad. Por su aspecto andrajoso y de pordiosero, entra en contacto con los
mendigos en una suerte de experiencia picaresca y de reconocimiento mutuo
de los “pobres de espiritu”:

“— ¢ Y ustedes son desarrapados también?— pregunto el Nichito.

— jClaro! —exclamo el mendigo viejo— ;Qué otra cosa ibamos a ser?
—Yo también— dijo el Nichito con orgullo, contento de haber hallado
a su gente, libre del pesar de ser solo.

El mendigo viejo se hizo su maestro y lo aleccion6 mientras los demas

se tendian a roncar la siesta”.?

Se trata de una escena fundamental en la novela de aprendizaje, que
como indica Susan Suleiman incluye un proceso de preparacion/transformacion
para la toma de decisiones —para la accion—, porque de lo que se trata es de
salir de la ignorancia hacia el conocimiento de si mismo.* Es curioso que sea
este mendigo viejo el que se presente como “maestro” y que el conocimiento,
aunque se exponga luego en forma de aprender lenguas y conocer libros,”” se
exprese en primer lugar bajo un conocimiento venido de la experiencia concreta,
de la calle y de la mano de un mendigo. El bildungsroman, indica Bancaud-
Maénen, necesita la aparicion de mentores o maestros “qui incarne la voix de

32 Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal (México, D. F.: Siglo XXI Editores, 1982),
110-111.

33 De la Selva, La Dionisiada, 259.
34 Ibid, 259.
35 Ibid, 267.

36 Susan Suleiman, ”La structure d’apprentissage: Bildungsroman et roman a thése”, Poétique
37 (1979): 25-26.

37 Como el latin que macarronicamente maneja Nicho, o los libros que le pone el padre Apo-
linar como parte de una pequefia biblioteca.

128 Revista de Historia N.° 76 ¢ Julio - Diciembre, 2017



Epica y bildungsroman en La Dionisiada de Salomén de la Selva: el héroe positivo
y la revolucion

la raison, de la vertu et de la sagesse”;*® sin embargo, nunca se indica qué tipo

de aleccionamiento recibi6 de su parte. Por otra parte, para el bildungsroman
de la Ilustracion europea, la capacidad de juicio y de razonamiento nace de la
observacion y de las observaciones que el ser humano aprende a ordenar con
método. En la novela de formacion de personaje, el mundo, que se descubre
ante Nicho, se abre como un vasto horizonte al que debe otorgarle un sentido,
a través de las sensaciones suscitadas. Por eso, mas que una educacion
formal, con gramatica y libros incluidos, Salomon de la Selva insiste en esa
opcion de “aprender” en la calle, para que se sefialen dos elementos claves: la
irreverente escena de tomar licor con los mendigos de la ciudad en el techo de
la Catedral* y la manifestacion de mendigos por las calles de la ciudad a pesar
de las prohibiciones del gobierno liberal.*! Con ese espiritu que se va forjando
en la rebelion y en los movimientos populares, aunque no tenga conciencia
de ello, la novela de aprendizaje lo prepara para la toma de accion futura.
Por otra parte, lo anterior funciona como encadenamiento argumental con la
escena siguiente, porque en su huida, Nicho se encuentra con un desconocido
en la calle al que sigue sin preguntarle nada. Esta escena termina luego con
el viaje iniciatico a la playa de Poneloya en compaiia de Luis —Debayle—*? y
Rubén Dario, cuando en la noche y en la embriaguez del paisaje y del licor,
Rubén, adolescente, lance su vaticinio a sus dos compaiieros; indicandole a
Luis la significacion de ese momento en que estan todos reunidos, le augura
las glorias de un destino avasallador y de triunfos:

“—Pronto —dijo— hermano mio, Luis, que has de compartir mi
gloria, hemos de decirte adids al despedirte. Pronto surcaras este
mar y el otro, rumbo a la Dulce Francia de tus abuelos. [...] Este
momento es de feliz augurio para ti [sic], porque has tenido la ventura
de conocer a Dionisio. jFelices quienes saben reconocer en facha de
mortales a los inmortales dioses!

Luego, volviéndose hacia el Nichito, le dijo:

—Luisito, caro Dionisio [...]. Ya lo conoces, pues. Va a Francia, va a
Paris, a estudiar medicina, y volvera con el caduceo a derramar salud.

38 Bancaud-Maénen, Le roman de formation au XVIIIeé siecle, 58.

39 Jorge Chen Sham, “La utopia en el Eusebio: la sociedad cuaquera de Voltaire”, en: Nacion
y constitucion: de la llustracion al Liberalismo, (ed.) Cinta Canterla (Sevilla, Espafia: Junta
de Andalucia, 2005), 323.

40 De la Selva, La Dionisiada, 269-270.
41 [bid, 274-275.
42 Nacido en 1865-1938.
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Y yo también estoy pronto a partir. Mi sangre de satiro me llama a
recorrer los paises de América. [...] El norte y el sur habran de oir

[sic] mi canto para que tengan una sola alma”.*

Bajos los efluvios del licor, Rubén entra en trance mistico para dar un
vaticinio fundamental. Recordemos que, en Fedro o de la belleza, Platon
consolida el lugar preferencial que el arte de la adivinacion o de los vaticinios
tiene, en cuanto su delirio esta al servicio de los dioses y del conocimiento del
porvenir, calificando el don de profecia “en perfeccion y dignidad”.** Rubén
aqui plantea su futuro en el ambito de las letras, asi como el de su amigo Luis
dentro de las ciencias de la medicina; sin embargo sorprende que no mencione
nada sobre las glorias de Nicho, al cual si le reconoce su talla y envergadura
asociada a la divinidad mitoldgica; ya unas paginas atras habia confesado su
relacion con el dios griego. El lector sabe que un destino grande sera el que
cumpla Dionisio, cuando de varias maneras el texto crea esa expectativa del
futuro promisorio, cuando el vate —el poeta— se valga de clarividencia y lo
exalte como si fuera un mesias esperado. Volviendo al vaticinio de Rubén, este
se construye sobre la base del topico del destino forjado en donde vocacion
y fama se convocan; asi, Salomon de la Selva ha nombrado las letras y las
ciencias, le falto las armas,* que tendran en Dionisio quien las represente. Su
ausencia o mencion explicita no tiene explicacion en este contexto en el que la
novela construye un “suspense” —un vacio que crea una expectativa—, el cual
debe colmarse luego. Ahora bien, en las mentes de los lectores su operatividad
desemboca en el recordatorio insistente sobre el destino del héroe.

Hacia la accion heroica: las armas y la revolucion

Ahora bien, la novela de aprendizaje no se desarrolla en La Dionisiada
en forma de una linea de progresion y gradacion en la que se pueda ver las
etapas de la formacion. Salomoén de la Selva omite la etapa de estudios y
de conversaciones amenas con posibles maestros, porque la situacion del
pais empeora para los intereses tanto de su padre, don Gonzalo, como los
de su padrino, don Apolinar, contra el régimen liberal al que se menciona

43 De la Selva, La Dionisiada, 279.
44 Platon, Fedon / Fedro (Madrid, Espana: Mestas Ediciones, 2004), 132.

45 Esun topico tradicional en toda nuestra cultura occidental desde la Antigiiedad grecolatina,
las armas —el soldado— y las letras —la poesia— son las dos formas de ganar la fama meri-
toria entre los mortales. También puede verse en la oposicion espada/pluma o de fortidudo
et sapientia. Micher Moner, Cervantes: deux themes majeurs (L’Amour — Les Armes et les
Lettres) (Toulouse, Francia: France-Ibérie Recherche, 1988), 71-77.
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rapidamente al inicio del capitulo IX. Ya mayor, Dionisio, convertido en un
importante impresor de la ciudad, entra en contacto con el pastor Hyman
Parker y la vision del protestantismo, gracias a la cual lo envian a Puntarenas,
Costa Rica, al sinodo regional para escoger a los futuros estudiantes que se
formarén en los EE. UU. Visitando el puerto entra en la Farmacia Francesa, el
boticario lo insta a seguir a un renco, quien le hace un retrato de la vida entre
salvajes zambos, con arco y flechas y el conocimiento de los venenos. Un
poco embobado e iluso al respecto, con ese panorama de la vida idilica de la
selva, Dionisio decide renunciar a ser pastor protestante.*® Ese mismo dia en
la tarde un emisario lo invita a visitar a la matrona dofia Emilia Maria, quien
posee noticias tanto del doctor Briones como de su padrino, don Gonzalo;
esto lo intriga y decide aceptar la invitacion. Sin preambulos, ella lo increpa
y Dionisio se extrana de tan inesperado interrogatorio; sin tapujos se dirige
directamente a ¢l de la siguiente manera:

“—¢No venias a engancharte en la revolucion?

—No, sefora.

—No sabias que el Doctor Briones llega cualquier dia a encabezar
la junta de gobierno para Nicaragua y que Gonzalo Quirds vuelve de
Europa para asumir la jefatura del movimiento armado?

—No, sefiora”.*’

Larevelacion es inesperada tanto para Nicho como para el lector. El viraje
es total, cuando nos sorprendemos que Gonzalo Quirds no estaba estudiando
en Europa como introducir la manufactura técnica para el tratamiento del
azucar, sino que preparaba desde el extranjero una “revolucion”. De igual
manera, esta sefiora desempefia el papel de otra maestra en el camino de
Dionisio, al que no solo reprehende sino también encauza al recordarle cual
s su mision y destino:

“—]...] ¢ Ya sabes que se fragua una revolucion en Nicaragua?
—Usted decia.

—Pues sin rodeos, se fragua la gran revolucion libertadora. Habra que
tener paciencia, porque es cuestion de meses. Mientras tanto, ya eres
sefior. Y te vuelves a Nicaragua.

—No podria.

—No es cuestion de si podrias o no. Alguien tiene que estar alli y
preparar que reciban a la expedicion. Es el asunto mas delicado que

46 De la Selva, La Dionisiada, 317.
47 Ibid, 320.

Revista de Historia N.° 76 ¢ Julio - Diciembre, 2017 131



Jorge Chen Sham

puede haber. Hay que escoger el lugar de desembarque, hay que tener
partidarios apostados en los cuarteles, el golpe debe ser subito y

cualquier contratiempo puede echar a perderlo todo”.*®

El didlogo es todavia mas largo. Me interesa destacar dos cosas al
respecto: primero el tono de seguridad con el que habla dofia Emilia Maria;
segundo, el sentido de obligatoriedad con el que ella quiere imponerse sobre el
dubitativo Dionisio, al cual sigue probando, preguntandole sobre la estrategia
militar por seguir por un lado, y por otro, obligdndolo a que ¢l mismo llegue
y saque conclusiones, tal y como haria cualquier maestro cuando confronta a
su discipulo. Salomon de la Selva no se explaya en las dudas de la conciencia
interior de Dionisio, de su iluminacion o epifania interior. Porque ¢l acepta su
destino y desde Costa Rica, la cual es vista como un lugar de exilio voluntario
y de preparacion de la “revolucion”; La Dionisiada plantea la certeza del
viaje de formacion en tierras extranjeras para que la revolucion se lleve a
cabo y marche seglin “planes y programas”;* de esta manera, Dionisio ganara
en aplomo y prestancia, segun indica la instancia narrativa, para que se le
compare en esta parte final de la novela, en esa exaltacion con otros lideres y
generales, de Lincoln, Morelos a Maceo.*

Pero por otra parte, lanovela insiste en que Dionisio debe prepararse para
una “revolucion”. Dofia Emilia Maria destaca la envergadura de la empresa
militar que va a emprender. Para tal fin, ha de prepararse no solo con armas y
con hombres, sino también con un plan militar estratégico. La cuestion no se
plantea ni como una insurreccion —“levantamiento o rebelion”—, ni tampoco
como una revuelta —“sedicion, motin”—. Desde un punto de vista etimoldgico,
revolucion resalta el prefijo re, reduplicativo en latin para dar la idea de cambio
drastico, y la raiz “volvo, volutum”, “hacer rodar” o “hacer caer rodando”,’!
que consigna una accion estrepitosa para que se desarrolle el cambio politico y
advenga un nuevo régimen; por eso, la revolucion siempre esta impregnada de
ese cronotopo apocaliptico en el que se asocian la destruccion/la purificacion,
cuyos efectos devastadores son siempre cambio y renovacion a la vez.>* Sin

48 Ibid, 322.
49  Ibid, 325.
50 Ibid, 326.

51 Diccionario ilustrado Latino-Espaniol Espariol-Latino (Barcelona, Espafia: Bi-
bliograf, 13? edicion, 1980), 554.

52 He realizado esta reflexion precisamente en una novela como E! siglo de las luces (1962),
de Alejo Carpentier, que plantea toda una reflexion sobre la historia de las revoluciones,
Jorge Chen Sham, “Ut Pictura Poesis y la mise en abyme de la catedral en E/ siglo de las
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embargo, La Dionisiada no profundiza sobre las causas de la revolucion, no
hace tampoco una exégesis sobre su importancia en la Historia nicaragiiense.
Lo que hace Salomoén de la Selva es poner a Dionisio en esa encrucijada que
implica aceptarla o rechazarla simplemente. El protagonista debe asumir
el destino que se le ha reservado desde siempre, liderando, como ya se lo
habia afirmado dofia Emilia Maria, la campaiia por el Atlantico del pais. Cabe
indicar que al General Dionisio se le presenta con un gran carisma y como
un hombre de guerra, cuya mision es que las fuerzas del Gobierno lo sigan
hacia el Norte y en medio de los dos lagos, los oficialistas sean acorralados
por el flanco sur por el coronel Basurto.” La instancia narrativa explica con
detalle como se desarrolla el teatro de guerra, para que Dionisio surja con el
protagonismo inaudito de quien sabe dirigir a los suyos y conducirlos como
caudillo aleccionandolos con su arenga hacia la batalla:

“Reconocido Dionisio, pues era obvio, la urgencia de apresurar
la marcha. Habia que dar alcance a los del gobierno y derrotarlos;
encarrilar los sucesos dentro del plan tan estudiado en San José; o
se haria necesario volver, volver con su ejército diezmado, cansado,
enfermo, sin haber peleado. Y como eso no podia ser, Dionisio obligd
a los suyos a sacar fuerzas de flaqueza, o hacer de tripas corazon, y
seguir adelante asi fuera tambaleandose”.>*

Sus dotes como comandante se esbozan con el verbo encarrilar, con
esa necesidad de que todas sus fuerzas y sus pensamientos estén dirigidos
a la ejecucion de su plan de ataque, mientras la contienda la presenta De la
Selva como “fiera”,*® para que acaben con las municiones y con las fuerzas
de los combatientes. Aqui el estilo es de una gran belleza estilistica para que
se anote no solo el cansancio sino también unos rasgos de humanidad en
ambos grupos: “Eran todos hombres, meros hombres, hombres con hambre,
con dolor de estomago, cansados”,*® aunque se insista en la desesperacion
del bando revolucionario, el cual espera la intervencion oportuna de Basurto
y sus hombres, que no llegan aun. Este sentido de abandono y de debilidad,
que se apodera en este momento de las tropas de Dionisio, se subraya con

luces”, Inter Sedes (Costa Rica) 5, n. 9 (2004): 23-24, URL: https://revistas.ucr.ac.cr/index.
php/intersedes/about/contact.

53 De la Selva, La Dionisiada, 320.
54 Ibid, 331.

55 Ibid.

56 Ibid.
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la proximidad de la instancia narrativa a sus cuerpos: “Oian la polvora de
sus propios disparos sin que se les encendiera el coraje. Oian las balas, cada
bala individual, con un silbido traicionero. Veian caer a algunos y oianlos
quejarse”;’’ cosa que ya habia ensayado Salomon de la Selva en E/ soldado
desconocido, con esa cercania a los combatientes y a sus emociones. Con
ello se anuncia la derrota momentanea del general Dionisio. En contraste con
esta escena, de cansancio y de fuerzas que se extinguen, la seccion siguiente
se introduce en la rebelion de los habitantes de Ledn y la lucha armada, casa
por casa que se establece en la ciudad, para que sea el pastor Hyman Parker
no solo un testigo de los horrores de la guerra, sino también, y es lo mas
significativo, actor de honor en la entrada del General:

“En la calle se oia ruido de multitud. El reverendo Hyman Parker sali6
al zaguan a cerciorarse. Soldados del gobierno iban a la desbandada.
—¢;Qué es? —pregunto el reverendo Hyman Parker.

—Es el general Dionisio que ya se tomo Catedral...jNo tarda en
comenzar a fusilar!”.%®

El triunfo de la revolucion se anuncia metonimicamente con la toma
de Ledn y de su simbolo mas conspicuo, la Catedral. Las dotes de militar se
enuncian en la accion del sitio y de la toma, para luego trasladarse a su poder
de decision y de las represalias/drdenes que ello conlleva, catalizadas en las
expectativas que se le confieren al hombre determinado y sin miramientos con
los contrarios: “No tarda en comenzar a fusilar”. Asi cumple el destino que ya
le vaticinara Rubén Dario a Dionisio, el de las armas al servicio de lo que, en
la novela, se cataloga como la noble causa de la revolucion. Aqui la guerra se
justifica y cumple su mision de incidir en el cambio de régimen, mientras que
se instaura en toda su dimension protagonica y caudillista el general Dionisio,
héroe positivo y digno de ensalzar por sus acciones militares. Tiene razon
Genevieve Fabry en plantear que el epos de la lucha militar y el pathos, esa
manera como se mueven los sentimientos, dan lugar a la configuracion de
un héroe que se enaltece en el proceso revolucionario.” Su determinacion se
prueba en el campo de batalla, con lo cual su adscripcion axiologica a favor
de los pobres y del pueblo y su energia vital, heredada de su padre adoptivo y
de su padrino, salgan a relucir ahora.

57 Ibid.
58 1bid, 340.

59 Genevieve Fabry, “Entre ‘epos’ y ‘pathos’: la figura del héroe revolucionario en la poesia
de Juan Gelman”, Revista Iberoamericana 71, n. 213 (2005): 1121-1122, URL: https://
revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/204/showToc.
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A manera de conclusion, ;quién es el general Dionisio?

Respondiendo a las preguntas iniciales, ;qué hay de nocivo o de
perjudicial en el texto para que se borren las referencias historicas y Salomon de
la Selva trastoque los acontecimientos? Por mas que quiera neutralizarlos, los
dichos y expresiones, las expresiones locales, los toponimos y la descripcion
de Leon, todo ello remite al espacio geografico-cultural del que no pueden
sustraerse los lectores, por mas que se esfuerce Salomon de la Selva en evitar
suspenderlos. Nicasio Urbina ha planteado, con acierto, el caracter mitico del
personaje Dario en el imaginario nacional y remite con esta finalidad a una
encuesta realizada por el Instituto Nicaragiiense de Cultura en el 2000,* en
donde al poeta se le clasifica como héroe nacional y “figura casi titanica”. De
alguna manera, el imaginario popular zanja el debate que se planteaba desde la
Antigliedad y que retoma don Quijote sobre la querella de las armas sobre las
letras;®' hace del poeta un gran héroe nacional. Urbina remite a una concepcion
de la “miticidad”, que es propia de la configuracion del héroe épico, cuando
la explica como “el mayor atributo de nuestra especie” en el que se catalizan
las aspiraciones, deseos y aspiraciones de una colectividad. Los héroes con
esta capacidad mitica infunden valor y son, ante todo, paradigmaticos.®

De ello se nutre la figura del general Dionisio en la novela de Salomoén de
laSelva. Alaluzde lo anterior, la pregunta obligada seria en donde comienza ese
proceso de mitificacion, que encuentra también Urbina ciertamente en Augusto
César Sandino.* Urbina lo desarrolla en textos ficticios e historicos del siglo
XX, en donde su representacion lo configura como un simbolo conspicuo:
“Sandino como camino. Sandino como luz. Sandino como presencia: al
Sandino justiciero y sereno, el valiente que se enfrenta a los marines de los
EE. UU. con un ejército irregular pero disciplinado, y que con su astucia y

60 Nicasio Urbina, “Rubén Dario como mito popular en Nicaragua”, URL: http://homepages.
uc.edu/~urbin/dariocomomitopopular.html.

61 Véase Quijote, Parte 1, Cap. 38, para quien desee ver este aspecto.
62 Nicasio Urbina, “Rubén Dario como mito popular en Nicaragua”.

63 Desde otro angulo, el primer personaje literario —y no historico— que se carga de este valor
mitico es don Quijote de la Mancha. Véase mi articulo en donde analizo como Unamuno
construye una biografia del personaje en sentido hagiografico, Jorge Chen Sham, “Para-
lelismos y ejemplaridad en la recepcion del Quijote: Gregorio de Mayans y Miguel de
Unamuno”, en Rafael Sevilla y Augusto Serrano (eds.), Castilla la Mancha: caminos de
universalidad (Bad Honnef, Horlemann Verlag, 2006), 147-164.

64 Nicasio Urbina, “Representaciones de Sandino en la literatura nicaragiiense”, disponible en
URL: http://www.academia.edu/7431506/Representaciones_de Sandino.
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coraje derrota a poderosos adversarios”.®> Asi, en cuanto a la configuracion
del gran pantedn heroico del imaginario nacional nicaragiiense, Salomon de
la Selva enaltece en el encuentro extraordinario en Poneloya a Rubén Dario
y al famoso médico Luis Debayle; el tercero no tiene asidero referencial e
historico, ya €l lo borraba. Si hay un hombre de armas que sobresalga en el
imaginario nicaragiiense, ese es Sandino. Se plantea aqui, entonces, que a
quien no se refiere explicitamente con su nombre en ese momento de Poneloya
es al general Augusto César Sandino y no lo puede hacer, en primer lugar,
con la finalidad de no caer en un anacronismo historico; Sandino nacié en
1895, por lo que habria una gran diferencia de edad para que lo ponga junto
a sus mayores desde el punto de vista de la edad. Sin embargo, en quien se
inspira para crear este caudillo-general seria Sandino. En la triada reunida en
Poneloya estan los grandes héroes del imaginario nicaragiiense, para que las
artes, las letras y las ciencias se retinan y se convoquen reciprocamente.

En segundo lugar, como Salomoén de la Selva ya habia indicado que
no le interesaba hacer una novela de tipo historico, pudo haberse atrevido a
realizar este anacronismo de reunir a Sandino junto a Rubén Dario y a Luis
Debayle, pero hay algo mas que lo detiene. Si no tiene mas remedio que
configurar un personaje ficticio y forjar un personaje con las caracteristicas
deseadas para un soldado con un destino inigualable e invaluable desde su
caracter mitico. ;A quién tiene como modelo? El contexto de la Nicaragua de
la primera mitad del siglo XX no seria factible realizar un homenaje a Sandino
y develar publicamente y sin ambigiiedad la identidad del tercer personaje
del vaticinio en las playas de Poneloya. Salomoén de la Selva lo esconderia
bajo esta mascara ficticia de un personaje no real ni historico. Ahora bien,
por esos afios de la década de los treinta y cuarenta, la admiracion del escritor
por la figura de Sandino queda patente en una serie de escritos que realiza
este. En el poema “Personal Letter to Colonel Henry Stimson” (1945), del que
Jorge Eduardo Arellano cita la traduccion de Steven White, no hay duda de su
entusiasmo y veneracion personal:

“Lo que ¢l defendio usted debe defenderlo ahora

y si no es capaz de hacerlo, esta arruinado.

Lance a sus muchachos al fin del mundo

y pida a Dios que cada uno sea un Sandino.

Entonces su guerra sera noble y bien ganada

y en el Juicio Final, Sandino le reconocera como amigo.

65 Ibid, 4.

136 Revista de Historia N.° 76 ¢ Julio - Diciembre, 2017



Epica y bildungsroman en La Dionisiada de Salomén de la Selva: el héroe positivo
y la revolucion

Porque ahora es suya la lucha de Sandino

y todo lo demas carece de sentido”.

La exaltacion de Sandino se hace en un contexto en el que, como indica
el poema, la “guerra sera noble y bien ganada” de acuerdo con sus valores de
sacrificio y de enaltecimiento de la lucha popular y no se trata de establecer un
parangon biografico entre ambas figuras; mas bien de valorizar su “apoteodsica
figura”.’” Ya ha pasado el momento de intervencion norteamericana y la
insurreccion de Sandino en las Segovias, para que la dictadura somocista se
vaya asegurando el control del pais®® y el general Sandino vaya aguilando su
valor entre sus paisanos y contemporaneos. La Dionisiada no podia, entonces,
salir a la palestra publica con el verdadero nombre de quien es considerado, en
esos afnos cuarenta-cincuenta, un elemento subversivo para la dictadura; de ahi
que el escritor intente neutralizar sus elementos historicos, que de todas maneras
los lectores habrian podido conectar con la realidad nicaragiiense y, sobre todo,
con ese héroe modélico y de virtudes bien solidas, enaltecido y forjado en la
revolucion. Los avatares de una censura, hay que recordarlo de una vez, no le
permitieron a Salomén de la Selva publicarlo en vida. He aqui la razéon mas
poderosa, tal vez, para no poder publicar esta novela, cuando el propio De la
Selva escribié no solo un libro historico, La intervencion norteamericana en
Nicaragua y el General Sandino (1981), sino otra novela, La guerra de Sandino
o0 pueblo desnudo (1985);% ambos textos también se publicaron postumamente
y deben ubicarse en este mismo contexto de interpretacion.

66 Citado por Arellano, Aventura y genio, 138. También pone Arellano en sus anexos un frag-
mento del ensayo “Muerte de Sandino”, que publicé en Latin American Digest (1934):
“Sandino hizo mas. Sandino vivid y muri6 para probar que los latinoamericanos pueden ser
nobles y consagrados a la verdad y fieles a su palabra. La historia latinoamericana esta de-
masiado oscura por caudillos que traicionaron o que sucumbieron a la avaricia del poder o
de la riqueza, para que haya quien no perciba que en Sandino habia tan grande luminosidad
de lealtad que €l ha iluminado a toda América Latina con su luz. De entre los latinoameri-
canos pueden surgir caudillos leales y verdaderos, hombres puros de intencion y de obra.
Sandino es prueba de ello”, citado por Arellano, 216-217.

67 Eso desborda los limites de este articulo, que espero suscite desarrollos que comprueben
esto o que planteen otras hipotesis de lectura.

68 Knut Walter, “La problematica del estado nacional en Nicaragua”, en: Identidades naciona-
les y Estado moderno en Centroamérica, (comps.) Arturo Taracena A. y Jean Piel (San José,
Costa Rica: EUCR, 1995), 169-170.

69 La segunda edicion de esta novela sale en el 2015. Relata las campaiias militares de Sandino por
las Segovias y viene un croquis de la primera edicion, aunque no explicita quién lo realizo.
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Este valioso aporte de una historiadora costarricense' con raices familia-
res germanas, quien ha hecho las contribuciones mas relevantes a la compren-
sion de la evolucion de la élite cafetalera en este pais, explora en profundidad,
con gran rigor y riqueza interpretativa, la participacion del capital aleman en
la cadena de produccion y comercializacion del café de Costa Rica durante
un periodo especialmente importante por las transformaciones de esta, de los

1 Gertrud Peters Solérzano, El negocio del café de Costa Rica, el capital aleman y la geopoli-
tica (1907-1936) (Heredia, Costa Rica: EUNA, 2016).
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mercados a los cuales se articula y en la significacion geopolitica de esta mer-
cancia mundial y de las inversiones de origen germano en ella.

La autora recorre con maestria, solidez y perspicacia la evolucion de los
mercados del café costarricense y de la cadena de produccion primaria y aco-
pio, transformacion y transporte interno, exportacion, transporte y comercia-
lizacion ultramarina, torrefaccion, distribucion y consumo del estimulante y
apetecido grano de la fruta del cafeto en Alemania. Aborda la insercion de los
inmigrantes alemanes en la caficultura y en otras actividades economicas, des-
de el siglo XIX hasta principios del XX, y el trastorno en los negocios cafe-
taleros e intereses alemanes durante la Primera Guerra Mundial y el gobierno
de los Tinoco. Reconstruye luego los cambios en los mercados, en la cadena
de produccion y comercializacion del café, y en la organizacion nacional del
sector cafetalero entre 1919 y 1936. Estudia el resurgimiento del empresaria-
do aleman en el pais después de la Primera Guerra Mundial y el comercio de
café costarricense con Alemania durante los afios veinte y la crisis de 1929-
1936. Prosigue con una discusion historica de las relaciones diplomaticas y
comerciales entre Costa Rica y Alemania en ese periodo, y concluye con la
consolidacion del capital aleman en el negocio del café en Costa Rica hacia
finales de ese periodo.

La obra es una reconstruccion historica de considerable valor por sus
aportes al conocimiento y comprension de las distintas facetas del negocio del
café de Costa Rica, con atencion especial en los actores de origen germano
que fueron relevantes en ¢l. Resulta reveladora acerca de los diversos tipos de
relaciones entre los nacionales y alemanes en sucesivos eslabones de la cade-
na del café y su evolucion a lo largo del periodo. Es, asimismo, esclarecedora
en lo atinente a las modalidades de insercion en la sociedad costarricense de
un conjunto de inmigrantes emprendedores, con rasgos culturales e identi-
tarios muy propios, las areas en las cuales incursionaron mas activamente y
aquellas en las cuales se abstuvieron de involucrarse directamente, como la
politica partidista, aunque seguramente interactuaron de multiples maneras,
como socios o competidores, con integrantes de la élite cafetalera costarri-
cense, que por supuesto no era solamente econdmica sino muy proxima a
las esferas de poder. Al respecto seria interesante conocer el trasfondo tanto
de la antipatia de los Tinoco durante la Primera Guerra Mundial como de las
aparentes afinidades germanas de Leon Cortés en el preambulo a la Segunda.

Otra contribucion del libro es la referente a las conexiones externas
de los alemanes de Costa Rica, principalmente con empresas importadoras
y exportadoras de su pais de origen, tanto en lo referente a la financiacion y
comercializacion del café como a otros emprendimientos comerciales e in-
versiones en Costa Rica. Con la creciente importancia del mercado aleman
para el café costarricense, aumenta asimismo el peso absoluto y relativo del
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financiamiento germano a los beneficiadores y exportadores tanto alemanes
como costarricenses, y también va incrementandose el volumen general de
negocios entre ambos paises. La autora sugiere que esto generd inquietudes
y reacciones entre fuertes empresarios establecidos en el pais y vinculados a
intereses ingleses y norteamericanos, como Minor C. Keith, y seguramente
guardo alguna relacion con la competencia comercial y por esferas de influen-
cia en el istmo, entre Alemania, Inglaterra y Estados Unidos.

La investigadora incursiona en el terreno de la confrontacion geopoliti-
ca entre esas tres potencias en un pequefio pais centroamericano, cuyo interés
para ellas trascendia lo econémico y no era ajeno a la construcciéon y control
norteamericano del Canal de Panama, ni tampoco a la ampliacion o contrac-
cion de su influencia en el conjunto de una region istmica de importancia
estratégica durante un periodo marcado por dos guerras mundiales. Por otra
parte, si bien es indudable que la declaratoria de guerra contra Alemania a
principios de los afios cuarenta obedecio a ese juego de influencias geopoliti-
cas, también cabe pensar que sectores de la ¢lite cafetalera nacional y grupos
de interés representados en el gobierno de Calderén Guardia aprovecharon la
coyuntura bélica para debilitar a sus competidores germano-costarricenses.

El trabajo investigativo realizado por Gertud Peters para este libro es
también un muy buen ejemplo metodologico, con preguntas pertinentes cla-
ramente formuladas, las cuales fueron abordadas de manera germanicamente
ordenada, rigurosa y sistematica a lo largo del estudio y en la presentacion de
sus hallazgos, capitulo por capitulo y en las conclusiones generales. Muestra,
asimismo, la vitalidad de un proceso investigativo que no se limita a las cues-
tiones originalmente planteadas, sino que incorpora nuevas aristas y explora
temas emergentes. Disciplina y creatividad, en la investigacion histérica como
en otras facetas de la vida, son una combinacidn bien fructifera en términos
del proceso y de sus resultados.

Esta obra sustancial y sustanciosa se inscribe, por otra parte, en una
larga trayectoria individual y compartida, que la autora explicita y en la
cual se ubica como punto de llegada de una serie de aportes historiograficos
concatenados. Ojala que sea, asimismo, punto de partida para otros.
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Cuando no se es especialista en una tematica —en este caso concreto la
medioambiental—, y se le solicita a uno un comentario de un libro sobre el par-
ticular, siendo franco uno piensa que la tarea resulta dificil. Con esta perspec-
tiva asumi la lectura de la obra, Voces de la montaiia. Naturaleza y sociedad
en el siglo XX —volcan Barva, Costa Rica—." El libro de Emilio Vargas Mena
me atrapo desde sus primeras lineas. Me senti afin e intimamente relacionado
con lo que el autor iba exponiendo. ;Qué fue lo que me atrajo de esta obra?
De entrada lo sencillo de su redaccion. El autor de manera amena y didactica
fue construyendo un argumento para que los no entendidos como yo pudieran

1 Emilio Vargas Mena, Voces de la montaiia. Naturaleza y sociedad en el siglo XX —volcdn
Barva, Costa Rica—. Tomo [y Tomo II. Testimonios de historia ambiental (Heredia, Costa
Rica: EUNA, 2016).
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comprender lo que ¢l, haciendo uso de estudios de la materia, documentos de
primera mano, referencias cientificas y sobre todo de “las voces de la monta-
fia”, queria demostrar.

Cuando el autor hace referencia a las especies de flora y fauna de la zona,
no lo hace con el lenguaje cansino y pesado del que sabe, del que quiere demos-
trarnos el peso de su autoridad, sino con un lenguaje casi coloquial utilizado por
el que quiere ensefiar. Cuando la palabra no puede, surge el mapa, la foto que
nos ilustra y que nos retrata la intimidad del espacio y de sus habitantes.

Los testimonios resumidos en el segundo tomo nos permiten ponerles
cara a los informantes cuya voz hemos escuchado en la vibrante “pluma” del
autor. La rapida revision de dichos testimonios permite ir mas alla de lo que el
autor nos dio a conocer en el primer tomo. Los estudiosos de las mentalidades
encontramos aqui un rico material que ¢l supo explotar en forma clara y preci-
sa, ya que sabia bien qué era lo que queria probar y en funcion de ello extrajo
con rigurosidad de cada quien lo que necesitaba para hilvanar su argumento.

En la medida en que uno se va adentrando en la lectura de la obra va
quedando dibujada la simbiosis entre los seres humanos y la naturaleza y los
efectos que ello conlleva: “Las condiciones naturales imponen sus limites,
pero la actividad humana encuentra las opciones de transformacion del paisa-
je, experimenta y cambia su configuracion, lo reinventa culturalmente como
segunda naturaleza, algunas veces con resultados inesperados, peligrosos o
catastroficos, ambiental y socialmente”. Para quien lee, queda clara la relacion
entre paisaje natural, flora, fauna y seres humanos. Su vision teodrica queda
clara y entendible para los no letrados en este campo.

La lectura de este libro me hizo recordar viejas lecturas. Cuando el autor
relata como bienes de uso se transforman en bienes de cambio y como parajes
que antes eran de uso comun en la medida que avanza y se consolida un régi-
men de propiedad sobre la tierra, pasan a ser propiedad privada tutelados por
la ley y defendidos por los nuevos duefios con las limitaciones de apropiacion
que ello impone a los que antes hacian uso libre del espacio y de la flora y fau-
na que alli habitaba o merodeaba, no puedo dejar de recordar el caso del robo
de lena sefialado por Carlos Marx en una de sus primeras obras. Cuando anali-
zo como el autor utiliza la relacion espacio-tiempo, como metodoldgicamente
hace uso de la misma y como enfrenta lo que ¢l quiere demostrar, recuerdo a
Stephen Hawking y su estudio sobre el Bing Bang.

Cuando leia al cientifico britdnico la pregunta que se me venia a la ca-
beza era, {Hawking es astronomo o es historiador? Pronto me di cuenta que ¢l
era alguien que en ese libro estaba escribiendo un estado de la cuestion sobre
el origen del universo y que estaba planteando un analisis en perspectiva his-
torica. Es decir era un astronomo que hacia uso de la historia para construir
su teoria. Al leer este libro de Emilio Vargas, me encontré con un ejercicio
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similar. El autor no es historiador, pero su estudio constituye un analisis en
perspectiva historica. Einstein ya lo habia dicho, Hawking lo retoma y amplia
y Emilio Vargas lo aterriza desde el espacio infinito a lo concreto del paisaje
del volcan Barva: jEl tiempo es! ;Qué quiero decir con esto? Cualquiera que
lea este libro —y los invito a que lo hagan— en cada capitulo de entrada se
encuentra con una cita que nos remonta siglos atras y que nos lanza imagenes
de la relacion entre la naturaleza y el poblamiento humano, luego viene la
argumentacion de un estudioso de la materia que sirve de enlace, como un
puente tendido en el tiempo y que nos enlaza al presente en la voz de quien le
sirvio de informante.

Al escribir estas lineas no puedo dejar de recordar que algo similar hizo
Giovanni Levi en su libro La herencia inmaterial. Haciendo uso de esta estra-
tegia tedrica-metodologica el autor vuela por encima del tiempo, nos demues-
tra que efectivamente el tiempo es, pero no por ello borra el espacio, ni se deja
de percibir el efecto positivo y nocivo del cambio tecnoldgico, de la presencia,
desaparicion de las especies de flora y fauna, el retorno de alguna de ellas, no
deja de percibir el cambio en el paisaje, no se escapa el conflicto que todo ello
genera y en lo cual no profundiza, ya que ese no era su objetivo, pero sobre
todo no se le escapa la continuidad y el cambio, manifiesto y encerrado en la
mentalidad y en las voces de sus informantes.

Con sus opiniones y sus sentimientos, el autor construye un puente entre
el pasado y el presente y si cada capitulo se abre con una cita que evoca el pa-
sado, cada uno concluye con una valoracion personal desde el presente. Fino
manejo de la inversion de la relacion pasado-presente. El presente es el que
muestra el producto de la huella del tiempo y el que fuerza a buscar y explicar
el porqué de ello en el pasado.

En la explicacion de ese proceso el autor se compenetra en su obra, es
parte de ella. Es uno mas en el paisaje. Viaja en el tiempo, con la habilidad que
solo puede tener quien se compenetra con lo que estudia, nos parece verle en
1855, recorriendo los parajes del volcan a la par de Hoffmann, o treinta afios
mas tarde, por los mismos lares con Henri Pittier, siendo testigo de la transfor-
macion del paisaje décadas atras, o bien hace un par de afios conversando con
dofia Carmen Maria Vargas Montero, en el portal de su casa.

Su verbo se hace denuncia cuando pone por escrito las quejas de los
vecinos por el entubamiento de aguas y nacientes, pondera y valora el hecho,
pero no lo hace desde la Optica del cientifico “que ve”, el autor se compromete
con la tematica que estudia, pero sobre todo con los informantes a los cuales
entrevistd, escuchd y a los cuales dio la voz; hoy sabemos por ellos mismos
que los procesos de aculturacion se dieron y no solo en lo que estrictamente
llamamos cultura, sino también en algo relacionado con el agro como la im-
portacion de cierto tipo de ganado vacuno: “Aqui en Costa Rica, en lugar de
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crear nuestro propio sistema de lecheria, con recursos del pais, fuimos cada
vez copiando mas a los americanos, hasta llegar a tener una vaca muy grande
y muy exigente en concentrados que la que los importabamos”. Claro forta-
lecimiento del ciclo de dependencia tecnologica. La aculturacion fortalecia la
dependencia de los productos importados. Y las consecuencias para algunos
son claras: “El rendimiento era mejor antes, con el ganado criollo. Era puro
pasto lo que comia el animal en el potrero. Esas vacas rendian de 25 a 30
botellas de leche por ordefie. Ahora no. Ahora hay que darles miel, cebada,
concentrado, palote, tingras y solo dan 15 botellas de leche. Ademas son muy
caras por ser de raza. Una vaca de esas, pura, llega a valer hasta 250 mil colo-
nes. Las criollas llegaban a valer unos 70 mil colones”. El autor, en apariencia,
no denuncia, lo hacen sus informantes. El es el medio que organiza las ideas.
Su denuncia es politica, a veces desgarradora, pero mesurada y ponderada y
todo amparado en el peso de sus informantes, sus recuerdos y sus memorias.

Buen ejercicio de historia aplicada, que no es otra cosa que un analisis
en perspectiva historica. El libro confirma puntos de vista en torno a dicho tipo
de analisis, sugiere vias de investigacion que van desde cuestiones muy tecno-
logicas: las consecuencias de la importacion de forrajes y especies de ganados,
hasta otras relacionadas con la desaparicion de platillos tradicionales de las
mesas lugarefas y el imaginario en torno a leyendas y creencias sobrenaturales
relacionadas con el volcén, la laguna y sus alrededores.

La obra plantea interrogantes, toda buena obra las deja y las mismas
surgen no por fisuras en el argumento, sino porque la lectura las provoca: me
llamo la atencion el concepto de nifiez que a veces aparece en estas paginas,
pienso que este es un tema por investigar, ya que los que son llamados nifios
para el siglo XIX y primera mitad del siguiente ya eran hombres por las labo-
res y deberes que tenian que asumir.

Con su analisis el autor nos invita a una bonita discusion que ya he
abordado en un texto escrito afios atras. Cito en concreto la categoria espa-
cio-tiempo, entendiendo la misma como una amalgama, ya que cada vez me
convenzo mas de que no tiene sentido escindir una de la otra y la metodo-
logia empleada por este autor me lo confirma.

Una tultima cuestion: detrds de esa relacion que el autor establece en-
tre medio ambiente, especies de flora y fauna, seres humanos y el peso de la
transformacion tecnologica cabe hacerse las siguientes preguntas: ;Qué tanto
cambian los actores mencionados en el proceso que el autor ha estudiado?
(Qué tanto ha cambiado la relacion entre los seres humanos, las especies y su
entorno? ;Qué tanto han cambiado las costumbres? ;Cambian en su esencia o
solo en su ropaje? ;Como se expresan las continuidades y cambios? ;Como se
han adaptado las partes?

148 Revista de Historia N.° 76 ¢ Julio - Diciembre, 2017



Lecturas y apuntes en relacion con el libro Voces de la Montafia. Naturaleza y
Sociedad en el SIGLO XX —Volcan Barva, Costa Rica—, de Emilio Vargas Mena

Me hubiese gustado, y ya con esto finalizo, conocer los instrumentos
con que el autor entrevisto a sus informantes, leer una breve presentacion de
la metodologia utilizada. Mucho mas me hubiese gustado escuchar de viva
voz a sus informantes y digo todo esto porque como el libro se acompafia de
un CD alli pudieron haberse incluido grabaciones y videos de las entrevistas
y aunque en el mismo el autor nos presenta un segundo tomo titulado: Zesti-
monios de historia ambiental del volcan Barva y alli quedan en extenso los
argumentos de los informantes que ¢l cita en el primer tomo, repito, me hu-
biese gustado escuchar las grabaciones para captar emotividades, subidas de
tono, silencios de los informantes. Y digo esto porque este trabajo y sobre todo
el segundo tomo es fuente de consulta para otros investigadores que arma-
dos con otras preguntas puedan explotar esos testimonios de manera distinta.
Como sugerencia planteo que en futuras ediciones en el CD se incluya lo que
se apunta en este parrafo.

Cierro el punto, la lectura de este libro me permitié conocer un estudio
de lo ambiental, en donde este ultimo huele a seres vivos, ya sean estos espe-
cies de la flora y fauna o seres humanos y me volvid a permitir entender el pai-
saje y la naturaleza como lo que efectivamente son: partes complementarias
de los seres humanos que hemos tenido que aprehender a vivir en sociedades
cada vez mas tecnificadas. No se lea esto como una afioranza del pasado, al
igual que Emilio Vargas no lo hago, simple y sencillamente y aqui lo cito a
¢l, esto “es un modo de ver por la ventana del pasado hacia el futuro desde el
presente”. Una bella frase que condensa una manera de entender la historia.
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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE
ARTICULOS EN LA REVISTA DE HISTORIA

La Revista de Historia es una publicacion de la Escuela de Historia de
la Universidad Nacional. Se encuentra tanto en formato impreso como en ver-
sion digitalizada en la pagina web de la Escuela de Historia y en el Open Jour-
nal System de esa misma institucion. Esta publicacion periddica esta dirigida
a personal académico centroamericano y latinoamericano, centroamericanista
y latinoamericanista, asi como a estudiantes y publico en general interesado
en la historia de Costa Rica, Centroamérica y Latinoamérica.

Esta publicacion nacio6 en la Escuela de Historia de la UNA, en 1975,
y se publico en forma conjunta con el Centro de Investigaciones Histéricas
de la Universidad de Costa Rica desde 1986 hasta el 2012. En la actualidad,
solamente se edita y publica en la UNA. Su objetivo central es promover la
divulgacion de las investigaciones que contribuyan al desarrollo de la discipli-
na histérica, mediante la publicacion de estudios especificos y la discusion de
tematicas tedrico-metodologicas que contribuyan a enriquecer el trabajo del
historiador y de los otros estudiosos de las disciplinas sociales. Por mas de tres
décadas, la Revista de Historia se ha convertido en un punto de referencia del
desarrollo historiografico en América Central.

La revista se encuentra indexada en LATINDEX y cuenta con recono-
cimiento internacional entre especialistas en historia y en otras disciplinas de
las ciencias sociales.

Normas para la presentacion de los articulos

1- Los trabajos deben ser originales e inéditos, y no deben presentarse
simultdneamente a otras revistas —ya sean electronicas o fisicas—, ni
formar parte de libros en proceso de publicacion.

2- La extension de los articulos, incluyendo notas, puede variar entre
7.000 palabras —equivalente a 20 paginas tamafio carta, a doble
espacio, en letra 7imes New Roman 12 puntos— y 18.000 palabras
—equivalente a 50 paginas con las mismas especificaciones—.
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Normas para la presentacion de articulos en la Revista de Historia

En las secciones “Debates” y “Critica bibliografica”, la extension de
los trabajos sera de 3.000 a 6.000 palabras —6 a 12 paginas—, con las
mismas especificaciones.

De cada trabajo se entregara una version digital en formato de Word
(.doc) al siguiente correo electronico: revistadehistoriacr@una.cr

El material iconografico —mapas, graficos, fotografias, etc.— debera
adjuntarse por aparte. Si se presenta en formato vectorial, deben venir
como archivos eps, ai, psd o xcf. Si lo hicieran en formato de mapas
de bits, el archivo puede ser fiff, jpg, psd o eps, y deberan tener una
resolucion de 300 dpi —puntos por pulgada—. El tamafio no debe ser
menor a 10 cm de ancho.

En el caso de los graficos, debe entregarse el archivo de Excel.

Los autores se haran responsables de obtener los permisos respectivos
para la reproduccion del material iconografico, ya sea de los depo-
sitarios de los derechos de copyright, Creative Commons, o de las
instituciones encargadas de la custodia del material.

El articulo se acompafara de un resumen del contenido de méaximo 60
palabras y con 5 o mas palabras claves. Las palabras clave deben estar
normalizadas mediante un tesauro, preferiblemente, el que se encuen-
tra disponible en la siguiente pagina web de la UNESCO: http://voca-
bularies.unesco.org/browser/thesaurus/es/. Tanto los resumenes como
las palabras claves deben aparecer en espanol y en inglés.

Al inicio del articulo, el nombre y apellidos del autor o autora, en ita-
lica, llevara un asterisco (*) para remitir en una nota al pie de pagina
los siguientes datos: nacionalidad, maximo titulo o grado académico
—con el respectivo afio y el centro de educacion superior en donde lo
obtuvo—, cargos académicos que ocupa en la actualidad o adscripcion
institucional y correo electronico.

Normas de estilo
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10- El articulo debe entregarse en letra Times New Roman, tamafio de

fuente ntimero 12, espacio y medio —1,5 lineas—.

11- El titulo del articulo va en mayuscula y negrita. Las palabras con

acento lo conservan cuando van en mayuscula. No se pone punto al
final de ningtn titulo.

12- Los subtitulos se escriben en letras minasculas y negritas. No se pone

punto final en estos.

13- Las referencias y notas se presentan al pie de pagina mediante nume-

racion corrida. En ninglin caso se aceptaran articulos que presenten el
sistema de citacion entre paréntesis y en el mismo texto.
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Normas para la presentacion de articulos en la Revista de Historia

14- En el texto, si es del caso, el nimero que remite a la cita aparecera
después de la coma, el punto y coma, el punto y seguido o el punto
y aparte.

15- Las citas textuales de menos de tres lineas se dejan dentro del parra-

fo y se sefialan encerrandolas entre comillas y sin italica. Citas mas

amplias se colocan en un parrafo aparte, con comillas y un tamafo
de letra de 10 puntos y con doble sangria en los margenes izquierdo

y derecho.

Después del punto y aparte siempre debe utilizarse sangria —primera

linea—.

17- Los trabajos contendran notas y citas al pie de pagina, asi como la
bibliografia citada al final del articulo. La primera vez que se cita una
obra debe aparecer con la referencia bibliografica completa. Para esto,
se acataran las normas indicadas en el apartado adjunto, “Formato
para las referencias”.

18- Tanto en las notas o citas al pie de pagina, asi como en la bibliografia,
debera indicarse, si es el caso, la direccion URL, URI o DOI de donde
se obvutvieron las fuentes.

19- Todas las alocuciones en otro idioma se remarcan con italica.

20- Dentro del cuerpo del texto, los titulos de libros y revistas deben apa-
recer en italica. Los titulos de articulos o capitulos de libros se encie-
rran entre comillas. Ademas, en espafiol el titulo de la obra inicia con
mayuscula, pero el resto de las palabras seran con minuscula. En los
titulos en inglés, se respetara el estilo en esa lengua, o sea, cada pala-
bra del titulo inicia con mayuscula.

21- Para incluir explicaciones dentro del texto no se debe usar el parénte-
sis, sino el guion “—".

22- Los accidentes geograficos se escriben con mintscula, asi: isla Quiri-

bri, peninsula de Yucatan, istmo centroamericano.

Después de los signos de admiracion o interrogacion no se utiliza el

punto.

24- Todas las citas textuales que originalmente estan en un idioma que no
sea el espafiol, deben presentarse traducidas al espafiol.

25- A excepcion de los afios, los niimeros deben ir con punto para los
miles y coma para los decimales.
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Normas para las imagenes, cuadros, mapas, graficos,
fotografias y dibujos

26- Los titulos de las imagenes, cuadros, mapas, graficos, fotografias y

dibujos van en minuscula y en negrita.

27- Las imagenes, cuadros, mapas, graficos, fotografias y dibujos deben

presentarse en blanco y negro o trama de grises.

28- Al pie de todas las imagenes, cuadros, mapas, graficos, fotografias y

dibujos, debe indicarse la fuente de la cual fueron tomadas siguiendo
las reglas indicadas en esta revista. Las fuentes de estas se escriben en
letra 10 puntos.

29- Todas las imagenes, cuadros, mapas, graficos, fotografias y dibujos

deben haber sido autorizadas para su empleo en esta publicacion.
Dicha autorizacion debe ser emitida por los autores.

Formato para las referencias

Libro: un autor

Juan José Marin Hernandez, La tierra del pecado, entre la quimera y
el anhelo: historia de la prostitucion en Costa Rica (1750-2005) (San
José, Costa Rica: Libreria Alma Mater y Sociedad Nueva Cultura,
2006), 99.

Libro: varios autores

Ivan Molina Jiménez y Fabrice Lehoucq, Urnas de lo inesperado:
fraude electoral y lucha politica en Costa Rica (1901-1948) (San José,
Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999), 24.

Capitulo de libro
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Victoria Gonzalez, “Memorias de la dictadura: narrativas de las muje-
res somocistas y neo-somocistas (1936-2000)”, en: Mujeres, género e
historia en América Central durante los siglos XVIII, XIX y XX, (ed.)
Eugenia Rodriguez Saenz (San José¢, Costa Rica: UNIFEM, Oficina
Regional de México, Centroamérica, Cuba y Republica Dominicana;
Plumsock Mesoamerican Studies; Varitec, 2002), 118.
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Tesis de graduacion

Rosa Torras, Conformacion de un municipio marginal guatemalteco:
tierra, trabajo y poder en Colotenango (1825-1947) (Tesis de Maes-
tria en Historia, Universidad de Costa Rica, 2004), 117.

Avances de investigacion

Ivan Molina Jiménez, “Organizacion y lucha campesina en el Valle
Central de Costa Rica (1825-1850)”, en: Avances de Investigacion, 19
(Centro de Investigaciones Historicas, UCR, 1986).

Articulo de revista: sin volumen

Sonia Alda Mejias, “Las revoluciones liberales y su legitimidad: la
restauracion del orden republicano. El caso centroamericano (1870-
1876)”, Revista de Historia (Costa Rica) 45 (enero-junio 2002): 232.

Articulo de revista: con volumen

Ronny Viales Hurtado, “El Museo Nacional de Costa Rica y los albo-
res de discurso nacional costarricense (1887-1900)”, Vinculos (Costa
Rica) 21, n.1-2 (1995): 101.

Articulo de revista electronica

Mauricio Menjivar Ochoa, “De productores de banano y de producto-
res de historia(s): La empresa bananera en la region atlantica costarri-
cense durante el periodo 1870-1950, en la mirada de la historiografia
en Costa Rica (1940-2002)”, Istmo. Revista Virtual de Estudios Li-
terarios y Culturales Centroamericanos, 13 (julio-diciembre 2000),
URL: http://istmo.denison.edu/n13/articulos/productores.html.

Articulo de periddico: sin autor

La Nacion, “Hondurefios contra la corrupcion”, 11 de febrero de
2007, 26A.
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Articulo de periédico: con autor

Fernando Durdn Ayanegui, “El jubilo y el dolor”, La Nacion, 11 de
febrero de 2007, 30A.

Articulo de periddico de una base electronica

“Caldera: los insultos son falta de argumentos”, E/ Nuevo Diario,

10 de noviembre de 2005, URL: http://impreso.elnuevodiario.com.

ni/2005/11/10/nacionales/542.

Formato para referencias adicionales, después de la primera vez

Utilice el siguiente formato para referencias adicionales —después de
la primera referencia completa en una nota anterior— en caso de utilizar solo
una obra del autor mencionado:

Ejemplo: Viales, 120.

Utilice el siguiente formato para referencias adicionales —después de
la primera referencia completa en una nota anterior— en caso de utilizar varias
obras del mismo autor:

Ejemplo: Viales, “El Museo Nacional...”, 101.

Utilice el siguiente formato —para referirse a la informacion de la nota
anterior— en caso de que el autor, la obra y la pagina son los mismos que en
la nota anterior:

Ejemplo: /bid.

Utilice el siguiente formato —para referirse a la informacion de la nota
anterior— en caso de que se trate del mismo autor y la misma obra, pero pagina
distinta:

Ejemplo: /bid, 118.

No utilice loc.cit, art.cit, op.cit., ni idem.
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Sistema de arbitraje

La evaluacion de los articulos esta a cargo de dos dictaminadores o
especialistas anonimos designados por el Comité Editorial y que pertenecen a
instituciones distintas a las del autor. Los especialistas rinden sus informes en
un plazo maximo de un mes. La direccion de la revista informa al autor sobre
los resultados. Si el articulo es aceptado con modificaciones, el autor cuenta
con un mes a partir de la fecha en la que se le informa sobre las modificaciones
solicitadas para entregar la version final. El editor efectuara las modificaciones
de forma al texto original cuando lo considere necesario. La decision final
sobre su publicacion serd tomada por el Comité Editorial. Este informara
oportunamente a la persona interesada acerca de su resolucion.
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