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Presentación

(Preface)

La variedad conceptual y metodológica de las aproximaciones 
analíticas a la literatura es el núcleo temático de esta sexagésima en-
trega de Letras. La mayor parte de estudios que la integran se ocupan, 
sucesivamente, de la literatura costarricense, la centroamericana y 
allende; en este último caso, una sección monográfica dedicada a un 
novelista chileno contemporáneo. Completan el número sendos artí-
culos centrados en particularidades discursivo-literarias de obras con-
temporáneas, escritas en otras lenguas. El rasgo común de los estudios 
recogidos en este número es la premisa de que tanto la literatura como 
la crítica son fenómenos culturales complejos, interrelacionados y de 
raíces históricas, aunque en esencia manifestaciones discursivas; una 
con voluntad estética, la otra con propósitos analíticos y explicativos.

Con este número, Letras alcanza los sesenta números de publi-
caciones ininterrumpidas desde 1979. Por ello, se incluye un nuevo 
Índice general, de los últimos diez, desde el 51. Un vistazo a esas 
páginas anexas confirma la apertura de esta publicación a un amplio 
rango disciplinar y temático, relacionado con los estudios literarios 
y lingüísticos contemporáneos.

Sherry E. Gapper
Directora
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Para una periodización de la crítica 
literaria en Costa Rica1

(Periods in Literary Criticism in Costa Rica)

Carlos Francisco Monge2

Universidad Nacional, Costa Rica

Gabriel Baltodano Román3

Universidad Nacional, Costa Rica

Resumen

El estudio es un análisis del desarrollo de la crítica literaria costarricense, desde 
sus orígenes hasta la actualidad. Para efectuar su periodización se tienen en cuen-
ta aspectos exógenos y endógenos, vasos comunicantes que llevan, a su vez, a la 
formulación de cuatro etapas, organizadas por factores socioculturales y de índo-
le propiamente literaria: a una etapa fundacional, la siguen una exploratoria, otra 
asociada a la academia universitaria y la contemporánea. Cada una se asocia a 
una ideología (proyecto de nación) y a un proyecto estético (la idea de literatura).

Abstract

This study is an analysis of the development of literary criticism in Costa 
Rica, from its origin to the present time. To define the distinct periods, both 
extraliterary and intraliterary aspects were taken into account. These com-
municating vessels, in turn, lead to the formulation of four stages, due to 
sociocultural and literary factors: a founding stage, an exploratory stage, 
one related to academe, and a contemporary stage, each of which is as-
sociated with an ideology (how the nation is conceived) and an esthetic 
proposal (how literature is conceived).

1	 Recibido: 12 de abril de 2016; aceptado: 20 de octubre de 2016. 
2	 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: cfmonge@hotmail.com
3	 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: profesorbaltodano@gmail.com
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Palabras clave: historia literaria, crítica literaria, literatura costarricense, 
periodización literaria
Keywords: literary history, literary criticism, Costa Rican literature, liter-
ary periods

Introducción

La crítica literaria en Costa Rica nació temprano, si bien endeble, 
limitada y escasa; pero con el mérito de que ha procurado siempre 
acompañar la labor creativa de nuestros escritores, prácticamente desde 
las primeras manifestaciones costarricenses, desde el último cuarto del 
siglo xix. A las imágenes que a lo largo del tiempo han configurado 
las letras costarricenses de la realidad, hay que anexar la imagen que 
la propia crítica literaria ha forjado de esa literatura y de esa realidad 
configurada mediante el discurso literario4.

Las discusiones actuales sobre los orígenes de la literatura costarri-
cense, todavía tienen mucho camino por recorrer, no solo por la falta de 
claridad conceptual del problema, sino también porque no se ha conseguido 
una recuperación completa de las letras nacionales, que seguramente na-
cieron con los albores mismos del período independentista de las pequeñas 
provincias que constituían la Capitanía General de Guatemala. Apenas 
hay datos y muestras de escritos con intención literaria antes del siglo xix, 
lo que no puede excluir una minuciosa y detenida mirada exploradora, 
que a lo mejor podría arrojar datos de interés.

Conviene, sin embargo, conocer todos esos excursos, tanto los 
literarios como los discursos críticos que los acompañan. Además, es 
esencial tomar la debida distancia y, por lo tanto, perspectiva. No viene 
al caso entrar en especulaciones sobre lo que cada crítico pensaba o creía 
realmente, de aquellas obras de sus contemporáneos que les llegaban a 
sus manos. Podríamos arriesgar algunas suposiciones, pero poco más que 

4	 Este análisis forma parte de un programa más amplio, para una historia de las ideas estético-litera-
rias en Costa Rica, auspiciado por la Universidad Nacional. En ese marco abarcador, además, está 
el proyecto de efectuar diversas ediciones críticas de obras de crítica literaria, que está en proceso 
en el momento en que se publica el presente estudio.
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eso. Se trata de adoptar esa perspectiva desde la circunstancia presente 
(la única con la que efectivamente contamos), y arrojar algunas hipótesis 
generales, resultado, eso sí, de un cuidadoso análisis de los datos (los 
textos) disponibles. El objeto de estudio es el discurso de crítica literaria 
manifiesto en obras específicas, a lo largo de un siglo y unos cuantos lus-
tros más; desde la primera obra registrada y localizada en la bibliografía 
costarricense, impresa en San José en 1896 (Ideas de estética, literatura y 
elocuencia, de Antonio Zambrana) hasta lo que hoy día podemos leer, con 
abundancia, en revistas académicas, catálogos editoriales y suplementos 
culturales de los periódicos contemporáneos.

El desarrollo de la crítica literaria en Costa Rica apenas se ha 
estudiado, limitada esta crítica a la descripción de algunas tendencias 
generales, incluidas sus poéticas implícitas (o sus ideologías literarias), 
y a la catalogación más o menos sumaria de algunas obras señeras, 
manuales, compilaciones u obras de intención didáctica o pedagógica, 
más que de pretensiones teóricas o conceptuales. Queda, desde luego, 
una extensa tarea por emprender.

En estas páginas se ofrece una reseña histórica de la crítica literaria 
en Costa Rica, considerando cuatro factores principales: a. un recuento 
cronológico por grandes etapas, separadas entre sí por algunos hitos de 
índole conceptual, sobre el papel y carácter mismo del «oficio» crítico, 
pero también por aspectos relacionados con el desenvolvimiento social 
y cultural del país; b. la relación de distanciamiento o cercanía con el 
proyecto de una literatura nacional, no tanto como un hecho material 
efectivo, sino como un punto de referencia en el trabajo crítico; c. en 
tercer lugar, las eventuales coincidencias o paralelismos con periodi-
zaciones propiamente literarias trazadas o propuestas por los mismos 
críticos (por ejemplo, la distribución de las letras costarricense según 
«generaciones literarias»; y d. la consideración de los enlaces históricos 
con una dimensión mayor o envolvente (si bien algo difusa, admita-
mos) del desarrollo del Estado costarricense, en cuanto a su proyecto 
histórico, social y político en general.
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Los criterios para la periodización

Teniendo en mente los cuatro factores antes señalados, la idea 
de periodizar un conjunto de hechos culturales, en especial los de 
índole literaria, implica al mismo tiempo atenerse a un conjunto de 
hechos objetivos (la publicación, y sus fechas) de obras, cuya exis-
tencia da lugar a su vez a nuevos textos: los de crítica literaria., y al 
modo como se perciben e interpretan desde la posteridad (nuestra 
actualidad). Con ello, la visión de los hechos no tiene por qué so-
meterse a un criterio de verdad absoluta (aspiración de las ciencias 
exactas), sino al rigor interpretativo de esos hechos culturales, esta 
vez desde la contemporaneidad.

Hay aspectos directamente relacionados con los hechos lite-
rarios y, con ello, con la producción crítica literaria. Por lo pronto 
los endoliterarios; problemas, factores y condiciones (o condiciona-
mientos) que se ligan de un modo bastante directo, tanto con la obra 
literaria como con el discurso crítico que de ella se desprende, o que 
propicia. El esencial sería la idea misma de la literatura que el escritor, 
en su momento, posee y desarrolla, y desde la cual practica y crea. 
Es lo que, en rigor, se denomina la poética. De un modo similar, el 
crítico literario también se vale de una poética, al ejercer su oficio, 
que por lo general puede coincidir o correr en forma paralela a las 
ideas de su época y su entorno5, lo cual lleva a la configuración de 
su idea de lo que es, o ha de ser, la crítica literaria misma; es decir, 
cuál es su papel, qué grado de importancia o influencia (social o 
cultural) puede ejercer, cuánto «peso» en el campo de los hechos 
literarios podría tener, qué orientaciones pragmáticas tendría, si de 
índole didáctica, prescriptiva, fiscalizadora, laudatoria, analítica o 
teórica, etc. También, desde una mirada analítica, entre esos aspectos 

5	 Hay que tener en cuenta que, con frecuencia, los críticos literarios también han ejercido como 
escritores (novelistas, poetas, dramaturgos), y que, en todo caso, suelen tener relaciones más o me-
nos directas con los escritores de su época. Esto da, inevitablemente, un margen de coincidencias 
o concordancias sobre los principios estético-ideológicos que desarrollan.
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endoliterarios se pueden observar dos asuntos más. Por un lado, el 
«proyecto» literario o estético-ideológico que sirve de guía al trabajo 
del crítico. Ese proyecto no tiene por qué ser explícito, sistemático o 
deliberado; con alguna frecuencia —y, por lo pronto, nos referiremos 
al caso costarricense— no lo hace tan evidente el crítico literario, 
por lo cual debemos examinar con cierto detenimiento, sus proce-
dimientos y conceptos, para siquiera esbozar o redondear la idea. 
Pero, por otro lado, hay que analizar los resultados efectivos (esto 
es, las obras concretas: manuales, ensayos, artículos, tratados, etc.); 
estos sí son material accesible que puede dar cuenta, con claridad, 
de ese universo relativamente autónomo de lo literario.

El otro conjunto de aspectos por considerar es el constituido 
por los factores que, sin pertenecer estrictamente al espacio del dis-
curso literario, lo configuran, lo condicionan o hacen que a lo largo 
del tiempo, lo modifiquen. Son los factores exoliterarios, entre los 
cuales será preciso efectuar una selección, puesto que así calificados 
podrían ser innumerables (es decir, ¿hasta adónde detener el análisis 
de los factores envolventes de un determinado hecho cultural?). En 
el caso de la crítica literaria, un factor que puede arrojar datos de 
interés serían los modelos o influencias estético-ideológicos de los 
que parte el crítico literario. En un caso como el costarricense (y de 
finales del siglo xix, según se verá oportunamente), las corrientes 
filosóficas, políticas y académicas, procedentes en una primera etapa 
de Europa (España y Francia, en ese orden cualitativo), constituyen, 
en la formación literaria y académica, significativas fuentes a partir de 
las cuales se desarrollan los estudios. A lo largo del siglo xx, ese tipo 
de influencias continuaron —debilitadas unas, fortalecidas otras— 
como modelos o marcos de referencia fundamentales. Desde luego, 
también como aspectos exógenos habrá que considerar asuntos de 
índole social o sociopolítico, aunque no tanto como «explicadores» 
en sentido estricto de los hechos de la cultura, sino principalmente 
como «anclajes» históricos que se pueden relacionar con problemas 
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de la historia literaria propiamente dicha6. La historia de las insti-
tuciones, por ejemplo, sería un asunto por tener en cuenta, por su 
relación directa con la producción cultural, el desarrollo de las ideas, 
los paradigmas científicos, el papel de la educación, las corrientes de 
producción simbólica, etc.

Teniendo en mente la confluencia de los mencionados aspectos 
endoliterarios y exoliterarios, la propuesta de un trazado cronológico 
—en este caso, de la historia de la crítica literaria, como discurso cultural 
específico— supone la «marcación» por etapas, siempre y cuando haya 
fundamento conceptual y de procedimientos en la distinción entre una y 
otra etapa; es decir, de la razón de ser de las hipotéticas fronteras. Para 
empezar, habría que señalar —como en la mayoría de los hechos de la 
cultura organizados en una secuencia histórica— unos lindes difusos o 
como esfumados. Pero lo esencial en el trazado de esos límites o fronte-
ras es que correspondan, de una manera razonablemente aproximada y 
probable (es decir, que se pueda probar o demostrar), a factores, marcas 
o hitos significativos o relevantes en el desarrollo histórico. Tales hitos 
no necesariamente tienen que ser puntuales y claramente marcados 
(una fecha específica, un acontecimiento extraordinario, una efemé-
ride); bastaría con que pueda establecerse alguna relación de sentido 
con los hechos culturales, con la evolución de las ideas, incluso con la 
modificación o reorientación de una determinada escala de valores (sean 
estos políticos, filosóficos, estéticos, ideológicos en general). Desde esta 
hipótesis procedimental, habría que reconocer e identificar esa suerte 
de «polos de atracción» hacia los cuales se unifican o confluyen los 
movimientos de los hechos culturales.

Cada período o etapa, en el trazado de una periodización (en 
nuestro caso, literaria, y la asociada con ella, como es el desarrollo 
cronológico de la crítica literaria), estaría dispuesto entre dos hitos 
(el inicial y el de cierre) y por factores de cohesión (o de atracción, si 

6	 A esos puntos de referencia, un autor les ha denominado, en un estudio reciente, nudos institucio-
nales. Vid. M. Valdés San Martín, «Historia de las culturas literarias…», en Teorías de la historia 
literaria (Madrid: Arco Libros, 2005) 137 y ss.
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seguimos con la metáfora de la física), que lo organiza según ciertas 
características o tendencias particulares7.

Para cerrar esta sección, convendría detenerse en las relaciones 
entre la labor de periodización literaria propiamente dicha (es decir, la 
relación cronológica del desarrollo de una producción literaria específica) 
y la periodización de la historiografía literaria misma. Esto es, considerar 
el postulado de que hay analogías, incluso ciertas coincidencias, entre 
el desarrollo literario y el desarrollo de la crítica literaria, si se piensa, 
por ejemplo, en términos generacionales. Ya ha quedado señalado el 
hecho de que entre escritores y críticos coetáneos las relaciones son poco 
menos que inevitables: relaciones de amistad, de profesión u oficio, a 
veces incluso de maestro / discípulo (en ambas direcciones), influencias 
o formación intelectual comunes (se comparten lecturas, gustos, ins-
trucción, condición social, ideología estético-ideológica, etc.), y en no 
pocos casos, unos y otros ejercen la creación literaria y la crítica: son 
poetas, novelistas, periodistas, pedagogos, editores, que ejercen, con 
mayor o menor peso, tanto la escritura de creación como el oficio de 
la crítica literaria. Ante tales condiciones, habría que efectuar cotejos 
entre las clasificaciones generacionales establecidas, de demostrados 
rigor y coherencia, y las propuestas de periodización que se puedan 
establecer para la crítica literaria.

El siguiente es un ejercicio de clasificación cronológica, más 
que una fórmula para disponer estos o aquellos autores y sus obras. 
Es una aproximación que implica una perspectiva o una ubicación. 
En nuestro caso, es una percepción desde la actualidad, teniendo en 
mente los factores y criterios expuestos. 

7	 A modo de ejemplo, quizá en tinta algo gruesa, podría utilizarse el Romanticismo europeo: sus 
fronteras cronológicas se sitúan entre finales del siglo xviii, marcadas por la Revolución Francesa 
(1789) y el fenómeno del Sturm und Drang en Alemania (c. 1775), y se extiende hasta alcanzar la 
primera mitad del siglo xix, con la afirmación de una nueva corriente, el realismo. Podrían tenerse 
en mente, para este caso, la publicación en 1857 de la obra El realismo, conjunto de ensayos que 
reúne bajo ese título J. Fleury-Husson), y la aparición, en 1856, de la novela Madame Bovary, de 
Flaubert. El foco de atracción de todo este gran movimiento lo constituye una suerte de extenso 
u complejo programa estético-ideológico de la crítica al racionalismo ilustrado y a la tradición 
clasicista, en los campos del pensamiento artístico, político y social.
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La propuesta de periodización

Entre la primera obra de crítica literaria —aunque de índole 
más bien descriptiva, y con fines didácticos, según se verá— de la 
que se tiene registro (Ideas de estética, literatura y elocuencia, de 
Antonio Zambrana, 1896) y la actualidad (primer decenio del siglo 
xxi) se postulan cuatro grandes etapas, marcadas por diferencias sus-
tanciales, especialmente en torno a los principios estético-ideológicos 
principales, y a ciertos nudos institucionales que les dan alguna 
unidad o coherencia (siempre desde la perspectiva contemporánea). 
Cada etapa abarca, como se verá, cerca de tres decenios —años 
más, años menos— no resultantes de la aplicación de una «plantilla 
generacional» (asunto de permanentes y agudos debates), sino de 
la coincidencia o confluencia de algunos factores histórico-sociales 
y culturales, con enlaces posibles con la producción literaria y de 
crítica. Las etapas son: la primera (o fundacional), que se extiende 
entre 1890 y 1920; la segunda (o de exploraciones), con un desarro-
llo entre 1920 y 1950; la tercera (con la institucionalización de la 
academia universitaria), que parte de 1950 y concluye hacia 1980: 
y la etapa contemporánea.

La primera etapa (o etapa fundacional): 1890-1920
Atenidos a los hechos, según queda indicado, se inauguraría 

con la publicación, en San José, del primer estudio, con voluntad de 
sistematizar, sobre estética y literatura. Se trata de Ideas de estética, 
literatura y elocuencia, de Antonio Zambrana, publicada en 18968. 
Antes de esa obra existen ocasionales comentarios o gacetillas en los 
periódicos de la época, y la significativa publicación de la antología 
Lira costarricense (1890/1891), primera recopilación de letras nacio-
nales, preparada por Máximo Fernández9.

8	 Antonio Zambrana, Ideas de estética, literatura y elocuencia (San José: Tipografía Nacional, 1896). 
9	 Máximo Fernández, comp., Lira costarricense (San José: Tipografía Nacional. Tomo I, 1890; 

tomo II, 1891).
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Esta etapa inaugural está directamente relacionada con dos 
aspectos: desde el punto de vista histórico, con el enraizamiento 
del denominado Estado liberal, y el interés de parte de los grupos 
políticos en el poder (que recibieron, según los historiadores, como 
apelativo «el Olimpo»), por poner en marcha una modernización 
del país. Desde el punto de vista cultural, empieza el interés por 
reflexionar sobre una literatura nacional, que se manifiesta en su 
mejor momento con la polémica sobre ese tema, entre 1894 y 1900, 
en una pequeña revista y luego en periódicos de San José. Entró 
en vigencia una importante reforma en la instrucción pública, de 
corte liberal y positivista (la Ley General de Educación Común, 
1886), de notable influencia en las instituciones costarricenses. La 
modernización incluyó también el crecimiento de las actividades 
editoriales, si bien limitadas sobre todo al aumento de talleres de 
imprenta —estatales o privados— que propiciaron la fundación de 
periódicos y la publicación de revistas y libros. La publicación de 
Lira costarricense es un punto de referencia, porque en el prólogo se 
defiende la existencia de una literatura nacional. Durante la década 
de 1890, y algunos años después, se publicaron gacetillas y comen-
tarios a obras literarias—por lo general laudatorios—, el manual de 
Zambrana, de carácter pedagógico y descriptivo, y varios trabajos 
centrados en la literatura nacional, con alguna intención sistemati-
zadora, o cuando menos de descripción histórica, como Literatura 
Patria (1913)10 de José Fabio Garnier, y algunos otros documentos 
que discuten problemas alrededor de la literatura nacional, aunque 
a partir de algún tema o autor particular11.

Dentro de ese proyecto de instauración de una literatura nacional 
podrían inscribirse otros hechos afines: la publicación del Diccionario 
de barbarismos y provincialismos de Costa Rica (1893) de Carlos 
Gagini (transformado luego en el Diccionario de costarriqueñismos, 

10	 José Fabio Garnier, Literatura Patria (San José: Tipografía Nacional, 1913).
11	 Entre esos últimos, estarían una «Carta literaria», de José María Zeledón, de 1908, y otra, con el 

mismo título, de Justo A. Facio, en Athenea, II, 7 (1918): 432.
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1919)12; la fundación de unos «Juegos Florales de Costa Rica», que 
desde 1909 y durante más de un decenio procuraron estimular y 
reconocer obras literarias y artísticas, y la creciente —si bien limi-
tada— importación de libros y literatura en general, desde España, 
Francia e Inglaterra.

Por la misma condición «fundacional» de la etapa, y al no contar 
con otros referentes históricos y conceptuales que los procedentes de 
los principales centros culturales europeos, es visible la adscripción 
a los modelos estético-ideológicos más vigorosos en el siglo xix, 
principalmente las corrientes de pensamiento cohesionadas alrededor 
del neoclasicismo, especialmente con relación a la constitución del 
discurso literario, las normas y modelos de escritura, los procedi-
mientos retóricos y, en general, una concepción del ejercicio literario 
asociada a la belleza del decir, a los temas universales (o «eternos») y 
a un tratamiento elevado y sublime. Eso se observa no solo en trata-
dos como el de Zambrana (1896), sino también en artículos, reseñas 
o comentarios de obras específicas. Pero, al mismo tiempo, aparece 
una corriente —solo en apariencia antagónica— que apunta a la crea-
ción de una literatura vernácula, y sobre asuntos locales. Esto último 
procedería, con seguridad, de la relativamente reciente corriente del 
romanticismo, por lo que la confluencia de ambas tendencias permite 
reunir, con cierto grado de coherencia, las expectativas de lo que ha 
de ser la literatura y, con ella, la labor de la crítica literaria.

El proyecto ideológico-literario más visible, por tanto, es la 
instauración de una literatura nacional, que coincide, por lo demás, 
con movimientos y tendencias muy similares, en otros países hispa-
noamericanos, durante la misma época13. Desde luego, no es azaroso 
que haya una visible relación entre el que se conocía como «el grupo 
del Olimpo», una oligarquía cafetalera que se hizo con el poder entre 

12	 Carlos Gagini, Diccionario de barbarismos y provincialismos de Costa Rica (San José: Tipografía 
Nacional, 1892); Diccionario de costarriqueñismos (San José: Imprenta Nacional, 1919).

13	 Este proyecto, por lo demás, coincide con movimientos y tendencias casi idénticos, en otros países 
hispanoamericanos, durante la misma época.
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las dos últimas décadas del siglo xix y la primera del siguiente, y una 
generación de escritores que, sin pertenecer necesariamente a aquel 
sector del poder político, desarrolló su obra a su amparo. Varios his-
toriadores de la literatura también han denominado a esa generación 
como «la del Olimpo» (cfr., Rojas y Ovares; y Quesada, en nota 36), 
constituida por Manuel de Jesús Jiménez, Pío Víquez, Jenaro Cardo-
na, Manuel González Zeledón, Carlos Gagini, Aquileo J. Echeverría, 
Ricardo Fernández Guardia, entre otros.

A esa misma generación corresponde también la de un círculo de 
intelectuales que en revistas y periódicos ejercieron la crítica literaria 
o, cuando menos, dedicaron parte de sus escritos al comentario de las 
novedades literarias nacionales de entonces. En esa nómina habría 
que mencionar al propio Antonio Zambrana —que ejerció notable 
magisterio entre sus contemporáneos, especialmente los jóvenes—, 
a Pío Víquez, a los hermanos Fernández Ferraz (Valeriano y Juan), a 
Ricardo Fernández Guardia, a Justo A. Facio. A este grupo de autores 
se les añadirá un conjunto, algo más joven, de escritores, discípulos 
caso (pero en algún caso, adversarios), que empezaron su actividad 
durante las primeras dos décadas del siglo xx. Habría, pues, que su-
mar la obra de crítica literaria de autores como José Fabio Garnier, 
Luis Dobles Segreda (por su destacable Índice bibliográfico de Costa 
Rica14), a Alejandro Alvarado Quirós y a Roberto Brenes Mesén.

Los resultados de esta etapa fundacional consisten en la publica-
ción de estudios (no muy extensos) sobre aspectos generales de estética 
y literatura, y los primeros trabajos de índole historiográfica, entrados 
en las manifestaciones literarias costarricenses. Se destacan, por ello, 
títulos como la compilación Lira costarricense (1890/1891) de Máximo 
Fernández, Ideas de estética, literatura y elocuencia (1896) de Antonio 
Zambrana, Literatura patria (1913) de José Fabio Garnier, Bocetos: 
artistas y hombres de letras (1917) de Alejandro Alvarado Quirós, 
con artículos fechados entre 1894 y 1917, Carta literaria (1918) de 

14	 Luis Dobles Segreda, Índice bibliográfico de Costa Rica (San José: Lehmann, 1927-1936).
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Justo A. Facio y Principios de crítica (1918) de Moisés Vincenzi15. 
Si bien con el predominio de un canon literario europeo —con ecos, 
todavía, procedentes de la estética neoclasicista—, son manifiestas las 
primeras aproximaciones críticas a las letras nacionales, tanto desde 
una perspectiva panorámica (a modo de «presentación» de la situa-
ción literaria en Costa Rica), como algunos estudios monográficos, 
centrados en la obra de un autor individual.

La segunda etapa (o etapa de exploraciones): 1920-1950
La anterior etapa fundacional cumplió con esa tarea inau-

gural. Ya al finalizar la segunda década del siglo xx, sus aportes 
esenciales estaban hechos: primeras recopilaciones, pequeñas notas 
críticas en la prensa, algún manual de índole pedagógica y una 
valiosa discusión sobre la existencia de una literatura nacional o, 
en su defecto, su fundación.

Por su parte, los historiadores nos indican que hacia 1920 se 
puede percibir el declive del Estado liberal, y con él la prevalencia 
política de la oligarquía agroexportadora tradicional. El régimen liberal, 
nos dicen, empieza a agrietarse. En el plano político no dejan de ser 
significativos algunos hechos internos, sumados a otros externos, que 
hacen pensar en el despunte de importantes transformaciones en el 
país. Notable es el caso del retorno o restauración de la vida republi-
cana, una vez acabada la del bienio dictatorial de los Tinoco (1917-
1919). Las contradicciones entre las viejas y las nuevas ideas políticas 
conducen, entre otros aspectos, a confrontaciones y conflictos, tanto 
entre los propios grupos de poder, como entre estos y otros sectores 
y clases. Habrá que tener en mente que ya en 1920 tiene ocasión una 
importante huelga de trabajadores, que reivindican mejores condiciones 
laborales, salariales y, en general, sociales; no será la única, porque 
a lo largo de toda la década ocurrirán hechos similares. Desde luego, 

15	 Alejandro Alvarado Quirós, Bocetos: artistas y hombres de letras (San José: Falcó y Borrasé, 
1917); Moisés Vincenzi, Principios de crítica: Roberto Brenes Mesén y sus obras (San José: Im-
prenta Minerva, 1918).
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también hay acontecimientos internacionales que constituyen puntos 
de referencia, desde la perspectiva política y social, hitos que marcan, 
en su respectiva medida, el rumbo de la historia costarricense, desde 
esa década: la Revolución Mexicana, por su cercanía, la Revolución 
Rusa, por los efectos indirectos, si bien posteriores, en la vida polí-
tica costarricense, y la Primera Guerra Mundial (en la que algunos 
costarricenses llegaron a participar, como integrantes de la Legión 
Extranjera Francesa, un poeta incluido).

Otro hecho que reviste cierta significación, cuando menos en 
el plano de la conciencia y de las ideas, es la conmemoración del 
centenario de la Independencia del país, que con diversas actividades 
se efectuó a lo largo de 1921. Al respecto, y para nuestros datos de 
índole cultural e ideológica, puede destacarse el discurso que el joven 
maestro e intelectual de entonces, Joaquín García Monge, pronunció 
ante el Monumento Nacional, en San José, el mismo 15 de setiembre.

Puede servir como «marca», tanto cronológica como cultural, 
la fundación de la revista Repertorio Americano, que García Monge 
puso en marcha desde 1919, y durante cuatro decenios, en forma 
ininterrumpida (1919-1958). Probablemente al igual que las revistas 
Pandemonium (1902-1905) y Páginas Ilustradas (1904-1912) para 
la «generación del Olimpo», el Repertorio Americano significó una 
especie de campo de acción para la nueva generación de escritores e 
intelectuales, a lo largo de los años que se publicó.

No será casual, pues, que la denominación de esta nueva gene-
ración de escritores sea «la generación del Repertorio» (ver Rojas y 
Ovares; Quesada), y que corresponda en el tiempo con esta segunda 
etapa, provisionalmente etiquetada como exploratoria. Así como en 
la primera etapa del proyecto ideológico-literario estuvo alrededor 
de la instauración de una literatura nacional, en esta segunda etapa 
se hace hincapié en los avances de las vanguardias artísticas y sus 
propósitos transformadores, y con ello en una revisión del canon 
literario nacional. Ahora bien, en cuanto a los resultados efectivos 
específicos, son dignos de señalar los esfuerzos de una parte de la 
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crítica por introducir asuntos conceptuales y teóricos, y por siste-
matizar —si bien con fines didácticos, por lo regular— los conoci-
mientos del fenómeno literario16. La atención en el canon propició, 
desde luego, una más detenida lectura de la literatura nacional, y 
con ello un incremento de la historia y la crítica literaria. Desde el 
punto de vista de la historia literaria, pueden señalarse varios hitos 
que marcan la configuración de esta nueva etapa. Uno de ellos es 
que las letras costarricenses empiezan a tener contactos efectivos y 
directos con el exterior; es decir, ya no limitada al hecho de que un 
sector instruido de la sociedad leyese literatura europea o americana, 
que viajasen o que importasen libros, sino la circunstancia de que la 
literatura costarricense se empieza a publicar y conocer en el exte-
rior; por ejemplo, con la aparición en San Salvador de la antología 
La poesía de Costa Rica, de Salvador Merlos (1916), y cuatro años 
después, en Madrid, el tomo Los mejores poetas de Costa Rica, de 
Eduardo de Ory (1920); al año siguiente la compilación Parnaso 
costarricense, de Rafael Bolívar Coronado (Barcelona, 1921)17, 
y un tomo de traducciones al francés, con escritos de Lisímaco 
Chavarría, Aquileo J. Echeverría y Ricardo Fernández Guardia: 
Contes et poèmes de Costa Rica, de Maurice de Perigny, en París18. 
También cumplió una notable labor de difusión internacional el 
mismo Repertorio Americano; difusión nacional e importación del 
extranjero de varias de las más connotadas plumas del período, y 
además noticia concreta de escuelas, movimientos y tendencias de 
lo que entonces se llamaba, a secas, el «arte moderno» (que no era 

16	 Así como Zambrana preparó un manual sobre estética y literatura, en la década de 1920 se publi-
can obras, con afán didáctico, como la compilación Prosa y verso (1924), de Matías Gámez Mon-
ge, Apuntes de preceptiva literaria (1929), de Hernán Zamora Elizondo, y más adelante Preceptiva 
literaria y composición (1940), de Moisés Vincenzi.

17	 Salvador Merlos, La poesía de Costa Rica (San Salvador: Imprenta Nacional, 1916); Rafael Bolí-
var Coronado, Parnaso costarricense (Barcelona: Maucci, 1921).

18	 Es cierto que ya se habían publicado obras nacionales en el exterior, varios lustros antes, como 
lo muestran la segunda edición de Concherías (1909), de Aquileo J. Echeverría, en Barcelona, o 
la traducción al inglés de Cuentos ticos (1908), de Fernández Guardia, impreso en la ciudad de 
Cleveland, Ohio.
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otra cosa que los primeros pero audibles ecos de los movimientos 
de vanguardia de Europa y de Hispanoamérica). Este decenio se 
convertirá, según veremos más adelante, en el primer viaje al ex-
terior de las letras costarricenses.

A lo largo de esta segunda etapa se despliegan dos hechos de 
particular significado, en el estatuto de la crítica literaria costarricense: 
por un lado, la reflexión, con su consiguiente publicación, de estudios 
de índole más bien teórico que doctrinal, sobre el discurso literario; 
al respecto, el principal título fue Las categorías literarias (1923) 
de Roberto Brenes Mesén, páginas verdaderamente pioneras en el 
país, que poco después fueron acompañadas por trabajos similares, 
si bien menos enjundiosos, como La educación estética (1924) de 
Rogelio Sotela, Sobre los estudios estéticos (1926) de Rafael Estra-
da, La cultura literaria (1930) de Justo A. Facio, hasta llegar a La 
posición actual de los estudios literarios y lingüísticos (1934) de 
Isaac Felipe Azofeifa. Llamativo que todos estos tratadistas eran, 
además, poetas y pedagogos19.

El segundo hecho es la aparición de trabajos, más amplios 
y organizados, de recopilaciones, con estudios de historia literaria 
nacional. Destacan los llevados a cabo por Rogelio Sotela, que fue 
ampliando, a modo de reediciones, como Valores literarios de Costa 
Rica (1920), Literatura costarricense (1927), y más adelante Escri-
tores de Costa Rica (1942). Tres obras más completan el manifiesto 
interés por historiar, en forma totalizadora o centrada en un género, 
las letras costarricenses: Signo y ventura de la novela costarricense 
(1944) y Cómo pronunciamos nuestra lengua y conversaciones sobre 
literatura costarricense (1947), ambos de Isaac Felipe Azofeifa; Iti-
nerario de la novela costarricense (1947), de Francisco María Núñez 

19	 Roberto Brenes Mesén, Las categorías literarias (San José: J. García Monge, 1923); Rogelio So-
tela, «La educación estética», Repertorio Americano, IX, 4 (1924): 51-52; Rafael Estrada, Sobre 
los estudios estéticos (San José: Alsina, 1926); Isaac Felipe Azofeifa, La posición actual de los 
estudios literarios y lingüísticos (San José: Imprenta Tormo, 1934).
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y «Corrientes literarias contemporáneas en Costa Rica» (1948), de 
Roberto Brenes Mesén20.

No podría desvincularse este visible interés por revisar la situa-
ción de la literatura costarricense con los fenómenos socio-históricos 
suscitados a lo largo de la década de 1920; algunos puntuales pero 
significativos, como la mencionada conmemoración de la indepen-
dencia patria (1921), y otros más generales como los movimientos 
de reivindicación social, de grupos obreros y campesinos, incluida 
la paulatina sustitución en el poder de los grupos de la oligarquía ca-
fetalera agroexportadora, por sectores emergentes de una oligarquía 
burguesa. Se puede señalar, pues, un proceso de franca voluntad crí-
tica y renovadora, que toca también el desarrollo de la cultura. Papel 
nada despreciable, por ejemplo, fue el de los denominados «jóvenes 
ácratas», de aquellos años, entre quienes figuran nombres como García 
Monge y Omar Dengo, entre muchos otros.

Es, como queda etiquetada en el acápite, una etapa de explo-
raciones, bifurcada: en una dirección, hacia el conocimiento de la 
literatura de entonces y su relación con los movimientos culturales y 
estéticos, específicamente los de las vanguardias artístico-literarias; 
la otra dirección apunta a una mirada más detenida sobre la propia 
situación y desarrollo de la literatura nacional, en particular la que 
entonces era la contemporánea. Mientras una parte de las letras 
costarricenses buscaba un aparejamiento con los movimientos de 
vanguardia, la crítica literaria se dedicó a analizar en alguna medida 
el papel efectivo que podrían desempeñar esos movimientos en la 
trayectoria y tradición de las letras patrias. No deja de interesar, por 
ejemplo, el hecho de que en las páginas del Repertorio Americano 

20	 Rogelio Sotela, Valores literarios de Costa Rica (San José: Alsina, 1920); Literatura costarricense 
(San José: Lehmann, 1938); Escritores de Costa Rica (San José: Lehmann, 1942); Isaac Felipe 
Azofeifa, «Signo y ventura de la novela costarricense», Surco, IV, 43(1944): 10-11; Cómo pronun-
ciamos nuestra conversaciones sobre literatura costarricense (San José: Atenea, 1947); Francisco 
María Núñez, Itinerario de la novela costarricense (San José: Imprenta Española, 1947); Rober-
to Brenes Mesén, «Corrientes literarias contemporáneas en Costa Rica», Repertorio Americano, 
XLIV, 1 (1948): 15-16. 
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se suscitasen comentarios, interrogantes y debates sobre la situación 
de la literatura costarricense. Autores connotados de entonces, como 
Carmen Lyra, Yolanda Oreamuno, Joaquín Gutiérrez o Fabián Dobles 
(una vez más, todos escritores) echaran su cuarto a espadas sobre la 
existencia y afirmación de una literatura propiamente costarricense.

Es considerada desde la distancia temporal, una etapa de ex-
ploraciones e indagaciones, tanto en el plano conceptual como en 
el histórico. Confluyen, si se quiere tener en cuenta la evolución 
literario-generacional, dos promociones de escritores e intelectuales: 
la denominada generación «del Repertorio» (vid. lo dicho sobre esta 
nomenclatura) y un grupo más joven, lleno de ímpetu y con deseos 
de transformaciones, interesados en participar en los movimientos de 
vanguardia, ya muy audibles en el medio costarricense. En materia de 
crítica y reflexión estética, se escriben y publican títulos como Filosofía 
de vanguardia en América (1927), de José Francisco Villalobos, Crítica 
literaria (1928) de Ricardo Rojas Vincenzi, El arte moderno (1937) 
de Moisés Vincenzi, y variados artículos en periódicos y revistas21.

Esta etapa empieza su declive con la institucionalización de la 
academia, esta vez de signo universitario. En 1940 se refundó —ya 
con nombre propio y definitivo— la Universidad de Costa Rica, y con 
ella la creación de una Facultad de Humanidades (1946)22. En adelante, 
el papel de los estudios literarios se forjó en el recinto universitario, y 
con ello se organizó, de un modo más sostenido y rico, el desarrollo 
de la crítica. Esto tuvo su influencia directa en el devenir mismo de 
la creación literaria (tema que rebasa lo que estamos tratando en es-
tas páginas), y propició un ambiente más fértil para los estudios más 
rigurosos de la literatura nacional, fuese desde aproximaciones pano-
rámicas, de estudios sobre tendencias y movimientos, y monografías 
(tesis de grado) sobre aspectos específicos. Se entra, así, a un período 

21	 José Francisco Villalobos, Filosofía de vanguardia en América (San José: Trejos, 1927); Ricardo 
Rojas Vincenzi, Crítica literaria (San José: Borrasé, 1929); Moisés Vincenzi, El arte moderno 
(San José: Lehmann, 1937).

22	 Habían perdurado de la antigua Universidad de Santo Tomás, las facultades de Agronomía, Bellas 
Artes, Derecho y Farmacia.
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de transición, pero de límites precisos, hacia una tercera etapa, ya con 
el ingreso a la década de 1950.

La tercera etapa (o de la academia universitaria): 1950-1980
Si nos atenemos a lo que indican varios historiadores, hacia 1950 

se ponen en marcha varias y notables transformaciones en el devenir 
social, político y económico de Costa Rica. Como referencia histórica, 
y casi como lema, se habla con frecuencia del «Estado benefactor», y 
con ello del ingreso a una nueva fase en la que predomina una economía 
urbana, y en general un proceso de modernización. En efecto, y durante 
tres decenios, se fortaleció el papel directo y vigoroso del Estado en 
el desarrollo costarricense. Hay acontecimientos políticos marcados 
como hitos; el principal: el fenómeno de la guerra civil de 1948, pero 
en términos generales estamos ante un proceso que efectivamente 
modificó las condiciones materiales, sociales y políticas, y con ellas, 
desde luego, las culturales23. Con la década de 1950 se acentúa una 
prolongada etapa de reformismo social, se fundan y consolidan impor-
tantes organismos e instituciones, y el país, en efecto, se encarrila en 
un proceso de reorganización24. Ha quedado mencionada, en el acápite 
anterior, la fundación de la Universidad de Costa Rica, y con ella la 
formación de una nueva generación de intelectuales, muchos de los 
cuales serían los futuros profesores de lengua, escritores, historiadores 
literarios, filólogos y lingüistas. La sistematización del saber (que 
no siempre era posible solo con una voluntad autodidacta), permitió 
replantear, también, la modernización de la actividad académica, y 
con ella, a todas luces, la labor editorial, el quehacer periodístico, los 
nuevos contactos con el exterior (universidades, institutos superiores) 
y la preparación (en varios casos también en el exterior) de los nuevos 
cuadros de profesores, encargados, al fin, de revitalizar y fortalecer la 

23	 No hay que perder de vista de que el primer proyecto político del grupo que asumió el poder, 
terminada la guerra civil, fue la fundación de una «Segunda república». Más allá de sus resultados 
efectivos, hay que tener en cuenta que la nomenclatura misma es un punto de referencia desde una 
perspectiva ideológica, y en general de la conciencia de nación o país.

24	 Algunos sociólogos denominan a este proceso «desarrollismo».
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institución universitaria. La organización, hacia 1957, de la Facultad de 
Ciencias y Letras, en la Universidad de Costa Rica, les abrió espacio 
a los estudios humanísticos y a la fundación de un departamento o 
sección de filología, en la cual se formaron no pocos profesores de 
castellano, que a su vez llevaron a cabo notables trabajos de crítica e 
historiografía sobre las letras costarricenses.

Nada despreciable es el hecho de que alrededor de una misma 
institución —que no es un ateneo, ni una peña literaria, ni un grupo 
unido por afinidades estético-literarias— convergen, en la primera 
fase, una o dos generaciones en las que conviven (por no decir que 
cohabitan) jóvenes estudiantes, algunos profesores ya maduros, bisoños 
escritores, historiadores, pasantes de abogados, periodistas de oficio y 
unos cuantos más de vocación lingüística, interesados en continuar la 
notable labor de maestros, en particular la de Gagini, Brenes Mesén, 
Zamora Elizondo, Vincenzi o Azofeifa. En esta primera fase de la 
institucionalización confluyen o se encuentran, asimismo, dos gene-
raciones (de escritores y otros intelectuales): la «generación del 40» 
(de autores nacidos hacia 1915) y una joven promoción, entonces nada 
más estudiantes que apenas aspiran a escribir sus primeras páginas, 
de literatura o académicos (nacidos alrededor de 1930).

Desde el punto de vista propiamente historiográfico, esta etapa 
de la crítica y los estudios literarios está representada por los trabajos, 
todos notables y de una influencia indiscutible, de Abelardo Bonilla 
(Historia de la literatura costarricense; 1958/1967), Alfonso Ulloa 
Zamora (Panorama literario costarricense, 1959) o Elizabeth Portu-
guez de Bolaños (El cuento en Costa Rica, 1964)25. Junto a ellos hay 
que incluir también los estudios monográficos sobre temas o autores 
particulares, que se empezaron a emprender en la propia actividad 
académica: las denominadas tesis de grado, que en cantidad creciente 

25	 Abelardo Bonilla, Historia y antología de la literatura costarricense (San José: Universidad de 
Costa Rica, 1958/1961); Alfonso Ulloa Zamora, «Panorama literario costarricense», en Panorama 
das literaturas das Américas (Angola: Municipio de Nova Lisboa, 1959); Elizabeth Portuguez de 
Bolaños, El cuento en Costa Rica (San José: Lehmann, 1964).
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se llevaron a cabo desde la década de 1950. Entre tales estudios, vale 
señalar los dedicados a García Monge, Eduardo Calsamiglia, Carlos 
Gagini, Rafael Estrada, Max Jiménez, Rogelio Sotela, Lisímaco Cha-
varría, Omar Dengo, Mario Sancho, Luis Dobles Segreda y Aquileo 
J. Echeverría; también estudios más generales sobre el realismo, el 
romance como forma literaria, el pensamiento costarricense y el teatro26.

Algunas nuevas circunstancias favorecieron el impulso a la his-
toriografía literaria; con ella, el incremento de la crítica y el análisis de 
las letras nacionales. Una de ellas, el sostenido fortalecimiento de la 
Editorial Costa Rica, desde la década de 1970 (fue fundada en 1959); 
la obra, la creación, en 1970, del Ministerio de Cultura, Juventud y De-
portes, y con él un departamento de publicaciones, que posteriormente 
se transformó en el Instituto del Libro. La Editorial Costa Rica reeditó 
la Historia de la literatura costarricense, de Abelardo Bonilla (en su 
edición definitiva, de 1967); publicó la antología Poesía contempo-
ránea de Costa Rica (1973), con estudio preliminar de Carlos Rafael 
Duverrán; El teatro de hoy en Costa Rica (1973), de Teresa Cajiao y 
Anita Herzfeld; un Resumen de literatura costarricense (1978), de 
Virginia Sandoval de Fonseca, y el extenso estudio Evolución de la 
poesía costarricense (1978), de Alberto Baeza Flores27. Por su parte, 

26	 Estos son algunos de esos estudios: El teatro en Costa Rica, de Yolanda Capella Segreda (1946); El 
realismo en la novela costarricense, de Betty Mora Rojas (1946); Aquileo J. Echeverría, estudio 
crítico-biográfico, de Georgina Ibarra Bejarano (1947); Don Carlos Gagini Chavarría, de Aura 
Rosa Vargas Araya (1947); Biografía y obra de Lisímaco Chavarría, de María Isabel Araya Coro-
nado (1950); Rogelio Sotela en la poesía contemporánea, de Adela Acuña Sánchez (1951); Joa-
quín García Monge y la novela costarricense, de Yolanda Muñoz Zúñiga (1955); Mario Sancho: 
ensayista costarricense (1956), de Estela González Martínez; Apuntes biográficos y bibliográficos 
de Omar Dengo, de Manuel Antonio González Víquez (1956); José Marín Cañas en la novela re-
alista costarricense, de Rosalía Alvarado Gutiérrez (1957); La personalidad y la poesía de Rafael 
Estrada, de María Julia Vargas Villalta (1957); En el pensamiento de Roberto Brenes Mesén, de 
María Eugenia Dengo Obregón (1959); Apuntes sobre la vida y la obra de Max Jiménez (1959); 
Luis Dobles Segreda: memorialista de Heredia, de Luis Humberto Bonilla Arguedas (1962); Obra 
poética de Rogelio Sotela, de Aída Fernández Matheu (1965), entre otros.

27	 Carlos Rafael Duverrán, Poesía contemporánea de Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 
1973); Teresa Cajiao y Anota Herzfeld, El teatro de hoy en Costa Rica (San José: Editorial Costa 
Rica, 1973); Virginia Sandoval de Fonseca, Resumen de literatura costarricense (San José: Edi-
torial Costa Rica, 1978); Alberto Baeza Flores, Evolución de la poesía costarricense (San José: 
Editorial Costa Rica, 1978).
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el Ministerio de Cultura creó una interesante serie de breves estudios 
biográficos sobre escritores e intelectuales nacionales, dedicados a 
Gagini, González Zeledón, Brenes Mesén, Carmen Lyra, Fallas, etc.28, 
y otros trabajos de mayor alcance como Narrativa contemporánea de 
Costa Rica (1975), con estudio preliminar y una amplia selección de 
textos, de Alfonso Chase29.

A lo largo de la década de 1970 se empezó a manifestar una 
renovación de los estudios literarios, si bien circunscrita la mayor parte 
de ellos a trabajos monográficos, detenidos y minuciosos, y casi todos 
referidos a obras hispanoamericanas y costarricenses; es decir, las tesis 
de grado originadas en el Departamento de Filología y Lingüística, de 
la Universidad de Costa Rica. La renovación fue el resultado de una 
creciente influencia de la academia europea y, de manera indirecta, 
de las universidades estadounidenses. La «importación» de corrien-
tes y escuelas de crítica y teoría literarias, constituyó una especie de 
arranque de estudios universitarios, llevados a cabo en general por los 
estudiantes y jóvenes profesores, que pusieron en marcha una especie 
de campaña para remozar la disciplina y aproximarse al objeto literario 
desde paradigmas contemporáneos. Al respecto, desempeñaron un 
papel considerable las corrientes —entonces muy novedosas y atracti-
vas— de los enfoques formalistas sobre la literatura, en particular los 
procedentes del estructuralismo francés (Barthes, Bremond, Todorov). 
Poco después, como especie de contracorriente, se sintió la influencia 
de los estudios de sociología literaria, cuando los análisis formalis-
tas se empezaron a considerar excesivamente limitados y, en alguna 
medida, insuficientes para estudiar de manera más completa las letras 
nacionales. Así, las teorías marxistas sobre arte y literatura cobraron 
vigor y algún desarrollo, gracias a las tesis de tratadistas como Georg 
Lukacs, Lucien Goldmann, Jacques Leenhardt y Edmond Cross. Tanto 

28	 La serie se denominó «¿Quién fue y qué hizo?». 
29	 Alfonso Chase, Narrativa contemporánea de Costa Rica (San José: Ministerio de Cultura, Juven-

tud y Deportes, 1975).
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unas como otras tendencias procedía, geográfica y académicamente, 
de un mismo lugar: las universidades francesas30.

En una etapa de agotamiento efectivo de la mencionada generación 
del 40 de escritores costarricenses, tanto la fundación de la Editorial 
Costa Rica como la creación del Ministerio de Cultura permitieron la 
promoción de nuevos escritores (nacidos alrededor de 1930), vinculados 
con la social democracia, y en buena medida amparados al poder polí-
tico predominante desde 1960. Es la denominada en algunos estudios 
como la «generación social demócrata», claramente beneficiada por la 
acción y el modelo del Estado benefactor. En el catálogo de autores de 
la Editorial Costa Rica está representada, casi en su totalidad, esta joven 
generación, surgida a lo largo de la década de 1960, y que dominó el 
panorama del poder cultural en el país durante más de tres decenios31. 
En consonancia, la nueva crítica literaria, si cabe el apelativo, le dedica 
atención a las obras de estos autores, no solo porque se trata de obras 
nuevas (es decir, recientes), sino también porque se encuentra un espacio 
propicio para poner en acción («aplicar») las nuevas teorías y métodos 
de análisis recién aprendidos.

Los resultados de esta tercera etapa consisten en el desarrollo 
y consolidación de la historiografía literaria (cuyos leves orígenes 
están, como queda señalado, en la primera etapa, y sus avances más 
firmes en la segunda); una historiografía literaria de bases conceptuales 
más sólidas, con procedimientos de integración más sistemáticos, y 
con un palpable interés en estudiar, desde nuevas aproximaciones, 
el desarrollo de las letras costarricenses. Los estudios monográficos 
(tesis de grado, artículos o libros) dejan a un lado los comentarios 

30	 La «formación francesa» tuvo un vigoroso impulso, sobre todo a partir de 1980. No pocos jóve-
nes profesores se aventuraron a Francia, mediante becas de estudios doctorales, y regresaron al 
país con un bagaje cultural, teórico y conceptual considerable. Algunos otros se fueron a formar 
a Alemania, Bénchez, Ricardo Ulloa Barrenechea, entre otros.bras de Alberto F. Cañas, Carmen 
Naranjo, Jorge Charpentier, Daniel Gallegos, Julilgica, España, Italia o Rumanía.

31	 La generación social demócrata ha estado vinculada con el Partido Liberación Nacional, salvo con 
contadísimas excepciones. La integran los nombres y obras de Alberto F. Cañas, Carmen Naranjo, 
Jorge Charpentier, Daniel Gallegos, Julieta Pinto, Fernando Durán Ayanegui, Samuel Rovinski, 
Mario Picado, José León Sánchez, Ricardo Ulloa Barrenechea, entre otros.
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laudatorios, las impresiones u opiniones más o menos generales, en 
procura de centrarse en un objeto, un tema o unos rasgos particulares 
del discurso literario, o bien unas relaciones de sentido entre la obra 
y el entorno social e histórico. El destinatario o consumidor —hay 
que decirlo— también es otro: el experto, el letrado, el conocedor 
de las direcciones e intríngulis de las letras contemporáneas y de la 
filosofía de la literatura, como hecho de la cultura, y no como simple 
y meritoria afición.

Vendrá pronto una nueva época, en que también estos principios 
generales se pondrán también en entredicho o bajo estricto examen, 
con la llegada de nuevas corrientes de pensamiento, sobre la historia, 
la cultura y el estatuto mismo del arte literario.

La cuarta etapa (de la posmodernidad y la globalización): 1980-2010
Para la redacción de esta sección, sus planteos y su índole gene-

ral no pueden ser sino provisionales o tentativos. Hay dos causas que 
se entretejen: por un lado, la dificultad de tomar suficiente distancia, 
porque se está en un proceso en pleno movimiento (es decir, que es-
tamos ante un objeto de estudio en gestación y desarrollo; no ante un 
fenómeno concluido); por otro, y a diferencia de hace una centuria, 
las direcciones que han tomado la crítica y los estudios literarios son 
múltiples, variadas y mucho más complejas.

En este segmento cronológico —que tiene mucho de hipoté-
tico también— de los últimos tres decenios, los estudios y avances 
en materia de crítica y teoría literarias han colindado con disciplinas 
tan dispares como el psicoanálisis, la sociología, la antropología, la 
filosofía, el relativismo ideológico, la multiculturalidad y las nuevas 
tecnologías de la comunicación. Casi en su totalidad alojados en la 
academia universitaria, los estudios sobre la literatura (sea en un sentido 
teorético u orientado a temas específicos), han recibido una acentuada 
influencia de las manifestaciones más complejas y elaboradas (y, por 
tanto, más elitistas) del pensamiento contemporáneo.
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Con su ostensible dependencia de Costa Rica como país (desde 
los puntos de vista geopolítico y económico), o quizá por ello mismo, 
el caso es que su sociedad ha recibido la influencia de las corrientes de 
pensamiento político, económico y cultural en genera, asentadas durante 
los dos últimos decenios del siglo xx. La sociedad costarricense se ve 
impelida, como no podía ser de otro modo, al variado movimiento de 
la posmodernidad, en sus aspectos políticos, filosóficos y artísticos. 
Para esto, no poco contribuyó la academia universitaria misma, un 
verdadero semillero de contactos y relaciones con los grandes centros 
de poder cultural, artífices y generadores del conocimiento, en sus 
más altas manifestaciones.

Un considerable número de jóvenes profesores universitarios 
partieron al exterior, mediante becas y convenios interinstitucionales, 
en plan de estudios superiores y especialización disciplinaria. Esos 
contactos directos con intelectuales y profesores de renombre, el 
propio desarrollo de sus proyectos de investigación académica y, en 
general, el espacio disponible para acceder a las corrientes contem-
poráneas del saber, permitieron que a su regreso al país se diese un 
innegable enriquecimiento en ideas, teorías, escuelas y tendencias. 
Además, como uno de sus efectos más concretos, se ha incrementado 
también la celebración de congresos, seminarios, jornadas académicas 
y coloquios, con sede en Costa Rica, lo que ha extendido la influencia 
efectiva internacional en la vida académica y cultural. Puede, pues, 
tomarse como un equivalente, mutatis mutandi, de la experiencia de 
los jóvenes profesores de los primeros decenios del siglo xx, y sus 
fructíferos estudios en Santiago de Chile32.

Este «ingreso», desde una aproximación más completa, rápida 
y eficaz, de la situación y condiciones culturales de Costa Rica, en 
esa esfera mayor corresponde, pues, con el otro término complemen-
tario con que se titula este acápite: la globalización. Historiadores y 
sociólogos coinciden en que la posmodernidad es un proceso cultural 

32	 No se deben olvidar los ejemplos de Joaquín García Monge, Roberto Brenes Mesén, durante la década 
de 1920, o los de Carlos Monge Alfaro, Lilia Ramos o Isaac Felipe Azofeifa, en la década siguiente.
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que se observa desde la década de 1970, cuyo auge se sitúa en los 
últimos dos decenios del siglo xx33. Es el proceso complementario, en 
lo social, económico, tecnológico y cultural, concentrado ciertamente 
en algunos aspectos de las relaciones internacionales de mercado, pero 
con una fuerte influencia en las alternativas y latencias del desarrollo 
tecnológico. La «conectividad» efectiva e inmediata entre las dife-
rentes regiones planetarias y sus múltiples sociedades, le han dado 
un rumbo, si no imprevisto, sin duda alguna sorprendente y singular.

Es posible establecer correspondencias entre los fenómenos 
culturales e ideológicos apuntados y el desarrollo histórico-político 
costarricense desde 1980 (en términos y fechas siempre aproximados). 
El papel del Estado, si bien todavía vigoroso, empieza lentamente a 
retraerse de no pocas de las funciones y acciones que lo perfilaron, 
durante casi cuarenta años, como la entidad omnipresente y benefac-
tora en el desarrollo social y económico costarricense. Se emprende 
una aventura (término tal vez exagerado, pero que encierra todo su 
sentido) de integrar la economía nacional a una economía mundial; 
las empresas multinacionales son cada vez más numerosas e influ-
yentes, y se hace visible un fenómeno ya anunciado, pero hasta ahora 
visible: la aparición de una sociedad de consumo34. A su modo y con 
las evidentes limitaciones del caso, Costa Rica va pasando, en estos 
años que corren, a la sociedad postindustrial, y en la práctica (que no 
en la Constitución Política ni en el discurso oficial formal), bajo un 
nuevo modelo: el Estado neoliberal. Y a partir de entonces, y como 
moneda de cambio (aunque sea retórica), se habla cada vez más de la 
aldea global, y Costa Rica como una zona —tal vez ínfima— de ella.

Se llega a una situación en que empiezan a confluir, con clari-
dad, los factores exógenos y los endógenos, en el discurso literario 

33	 Su componente simbólico más conspicuo, según ese mismo enfoque histórico-político, es la demo-
lición del muro de Berlín, en noviembre de 1989.

34	 Al respecto, hay que indicar que se empezaron a firmar los denominados tratados de libre comercio 
(con Chile, con México, con los Estados Unidos) y Costa Rica se decidió, en 2007, a establecer 
relaciones diplomáticas y comerciales con la República de China, lo que ha modificado sustancial-
mente el mapa político y económico costarricense.
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y sobre lo literario. No pocos escritores costarricenses, nacidos a lo 
largo de la década de 1950 y de la siguiente, tienen oportunidad de 
establecer contactos, muchos directos y efectivos, con la producción 
literaria verdaderamente contemporánea: escritores, editores, univer-
sidades, peñas culturales, traductores, etc. Algunos alcanzan premios 
y un señalado reconocimiento internacional. En buena medida, ya la 
literatura se escribe sobre la Costa Rica contemporánea (la moderna, 
contradictoria y dependiente), desde una perspectiva o aproximación 
internacional; es decir, global. Ya está muy lejos en su discurso la 
Costa Rica agrícola, ante un plácido paisaje de montañas y mares, 
y de habitantes circunscritos a poblados y zonas rurales. El escritor 
contemporáneo, tan crítico quizá como muchos de las generaciones 
precedentes, crea sus obras desde un otero más alto, con un panorama 
más ancho, más completo, pero al mismo tiempo más abigarrado.

Los estudios literarios empiezan a recorrer senderos análogos. 
La crítica literaria periodística (columnillas, reseñas, comentarios más 
o menos cordiales, y con fines de difusión y de elogio) se empieza a 
debilitar, y pierde paulatinamente la influencia y autoridad canonizante 
de las que había gozado hasta bien entrada la década de 1970. Se ve 
poco a poco sustituida por la crítica académica y, en general, por los 
estudios universitarios, más sistemáticos y escrupulosos, si bien faltos 
de arraigo en el lector común, siempre ansioso de novedades y nada 
más que aficionado a las letras35. Cierto: nace un distanciamiento entre 
crítico y lector, que también provocará, en no pocos casos, segrega-
ciones paralelas: entre escritores y la crítica académica, por un lado, 
y entre escritores y lectores no expertos (es decir, los consumidores 
habituales, por decirlo en términos comerciales).

35	 No deja de resultar significativo que, casi como un hito en la inauguración de este período, se 
publicó un ensayo del profesor Manuel Picado Gómez, Literatura/ideología/crítica, en 1983, en 
el que pasa revista, con rigor conceptual poco frecuente, a las premisas epistemológicas de la 
crítica literaria en Costa Rica. La obra es, al mismo tiempo, exploradora y desafiante, se aparta 
radicalmente de los principios y métodos tradicionales de hacer crítica, y se adentra por ámbitos 
novedosos, en los que en buena medida Picado marcó senderos y trazó mapas orientadores.
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Si no del todo nuevos como hechos culturales, aparecen dos 
fenómenos destacados, de parte de la crítica literaria: por un lado, la 
ya mencionada apertura a grandes paradigmas conceptuales y teó-
ricos; por otro, un notable incremento —diríase que cuantitativo y 
cualitativo— de la historia literaria, por lo general abundantemente 
documentada y apoyada, a su vez, por los fundamentos y corrientes 
contemporáneas de la historiografía, sobre todo en materia social y 
política. Al igual que se atiende la posibilidad de historias naciona-
les de carácter general, también se despierta el interés por estudios 
particulares: géneros literarios, monografías (en forma de libros, tesis 
de grado, memorias de congresos) antologías y ediciones anotadas36.

También los paradigmas se extienden a otros ámbitos, que des-
bordan los circunscritos a lo literario. Aparecen aproximaciones que 
tratan, a partir del discurso o las manifestaciones literarias, aspectos de 
movimientos culturales, políticos o filosóficos, y en general a las co-
rrientes de pensamiento más vigorosas y notables, que se han originado 
y desarrollado en Europa y los Estados Unidos. Con circunscripción al 
tema que tratan estas páginas, los nuevos estudios literarios en Costa 
Rica se han plegado, en lo esencial, al denominado postestructuralismo; 
por su denominación, una escuela o movimiento que al mismo tiempo 

36	 En esta etapa se destaca la aparición de dos obras de historia literaria nacional: Cien años de lite-
ratura costarricense (1995), de Margarita Rojas y Flora Ovares, y Breve historia de la literatura 
costarricense (2001, 2008), de Álvaro Quesada Soto. Además, ténganse en cuenta estudios con-
temporáneos sobre géneros literarios como La imagen separada: modelos ideológicos en la poesía 
costarricense (1984), de Carlos Francisco Monge; La formación de la narrativa costarricense 
(1986), de Álvaro Quesada Soto: La narrativa social realista en Costa Rica (1990), de Claudio 
Bogantes Zamora; En el tinglado de la eterna comedia (1995), de Flora Ovares y Margarita Rojas, 
entre otros. También hay que destacar la serie antológica que la Editorial Universidad de Costa 
Rica puso en marcha, compuesta por recopilaciones como Para no cansarlos con el cuento (1989), 
de Carlos Cortes et al.; Antología del relato costarricense (1989), de Álvaro Quesada; Antología 
crítica de la poesía de Costa Rica (1992), de Carlos Francisco Monge; Antología del teatro costa-
rricense (1993), de Álvaro Quesada Soto et al.; Antología del relato costarricense (2000), de Jézer 
González, y Drama costarricense contemporáneo (2000), de Carolyn Bell y Patricia Fumero. Hay, 
además, proyectos editoriales de mayor vuelo, que incluyen estudios preliminares, notas y demás 
aspectos, de obras completas de autores costarricenses canónicos; se han realizado ya ediciones 
de obras completas o escogidas de Max Jiménez, Eunice Odio, Joaquín Gutiérrez, Fabián Dobles, 
Isaac Felipe Azofeifa, José Basileo Acuña, Eduardo Calsamiglia, Rogelio Sotela, Lisímaco Cha-
varría o Jorge Debravo.
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se origina en el estructuralismo, pero lo modifica y en algunos casos lo 
contradice. Se aplica a varios discursos teóricos, como la deconstrucción 
(Derrida), algunas corrientes contemporáneas del psicoanálisis (Lacan), 
el nuevo historicismo, las teorías o tesis feministas, y últimamente la 
teoría poscolonial, que pone en entredicho la hegemonía de ciertos 
discursos, en su relación con el poder y la cultura. 

A estas alturas no se está ante un proyecto ideológico-literario 
asociado a una literatura nacional (ver lo dicho en el acápite sobre la 
etapa fundacional), con su respectivo correlato para la fundación de 
un discurso sobre lo literario, léase: una crítica literaria propia para las 
letras nacionales. Además, empiezan a surgir los primeros análisis de la 
literatura en el ciberespacio, y de los soportes electrónicos de las obras.

En esta última etapa (que, insistimos, no deja de conservar su 
carácter hipotético), se está agrietando la idea misma del discurso 
literario, asociado al autor, a su talento creativo, a su pluma y ante el 
papel en blanco. El ejercicio literario mismo podría, incluso, dejar su 
condición de acto individual y originalísimo, para convertirse en un 
proceso dialogante, en constante transformación, y abierto a posibi-
lidades no previsibles aún. Los blogs, las redes sociales (Facebook o 
Twitter, entre las populares; LinkedIn, Academia.edu o ResearchGate, 
en el mundillo profesional y académico) y la «despapelización» de 
la literatura (es decir, la literatura virtual en el ciberespacio), parecen 
señales inequívocas de una nueva etapa en la cultura.

Consideraciones finales

Como en muchas otras regiones, también el desarrollo del discur-
so crítico se ha modificado en forma paulatina. Los estudios literarios y 
la crítica persisten en libros y revistas académicas, pero también se han 
instalado en los diálogos y permanentes debates en el espacio virtual. 
Ya no hay necesidad de sentarse con unos comensales a discutir sobre 
este o aquel asunto, en un salón y ante un público atento. Las formas 
y los medios van cambiando, y probablemente con ello el concepto 
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mismo y la función de la crítica. Quien ahora es el crítico avezado que 
vierte sus opiniones, dentro de unos instantes se convierte en público 
receptor o en objeto mismo de análisis y comentarios. Así, el espacio 
para la elaboración o proposición de un canon literario, por ejemplo, 
parece ya una quimera o un proyecto en vías de (definitiva) extinción. 
Ya no habría cabida, en materia de principios estético-ideológicos o 
culturales, para la imposición de saberes, solo para su intercambio. 
No hay verdades absolutas; si acudiésemos a la noción del filósofo 
Zygmunt Bauman, estamos ante la condición líquida de los saberes37.

No es fácil describir y analizar, siquiera someramente, el desarro-
llo de la crítica literaria en Costa Rica, a lo largo de ciento veinte años. 
Corre pareja con las grandes corrientes y paradigmas más notables, 
de su desarrollo en otros centros de poder cultural más importantes, 
fuera del país. El ciclo empieza con un doble proyecto, tanto nacional 
o particular, como general: confluyen a fines del siglo xix en Costa 
Rica, una corriente ideológico-política que impulsó la fundación de 
una literatura nacional (independientemente de los rasgos o condicio-
nes que se le pudiera atribuir a tal noción), y una corriente de índole 
más bien pedagógica, con aspiraciones de sistematizar conocimientos 
y normas sobre los estudios literarios (la «primera etapa»). Lo que 
en un primer momento fue un interés por fijar conceptos, poéticas o 
normas sobre el discurso literario (alojados en manuales, epítomes o 
lecciones), salidos de las imprentas o las aulas, pasó a convertirse en 
una labor por analizar la producción literaria nacional, en lo que se 
disponía entre finales del siglo xix y el siguiente. Como ha quedado 
anotado en estas páginas, se dan algunos avances en la preparación 
de una historia literaria nacional y en la inclusión de nuevas ideas y 
conceptos de crítica literaria e historiografía (la segunda etapa). La 
mitad del siglo xx coincide, en Costa Rica, con el arranque de un 
notable desarrollo de los estudios académicos, más sistemáticos e 
intensos, sobre las letras nacionales; desarrollo concurrente con la 

37	 Entre muchas otras obras suyas, están Modernidad líquida (2000) y La cultura en el mundo de la 
modernidad líquida (2011).
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(siempre relativa) modernización del país (infraestructura, tecnología, 
economía). Buena parte de los «productos» de esa etapa (la tercera, 
según la cronología aquí expuesta) siguen siendo modélicos o, cuando 
menos, puntos de referencia en los estudios literarios contemporáneos.

La apropiación, adopción o adaptación de modelos o paradigmas 
teóricos o metodológicos parecen ser también un signo de la contem-
poraneidad, en el campo de la cultura y en el académico en general. 
Esto es atribuible a la globalización; más bien dicho: forma parte de 
ella. A veces con relativa soltura, otras desde una posición más bien 
dogmática o doctrinal, ciertas corrientes del pensamiento occidental 
contemporáneo han servido de caldo nutricio a los estudios literarios 
de extracción universitaria en Costa Rica. También, como reacción 
o como contraparte, parecen coexistir, con los nuevos procesos de la 
información y la comunicación, otras formas alternativas de la crítica 
literaria, por lo general más laxas, y casi siempre recelosas o renuen-
tes ante cierto doctrinalismo académico; hiperracionalista, además. 
Brotan aquí y allá, propuestas y contrapropuestas, debates, réplicas 
y cien variedades más, en torno a las letras costarricenses —sobre 
todo las contemporáneas — y sobre sus relaciones con la literatura 
de otras regiones, incluida la diversidad lingüística. Como suele ocu-
rrir en toda crónica o reseña histórica, todo lo que se afirme sobre lo 
más reciente o contemporáneo no es más que un campo abierto, sin 
senderos definidos y sin mapas trazados.
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(Trends in Topics and Discourse in 19th-
Century Central American Poetry)

José Francisco Bonilla Navarro2

Universidad Nacional, Costa Rica

Resumen

El estudio es una exploración histórica sobre algunos aspectos del desa-
rrollo de la poesía centroamericana a lo largo del siglo xix, como parte de 
un proyecto más amplio para la recuperación documental y comentada, de 
una importante manifestación del género lírico, escasamente tratado por la 
crítica. Se describe la recopilación El Parnaso centroamericano (1882), del 
que se hacen observaciones sobre sus criterios de selección, la temática pre-
dominante, y las tendencias estético-discursivas de los poemas recogidos: 
poesía panegírica, poesía patriótica, poesía amorosa, metapoesía.

Abstract

The study is a historical exploration of certain aspects in the development 
of Central American poetry during the 19th century. It was carried out as 
part of larger project for the recovery and analysis of documents correspon-
ding to a significant manifestation in the genre of poetry which has been 
somewhat overlooked by literary critics. A description is provided of El 
Parnaso centroamericano (1882), with a commentary on selection criteria, 
the predominant issues, and the esthetic discourse tendencies of the poems 
collected: panegyric poetry, patriotic poetry, love poetry, and metapoetry. 

1	 Recibido: 17 de setiembre de 2016; aceptado: 20 de octubre de 2016.
2	 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: josebn2910@gmail.com
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Introducción

La delimitación temporal que se menciona con el objeto de 
estudio es esencial, pues el siglo xix centroamericano estuvo marca-
do por significativos acontecimientos históricos, políticos y sociales 
que permearon en la producción literaria regional del momento y, 
en general, en el pensamiento intelectual centroamericano. En el 
plano histórico-político se trazan los períodos preindependentista e 
independentista; las posteriores ideas de unionismo y separación del 
Imperio de Iturbide son también relevantes, pues con ello aparecen 
los intentos por crear la Federación Centroamericana3; el filibuste-
rismo constituye otra de las grandes marcas históricas que definen 
la región. En el campo político-social emergen las políticas de los 
liberales, amparadas, cultural e intelectualmente, en las ideas de la 
Ilustración francesa. La materialización de este proyecto se manifestó 
en grandes reformas a la educación, la economía, el desarrollo de la 
industrialización y la diversificación de la exportación. 

Las ideas de separación del Imperio Español, resultantes de 
situaciones políticas y económicas de los principales centros de con-
centración del poder español, tales como México, Guatemala, Perú 
y Panamá4 y la posterior independencia del continente comenzaron a 
imprimirle a la región centroamericana en específico un dinamismo 
hasta entonces sin precedente, pues esta etapa constituyó el momento 
en el cual se empezaron a moldear los cimientos y devenires de la 

3	 En el deseo de conformar dicha confederación surge el nombre de Francisco Morazán, como uno 
de los principales caudillos que promovieron la unión de las cinco provincias centroamericanas. 

4	 El caso de Panamá debe tener un tratamiento diferente, pues aunque adquiere la independencia en 
1821, es la provincia que decide pasar a formar parte de la Gran Colombia, donde también estaban 
Venezuela y Ecuador. 
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historia republicana. Del mismo modo, la bifurcación intelectual que 
se produjo entre quienes pretendían unirse al Imperio de Iturbide y 
aquellos que querían conformar a Centroamérica como una gran na-
ción desembocó, en el campo de las letras, en lo que hoy da cuerpo 
a la producción ensayística de los Próceres Centroamericanos; aquí 
entrarían nombres como los de José Cecilio del Valle, Francisco Mo-
razán, Pedro Molina, entre otros, quienes, sin una conciencia plena 
de la escritura como proceso estético, expusieron sus argumentos y 
opiniones sobre la actualidad política, social, económica y cultural 
de la región centroamericana. 

Con el fracaso de la Federación Centroamericana, las ideas 
liberales comenzaron a configurar las líneas generales de la admi-
nistración política, económica, social y cultural del centroamericano 
decimonónico. Aquí la producción literaria y escritural en general 
tuvo más auge, puesto que constituyó la materialización de uno de 
los más grandes ideales del pensamiento ilustrado: la educación del 
individuo, la cual representó uno de los principales ejes de la agenda 
política liberal. El pensamiento de José Cecilio de Valle ejemplifica 
muy bien dicha agenda; cuando escribe “Memoria de la educación”5 
crea las bases del desarrollo y progreso de las naciones en la “ilustra-
ción del pueblo”. Dirá al inicio de tan magno ensayo «Las ciencias 
son el origen primero de todo bien. No hay en las sociedades políticas 
uno solo que no mane de ellas. Lo más bello; lo más grande; lo más 
sublime es obra suya. Yo las adoraría como divinidades si no existiera 
la que reclama nuestros cultos»6. 

La formación del capitalismo agrario y constitución del Estado 
liberal en las naciones centroamericanas, coincide con la consolidación 
del cultivo del café; aspecto que marca un hito importante porque 
provoca un auge en la economía liberal de aquellos países centroa-
mericanos, cuyos ingresos dependían del grano y, como señala Sergio 
Ramírez, en Centroamérica: hoy, «las primeras manifestaciones de 

5	 Este ensayo se publicó en 1829, en la Imprenta de la Paz.
6	 Mario García Laguardia, José Cecilio del Valle. Obra escogida (Caracas: Biblioteca Ayacucho, s.f.) 87. 
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un arte literario de importancia, se producen en Centroamérica en la 
época del oro del café»7. El café, entre otras cosas, va a promover la 
movilización, en Costa Rica por ejemplo, de la élite oligarca, quienes 
accesarán a centros culturales de importancia como París y económi-
cos como Inglaterra. 

Pese a que la invasión norteamericana se da en dos momentos 
históricos bien diferenciados: en un primer momento con el avance 
filibustero y medio siglo después con la presencia de los enclaves 
bananeros, este trabajo sienta su atención en el primero de los mo-
mentos. Hacia la mitad del siglo xix, la invasión filibustera produce 
en la región centroamericana una reafirmación de los nacionalismos 
localistas que se han ido gestando producto de las políticas liberales 
puestas en marcha después del fracaso unionista. Es un hecho im-
portante en la vida política y cultural de Centroamérica que tendrá 
efectos en su producción literaria y ensayística. Así, se conocen las 
proclamas de Juan Rafael Mora Porras en Costa Rica y Nicaragua, 
estilo discursivo que utilizó para motivar y prevenir a los soldados 
del ejército que dirigió en la Campaña de 1856-57. Para un mayor 
conocimiento del tema el lector puede remitirse al libro preparado 
por Juan Durán Luzio8, que recoge páginas de Mora pronunciados 
en diversas circunstancias. 

Un acercamiento a la poesía centroamericana del siglo trasan-
terior, no puede pasar por alto las circunstancias ni desligarse del 
contexto sociohistórico dentro del cual dicha producción fue escrita. 
No obstante, y paradójicamente a la importancia de este período 
para el posterior desarrollo político, económico, social y cultural de 
Centroamérica, el estudio, desde el ámbito ensayístico y poético del 
siglo xix no ha sido abordado cabalmente y, por tanto, se carece de 
proyectos que persigan una sistematización del pensamiento intelec-
tual del momento. 

7	 Sergio Ramírez, «Balcanes y volcanes», en Centroamérica hoy (México: Siglo XXI, 1976) 306.
8	 Juan Durán Luzio, Juan Rafael Mora: primer ensayista costarricense, escritos selectos (Heredia: 

Imprenta Lara Segura, 2011). 
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Estas observaciones preliminares comunes al contexto socio-
histórico de la región son de vital importancia para referirse a otros 
aspectos formales que guiarán el desarrollo de la investigación. Cuáles 
son los códigos estético-ideológicos de la poesía centroamericana del 
siglo xix encarnan la problemática principal del trabajo; estableciendo 
esto se podrá entonces cooperar con la sistematización del estudio 
sobre una época que, como ya se mencionó, pese a su importancia 
histórica, se ha dejado de lado en las agendas académicas de los cen-
tros de enseñanza superior, por ejemplo.

En las siguientes páginas se describen y analizan las tenden-
cias temáticas y estilístico-discursivas de la poesía centroamericana 
del período decimonónico. Para ello se propone, entre otras cosas, 
recopilar las principales antologías poéticas a nivel centroamericano 
que fueron publicadas durante el desarrollo del siglo xix, o bien que 
tienen como objeto de estudio el mismo de esta investigación, pues, 
de cierta forma, dichas antologías configuran un sentido de Nación 
y un esfuerzo crítico nacional; determinar las tendencias temáticas 
y estilístico-discursivas fundamentales de las diversas producciones, 
tanto a nivel nacional como individual también constituye un paso 
fundamental para alcanzar la meta general; como paso siguiente será 
importante establecer paralelismos, separaciones y variaciones dentro 
de los niveles de estudio mencionados anteriormente; por último, 
antologar, debidamente comentadas y anotadas, las producciones 
poéticas más importantes de cada país, desde una perspectiva más 
actual, contribuiría a brindar un aporte importante en el estudio de las 
letras decimonónicas centroamericanas, aunque sea este un estudio 
circunscrito únicamente al discurso poético. Se centrará en el análisis 
de un corpus relativamente reducido, aunque pretenderá ser repre-
sentativo; de la misma manera, la antologación constituirá un paso 
mayor que trasciende a los objetivos parciales de esta primera etapa. 

Hay que tener en cuenta las tendencias que han regido los 
últimos estudios sobre poesía centroamericana o, en general, lati-
noamericana. En este sentido, un caso paradigmático lo constituye 
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la editorial española Visor Libros, la cual ha contribuido al estudio 
de la poesía latinoamericana pero del siglo anterior. Así se han 
realizado trabajos de antologación bajo su sello editorial en países 
como Cuba, República Dominicana, Colombia, Brasil, México; 
en el ámbito centroamericano se han producido investigaciones 
localistas en El Salvador y Nicaragua, a nivel regional han sido 
importantes los aportes de Selena Millares con su Antología: la 
poesía del siglo XX en Centroamérica y Puerto Rico, también bajo 
el sello editorial antes mencionado. 

Conviene tener en mente que las antologías sobre poesía cen-
troamericana, al momento en que se escriben estas páginas, son ya 
considerables en número. Según una somera revisión bibliográfica, 
hay que considerar empresas antológicas de indudable valor, entre 
las cuales señalamos las siguientes: En primer lugar, la única publi-
cada en el siglo xix de la que se tiene noticia, la Antología de poetas 
hispano-americanos, tomo i, México y America Central, de Marcelino 
Menéndez y Pelayo (1893). Más recientes son: Antología de la poesía 
centroamericana (1960); Poesía contemporánea de Centro América 
(1983), de Roberto Armijo y Rigoberto Paredes; Las armas de la luz 
(1985), de Alfonso Chase; Poesía contemporánea de la América Cen-
tral (1995), de Francisco Albizúrez Palma; La herida del sol: Poesía 
contemporánea centroamericana (2007), de Edwin Yllescas Salinas; 
Puertas abiertas: Antología de poesía centroamericana (2011), de 
Sergio Ramírez y Antología: la poesía del siglo xx en Centroamérica 
y Puerto Rico (2013), de Selena Millares. Las antologías sobre poe-
sía hispanoamericana son mucho más numerosas y diversas, si bien 
deberán tenerse en cuenta, puesto que varias incluyen muestras de 
poesía centroamericana; a modo de repaso no menos general, con-
viene considerar algunas ya clásicas en el medio editorial: La poesía 
hispanoamericana desde el Modernismo (1968), de Eugenio Florit 
y José Olivio Jiménez; Antología de la poesía hispanoamericana 
contemporánea (1971), de José Olivio Jiménez; Antología de poesía 
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hispanoamericana (1984), de Jorge Rodríguez Padrón; Antología de 
la poesía hispanoamericana actual (1987), de Julio Ortega.9

Es esencial una revisión temática y discursiva de El Parnaso 
centroamericano, de José María García Salas, publicado en 1882. En 
él que se recogen las principales voces poéticas de la región de finales 
del siglo xix. Identificar los estilos discursivos, los temas relevantes 
y el contexto histórico al que hacen referencia dichas producciones 
constituirá el cuerpo de este primer acercamiento al objeto de estudio. 
Se ofrece un comentario sucinto, también pionero en cuanto aborda el 
estudio de la poesía decimonónica en términos de los códigos estético-
ideológicos que la permean y, aunque no de manera total, abandona 
los clásicos estudios poéticos desde la perspectiva historicista.

El Parnaso centroamericano 
Fue una obra publicada a finales del siglo xix. En dos tomos, 

recopila la obra poética de 16 autores centroamericanos, de los cuales 
cuatro son mujeres. La desproporcionalidad en cuanto a la inclusión 
de poemas y la inexactitud temporal de los mismos forman parte de 
las características editoriales negativas de la obra, con ello este texto 
no es representativo desde el punto de vista cuantitativo; sin embargo, 
como intento de sistematización y demostración del arte de la época, 

9	 Marcelino Menéndez y Pelayo, Antología de poetas hispano-americanos, tomo i, México y Amer-
ica Central (Madrid: Real Academia Española, 1893); sin recopilador conocido, Antología de 
la poesía centroamericana (Lima: Editora Latinoamericana, ca.1960); Roberto Armijo y Rigo-
berto Paredes, Poesía contemporánea de Centro América (Barcelona: El Libro de la Frontera, 
1983); Alfonso Chase, Las armas de la luz (San José: Departamento Ecuménico de Investigacio-
nes, 1985); Francisco Albizúrez Palma, Poesía contemporánea de la América Central (San José: 
Editorial Costa Rica, 1995); Edwin Yllescas Salinas, La herida del sol: Poesía contemporánea 
centroamericana (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2007); Sergio Ramírez, 
Puertas abiertas: Antología de poesía centroamericana (México[ Fondo de Cultura Económica, 
2011) y Selena Millares, Antología: la poesía del siglo xx en Centroamérica y Puerto Rico (Ma-
drid: Visor, 2013); Eugenio Florit y José Olivio Jiménez, La poesía hispanoamericana desde el 
Modernismo (Nueva York: Appletown/Century/Crofts, 1968); José Olivio Jiménez, Antología de 
la poesía hispanoamericana contemporánea (Madrid: Alianza, 1971); Jorge Rodríguez Padrón, 
Antología de poesía hispanoamericana (Madrid: Espasa-Calpe, 1984); Julio Ortega, Antología de 
la poesía hispanoamericana actual (México: Siglo xxi, 1987).
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El Parnaso centroamericano, tiene un valor intrínseco. En palabras 
de Hugo Achugar, 

Los primeros de estos libros realizaron un gesto, pretendieron darle 
cuerpo de letra a un sentimiento, intentaron construir un imaginario, 
una nación. Se trata de antologías nacionales, de parnasos fundacio-
nales. Apostaban a la inscripción y se jugaron al aura sagrada de la 
escritura. Algunos lo lograron, otros se vuelven polvo en los sótanos 
de las bibliotecas, tanto de las nacionales como de las extranjeras10. 

El prólogo de García Salas muestra ciertas generalidades textua-
les y extratextuales. Si bien no es parte de lo estrictamente literario, 
conviene detenerse en él, pues ofrece nociones por tenerse en consi-
deración al trabajar con el objeto de estudio propuesto. Con respecto 
a lo textual, el compilador señala que el orden más adecuado para 
presentar los autores será el alfabético por «evitar más escollos a mi 
propósito […] para que sean conocidos, sin mezclarme en los credos 
políticos o religiosos que profesen los vivos o hayan profesado los 
muertos. Su numen poético interesa a El Parnaso y nada más»11. Esta 
aseveración posee relativa importancia, pues hay una conciencia de 
lo meramente literario ligado al arte; es decir, se recalca la relación 
independiente del arte con los elementos extratextuales que trascien-
den la obra artística. 

En el ámbito extratextual, hay una conciencia de la subjetividad 
en la que está basado todo ejercicio antológico, ya que el autor muestra 
su obra como una selección personal que recopila «las composiciones 
poéticas de todas las personas, o por lo menos las que yo sepa, que 
han cultivado la poesía en Centroamérica»12. También, hay una dis-
cusión en torno al papel de la crítica y quien la ejecuta. Para el autor, 

10	 Hugo Achugar, «Parnasos fundacionales, letra, nación y estado en el siglo xix», Revista Iberoamer-
icana, 63. 178-179 (1997): 13-31 (13).

11	 José María García Salas, El Parnaso centroamericano (Guatemala: Editorial «José de Pineda 
Ibarra», 1962) 7.

12	 García Salas, 7; el resaltado es mío. 
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la crítica está relegada a un papel secundario, ya que es un discurso 
que no influye en los gustos del lector como consumidor. En este 
sentido, el discurso de crítica literaria es lo adherido al texto mas no 
lo indispensable. Por palabras del mismo autor puede notarse como 
en el siglo xix la crítica está relegada a lo didáctico, no se la concibe 
como un elemento que propicie el fomento de la lectura como entre-
tenimiento ni como producto consumible. Así, García Salas propone 
la antología como un artefacto de lectura placentera, entretenida y 
dinámica, cuyos propósitos pueden ser todos menos el didactismo. 
Quien ejecuta el discurso crítica, por su parte y desde la concepción 
del autor, no es el antólogo, pues «dicho trabajo [el de la crítica] exige 
la pluma de un literato, y la mía es tan distante de semejante honor, 
como lo están los polos de nuestro globo terráqueo entre sí»13. Esto 
produce una conceptualización o imagen diferente de la que se tiene 
del antólogo actual con respecto al decimonónico porque este último 
se dedica únicamente a recopilar las voces poéticas, sin necesidad de 
ejercer un comentario crítico sobre ellas. Esto explica la forma cómo 
está dispuesto El Parnaso centroamericano. En síntesis, la crítica da 
como factor esencial al lector. 

Otro aspecto es que la formulación de estas antologías poéticas 
obedeció también a una conciencia nacionalista. Se preparaban para dar 
a conocer muestras del arte que se desarrollaba en la región. En palabras 
de García Salas, uno de los fines primordiales de la obra es «deshacer 
el error en que están no sólo en Europa sino también en lo demás de 
nuestro Continente, creyéndonos aún en el estado de salvajismo»14. 
Así, la antología poética en el siglo xix desempeñó un papel clave en 
cuanto modo de difusión; reforzaba la idea de la producción literaria 
como elemento primordial para formar un nacionalismo que, a su vez, 
permitiera la existencia de una identidad dada a partir del cultivo de las 
letras. Esto daría pie para afirmar que a nivel artístico, Centroamérica, 
para finales del siglo xix, se sigue concibiendo como una región unificada, 

13	 García Salas, 7.
14	 García Salas, 8.
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sentimiento que muy probablemente se afiance en los planteamientos 
unionistas que surgieron después de la independencia, como parte del 
planteamiento de la Federación Centroamericana. 

Si hubiera que hablar de El Parnaso centroamericano desde su 
vertiente temática, la recopilación está circunscrita a cuatro vertientes 
básicas; a saber: poesía panegírica, cuyo primordial objetivo es hablar 
sobre un sujeto histórico; los poemas dedicados al ars poética, dentro 
de los que se canta a la poesía como diosa o musa inspiradora, así 
como también son parte de esta gama aquellos poemas que señalan 
sobre qué escribir o cómo hacerlo; producciones referidas a hechos 
históricos concretos y; finalmente, aquellos poemas que, tomando 
como corriente estética al romanticismo, proyectan un individuo desde 
dos sectores fundamentales: lo político y lo íntimo, dominando en el 
panorama textual la segunda perspectiva.

La poesía panegírica es habitual a la mayoría de autores incluidos; 
de cada uno de los autores es posible encontrar algún poema laudatorio. 
De Miguel Álvarez Castro15, hay un poema que ejemplifica este tipo 
de composición poética. En el poema «Al ciudadano José Del Valle», 
el poeta toma y eleva la figura histórica del pensador centroamericano 
nacido en Choluteca en 1777, según Mario García Laguardia16. Mediante 
invocaciones mitológicas se enarbola la figura del político guatemalteco 
y se establece como un modelo de ciudadano provechoso, inteligente, 
ilustre y sabio; es decir, se alude a la figura de Del Valle como uno de 
los grandes contribuyentes del pensamiento crítico liberal del siglo xix, 
quien impulsó con caro afán políticas importantes sobre el papel de la 
educación en la sociedad. Con versos como Así, jamás borrada / del sabio 
la memoria / verás ¡oh Valle! nunca confundida / tu gloria señalada; la 
paz, la ley augusta / tú sólo conservaste / a despecho del genio turbulento 
que de tornarlas gusta:, o bien … Sí, caro amigo; / en horas tan sombrías 

15	 Según las notas biográficas de José María García Salas, Álvarez Castro fue un poeta salvador-
eño que estudió en el Colegio de Infantes de Guatemala, quien, a pesar de venir de una familia 
con grandes limitaciones, consiguió ser Ministro del Gobierno de la República Federal de Cen-
troamérica (1962) 11.

16	 Mario García Laguardia, José Cecilio Del Valle. Obra escogida (Caracas: Ayacucho, 1982). 
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/ recuerdo bienes ciertos / que gozó la Nación bajo tu abrigo, el yo lírico 
del poema pretende eternizar la memoria de este personaje tan importante 
dentro de las corrientes políticas que circundaron a la región durante 
todo el siglo xix. El poema, por otra parte, carece de fecha; tomando en 
consideración que Valle muere en 1844, este poema podría ser posterior 
a su muerte, ya que la imagen que se produce de él está evocada desde un 
pasado, señal de ello es que los verbos que indican las acciones de Valle 
o bien sus logros están todos en pretérito: enfrenó la discordia; vio reír a 
la concordia; la paz brilló con mil nuevos halagos; gozó la Nación bajo 
tu abrigo; tú sólo conservaste, entre otros. 

Otro panegírico es del guatemalteco Juan Arzú Batres: «Al 
inmortal poeta cubano J. Joaquín Palma17»; es una simbiosis temá-
tica entre la loa del personaje y temas políticos relacionados con la 
patria. La relación entre ambas vertientes temáticas se produce en el 
momento en que el hablante del poema menciona y enumera los temas 
políticos que aborda Palma como poeta. De ahí que la grandeza del 
personaje elogiado, la cual también es motivo de su loa, está dada por 
la capacidad de cantar los dolores / de tu patria esclavizada, así como 
también por la imagen que proyecta la siguiente estrofa: 

Tú que en paternal abrazo
a Centroamérica ligas;
tú que sus odios mitigas
tejiendo de gloria un lazo;
tú que vives al regazo
de aplausos y admiración
¿aceptarás la canción
que aunque pobre de armonía
henchido de simpatía 
te ofrece mi corazón?

17	 Poeta, periodista, diplomático y profesor cubano. Nace en Cuba en 1844 y muere en Guatemala en 
1911. Es autor del Himno Nacional de Guatemala. 
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El hablante se dirige al personaje elogiado para obtener una 
muestra de su aceptación como poeta; es decir, el loado es, a su vez, 
una figura que legitima a la creación artística. En la misma lógica, 
pero con diferente tono se presenta así el poema del costarricense Juan 
Diego Braun18, presente también en la recopilación hecha por García 
Salas, titulado «¡Canta!». 

Con respecto a la segunda vertiente temática, El Parnaso cen-
troamericano recoge poesía que, aunque originada en un contexto 
histórico-político convulso, ejerce un discurso metaliterario, en el 
sentido de hablar de aquello que deber ser parte de la creación poética, 
también se considera como arte poética, todo aquello que habla sobre 
el proceso creador que emprende el poeta. «La golondrina», de Castro 
Álvarez es un buen ejemplo de lo dicho sobre este aspecto. En este 
poema se aborda la comparación del poeta con un ave y la incapaci-
dad de este para trascender el poder de la palabra y la existencia. El 
ave, en este caso, es el símbolo de la libertad natural, la cual se ve, 
fracasadamente, trasladada al poeta como libertad creadora y estética. 
Menciona el poeta

Mas venturosa el ave de los aires
do quiera va con su incansable vuelo,
en tanto que él inmóvil en su duelo
por el éter la ve desaparecer.
Y con los ojos fijos en el punto
do la perdió de vista se ha quedado,
como contempla el pobre desterrado
la nave que se aleja el mar hender.

Es la incapacidad creadora que afecta la existencia del poeta. 
El poeta, desde esta visión, ansía la trascendencia, la cual se le niega 
por naturaleza de la existencia. El lector nota también cierto motivo 

18	 Braun, según notas de García Salas, fue un poeta costarricense nacido en 1819, quien curso sus 
estudios en el Liceo San Luis Gonzaga de Cartago. Es un poeta citado en la Lira costarricense de 
Máximo Fernández. 
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temático que tiene que ver con las condiciones de la existencia del 
individuo; sin embargo, esta vertiente temática será la abordada como 
último punto de este artículo. 

El poema «Después de leer a Bécquer», del costarricense José 
María Alfaro19 es muestra de aspectos sobre la creación literaria. Por 
un lado, permite reconocer fuentes e influencias españolas de la lite-
ratura centroamericana del siglo xix, lo que es coherente en España, 
para 1850. No es casual que a Bécquer se lo consideró como parte 
de un romanticismo tardío. Este aspecto permite abordar puntos que 
corresponden, como se verá después, a los códigos estético-ideológicos 
que permearon a la literatura decimonónica centroamericana. Por otro, 
se habla sobre la imposibilidad de crear cuando se pretende imitar, 
lo que constituye, desde la visión meramente textual, un obstáculo 
para el artista ante la imposibilidad de ver el deseo de alcanzar cierta 
calidad estética como lejana e imposible. Así los versos Me levanté 
con ímpetu salvaje / y pretendió escribir / unas rimas también como 
las tuyas, / mi loco frenesí. / Pero la pluma resistió impotente / a tal 
insensatez / y rodando una lágrima sañuda / humedeció el papel… son 
claro ejemplo de la presencia de una voluntad creadora imposibilitada 
ante la admiración de una forma de escritura: la del postromántico 
español Gustavo Adolfo Bécquer. 

Juan Fermín Aycinena20 escribe también un poema sobre ars 
poética. Sin abandonar la perspectiva política es un canto a la poesía, 
dentro del cual se la configura como un tú a quien se dirige el poeta. El 
sentido metafórico lo aborda cuando interpela a la Poesía como desti-
natario: ¿Por qué no cantas, Luz? ¿Por qué no igualas / al que sus alas 
desplegó gentil, / y cual gorgea plácido el sensonte, / allá en el monte, 
/ saludas entusiasta al “Porvenir”? Luz, alas, sensonte, gorgea son 
términos que aluden metafóricamente a la Poesía; la interrogación, por 

19	 Nace, según datos de El Parnaso centroamericano, en 1861. Estudió en el Liceo San Luis Gon-
zaga de Cartago, donde se bachilleró en artes (García Salas, 117).

20	 Poeta guatemalteco que nació en 1838. Aunque se gradúa como abogado no ejerce su profesión y se 
dedica al cultivo de la tierra, el cuido de su familia y al estudio de la literatura (García Salas, 231).
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su parte, hace que se quiera entablar un diálogo entre la musa y quien 
la verbaliza. La perspectiva política se evidencia cuando el hablante 
menciona lo que debe ser objeto de la poesía. Son tareas políticas de 
la poesía cuando se Canta al patrio suelo la belleza; cuando se Pinta 
del cielo patrio la hermosura; cuando se Canta el amor de Cacchiquel 
cautiva. No obstante, también son objeto de la voz poética el canto a la 
naturaleza (Celebren tus armónicos cantares / los seculares bosques del 
Petén, / donde ostenta magnífica y lozana / natura ufana / su exuberante 
y rica esplendidez) y la alusión a elementos naturales como símbolos 
de belleza estética y sensorial (Canta el afán de linfas bullidoras / que 
tan sonoras corren en tropel). En síntesis, este es un poema que aborda 
doblemente el tema de la creación poética, pues se interpela a la poesía 
como deidad creadora y, paralelamente, se mencionan los temas que 
merecen ser motivo de su expresión.

Los poemas de índole histórica figuran en la recopilación hecha 
por García Salas. Hay tres poemas que abordan el tema de la Guerra 
del Pacífico21. «Al Perú. Con motivo de su última guerra con Chile», 
del guatemalteco Manuel Arzú Saborío22, como el primero de estos 
exponentes, aborda la guerra entre estas naciones desde una pers-
pectiva claramente reprobatoria, pues se califica de guerra fratricida. 
Menciona el hablante Si es bello vencer cuando oprimido / rechaza 
un pueblo una agresión extraña, / entre hermanos saciar funesta saña 
/ ni al vencedor da gloria ni al vencido. Esto muestra un sentimiento 
de unidad nacional que existía para el momento entre las naciones 
hispanoamericanas, producto de un pasado, en ese momento no tan 
lejano, colonial. «A la América. Con motivo de la guerra entre Chile, 
El Perú y Bolivia», también del guatemalteco Juan Fermín Aycinena, 

21	 La Guerra del Pacífico fue una guerra desarrollada entre Chile, Perú y Bolivia, cuya principal 
tensión fue el control del desierto de Atacama por su riqueza mineral. Se extiende desde 1879 
hasta 1884. Esto según notas de Pierre Razoux; disponible en <http://www.istor.cide.edu/archivos/
num_21/coincidencias%20y%20divergencias.pdf>. De igual modo, el lector, para mayor cono-
cimiento, puede consultar el libro Guerra del Pacífico de Antofagasta a Taracapá, de Gonzalo 
Búlnes; disponible en <http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/mc0007407.pdf>

22	 Según notas de El Parnaso centroamericano fue nieto de la poeta María Josefa García Granados y 
primo de dos de los escritores incluidos en dicha antología: Juan y José Arzú Batres. 
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quien ya fue mencionado, poetiza el mismo tema; sin embargo lo hace 
de un modo más general, pues se hace un llamado a la paz a la tres 
naciones hermanas. En este poema específicamente hay un abordaje 
desde la perspectiva de un dolor patrio, hay una alusión a la imposi-
bilidad de América para reclamar la paz: ¡Ondina, que te bañas en 
dos mares, / reina de Occidente! / ¿Jamás podrá en tu seno, / que 
perfuman los mirtos y azahares / de amor y de virtud y gracias lleno, 
/ la paz hermosa reclinar su frente? El dolor de la guerra fratricida 
está más presente en este poema; el yo alude a la Conquista como 
una etapa histórica dolorosa para el continente, pero también como 
un mecanismo discursivo para hacer notar la guerra como uno de los 
obstáculos para alcanzar la civilización porque, en este sentido, la 
alusión a las batallas históricas de Junín y Ayacucho están concebi-
das, si bien como parte de la tradición bélica del continente, también 
como guerra gloriosa por liberarse de la esclavitud y la dominación 
hispana. La denominada Guerra del Pacífico, por su parte, disminuye 
esos logros por ser una guerra fratricida. Aycinena apunta un hecho 
políticamente importante: la guerra entre los países recién independiza-
dos es muestra, para Europa, de una inmadurez política que le impide 
organizarse de manera adecuada. Estos versos van en ese sentido: no 
os deis en espectáculo a la tierra, / de mofa y vilipendio; / no diga al 
Viejo Mundo alborozado, / en su loca jactancia: / “Para la libertad 
no han madurado / pueblos que no han salido de la infancia. Solo 
para mencionarlo, «Al Perú», de la poeta Manuela Batres de Arzú23 
se rige por las disposiciones temáticas señaladas en las últimas dos 
producciones comentadas aquí. 

La inserción de estos tres poemas, con mismo tema común, mues-
tra cómo la poesía centroamericana del siglo xix no estaba, a pesar de, 
como ya se verá más adelante, la preponderancia de temas típicamente 
intimistas, desligada por completo de los temas político-históricos, 

23	 Guatemalteca, hermana de José Batres Montúfar y madre de los hermanos Arzú Batres también 
comentados en el presente trabajo. Según notas del autor de El Parnaso centroamericano, nace el 
19 de enero de 1819 (García Salas, 377).
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los cuales, quizá por su naturaleza temática, estaban destinados a 
ser tratados en escritos genéricamente distintos como el ensayo, por 
ejemplo. En estos casos, se aborda poéticamente un tema del presente, 
tomando en consideración que dos de los poemas citados se escribie-
ron, según notas de El Parnaso centroamericano entre 1880 y 1881. 

Otro tema de esas manifestaciones de índole histórica es la alusión 
al período de conquista y sus principales personajes. Así, Colón y la 
reina Isabel son dos de los sujetos históricos presentes en la producción 
poética del siglo xix en Centroamérica. Juan Fermín Aycinena vuelve 
a ser el poeta que nos ilustra nuevamente esta discusión general. Esto 
en el poema «Himno a Colón. En el IV centenario del descubrimiento 
de América», el cual constituye un canto al personaje genovés, par-
tiendo desde su estancia en España hasta su llegada a América. Aquí, 
el proceso de descubrimiento se presenta completamente positivizado, 
pues la relación entre las culturas, tanto la española como la indígena, 
está dada de manera pacífica. El descubrimiento se presenta como 
algo digno de agradecer, en este poema. Los versos que siguen de-
muestran esta afirmación: ¡Gloria a Dios, que a Colón inspirando, / 
a sus ojos mostró en lontananza, / como estrella de dulce esperanza, 
/ áurea luz de divino fulgor. / Al que rige de cielos y mundos, / con 
su diestra potente el destino, almo Ser inefable, Uno y Trino, / hostia 
pura ofrezcamos de amor! En el poema dedicado a la reina Isabel, 
el poeta hace un abordaje de las implicaciones políticas que tuvo 
para España la unión entre ella y el rey Fernando de Aragón. Así, se 
elevan las figuras políticas de ambos personajes y se los reconoce, 
desde la voz del hablante, como autoridades políticas en América. De 
esta forma, se presenta un poeta que no solamente canta al proceso 
histórico común de toda la América hispana; sino que también acepta 
e interioriza como elementos fundantes y propios de su cultura deter-
minantes hechos históricos de España, como por ejemplo la unión de 
los reinos de Castilla y Aragón. 

Esta concepción de la figura de España con respecto a Amé-
rica no es consistente ni unánime entre los poetas recopilados en El 
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Parnaso centroamericano. En un poema fechado en 1882, Arzú Batres 
se dirige a la escritora, poeta y periodista española Emilia Serrano de 
Wilson24; el hablante, tomando como motivo el deseo de brindar una 
bienvenida a este personaje, pues provenía de España, crea un canto 
a la Patria americana en el que resalta, como características positivas 
de América, la ausencia de la monarquía y la esclavitud. Dice el ha-
blante Patria en la que vive el hombre / sin más señor que las leyes; 
/ donde de esclavos y reyes / apenas se sabe el nombre; / donde, aun-
que Europa se asombre / en su atrasado engreimiento, / nada vale el 
nacimiento, / nada nobiliaria gracia / pues su única aristocracia / es 
la que presta el talento. El término Patria y la conceptualización que 
de ella se hace a lo largo del poema permiten ver la presencia de un 
marcado sentimiento nacionalista, el cual está regido por el valor que 
se le brinda al poder democrático como método de gobierno, frente a 
la que se considera una absurda monarquía. Este poema, escrito justo 
el mismo año de publicación de la antología aquí estudiada, reafirma 
las bases políticas sobre las que, aunque con sus desaciertos histó-
ricos, se han sustentado los gobiernos latinoamericanos y por tanto 
también en Centroamérica, las cuales, desde momentos posteriormente 
inmediatos a la independencia, siguieron el modelo republicano de 
la Ilustración francesa.

Hasta aquí, El Parnaso centroamericano se ha presentado como 
una colección de poesía centroamericana decimonónica marcada por 
la presencia de poesía panegírica, producciones que giran en torno 
al propio acto de producción poética; es decir, el ars poética y los 
poemas que presentan un corte o matiz histórico. No obstante, aún 
resta referirse a un componente temático bastante importante: la 
presencia, en distintas facetas, de una poesía basada en los preceptos 
del romanticismo español. La presencia de este romanticismo en las 

24	 Las fuentes consultadas coinciden en la indeterminación temporal de la fecha de nacimiento, la fijan 
en el año de 1834. Muere en 1922 y según Leona Martin, de la Susquehanna University, fue una 
española prominente; publicó en 1890 un libro titulado América y sus mujeres «para celebrar a las 
numerosas mujeres ilustres que ella había conocido durante sus viajes por casi todas las repúblicas 
del “Nuevo Mundo”» (s.f.; disponible en http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v05/martin.html).
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letras poéticas centroamericanas decimonónicas se ve fragmentada 
en dos grandes vertientes o perspectivas: una típicamente política y 
la otra como la expresión de lo íntimo-sentimental. 

Con respecto a lo político son sigificativos los poemas dedicados 
al abandono del lugar de procedencia, como el poema del nicaragüense 
Antonio Aragón25, titulado «Recuerdos a la señorita…», dentro del 
cual hay presencia de un simbiosis entre el sentimiento de exilio y, a 
raíz de ello, la pérdida del amor femenino. Hay que reconocer que, 
por lo menos en la muestra representativa que se estudia ahora, el 
tratamiento de este tópico no profundiza en motivos políticos; sino 
que es tratado desde una perspectiva combinada en la que predominan 
los juicios sobre el amor perdido a causa del abandono patrio. 

Los poemas sobre la patria son frecuentes en estos escritores. 
Así, por ejemplo, el soneto «A la Patria», del costarricense José María 
Alfaro es un ejemplo claro de ello. Brilló por fin la libertad un día, / 
prez loor a la mano bienhechora / que nos remueve de la tumba fría. 
// Y de la luz del sol, fascinadora, / de hermosa libertad ¡oh patria 
mía! / no temas, no, la amaneciente aurora. También del mismo autor 
puede verse «Independencia de América. Alegoría». En ambos, esta 
imagen de la patria está valorizada por ser libre, esto, como se ha visto 
ya en los poemas anteriores que se refieren al continente como patria, 
se convierte en un motivo recurrente, pues lo que se quiere destacar 
es la libertad como eje fundamental de la vida. El poema del ya citado 
Manuel Arzú Saborío, «A Guatemala» constituye también un ejemplo 
de lo dicho, ya que es un eminente canto a la libertad del pueblo de 
Guatemala por su independencia. O morir o ser libres para siempre 
/ venid guatemaltecos a jurar, / y este día inmortal para la patria / 
venid entre sus triunfos a cantar dice el coro de este magno poema. 
Aunque más extenso y aludiendo a hitos históricos más detallados, el 
poema «A Centroamérica en el lxx aniversario de la Independencia», 

25	 Antonio Aragón fue un nicaragüense que nació en 1835. Vive en Guatemala desde 1856 hasta 
1863. Mientras residió en Guatemala fue profesor de inglés, francés e italiano (García Salas, 25).
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Juan Fermín Aycinena concibe a Centroamérica como patria y a la 
juventud como el futuro de la misma. 

Finalmente, el tono intimista de esta poesía no se aleja mucho de 
los temas del romanticismo desde este ámbito. Hay poemas dedicados 
a la naturaleza y otros que versan sobre la existencia del individuo. Con 
respecto a los alusivos a la naturaleza, en «Sobre el volcán de Agua», 
Antonio Aragón la coloca como fuente de admiración y contemplación 
poética por su belleza (Al contemplarte así lanza el poeta / su arrebatado 
y fervoroso canto). Como contrapunto, en este poema, se ofrece la vida 
del hombre y su entorno, ya que se conciben como fuente de hastío que 
no demanda ningún interés poético (Sube al cenit [se dirige al Volcán], 
mientras yo desciendo / a confundirme entre el rumor mundano, / y a 
cambiar la grandeza que estoy viendo / por la nada del hombre necio 
y vano.) «En el mar», de Alberto Ucles y Soto26 construye también una 
imagen natural de Guatemala y Honduras. Mediante la alusión a las 
playas guatemaltecas y a las honduras de Honduras se engrandece la 
belleza la natural de la región, recurriendo, de igual modo, a la «excel-
situd» de la naturaleza frente al ser humano.

La existencia del individuo se constituye como un tópico central 
de esta muestra poética decimonónica; su desarrollo concreto trata 
temas sobre la condición humana, el paso del tiempo, como persis-
tencia del tópico renacentista del tempus fugit y la imposibilidad del 
amor carnal y espiritual. Específicamente sobre la condición humana, 
poemas como el de Antonio Aragón, «La esperanza», conceptualizan 
al individuo decimonónico como un ser melancólico, quien no se 
encuentra satisfecho, en ningún aspecto, con el entorno que lo rodea. 
Menciona el poeta Mas la avecilla contenta / encuentra llena de ga-
las / la estación que con sus alas / sigue para su placer.// No así el 
hombre desgraciado; / él se agita eternamente / y jamás alivio siente 
/ a su negro padecer. Estos versos presentan al individuo como un ser 
errante por el mundo y lo circunscriben a una atmósfera existencial 

26	 Hondureño, nacido en 1855. Comienza sus estudios en Tegucigalpa y los concluye hacia 1877 en 
Guatemala. García Salas lo señala mejor como prosiste que como poeta (García Salas, 417).
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completamente negativa. Del mismo modo, poetas como Juan José 
Bernal27, en poemas como el titulado «Al ciprés» vuelven a reafirmar 
tal concepción sobre la existencia humana. Son persistentes en mostrar 
la dificultad que implica, para el individuo melancólico, la existencia 
terrenal. En el poema se plantea una alegoría del ciprés, dotado de 
características que el ser humano desearía tener como lo son la eter-
nidad, la fuerza y la vigorosidad física, y el hombre como oposición 
a todo lo señalado. La alusión al paso del tiempo como consecuencia 
nefasta por la vulnerabilidad mortal del ser humano es un elemento 
que acompaña, casi hasta formar una dupla temática, al tratamiento de 
la condición o existencia humana. Así, los hablantes líricos presentes 
en esta producción hacen un constante reclamo al tiempo; su melan-
colía y preocupación existencial se deben a la pérdida de la juventud. 
En este punto, la memoria se presenta como un elemento de tortura, 
pues es el vehículo del recuerdo, el cual, a su vez, es el tormento del 
presente para el yo lírico. Por ello, refiere el hablante en «Recuerdos 
de la infancia», de Antonio Aragón Memoria dolorosa del tiempo ya 
pasado: / venid encantadoras mis duelos a aliviar, / cambiad por un 
momento el duro y triste hado / que siempre me condena a férvido 
penar. Calixto Velado28, en «Al expirar al año» es todavía más enfático 
señalando este tema, pues afirma ¡Pasó el año! ¡No importa, todo pasa! 
/ ¡Nada en el mundo eterno se conserva, / y cada hora del tiempo ya 
contada / también será contada en mi existencia…! / ¡No importa, 
no! ¡Como su paso avanza / al término voy yo de mi carrera…! Los 
poemas elegíacos son también muestra discursiva de este sentimien-
to de vulnerabilidad existencial. En este sentido pueden consultarse 
poemas como «A la muerte de la señorita María García Granados», 
de Juan Arzú Batres; «A la señora doña Jesús H. de Toledo», de José 
María Alfaro y «Elegía», de Juan Fermín Aycinena. 

27	 Salvadoreño, nacido en la ciudad de Santa Ana; en la obra no se señala su fecha de nacimiento. 
Aún de niño es llevado a Guatemala donde comenzó sus estudios. Fue abogado y eclesiástico 
(García Salas, 401).

28	 Poeta salvadoreño, nacido en 1855 (García Salas, 425). 



Letras 60 (2016)

65

Tendencias temáticas y discursivas de la poesía centroamericana...

La imposibilidad de consumar el amor se ve plasmada en «Triun-
fo de la religión. Sobre el amor», de Antonio Aragón, en el que se 
describe la experimentación amorosa como una experiencia que sólo 
dolor puede causar a quien la vive y, como salida alterna, se ofrece 
la religión. Sin embargo, no deja de llamar la atención que sea un tú 
femenino quien sufre en el poema; lo que tampoco excluye que el 
sentimiento sea también compartido por sujetos masculinos, ya que la 
percepción de la mujer y el amor también se presenta, en ellos, como 
imposibilidad, como la plasmada en el anteriormente citado poema 
de Aragón, «Recuerdos a la señorita…».

Conclusión

La muestra de poesía centroamericana decimonónica gira en-
torno a una base temática según cuatro vertientes básicas: la poesía 
panegírica, dedicada casi por completo al elogio de personajes histó-
ricos importantes en la historia centroamericana; el tratamiento de la 
creación poética como acto en sí mismo, o sea los poemas sobre ars 
poética; los poemas de índole histórica; y, finalmente, aquellos que 
bajo los códigos estéticos e ideológicos del romanticismo hablan y 
pintan focos temáticos, desde una subvertiente política y otra intimis-
ta, importantes como la naturaleza, la mujer, el amor y la existencia. 

Si bien pueden considerarse como vertientes temáticas separadas 
comparten una filiación histórico-estilística que permite observar las 
destacables fuentes literarias de Centroamérica durante el desarrollo 
del siglo xix. En este sentido, la literatura vuelve a funcionar como 
un vehículo, cuya función principal consiste en el establecimiento de 
un puente comunicativo que, a su vez, da paso a la transferencia de 
modelos culturales y estéticos de la tradición occidental. Este hecho 
remarca la complejidad del proceso histórico y político que representó 
la independencia del territorio americano, pues es notable que dentro 
de los ámbitos cultural y artístico, este no fue un proceso circunscrito 
a una determinada fecha histórica finita y delimitada. 
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Otras de las dimensiones que no exploradas en este trabajo, 
pero que sin duda alguna representa un corpus de estudio destacable 
dentro del marco de la poesía centroamericana decimonónica, lo 
constituye las producciones de corte épico. El Clarín Patriótico, de 
Tadeo Nadeo Gómez se erige como una de las principales producciones 
centroamericanas de esta índole. Un comentario y estudio detallados 
merece la recopilación hecha por el poeta, sobre todo por los alcances 
histórico-políticos dentro de los que se enmarca el texto. 

Es, entonces, un rasgo destacable de la poesía centroamericana 
del siglo xix, el constituirse como un discurso complejo que se relaciona 
con las distintas coyunturas políticas, sociales, ideológicas y culturales 
que regían la vida cotidiana de los individuos decimonónicos tanto del 
ámbito centroamericano como latinoamericano, en general. Así, por 
ejemplo, la recopilación comentada en este trabajo sirve de muestra 
para establecer los principios y valores sobre los que se basaban las 
discusiones relacionadas con la identidad de los pueblos y los indivi-
duos. Este es, quizás, uno de los puntos fundamentales de la discusión. 
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Más abajo de la piel como 
contestación al racismo1

(Más abajo de la piel as a Response to Racism)

Jorge Ramírez Caro2

Universidad Nacional, Costa Rica

Resumen

Se analiza la poética étnico-cultural de Más abajo de la piel, de Abel Pa-
checo, para destacar el tránsito de una visión negrista hacia una visión de la 
negritud. Los cuentos de esta colección apuntan las causas políticas, econó-
micas y culturales del racismo contra negros, chinos e indígenas. Se expli-
citan los procedimientos discursivos en los que se materializa el racismo, y 
se señalan las implicaciones sociales e ideológicas derivadas del abordaje de 
la problemática de los negros. Se ejemplifica la poética de Pacheco con un 
análisis de cuatro relatos: «Juan Chac», «Fichas», «Vocación» y «Congolí».

Abstract

The ethno-cultural poetics of Más abajo de la piel, by Abel Pacheco, is 
analyzed in order to emphasize the shift from a “negrista” view toward 
that of negritude. The stories in this collection point to political, economic 
and cultural causes of racism against blacks, Chinese and indigenous. Dis-
course procedures are made explicit where racism materializes, and the so-
cial and ideological implications derived from this exploration of the issue 
regarding blacks are discussed. Pacheco’s poetics is exemplified by a brief 
analysis of four stories: “Juan Chac,” “Fichas,” “Vocación” and “Congolí.”

Palabras clave: literatura costarricense, narrativa costarricense, lectura 
étnico-cultural, racismo

1	 Recibido: 9 de abril de 2016; aceptado: 20 de octubre de 2016. 
2	 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: investigarconcaro@una.cr
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El análisis del racismo en la literatura costarricense no es tema 
que llama la atención de la crítica especializada. Este silencio es sin-
tomático y pone de manifiesto dos hipótesis básicas: a) predominan 
los estereotipos de una homogeneidad étnico-racial con los que se 
pretenden anular las diferencias, las exclusiones, las discriminaciones 
y el racismo en nuestro medio o el racismo se considera como una 
práctica exterior y ajena a nuestra idiosincrasia; b) todavía no somos 
conscientes de los mecanismos discursivos implícitos por medio de 
los cuales se expresa y reproduce la ideología del racismo en los dis-
cursos de las elites intelectuales, incluso en aquellas que dicen estar 
a favor de los grupos excluidos3. 

Han sido escasas las menciones al problema del racismo en textos 
claves de nuestras letras. La más relevante ha sido la polémica susci-
tada en torno a Cocorí, de Joaquín Gutiérrez, cuestión que debatieron 
Gutiérrez y Powell en el Semanario Universidad (setiembre y octubre, 
1983) y luego se retomó en un coloquio organizado por Escuela de 
Filología, Lingüística y Literatura de la Universidad de Costa Rica, en 
abril del 20034. Pero estas discusiones no han sido fructíferas. No han 
dado pie a examinar críticamente el racismo de los textos de autores 
como Fernández Guardia, Gagini, Dengo, Dobles Segreda, Carmen 
Lyra, Yolanda Oreamuno, Carlos Luis Fallas, León Pacheco, Fabián 
Dobles, Abel Pacheco, Quince Duncan, Anacristina Rossi, para men-
cionar los más sobresalientes. Gran parte de este silencio se debe a la 
creencia generalizada de que no somos racistas y a que no llamamos 
las cosas por su nombre: en lugar de racismo preferimos discriminación 
o bullying. Afortunadamente, la última polémica suscitada por Cocorí, 

3	 Como muestra, dos textos básicos de dos intelectuales insignes: «El Estado y la cultura de los hombres 
de color», de Luis Dobles Segreda, y «Bienvenidos los negros», de Omar Dengo, ambos de 1927.

4	 El lector puede consultar los resultados de esa discusión en Káñina, XXVIII, número especial 
dedicado a Cocorí, 2004.
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divulgada por los medios y las redes sociales, sirvió para diagnosticar 
el estado real del racismo en Costa Rica.

Al silencio sobre el problema del racismo se le añade el si-
lencio que reina sobre ciertos autores, excluidos del interés de los 
especialistas, como sucede con el caso de Abel Pacheco. Pacheco 
debería estar incluido en la Generación de la Segunda República, 
conformada por autores nacidos en las décadas 1930-1940 y que 
empiezan a publicar en la década de 1970. Ni los autores de La 
casa paterna (1993), ni las autoras de Cien años de literatura 
costarricense (1995), ni el autor de Breve historia de la literatura 
costarricense (2008) lo incluyen en la nómina de autores y autoras 
de esa generación. Siguen esa misma tónica los autores de Literatura 
e identidad costarricense (2008) e Identidades literarias (2014). 
Los narradores dentro de los cuales debería figurar el autor de Más 
abajo de la piel serían: Alberto Cañas (1920-2014), Julieta Pinto 
(1922), José León Sánchez (1929), Carmen Naranjo (1931-2012), 
Rima de Vallbona (1931), Samuel Rovinski (1932-2013) y Virgilio 
Mora (1935) (cf. Quesada, 2008: 103-104). Por haber nacido en 
1933, Pacheco estaría entre Rovinski y Mora.

Dentro de la producción literaria de Abel Pacheco podemos 
mencionar: Paso de tropa (1969), Más abajo de la piel (1972), Una 
muchacha (1978), La tolvanera (1984), De la selva a la embajada 
(1986), Comentarios (1988), Gente sin ancla (1994), Así me lo dijo el 
sol (2002), Hijo de árbol (s.d., c. 2003), Cuentos de la Meseta Central 
(s.d., c. 2003), Cuentos del Pacífico (s.d., c. 2003), Poemas, cuentos 
y dibujos (2004). Sobre Más abajo de la piel se destaca el «lenguaje 
directo o indirecto de singular genuinidad, síntesis y reflejo de una 
conflictiva y sufrida zona nacional» (Contratapa, 1972) y el carácter 
sintético de los cuentos y sus referencias a la negritud: «es una voz que 
denuncia la diferencia racial evocando la humanidad que llevamos, 
precisamente, más abajo de la piel. Todo ello sin ser necesariamente 
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panfletaria»; <http://negralanube.blogspot.com/2011/10/mas-abajo-
de-la-piel.html>5.

Los únicos dos estudios publicados sobre Más abajo de la 
piel son los de Carolina Sanabria y Virginia Mora Masís. Sanabria 
(1998-1999) destaca que esta colección trae a la memoria a los seres 
olvidados por la historia, aquellos que «no participan de la libertad, 
la igualdad, el desarrollo y la equidad» (52) y que solo tienen como 
propio la marginalidad: los negros, los indígenas y los chinos, objetos 
de discriminación étnica por parte de los blancos. Sostiene que Pacheco 
es partidario de «la tolerancia de ideas, de etnias, de credos. Desde 
sus cuentos sugiere que la riqueza étnica reside en la mezcla» (53). 
Por medio de los relatos le concede la voz a las minorías, reconoce 
los espacios de marginalidad y busca romper con la indiferencia hacia 
el otro, para crear solidaridad a favor de quienes sufren situaciones 
cotidianas de injusticia. En conclusión, anota que «los relatos tratan 
de la discriminación surgida por diferencia étnicas que no son más 
que diferencias de apariencia» (55).

Mora Masís (2002), por su parte, analiza los estereotipos del 
limonense en Más abajo de la piel, desde una perspectiva estructuralista 
y según las categorías de estereotipos de Gaetano Cersósimo: conjunto 
de rasgos, positivos o negativos, asignados a una colectividad, por 
razón de su sexo, clase social, etnia, nacionalidad, educación, cultura, 
credo, ocupación, edad, profesión. De acuerdo con esta orientación, 
concluye que al negro se le asignan los siguientes estereotipos positivos: 
«orgulloso, tierno, bondadoso, caritativo, animoso, perseverante, ale-
gre, escandaloso, inteligente, servicial, valioso, obediente, respetuoso, 

5	 Más abajo de la piel ha merecido alguna mención en las investigaciones de algunos estudiosos: a 
veces para citar una frase en el cuerpo de la exposición, a veces para remitirlo al pie de la página 
(cf. Quince Duncan, «Visión panorámica de la narrativa costarricense», Revista Iberoamericana 
53, 1 (1987): 138-139; Carlos Cortés y otros Memoria, percepción y moda: ensayos críticos sobre 
literatura y artes visuales (San José: EUNED, 1991); Quince Duncan y otros. Historia crítica de la 
narrativa costarricense (San José: Editorial Costa Rica, 1995); Edwin Salas, «La identidad cultural 
del negro en las novelas de Quince Duncan. Aspectos temáticos y técnicos», Revista Iberoamericana 
53 (1987): 377-389; Dorothy Mosby, Quince Duncan: Writing Afro-Costa Rican and Caribbean 
Identity (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2014).
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excepcional, hábil, esforzado, bilingüe, entusiasta, simpático, de buen 
humor, amoroso, trabajador, talentoso, coqueto, abnegado, bello, ele-
gante, de convicción, amistoso, valiente y benévolo», y los siguientes 
estereotipos negativos: «ignorante, ingenuo, histriónico, supersticioso, 
pasional, desaliñado, pobre, vago, emocional, rebelde, terco, indife-
rente, tonto, fácil de engañar, cobarde, inepto, marginado, humilde 
en los roles que desempeña» (147). Estos estereotipos han sido «in-
ventados por fuerzas ajenas al texto, a la región, como son el blanco, 
la injusticia, el racismo, la discriminación racial, la pobreza» (148).

Interesa este tomo por su propuesta étnico-cultural en el marco 
de una literatura nacional en la que predomina la visión del escritor del 
Valle Central. Más abajo de la piel es una ruptura con la tradicional 
representación que la literatura vallecentrista hace del negro. Mientras 
que en las anteriores representaciones del negro predomina una mira-
da exterior, jerárquica y prejuiciada6, en este volumen hallamos una 
visión crítica que pretende desenmascarar prejuicios y estereotipos 
discriminadores y racistas que atañen tanto a los negros como a los 
chinos y a los indígenas. Es cierto que persisten sesgos y prejuicios 
contra los negros, como señala Mora Masís, pero el tono, la actitud 
y la posición del enunciador está lejos de ser burlesco, prepotente y 
colonialista, como en los textos anteriores.

El título de la colección plantea ya un signo de ruptura ante esa 
visión exterior y superficial que predomina en el imaginario nacional 
sobre los otros: ver más abajo de la piel. La propuesta de lectura allí 
cifrada invita a romper el bloqueo mental que imprime la piel en quienes 
construyen su visión de mundo a partir de los prejuicios étnico-raciales 
y han establecido una jerarquía de los colores de la piel. La piel aparece 
como la frontera perceptiva que hay que superar para ingresar al mundo 
étnico-cultural nunca antes percibido por quienes sólo se dejan llevar por 
la exterioridad y las cogniciones socioideológicas que les suscita lo negro. 

6	 Esa visión la encontramos en textos como El huerfanillo de Jericó, de Arguello Mora; Bananos y 
hombres, de Carmen Lyra; Los pantanos del infierno, de León Pacheco; Mamita Yunai, de Carlos 
Luis Fallas, y Cocorí y Puerto Limón, de Joaquín Gutiérrez.
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En este sentido, la piel se ha constituido en la barrera que ha impedido a 
otros ver más allá de las apariencias y se han visto en la necesidad de llenar 
el vacío de conocimiento con prejuicios y estereotipos discriminadores 
y racistas. El título nos invita a ir un poco más allá de esas cogniciones 
y a que veamos el modo de vivir, sentir, pensar y actuar de los negros, 
los chinos y los indígenas: bajo esa piel encontraremos seres humanos 
tejidos con emociones, sentimientos, valores y esperanzas con el mismo 
valor que las de cualquier otro ser humano, y atravesados por angustias, 
tragedias e injusticias que viven los olvidados de este mundo.

Más abajo de la piel permite una lectura étnico-cultural desde la 
cual se desenmascaran los prejuicios y estereotipos que el Valle Central 
ha creado sobre los indígenas, los chinos, los negros, la zona atlántica 
y sobre el mismo Valle Central. Con el análisis de este volumen me 
propongo: a) poner de manifiesto el programa poético de la colección 
de cuentos de cara al racismo y a la exclusión como práctica sistemá-
tica del centro hacia la periferia, y b) ejemplificar esa poética con el 
análisis concreto de algunos cuentos representativos de esta colección, 
para que el lector vea cómo funcionan los mecanismos discursivos 
en relación con la construcción de la identidad y de la alteridad en la 
confrontación del mundo blanco frente al mundo negro, indígena y 
chino. Para este último propósito he seleccionado los cuentos «Juan 
Chac», «Fichas», «Vocación» y «Congolí».

Hacia una poética de la inclusión

Si el título de la colección representa un marco perceptivo desde el 
cual ubicarse para ingresar al mundo representado, el epígrafe tomado del 
Popol-Vuh supone una lógica inclusiva: «Que todos se levanten, que se 
llame a todos, que no haya un grupo ni dos grupos de entre nosotros que 
se quede atrás de los demás»7. Contra toda fragmentación y exclusión 

7	 Abel Pacheco, Más abajo de la piel (San José: Editorial Costa Rica, 1972) 9. Todas las referencias 
serán tomadas de esta edición. De ahora en adelante indicaré la página entre paréntesis inmediata-
mente después del fragmento citado.
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social, el texto propone una unidad inclusiva en la totalidad. Esto se lleva 
a cabo por medio de dos programas bien claros: levantarse para no ser 
excluidos y eliminar las jerarquías espaciales delante / detrás que remiten 
a las condensaciones socioideológicas de superior / inferior y las socioe-
conómicas progreso / atraso. Este epígrafe funciona como una propuesta 
estética, ética y política en Más abajo de la piel. Dicha propuesta se verá 
truncada por los proyectos de quienes ven en negros, chinos e indígenas 
una mano de obra para explotar, una amenaza para la homogeneidad 
étnica y un poder para excluir. El epígrafe se convierte, entonces, en un 
proyecto utópico, en lo deseable en una sociedad donde unos pocos se 
han constituido en la vanguardia y otros han sido rezagados-excluidos 
del poder político, económico y cultural.

La unidad inclusiva está planteada en los cuentos de varias maneras:

•	 Como una armonía entre los seres humanos, espejo de la 
armonía entre los dioses: «Yo he sentido que los hombres son 
uno, que los dioses también» («Misa», 21).

•	 Como una unidad entre los seres humanos y la madre tierra: 
«Risa y convicción de que hombre y tierra son un todo 
indivisible, que nunca podrán separar su negra tierra de sus 
negras manos» («Sigatoka y similares», 40).

•	 Como una armonía entre seres humanos y animales: «Cuando 
hay peligro, cuando hay tormenta, todos los seres son uno. 
Todos se juntan» («Yiguí», 43).

•	 Como una armonía entre todas las etnias, planteada simbólicamente: 
«Cerebro tugurio donde danzaban juntos duendes blancos, 
duendes negros y duendes indios… ¿Quién dijo que carbón, marfil 
y bronce no van formando en esta tierra un solo elemento, un solo 
mejunje a la Ondina?» («Ondina», 35).

Estos son algunos ejemplos de la gran utopía materializada en 
Más abajo de la piel, anunciada por el Popol-Vuh que le sirve de marco 
cultural para una propuesta integradora en los planos cosmogónico, 
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antropológico, social y étnico-cultural. Este proyecto está amenazado 
por la presencia del blanco con sus proyectos políticos, económicos 
y culturales cifrados en la presencia de la Compañía bananera en la 
zona atlántica. La presencia de la UFCo se hace más peligrosa para 
el mundo y la visión de los negros porque éstos han quedado huér-
fanos y desprotegidos por parte del Estado costarricense que no los 
reconoce como nacionales. Por esta razón el negro es víctima de los 
atropellos y vejámenes que a su antojo quieran practicar los blancos 
de la Meseta y los de la Compañía. Ese sentido de orfandad se pone 
de manifiesto desde las mismas palabras que prologan la colección:

El negro aquí no fue traído, fue llamado y vino. Él fue quien rompió 
el farallón y cruzó el río para partir con el ferrocarril los montes y 
abrir un nuevo país al mundo. El suampo que se había tragado al 
indio, al criollo, al italiano, al chino, respetó al negro inmenso. La 
Patria le pagó aislándolo. Cerrándole con una ley las tierras altas 
(11; el destacado es mío)8.

El texto pondera al negro sobre las demás etnias, pero con esa 
estrategia resalta su diferencia: fiel a una lógica inclusiva, coloca de 
primero aquello que para la cultura y la sociedad dominantes está de 
último. Esa superioridad del negro frente a los demás grupos étnicos, 
internos (indio y criollo) y externos (italianos y chinos), se refuerza 
con el atributo de sujeto que se le otorga y la eliminación del carácter 
de objeto con que se le ha calificado en la narrativa identitaria del país: 
frente a la idea de que el negro es una pieza traída para el trabajo, 
el texto habla de que el negro vino a hacer lo que las otras etnias no 

8	 No perder de vista la atenuación del tema de la explotación de los negros que persistió aún después 
de la colonia. La UFCo recorría los puertos del Caribe para reclutar mano de obra barata, ofre-
ciendo contratos engañosos. Cuando los negros llegaban a Costa Rica se daban cuenta del engaño. 
Algunos se quedaban y otros se regresaban a su lugar de origen (cf. Jeffrey Casey Gaspar, Limón 
1880-1940. Un estudio de la industria bananera en Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 
1979). Pacheco hace creer que el negro vino voluntariamente. También supone la existencia de una 
ley que prohibía el ingreso de los negros al Valle centra, asunto descartado por los estudiosos.
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pudieron9. Al negarse que haya sido traído, se resalta que el negro está 
por su cuenta, sin la tutela de amo alguno y a la merced de cualquier 
empresa que se quiera aprovechar de su condición de desarraigo y 
desamparo. Pese a que el texto insiste en su superioridad, el negro fue 
aislado y excluido por el Centro. Los responsables de esta exclusión 
quedan matizados bajo la expresión «La Patria le pagó aislándolo», 
pero al mismo tiempo resaltados con «Cerrándole con una ley las 
tierras altas»10. Esto sugiere varias cuestiones importantes desde el 
punto de vista étnico-cultural:

•	 La Patria se reduce al Valle Central, como si Limón no formara parte.
•	 El Valle Central, no sólo es el CENTRO, sino también lo ALTO.
•	 La Patria es blanca y los blancos excluyen a los negros.
•	 Los negros son extraños y ajenos a la Patria, objetos excluidos.
•	 Lo negro es periférico, marginal y bajo11.

Estas oposiciones no sólo tienen que ver con aspectos sociocul-
turales, sino que también abarcan aspectos socioeconómicos, derivados 
de la construcción del ferrocarril que hiciera posible el acarreo del café 
hacia los puertos y de ahí al mercado mundial. Así, el Valle Central 
se asocia a riquezas, mientras que la costa atlántica se presenta vincu-
lada con un mundo natural, agreste y peligroso: farallón, río, montes 

9	 Al negro, «Costa Rica le parece una nación poco civilizada, y su población inútil. El solo hecho 
de que tuvieron que traerle para construir el ferrocarril es para él una prueba contundente de lo 
anterior. Los latinos que llegan de la meseta no resisten el clima hostil de la zona. El sentimiento 
de superioridad es total. Las evidencias parecen confirmar las conclusiones del negro»; Carlos 
Meléndez y Quince Duncan, El negro en Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 1989) 102.

10	 Es necesario aclarar que «patria» no incluye a todos los representantes de la sociedad, sino que se 
refiere al selecto grupo de los legisladores o de los que tienen las riendas del país en sus manos. 
Patria-patricios. 

11	 La oposición alto-blancos / bajo-negros es sobresaliente en los textos de la saga bananera. El 
espacio residencial de los blancos está ubicado en la colina, mientras que los negros viven en los 
lugares más bajos, en los pantanos. Ver Gentes y gentecillas, de Carlos Luis Fallas; Los pantanos 
del infierno, de León Pacheco. En Nat King Cole, de Virgilio Mora Rodríguez: «la mansión de los 
gringos, colgando de una peña como un enorme nido de oropéndolas». Más abajo de la piel señala 
que las casas de los gringos son grandes, «tienen cedazos y están montadas en altos horcones» 
(«Tolomuco», 32; el destacado es mío).
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y suampo. Aunque el texto se esfuerce por desligarse y cuestionar la 
tradicional visión negativa sobre el negro y proponernos una imagen 
positiva, encontraremos algunos deslices ideológicos que ponen en 
evidencia cómo el racismo pervive también en quienes explícitamente 
se declaran defensores de los no blancos. A este respecto, en Más abajo 
de la piel, el Centro está asociado con la cultura y la Periferia con la 
naturaleza, imagen que evoca el binomio Civilización / Barbarie, tal 
como lo veremos en «Congolí».

El texto aprovecha la oposición para señalar que el racismo 
viene del centro-cultural-civilizado. Son los blancos adultos quienes 
siembran la semilla de la diferencia entre los niños, que no han naci-
do racistas, pero que llegan a serlo por lo que aprenden del entorno 
sociocultural: «Un día vino gente de afuera y los oí hablar con papá 
de los negros. Mi viejo negaba a los extraños, que fueran vagos, que 
fueran menos… Felipe notó que alguien había sembrado en mí una 
semilla mala, una semilla de somos distintos» («Descubrimiento», 
13). Este mismo cometido ideológico es el que orienta las políticas 
segregacionistas del Estado costarricense al dividir el mundo por 
colores de piel:

Por razones que solo la gente que es muy inteligente entiende, se 
prohibió que entraran más [chinos] en el país. Y es que la gente 
inteligente sabe que hay que mantener a la humanidad separada por 
colores, como las fichas del póker. Sí, señor, cada color un valor… 
Es divertido ver cómo poquito a poquito, los tontos vamos luchando 
por que algún día todos los hombres seamos de color sepia-humano 
(«Fichas», 17; los destacados son míos).

Es evidente la ironía presente en los términos inteligentes / tontos: 
los primeros son los segregacionistas, discriminadores y racistas, mien-
tras que los segundos se configuran como inclusivos e interculturales. 
Existe una razón de Estado que es bien ajena a la razón humana: separar 
el país por colores. El ideario étnico liberal de finales del siglo xix se 
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expresaba en la idea de una sola raza, una sola nación. El propósito 
de impulsar el blanqueamiento de la población costarricense resalta-
ba un valor político y económico frente a las naciones trasatlánticas 
con las que se esperaba establecer vínculos comerciales: además de 
blanca, la población adquiría los valores agregados de sana, robusta, 
laboriosa, culta, próspera, ordenada, trabajadora y patriótica. Con esa 
política se negó la identidad colectiva de los indígenas, los chinos y 
los negros. Estos últimos dos grupos eran presentados como ajenos 
y exteriores. Esta jerarquización del color blanco por encima de los 
demás es lo que evidencia las prácticas raciales de los legisladores 
nacionales desde mediados del siglo xix hasta mediados del xx12. Ese 
ideario racista presente en el discurso legal lo experimentan los perso-
najes de Más abajo de la piel de múltiples maneras, máxime cuando 
los blancos de la Meseta Central fungen como figuras de autoridad, 
ya sea política, cultural o sanitaria.

•	 El político meseteño aparece como corruptor, promesero 
y falto de principios éticos y morales. El negro Jones sufre 
un doble proceso de absorción que lo pone al servicio de los 
intereses políticos y económicos de los políticos del centro: 
primero es envuelto por la retórica y la maquinaria política al 
creer en las promesas y después es absorbido por la ciudad que 
no lo devuelve a su espacio originario («Politics», 23).

•	 El sistema educativo blanco otorga títulos a los negros, pero no 
les abre espacios laborales. El título de bachiller «hacía de Shirley 
Bell un algo», pero los mejores puestos estaban reservados para 
los blancos: «sólo le ofrecían puesto de portera, de “deadentro”, 
de “para hacer mandados”» («Only white», 62).

12	 Ver los estudios de Alexander Jiménez, El imposible país de los filósofos (San José: Perro Azul, 
2003); Patricia Alvarenga, «La inmigración extranjera en la historia costarricense», Sandoval Gar-
cía, ed., El mito roto (San José: EUCR, 2007). En Ley de bases y colonias, de 1862, se prohíbe 
el ingreso al país de «las razas africana y china», mientras que recompensaba con diez a veinte 
manzanas de tierra a las familias blancas inmigrantes. Esta eurofilia se debía a la etnofobia del 
racismo colonialista.
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•	 La medicina es privilegio de los blancos que pueden pagar al 
médico blanco. El negro, por más en peligro de muerte que se 
halle, está excluido de ese beneficio: mientras que para Míster 
Simpson se pone a disposición motocar e inyecciones por 
un dolor de muela, el negro mordido de víbora sólo tiene el 
consuelo de un trago de chirrite («Si no, no», 42).

•	 La policía está al servicio de los intereses del capital, que la compra 
y corrompe: mantiene el orden y no permite que nadie lo altere. 
Si alguien se pasa de tragos es sometido, golpeado, encalabozado 
y despojado de su sueldo. «El policía sonreía. Había orden en el 
pueblo. El comercio progresaba» («La ley», 47).

•	 El negro sólo cuenta cuando puede asegurar la persistencia de 
los interese de los poderosos del Valle Central: por medio de 
promesas que nunca le van a cumplir, el negro es enrolado en 
el ejército revolucionario de la guerra del 48. Descubre que 
aquella causa no le pertenecía y, al querer huir, un plomazo 
le vuela la laringe y de nuevo al pantano de los bananales, sin 
poder siquiera cantar («Soldado voluntario», 65-66).

•	 Quienes dejan Limón por San José experimentan un deterioro 
físico y moral. Mientras que Limón está asociado a juventud, 
lozanía, hermosura, alegría, vitalidad, la capital aparece bajo 
el signo de lo degradante y degradador. Esmie pasa de ser un 
«chocolate macizo-prieto» a ser una mujer fláccida: «¿Qué le 
pasó a Esmie en la capital? ¿Por qué perdió brillo el enjambre 
quitacalzón de su pelo? ¿Quién marcó su cara risa con 
amargura? El cuero danta de sus tambores se había aflojado» 
(«Una reina», 14).

A esta serie de prácticas excluyentes y vejatorias por parte de 
las políticas internas se le suman las llevadas a cabo por la Compañía 
bananera contra negros e indígenas:
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•	 Los gringos, amparados en las leyes del Estado y la policía 
nacional, despojan al negro de su tierra: «Sudando paludismo, 
pujando colerines, vio venir a los rubios con papeles, con 
abogados, con policías, con tractores. Ahora hay bananal 
donde estuvo el cacao, donde estuvo la choza» («Sigatoka y 
similares», 40).

•	 Con estratagema también despojan al indígena de su terreno: 
en su propia tierra «Los blancos le ofrecieron cien pesos 
por sembrar y cuidar maticas de manzanilla… Los otros 
blancos llegaron con garrote, con mecate, con gritos de ‘indio 
cabrón’. Preso Juan Chac por malo, por corruptor, por sembrar 
marihuana» («Juan Chac», 64).

•	 Para la Compañía es más importante la fruta y una bestia de 
carga que la vida de un negro: «el cráneo del hombre se abrió 
con ruido de coco… Mucha suerte: no se mató la mula ni se 
perdió la carga. La Compañía pagó el entierro» («Garantías 
sociales», 59).

•	 En lugar de prestaciones, la Compañía decide premiar a los 
trabajadores más viejos arrendándoles una finca de cacao para 
que la exploten. Al tiempo declara que no compra más cacao, 
los trabajadores deben dejar la finca y las tierras vuelven a la 
Compañía y de nuevo sí compra cacao («En premio», 67).

•	 La compañía ajusticia a los negros revoltosos o comunistas. En 
lugar de enterrarlos los tira al río: «De por sí las tumbas quitan 
espacio para sembrar banano» («Presos políticos», 68).

•	 En este espacio donde la Compañía está omnipresente, no hay 
lugar para nadie más, ni para Dios mismo: «La tierra tiene 
dueño. Los hombres tienen dueño. El crucifijo tiene dueño. La 
patria tiene dueño. Dios tiene dueño» («Precaristas», 30).

•	 Este lugar donde se pregonó que había llegado el progreso con 
la Compañía se llama «Puerto Cloaca-Limón» («Progreso», 31).

•	 En un espacio así, sus habitantes pierden la esperanza en sí 
mismos, en los demás y en el futuro. Quedan a la merced 
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de lo que el destino o el azar les depare. Un pueblo en estas 
condiciones es peor que el infierno donde el mismo Diablo es 
enviado tres meses por castigo («El visitante», 57)13.

En suma, Más abajo de la piel parte del principio ético y polí-
tico de que todos somos iguales y formamos una unidad, pero dichos 
principios han sido rotos por la política segregacionista, exclusiva, 
excluyente, discriminadora y racista de los blancos que dividen la 
humanidad según el color de la piel. Para el blanco los privilegios y 
para los no blancos el despojo, la explotación, la exclusión, la privación 
de educación, salud, vivienda, trato y servicios dignos. Mientras que 
el bienestar material está en manos del blanco, los no blancos están 
a la merced de todos los males: miseria, hambres, enfermedades y 
vicios. La única felicidad que le queda al negro es el baile donde tiene 
la ilusión de que la causa de todos sus males ha desaparecido: «Los 
tambores se mueren de la risa y contagian con la ilusión de que se fue 
amo-chilillo, de que murió dólar-garrote» («Bailando», 37). Esto nos 
devuelve al proyecto de inclusión y de ser todos iguales propuesto 
en el epígrafe: si el amo capitalista desapareciera, nadie estuviera 
delante, nadie detrás. Todos fueran uno. Pero el autor es consciente 
de que los intereses económicos prevalecen y aquel proyecto utópico 
queda abierto, propuesto como un ideal por alcanzar: si en su infancia 
«habían cosas más importantes que el color de la piel» (13) y eran 

13	 Un recurso persistente en estos relatos es la ironía, la cual cumple varias funciones: a) desenmas-
cara y denuncia el poder político, económico, cultural, sanitario, educativo; b) distancia al lector 
del sentir, pensar y actuar de las autoridades económicas, políticas, educativas y judiciales blancas, 
aliadas a las fuerzas colonizadoras, y aproxima al lector a las víctimas de los ultrajes, engaños 
y abusos por parte de los blancos; c) sirve para aumentar la ambigüedad y la polisemia de unos 
textos que, por su brevedad, dejan al lector con cierto suspenso, a la espera de algo más. Echemos 
un vistazo nada más a los títulos de algunos de los cuentos: «Progreso», «Garantías sociales», 
«Soldado voluntario», «En premio», «Una reina» y «Vocación». En todos ellos se programa una 
lectura totalmente distinta de la que resulta después de terminado el relato. Las hipótesis generadas 
por estos títulos contrastan con la semiosis resultante. Esto produce un efecto en el lector: de la 
risa se pasa a la indignación y de la indignación a la toma de conciencia y posicionamiento ético y 
político ante la problemática representada.
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«años de todos iguales» (68), ahora hay que abogar «por un mundo 
que ame más abajo de la piel» (11).

Indígenas, chinos y negros como objetos del racismo

Aunque Más abajo de la piel incluye otros relatos sobre negros, 
el racismo desenmascarado no sólo compete a ellos, sino que también 
abarca y afecta a los chinos y a los indígenas. Analizaremos cuatro 
cuentos para destacar los mecanismos de exclusión y absorción que 
pone en práctica la sociedad y la cultura dominantes sobre estos grupos 
étnicos. Junto con esos mecanismos explicitaremos las cogniciones 
sociales e ideológicas con que son denigradas las imágenes de las 
etnias no blancas. Los cuentos escogidos para este ejercicio son: 
«Juan Chac», «Fichas», «Vocación» y «Congolí». Nos centramos en 
aspectos como: título, estructura, estrategias retóricas y estilísticas, 
mecanismos productores de sentido, cogniciones e implicaciones 
sociales e ideológicas. Esto nos permitirá un análisis de las estructu-
ras textuales y su relación con las estructuras del contexto histórico, 
social y cultural. Analizaré primero el caso de los indígenas, después 
el de los chinos y cerraré con el de los negros.

Despojo de la tierra 
A pesar de que el Estado costarricense hizo grandes concesiones 

de tierra para que la compañía bananera se implantara en el país, esta 
no se conformó con eso, sino que se fue apropiando de territorios más 
allá de los límites señalados en los contratos. De esta manera, la UFCo 
llegó a poseer más de cien mil hectáreas en la División de Limón14. 

14	 Con el contrato Soto-Keith de 1884, el Estado costarricense cede unos 800.000 acres de tierra, 
unas 333.333 hectáreas. Por la construcción del tramo ferroviario de Río Jiménez a Río Frío, el 
Gobierno otorgó otras 280.000 hectáreas en 1888. Además de estas concesiones, la Compañía 
invadió territorios ocupados por los indígenas y que no estaban estipulados en los contratos. Para 
más detalles, ver Ronny Viales Hurtado, «La colonización agrícola de la región atlántica (Caribe) 
costarricense entre 1970 y 1930. El peso de la política agraria liberal y de las diversas formas de 
apropiación territorial», Anuario de Estudios Centroamericanos 27, 2 (2001): 57-100.
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Las formas en que se llevó a cabo esa apropiación son variadas y una 
de las estrategias utilizadas es la que se relata en «Juan Chac». Ya 
en «Sigatoka y similares» hemos visto cómo los rubios llegan «con 
papeles, con abogados, con policías, con tractores» y despojan al 
negro de su tierra. «Ahora hay bananal donde estuvo el cacao, donde 
estuvo la choza» (40).

«Juan Chac» narra la historia de un indígena feliz en su tierra, 
con su mujer y sus hijos, viviendo de lo que la naturaleza le regala. 
Un día llegan unos blancos y con engaño lo hacen sembrar marihuana 
como si fuera manzanilla. Después llegan otros blancos y apresan a 
Juan «por malo, por corruptor, por sembrar marihuana» (64). Este 
pequeño argumento nos permite visualizar las tres partes en las que 
está dividido el texto: 

1. Juan y su familia viven en armonía con la naturaleza y no les falta 
nada: «Juan Chac era rico: tenía una selva inmensa, tenía maíz, tenía 
un río altanero del que sacaba peces plata con una flecha larga, larga 
y dentada. Juan Chac tenía chicha, tenía mujer, tenía siete indillos 
valientes. Era rico a lo indio».
2. Llegan los blancos a contratar a Juan para que siembre y cui-
de manzanilla en su propia tierra: «Era pobre a lo blanco: no tenía 
guaro, ni carro, ni corbatas, ni viajó nunca más allá de Táberi. Los 
blancos le ofrecieron cien pesos por sembrar y cuidar maticas de 
manzanilla. A Juan le entraron ganas de comprarle a la vieja una 
máquina de moler para que no se agachara ante la piedra y sembró 
la manzanilla».
3. Juan es implicado de sembrar marihuana, apresado y despojado 
de su tierra por parte de los blancos: «Los otros blancos llegaron con 
garrote, con mecate, con gritos de ‘indio cabrón’. Preso Juan Chac 
por malo, por corruptor, por sembrar marihuana» (64).

Estas tres partes corresponden a sendos momentos en la vida del 
indígena: antes de la llegada de los blancos respiraba libertad, tenía todo, 
no estaba necesitado de nada que no se lo pudiera dar la naturaleza, 
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era rico; la llegada de los blancos le abren paso a las necesidades 
relacionadas con el consumo y el placer, el vicio y la ostentación: 
desde la óptica de la modernidad y el progreso capitalista, sin estas 
cosas, Juan es visualizado como pobre, razón por el cual los blancos 
le proponen un trato; Juan cae en la trampa: por aceptar tratos con 
ellos es apresado y despojado de lo que lo hacía rico a lo indio. Estas 
tres fases sirven para marcar el momento crucial de la irrupción de 
los blancos en el mundo del indígena. No sólo nos recuerda el macro-
texto de la conquista y la colonización de América, sino que también 
activa una serie de estereotipos con que el conquistador-colonizador 
visualizó y descalificó a los nativos15.

El texto estructura el mundo en dos tiempos bien claros: antes 
de la llegada de los blancos / después de la llegada de los blancos. 
Ese antes está signado positivamente, dado que el indígena tenía un 
trato respetuoso con la naturaleza: no tenía necesidad de talar montaña 
para sembrar grandes extensiones, tampoco estaba necesitado de co-
mercializar productos, ni de dedicarse al consumo de artefactos, ni de 
viajar, ni de vestir a la moda. Le bastaba su mundo y tenía lo necesario. 
Ese era un mundo feliz, de alegría y de armonía entre el ser humano 
y el medio. Pero con la irrupción del blanco, aquel nativo rico («rico 
a lo indio») pasa a ser pobre («pobre a lo blanco») en cuanto que el 
blanco visualiza que carece de lo propio de la cultura del colonizador: 
dentro de la lógica del blanco, elementos naturales como selva, maíz, 
río y chicha se le oponen a elementos culturales como guaro, carro, 
corbata y viajes. Esta oferta cultural seduce al indígena. Salta a la 
vista el estereotipo de ingenuo, buen salvaje e incivilizado que se le 
adjudica al nativo. Si en la versión de Colón, el indígena cambia oro 
por vidrio, en esta nueva versión el indígena cambia su tierra y su 
libertad por una máquina de moler que sustituya a la piedra.

Pese a que quienes actúan con premeditación, alevosía y ven-
taja son los blancos, aflora una de las estrategias más comunes en las 

15	 Un cuento que narra también el proceso de conquista, colonización y etnocidio es «Walimai», de 
Isabel Allende. Cuentos de Eva Luna (Buenos Aires: Sudamericana, 1990).
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relaciones de poder y en la justificación del racismo: la culpabilización 
de la víctima. Quienes han engañado y corrompido a Juan son los 
blancos. Ellos actúan como los autores intelectuales del engaño y del 
despojo. Este delito no es castigado. Quien es acusado de «malo» y 
«corruptor» es la víctima de la maldad y la corrupción de los blancos. 
Mientras que Juan es recluido en una celda, los blancos se quedarán 
con su selva, su mundo, su riqueza. La ley del blanco se impone 
despojando al no blanco de lo que ha sido su heredad, su patrimonio 
o el fruto de su trabajo16. El progreso blanco se edifica nuevamente 
sobre la rapiña.

La confrontación central en este texto está resumida en las dos 
visiones que se presentan sobre la riqueza y la pobreza: «Era rico a 
lo indio / Era pobre a lo blanco». Desde el punto de vista del indio, 
los bienes de la naturaleza son todo lo que se ocupa para vivir, pero 
desde el punto de vista del blanco la riqueza es algo más que atenerse 
a esa relación pasiva con el mundo natural: a la naturaleza hay que 
explotarla para hacerla producir, negociar sus productos, obtener ga-
nancias, comprar, viajar y divertirse. La visión de mundo del nativo 
está orientada por una mentalidad no mercantil, mientras que la visión 
del mundo del blanco está regida por una concepción mercantilista 
rapaz en la que el más fuerte devora al más débil. El hecho de que 
el blanco considere que el indígena es pobre es indicio de que no 
comprende ni respeta su forma de organizar el mundo, de vivir su 
relación con la naturaleza y de ser feliz con su forma de disfrutar de 
los bienes que la naturaleza le ofrece. Los blancos suponen que esa 
es una manera bárbara y desperdiciada de relacionarse con el medio. 
Pero esa percepción tiene un objetivo claro: hacer creer a los nativos 
que la mejor riqueza es la que se genera de forma masiva, cultivando 
otros productos que no son de primera necesidad. Esa propuesta es la 
trampa por medio de la cual Juan Chac pierde sus tierras.

16	 Recuérdese el relato «La ley»: cuando al negro se le sube el licor a la cabeza es agarrado entre 
cuatro policías, golpeado, despojado de su sueldo y apresado (47). Esta ley que se pone al servicio 
del orden y del progreso también culpabiliza a los explotados por la Compañía.
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Existe una coalición de los blancos para despojar al indígena de 
sus tierras: unos llegan primero a proponerle la siembra y el cuido de 
la manzanilla y otros llegan después a apresarlo por malo, corruptor 
y sembrador de marihuana. Ambos grupos son cómplices y han cali-
brado el acto de implicación para atrapar al indígena con las manos en 
la masa. Lo que empieza como un gran negocio y una solución a los 
trabajos domésticos de la mujer de Juan, termina como una estrategia 
para implicar a Juan en un ilícito: la siembra de la marihuana. Queda 
de por medio la imagen de un nativo fácil de persuadir, convencer y 
engañar, pero también la imagen de unos blancos taimados, traidores, 
mentirosos y llenos de ardides para conseguir sus propósitos. Lo peor 
de todo es que el despojo aparece cometido en el marco de la legalidad 
del blanco, razón por la cual el sistema jurídico apadrina y ampara a 
los infractores y no a la víctima17.

Un mundo dividido por colores
«Fichas» está centrado en los chinos, su llegada, sus trabajos 

en el ferrocarril, su dedicación al comercio, su sueño de traer a sus 
familiares, la prohibición del Gobierno de que entraran más al país y 
las peripecias que tienen que pasar para reunirse con sus seres queri-
dos. Este relato es una síntesis de la vida de los chinos en Limón y las 
políticas estatales sobre ellos: al igual que los demás gobiernos de Cen-
troamérica18, las elites políticas y económicas costarricenses echaron 

17	 Desde la colonia la ley del despojo estuvo a favor del blanco: a los indígenas se les negó la potes-
tad de poseer, gobernar y saber. Eso los convirtió en objeto de posesión, de gobierno y de saber-
evangelización por parte de los colonizadores blancos. Si los indígenas luchaban por defender su 
patrimonio, eran declarados insubordinados, rebeldes e hijos del demonio.

18	 Para una visión de la reacción contra los chinos en América Latina y el Caribe, ver: José Jorge 
Gómez Izquierdo. El movimiento antichino en México (1871-1934) (México: Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 1991); Luz María Martínez Montiel y Reynoso Medina, Inmigración 
europea y asiática siglos xix y xx (México: Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y Fondo 
de Cultura Económica, 1993); Luis Chang, «De culiés a héroes anónimos. Chinos en ultramar», 
Revista China Libre (nov.-dic. 1997); Zaida Fonseca, Los chinos en Costa Rica durante el siglo 
xix. Tesis de Licenciatura en Historia (San José: Universidad de Costa Rica, 1979). Ronald Soto 
Quirós, «Percepciones y actitudes políticas con respecto a la minoría china en Costa Rica, 1897-
1911», Historia y Espacio 32 (2009) 165-223.
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manos al tráfico de personas para poder sacar adelante su economía, y 
cuando las personas traídas ponían en peligro la estabilidad material 
de los poderosos, estos tomaban las medidas jurídicas del caso para 
impedirles la entrada al territorio nacional. Lo que pretendía ser un 
discurso jurídico administrativo terminaba siendo un espacio donde 
se atrincheraba una política étnico-cultural discriminadora y racista19.

El título no sólo remite al juego de azar, sino también al lugar 
que se ocupa y se juega dentro de un engranaje mayor. Dentro de ese 
engranaje, cada ficha tiene un valor asignado. Se configuran como 
elementos subordinados y regidos por una lógica que le es ajena y 
que depende totalmente de la voluntad del jugador. En este sentido, 
las fichas son objetos que se mueven dependiendo de los intereses 
y preocupaciones, de lo apuros y de los aprietos de quien domine el 
juego. Estos indicios derivados de la metáfora del juego tienen su 
correlato en el plano social: las fichas son seres humanos a la merced 
de los caprichos económicos de quienes trafican personas y rigen el 
destino de un país. De esta manera, el cuento nos habla del tráfico y 
la explotación sufrida por los chinos en Costa Rica a finales del xix 
y principios del xx.

Desde la primera línea, el texto nos convoca como testigos de la 
presencia de los chinos: «Ahí donde usted los ve… tienen su historia» 
(17). Esa historia está parangonada con la historia de los negros: chinos 
y negros son ubicados en el mismo plano al analogarse su llegada, el 
trabajo a que fueron sometidos y la tragedia que les tocó vivir: «Los 
primeros [chinos] también vinieron a sembrar durmientes… También 
este suelo está lleno de cadáveres de ellos» (17). Con esta equiparación 
se nos invita a ver que la discriminación, la exclusión y el racismo en 
Costa Rica no sólo se han practicado contra los negros, sino que ha 
sido similar en el trato que se le ha dado a los chinos. Aunque se les 
vea «todo sonrisa, con gesto de “yo te perdono”, con su cara de “te 
hago un favor”» su historia está llena también de los horrores de la 

19	 Al respecto puede verse Quendy Bermúdez-Valverde, «Las leyes anti-inmigratorias y la inmigra-
ción china a Costa Rica», Acta Académica 50 (2012): 69-92.
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explotación impuesta por el capitalismo comandado por la Compañía 
bananera y amparada por las leyes xenófobas y racistas de las élites 
políticas liberales anhelantes de progreso.

Autoconfiguradas como blancas, estas élites se imaginaron y 
quisieron construir una nación blanca. La ideología que orientó dicha 
construcción fue totalmente racistas y xenófoba contra aquellos que 
no eran blancos. Para descalificar a los otros no blancos se echó mano 
de una serie de prejuicios y estereotipos que aún prevalecen:

Los primeros también vinieron a sembrar durmientes porque alguien 
dedujo que la fiebre amarilla no los mataría por afinidad de color. // 
De este tipo de deducciones está llena nuestra historia… // Por razo-
nes que sólo la gente que es muy inteligente entiende, se prohibió que 
entraran más en el país. // Y es que la gente inteligente sabe que hay 
que mantener a la humanidad separada por colores, como las fichas 
del póker. // Sí señor, cada color un valor, que se juega, se está jugando 
y con oro y petróleo se está apostando (17; los destacados son míos).

En el proceso de estigmatización y discriminación del otro, en este 
fragmento sobresalen cuatro aspectos fundamentales: a) la asociación de 
los chinos con una enfermedad: la fiebre amarilla; b) la prohibición de 
que entren más al país; c) los residentes son separados de la población 
blanca del país, y d) la jerarquía social, política y cultural derivada de 
los colores. Mediante la ironía, el narrador pone de relieve su punto de 
vista crítico frente a los dictámenes del poder que descalifica, segrega y 
discrimina a los no blancos. En todos estos aspectos, los chinos corren 
la misma suerte que los negros al ser segregados a la zona atlántica. No 
se trata sólo de una segregación geográfica, sino también de una frontera 
étnico-cultural para evitar el mestizaje, visualizado como problemático 
para la supuesta pureza racial.

Es clara la relación que estos elementos guardan con el contexto 
social, histórico y cultural de la Costa Rica de finales de siglo xix. 
Orientadas por una ideología racista que considera que la única raza 
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capaz de propiciar y generar progreso y desarrollo es la blanca, las 
élites liberales impulsan una serie de proyectos inmigratorios para 
atraer gente blanca que viniera a poblar zonas despobladas. El sueño 
de estas élites eurofílicas era atraer trabajadores alemanes, belgas, 
suizos, escoceses, ingleses, irlandeses y españoles: «lo europeo era 
lo buscado, lo soñado, lo asimilable a aquel modelo eurocéntrico e 
imaginario que la mentalidad nacionalista de la élite costarricense 
había difundido como natural», señala Ronald Soto20. Como se indica 
en el periódico La República del 11 de noviembre de 1890:

Salta a la vista que no existe otro recurso para llenar el vacío apuntado, 
que traer inmigrantes laboriosos, activos y emprendedores, inmigran-
tes que talen nuestros bosques, desequen los portones, funden nuevas 
poblaciones, y nos traigan, en fin, el progreso de los países más adelan-
tados en la industria, el comercio y la agricultura («Inmigración». La 
República. 11 de noviembre de 1890, 2; los destacados son míos).

En vista de que sus proyectos de inmigración deseada no tu-
vieron éxito, se vieron impelidos a recibir negros y chinos, los cuales 
fueron segregados para que no contaminaran la inventada imagen 
de la homogeneidad étnico-racial blanca. La ley de 1887 prohíbe la 
entrada de negros, chinos, árabes, turcos, sirios, armenios y gitanos, 
porque a juicio de los legisladores «su raza, sus hábitos de vida y 
espíritu aventurero e inadaptable a un medio ambiente de orden y 
de trabajo, serían en el país motivo de degeneración biológica y ele-
mentos propicios para el desarrollo de la holganza y el vicio»21. Este 
tipo de discurso mezcla lo corporal —piel, sangre y genes— con lo 

20	 Ronald Soto, «Un intento de historia de la inmigración en Costa Rica. El discurso sobre la inmi-
gración a pincipios del siglo xx: una estrategia nacionalista de selección autovalorativa», Revista 
de Historia 40 (1999): 86.

21	 Bienvenido Ortiz Cartín, Compilación de Leyes, Decretos y Circulares Referentes a Medicina e 
Higiene del Año 1821 hasta 1920, San José de Costa Rica, 1921, 99. Para una comprensión de la 
inmigración china a Costa Rica, véase Marlene Loría Chaves y Alonso Rodríguez Chaves, «Los 
inmigrantes chinos dentro de la comunidad costarricense (1870-1910)», <http://historia.fcs.ucr.
ac.cr/articulos/esp-chinos.htm>.
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cultural y moral: se privilegia lo blanco, mientras que lo negro y lo 
chino son asociados a la degeneración biológica, a la holganza y al 
vicio. La ideología racista de la superioridad blanca se mezcla ahora 
con aspectos propios de la xenofobia para rechazar y excluir a quienes 
no son blancos. En relación con los chinos, la visión que se tenía de 
ellos queda expresada en un texto del 19 de junio de 1875 publicado 
en el diario oficial La Gaceta:

Los chinos… tienen vicios de educación altamente perjudiciales a 
nuestras costumbres; al mismo tiempo que tienen males de orga-
nización o de raza más perjudiciales aún a la salud pública. En lo 
general son jugadores y ladrones; insubordinados, crueles y venga-
tivos cuando se consideran en mayor número y más fuertes… la 
raza china inmigrante tiene en sí misma un principio o germen de 
una de las enfermedades que más daño han causado y causan a la 
humanidad y que parece que se desarrolla de una manera mortal con 
la unión con nuestra raza. Por estos motivos el Gobierno no permite 
más inmigración china y trata hoy traspasar los contratos de los que 
existen en servicio del ferrocarril. A pesar de que estos, como peones 
de trabajo, son los mejores, está convencido de que son inferiores y 
cuestan más caros que los trabajadores del país22.

Al igual que en el cuento, la xenofobia se enlaza con la discri-
minación étnico-racial. Las representaciones creadas para discriminar, 
excluir y dominar a los indígenas y a los negros son transferidas hacia 
el extranjero no blanco. A la consideración de «raza inferior» se le 
añade una serie de lacras sociales, morales, políticas y económicas 
que convierten a los chinos, no sólo en inconvenientes y nocivos para 
la salud pública del país, sino también para toda la humanidad blan-
ca. De ahí la necesidad de separar los colores. Esta separación está 
orientada por dos motivos básicos: uno de carácter étnico que procura 
la limpieza de sangre y evita el mestizaje, y otro de carácter sanitario 

22	 La Gaceta Oficial, 19 de junio (1875): 2-3. Citado por Meléndez y Duncan, 81. Destacados de JRC.
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que previene que los grupos no blancos contagien a los blancos con las 
supuestas enfermedades de que son portadores. En mayo de 1897 se 
prohíbe terminantemente la inmigración de chinos23. Esta prohibición 
no incluyó a los chinos ya residentes en el país en forma permanente.

Pero, como señala el cuento, «Barcos semipiratas se ponían al pairo 
en la costa limonense, y las pangas trasladaban hombres acurrucados a 
la orilla humeante» (17). Los chinos siguieron llegando. Según Loría y 
Rodríguez, el flujo migratorio chino se mantuvo constante. Los chinos 
continuaron arribando en forma ilegal, mediante la «migración hormi-
ga», provenientes de diferentes puntos del continente americano, adonde 
habían llegado con anterioridad, de ahí que su presencia fue cada vez 
más notable. El tráfico y el ingreso clandestino de chinos se convirtieron 
en un lucrativo negocio, en el que los empleados de puertos fueron los 
principales cómplices y precursores de ciertas anomalías. El cuento lo 
propone así: «Sin pasaporte… unos cuantos billetes bien repartidos nos 
daban un nuevo ciudadano» (18). Pese a las leyes drásticas y perjuicios 
migratorios que tomaron los diferentes gobiernos liberales, el flujo mi-
gratorio persistió en forma legal e ilegal, al punto que se convirtió en un 
movimiento incontrolable y en una actividad sumamente lucrativa.

Además de las actividades agrícolas y los trabajos en la vía férrea, 
según el cuento, los chinos se dedicaron también al comercio: «Los que 
quedaron buscaron refugio detrás del mostrador y comenzaron a juntar 
reales con una sola ilusión: traer a sus seres queridos» (17)24. Como 

23	 El primer grupo de chinos ingresó por la costa pacífica en 1855, originarios del distrito de Cantón 
llamado Chun-Shan; se dedicarían a labores agrícolas. El segundo grupo llegó en la década de 
1970, eran centenares de trabajadores procedentes del distrito de Cantón llamado En-Ping; llega-
ron a trabajar en la construcción del ferrocarril del atlántico. El trato brindado fue muy semejante 
al recibido por los esclavos africanos. El abuso a que fueron sometidos por medio de los contratos 
los sumergió en un mundo cuasi-esclavista, al venderse sus contratos entre 350 y 450 pesos y en 
algunos casos a ser intercambiados y anunciados en los periódicos como si tratase de objetos a la 
venta, que podían ser adquiridos (ver Loría y Rodríguez).

24	 En 1906 se flexibiliza o atempera la prohibición absoluta de ingreso a los chinos pues se les permi-
te a los radicados en el país salir y entrar a él, cuando les conviniere, además, el gobierno «podrá 
conceder permiso especial de entrada a los padres, cónyuges o descendientes de los individuos 
establecidos hasta la fecha en el país, siempre que lo creyere conveniente y si demuestran satisfac-
toriamente el parentesco» (ver Loría y Rodríguez).
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apuntan Loría y Rodríguez, alrededor de los asentamientos de chinos 
emprendedores, como José Chen Apuy y Luis Wachong Lee, brotaron 
poblaciones enteras. Ellos establecieron cadenas de comisariatos, em-
presas agrícolas y ganaderas. Compitieron con éxito en el comercio al 
menudeo e incursionaron en la horticultura y los servicios e incluso en 
negocios mal vistos por la sociedad costarricense como la prostitución. 
Debido a esto se generó una serie de campañas antichinas, de despresti-
gio por parte de los comerciantes limonenses, guanacastecos y de otras 
partes del país. A través de un memorial al Congreso de la República, 
los comerciantes solicitaron excluir a los chinos de la actividad comer-
cial. El asunto era que los chinos controlaban uno de los productos que 
generaban más ganancias: las patentes de licores.

Para los comerciantes del país era inconcebible que progresara 
una raza que ellos consideraban inferior, viciosa y desordenada. Por 
esa razón, las campañas cuestionaban la forma de hacer dinero de los 
chinos, sus costumbres mal sanas y lo nocivo que se convertían para 
la sociedad y la cultura nacional. Este era el discurso de las clases 
comerciantes, no así el de las clases populares con quienes los inmi-
grantes mantuvieron relaciones libres de fricciones. No sólo fue buena 
la relación de los chinos con la comunidad en la que se insertaban, 
sino también con aquellos grupos que compartían sus mismas penas 
y tragedias, como los afrocaribeños: su condición de inmigrantes, 
desarraigados, sumidos en las mismas precarias condiciones socia-
les y económicas hicieron que se estrechara una relación fraterna y 
solidaria entre negros y chinos. Los negros compraban en las tiendas 
y pulperías chinas y frecuentaban los curanderos chinos para curar 
sus enfermedades con medicina oriental, en vista de que el sistema 
médico oficial los excluía por negros o porque carecían de recursos 
económicos, como nos señala Pacheco en un cuento: «El médico 
quería plata. Si no, no» (42).

Mientras la lógica de los inteligentes era excluir y separar el 
mundo en colores, la lógica de los tontos es procurar la relación y la 
unidad entre las etnias. Como ya hemos adelantado, este es el proyecto 
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utópico de la poética de esta colección de cuentos. Haciendo gala de 
la ironía, el narrador pone en evidencia que la inteligencia de las elites 
liberales es la que ha marcado y llevado el derrotero de las políticas 
discriminatorias y racistas que rigen al país: dichas políticas, en lugar 
de salvaguardar el carácter intercultural costarricense, lo que han 
hecho es acentuar las diferencias para segregar y excluir. En cambio, 
ven como estúpidas las políticas que tienen como fin la aceptación y 
la inclusión de todos los seres humanos dentro de un mundo donde 
no haya diferencias excluidoras por razones de color de la piel.

Un negro sueña ser blanco
Un caso particular de integración-asimilación del negro por 

parte de la cultura blanca lo representa «Vocación», la historia de un 
niño negro que quiere ser blanco cuando sea grande. Por la brevedad 
del relato, me permito transcribirlo:

VOCACIÓN
Negro negrito, mi muchachito.
De mascafrutas por los potreros, palanganas de peppermint por el 
tren, cantador de himnos por las capillas.
Panzudo y simpaticón, de risa y yes a flor de bemba.
Alegría de la abuela; uno para el otro y nada más en el mundo.
—¿Qué vas a ser cuando grande?
—¡Un blanco, Mista, un blanco! (19).

«Vocación» alude a las más grandes aspiraciones y sueños que 
deseamos realizar o alcanzar en el futuro. Esa vocación se apuntala en 
una serie de cualidades o capacidades que nos posibilitarán lograr lo 
anhelado. Ese deseo de ser o llegar a ser algo o alguien generalmente 
se orienta por un modelo a seguir. En el caso de nuestra historia, el 
blanco es constituido y configurado como el modelo ideal al que se 
debe aspirar. Contrario con lo que sucede con Congolí, el niño negro 
de «Vocación» quiere ser un blanco. No tenemos muchos datos para 
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reconstruir los pasos del proceso de blanqueamiento, pero sí es clara 
su aspiración a subir o levantar su color25.

Las dos partes que constituyen el texto ponen de manifiesto dos 
intenciones totalmente antagónicas. La primera parte tiene que ver con 
la presentación del personaje: los aspectos que engloban su vida (pasa-
tiempo, trabajo, religión), apariencia física y moral y relación familiar, 
mientras que la segunda parte centra la atención en la pregunta y en la 
respuesta identitaria. La primera busca un acercamiento afectivo entre 
el adulto y el niño. El recorrido que se hace en esta presentación del 
personaje va de dentro hacia fuera y de afuera hacia adentro y tiene 
tres propósitos: identificar al niño con su entorno, consigo mismo y 
con la familia. Estos tres propósitos son totalmente positivos. La voz 
del adulto aproxima al niño a aquello que es su vida, su medio, su au-
toestima y su identidad. El mundo mostrado en esta primera parte tiene 
que ver con el quehacer cotidiano: diversión, trabajo, oficios religiosos 
y amor familiar, el cariño de los abuelos. Eso representa el pasado y 
el presente del niño. En este cuadro existe dos grandes ausentes en la 
vida del niño: el padre y la madre. ¿Qué habrá pasado con sus modelos 
más próximos? Al parecer el niño es huérfano: «Alegría de la abuela; 
uno para el otro y nada más en el mundo». La segunda parte representa 
una ruptura con aquel mundo dibujado en la primera: para el niño, ser 
negro implica trabajo, obligaciones y ausencia de padre y madre, por 
eso, cuando sea grande, no quiere ser negro, sino blanco. Esta respuesta 
significa un rechazo, un desprecio y una renuncia a lo que fueron sus 
padres, a lo que son sus abuelos y a lo que hasta ahora ha sido él. El 
hecho de que sea el niño quien cierre el relato con una respuesta tan 
inesperada por el abuelo y que no haya réplica por parte del adulto, es 
sumamente significativo para el proceso de la semiosis. Dos posibles 
lecturas sugiere ese silencio: a) puede significar conformidad o acuerdo 

25	 Explican Duharte y Santos que adelantar o atrasar la raza es una clave secreta de la cultura que 
indica alejarse o acercarse a un pasado donde el negro era comprado y vendido como mercancía. 
El negro quiere alejarse a toda costa de ser negro y buscar aclarar, mejorar y subir de color, hasta 
llegar a blanco. Rafael Duharte Jiménez y Elsa Santos García. El fantasma de la esclavitud. Pre-
juicios raciales en Cuba y América Latina (Bonn: Pahl-Rugestein, 1997). 
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con la respuesta; o b) puede representar un espaldarazo, tan inesperado, 
que ha puesto en crisis el ambiente, la memoria, la identidad de los 
negros adultos que no tuvieron más vocación que ser negros toda la 
vida. El niño ha llevado a cabo un borrón identitario y se ha embarcado 
en un proyecto nuevo que lo aleje de todo aquello que representa su 
pasado, su raíz, su identidad26.

Dada la brevedad de la historia, no encontramos aquí los pasos 
para que el niño logre su aspiración de ser blanco. Pero sí es claro 
que el cuento tiene que ver con la teoría del blanqueamiento, teoría 
que parte del supuesto ideológico de la superioridad de la raza blanca 
frente a la inferioridad de la negra. Con esto se busca afectar la auto-
estima de los negros, los cuales llegan a menospreciar y rechazar su 
herencia cultural, sus raíces y a sí mismos. Este menosprecio deriva 
en un psicocidio y un etnocidio racial27. Según esa teoría, cabría la 
posibilidad de que los negros dejaran de ser negros mediante un 
proceso de blanqueamiento que duraba seis generaciones, siempre y 
cuando los cruces se hicieran con castas en sentido ascendente, hasta 
llegar a ser blanco. La pretensión del sistema de castas era elevar 
a la persona negra a la categoría de blanco28. Lo blanco adquiría la 
estatura de modelo a seguir y emular, tal como lo visualiza el niño 
de «Vocación». 

Este niño ha internalizado y asumido como propios los valores 
que la sociedad y la cultura blancas dominantes pregonan sobre el 

26	 Una inversión de este estereotipo la encontramos en el cuento de Manuel Zapata Olivella, «El niño 
blanco que quería ser negro». Para un análisis de este caso puede consultarse Patricia Rodríguez-
Martínez, «“El niño blanco que quería ser negro” y las polaridades raciales en Colombia», Procee-
dings of the XV Congreso de colombianistas: Independencia e Independencias (ed. Asociación de 
Colombianistas), Bogotá, 2007, CD-Rom.

27	 Para una aclaración teórica de los conceptos psicocidio racial y etnocidio racial, véase Quince 
Duncan y Lorein Powell. Teoría y práctica del racismo (San José: DEI, 1988) 43-46.

28	 Para una explicación de esta teoría del blanqueamiento y los cruces que se estipulaban en el Tercer 
código negro, véase Quince Duncan, Contra el silencio (San José: EUNED, 2001) 123-128. Una serie 
de testimonios contemporáneos en la Cuba de finales de siglo xx pueden verse en Duharte Jiménez y 
Santos García. Una negra de 30 años declara: «Todo el mundo quiere adelantar, aclarar el camino, 
borrar su pasado para que sus hijos no sufran». Una negra de 55 años decía: «Yo no soy racista. Mi hija 
tenía un novio negrito y yo le decía: “Mi hija, tienes que buscar un hombre más clarito”».
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blanco como modelo y, en un proceso invertido, ha internalizado y 
asumido como despreciable y antimodélico los estereotipos que esa 
misma cultura y sociedad dominantes han propagado sobre la inferio-
ridad del negro. El niño negro sueña con ser blanco. Estamos ante un 
caso de endorracismo: el racismo no es una ideología y una práctica 
que se dirige solo hacia otros individuos o colectividades, sino que 
puede aplicarse a sí mismo. Este autodesprecio expresa la eficacia del 
racismo al conseguir que sus víctimas reproduzcan imágenes negati-
vas sobre sí y sobre su grupo y nieguen su posición como sujetos. El 
racismo enseña a quien lo sufre a negarse y a negar a los suyos para 
aspirar la posición del racista blanco, elevado como modelo a imitar29, 
tal como hace el niño de «Vocación».

La vida del niño negro se dibuja en dos etapas del niño: en una 
etapa actual es un niño negro, pero en una etapa futura será un adul-
to blanco. El negro no solo aparece infantilizado, sino también sin 
identidad y sin autoestima. El blanco, en cambio, se configura como 
un modelo más elevado, motivo de aspiración del niño negro, etapa y 
color deseados30. Desde el punto de vista del niño, ser blanco es una 
profesión a la cual se aspira. El proyecto civilizador asimilacionista 
de la cultura y la sociedad dominantes ha sido tan poderoso que ha 
logrado que el negro niegue el valor específico de su cultura y de su 
identidad y quiera ser blanco. Esto que aparentemente parece ingenuo 
en la mentalidad del niño, se convierte en un programador de sentido 
en la orientación identitaria del sujeto cautivado por los mecanismos 
de integración y asimilación que ha puesto en marcha el sistema de 
representaciones de lo blanco en una sociedad altamente racista y que 
ha arrojado contra los no blancos los más agudos estigmas, asociándolos 

29	 Para leer más sobre el endorracismo: Julie Andrea Chaparro. «“Es que tenía que ser negro”: es-
tereotipos y relaciones sociales», <http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/ilassa/2009/chaparro.
pdf>. Eduardo Restrepo, Intervenciones en teoría cultural (Cali: Editorial Universidad del Cauca, 
2012). Jhonmer Hinestroza Ramírez, Estrategias discursivas que evidencian endorracismo en los 
periódicos Chocó 7 y Presente, 2005-2006 (Quibdó: Universidad Nacional de Colombia, 2014).

30	 Esto me recuerda el programa perceptivo inculcado por una abuela blanca a su nieta también blanca: 
«Yo nací escuchando a mi abuela decir: “El blanco es una profesión, el mulato es un oficio y el negro 
es un saco de carbón que se le vende a cualquiera”», <http://www.matices.de/18/18pcuba.htm>.



Letras 60 (2016)

96

Ramírez

a todo tipo de males sociales, políticos, económicos y culturales. El 
niño cree que se nace negro y conforme se crece se comenzará a ser 
blanco, como si lo más rastrero de la escala humana fuera la condición 
de ser negro y lo más alto fuera la condición de ser blanco. Estos dos 
extremos ponen de manifiesto el abismo o la distancia que separa al 
blanco en su altura modélica del negro en su abismo antimodélico.

Colonizar al negro / rebelarse contra el blanco
«Congolí» no muestra las aspiraciones del niño de «Vocación». 

Por el contrario, se rebela contra el proyecto colonizador-asimilacionista 
del blanco. Narra la historia de un niño negro llevado por un blanco 
al centro para ser educado en un colegio capitalino. Una vez en la 
capital, es sometido a las reglas de juego del sistema educativo y so-
cial: con la educación se le pretende borrar su memoria y su relación 
con el mundo de donde procede, y con las reglas sociales se le busca 
inculcar que, pese a que todos somos iguales, no se puede meter con 
las blancas. Al irle mal en los estudios y ser castigado decide escapar 
y reintegrarse a su mundo original. En el tránsito de un espacio a otro 
se ponen de relieve dos proyectos totalmente opuestos: el proceso de 
colonización del blanco hacia el negro y el proceso de liberación del 
negro contra el sistema colonizador del blanco.

El texto presenta una estructura cíclica, signada por el viaje de 
ida y vuelta del campo a la ciudad y de la ciudad al campo. Por los 
valores asignados a cada uno de estos espacios es posible establecer 
una oposición campo / ciudad en términos positivos para el primero 
y negativos para la segunda, si leemos desde la perspectiva del negro. 
En el campo se le da al negro una valoración ética y humana positi-
va: «Ese muchacho canelo, risa de piapia, vale mucho… muchacho 
inteligente, servicial, despierto» (60). Dicho espacio está asociado a 
la libertad y a la alegría, además de presentarse una armonía entre 
ser humano y naturaleza: «Congolí alborotero como una bandada de 
guacamayas, alegre, saltarín, ranita cocoi». Desde el punto de vista del 
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blanco, el muchacho es un potencial que debe ser ayudado31. Razón 
por la cual se lo lleva a la capital.

La capital es un mundo nuevo, pero a la vez como un mundo aso-
ciado a las normas, a las reglas, a las imposiciones y a la cultura. Este 
nuevo universo se le pretende imponer al negro en una serie escalonada 
de procesos. El primero es la imposición de los signos externos en los 
niveles formal y religioso: «zapatos, uniforme liceísta y comunión do-
minical». Este proceso no sólo procura igualar según las normas y ritos, 
sino también imponer un proceso adaptativo a un medio signado por la 
rutina. El segundo proceso tiene que ver con la sustitución lingüística y 
los modales de su procedencia originaria: «No se dice “mi tenienda”. 
No se ría como una piapia». El sistema no desea dejar en pie nada que 
conecte al negro con su cultura y su lengua originaria. El tercer proceso 
tiene que ver con la internalización del conocimiento y de las reglas del 
juego social en una sociedad y una cultura que dictan una cosa pero 
practican otra: «Congolí en álgebra y en latín. En fiesta de “pobrecito el 
negrito”. En “todos somos iguales, pero no veas a las blancas”. En “use 
sólo este pañito”. En “vean al negrito que estamos educando”». El cuarto 
y último proceso es de carácter evaluativo y punitivo: el sistema ejerce 
control social e ideológico a través de la calificación o descalificación de 
lo aprendido y del aprendiente, y, además, castiga a quienes no rindan 
cuenta cabal de lo enseñado: «Malas notas… malos genios. Miradas hacia 
abajo y lágrimas oscuras en el cuarto oscuro».

Es tan fuerte la tensión en ese nuevo mundo que Congolí decide 
escapar. Este programa cierra la última parte del relato. La expresión 
«se fugó Congolí» pone de manifiesto el carácter represivo del espa-
cio citadino. La ciudad queda configurada como una cárcel que ha 
privado a Congolí de su libertad. De ese mundo tiene que huir. Esa 
vuelta a casa, a la infancia, al paraíso, cierra el círculo del viaje en sus 
tres etapas: salida, permanencia y retorno. Este retorno es un volver 

31	 Debe resaltarse la ironía de la ayuda que el blanco le ofrece a Congolí, dado que lo que el texto presenta 
es un proceso de captación simbólica mediante el cual se quiere borrar todos los rastros de la memoria 
cultural del niño para imponerle las reglas y normas de la cultura blanca, como demostraremos.
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a integrarse con su mundo natural y poder expresarse como su medio 
se lo posibilitó, sin que hubiera alguien que lo corrigiera, lo callara, 
lo evaluara o lo castigara: «A pie por la línea y una mañana tibia y 
bostezante una risa de piapia rebotó en las piedras del Pacuare». El 
niño hace eco con su medio, con su mundo. De esta manera se oponen 
el «se fue a la capital» como proyecto de captación-integración y «se 
fugó Congolí» como proyecto de ruptura y liberación.

A la valoración ética y humana positiva con que abre el relato 
(«Ese muchacho canelo, risa de piapia, vale mucho… muchacho 
inteligente, servicial, despierto») se le opone la valoración ética y 
humana negativa con que cierra: «Negro vago, negro cabrón, negro 
malagradecido». Se condensan aquí los estereotipos básicos con que 
la cultura y la sociedad blancas estigmatizan a los negros. El cambio 
de perspectiva del inicio al final hace suponer que el grado de since-
ridad es mayor en el cierre que en la apertura del relato. Ese elogio o 
encomio de las facultades y valores del negro que está al principio no 
es más que una estrategia del blanco para llevar a cabo su proyecto 
de colonización e imponerle su cultura al niño y, consecuentemente, 
eliminar la cultura del negro. El blanco elogia para familiarizar, apro-
ximarse y captar al negro.

El relato está constituido por dos secuencias. La primera, desde 
el punto de vista de la cultura blanca, es una empresa civilizatoria, 
pero desde el punto de vista de la cultura negra es una empresa co-
lonizadora32. Ideológicamente hablando, este microrrelato pone de 
relieve la confrontación de dos culturas que nos remiten a dos etnias: 
cultura blanca / cultura negra. La primera asociada a la ciudad, al 
centro, y la segunda al campo, a la periferia. La primera ejerce un 
poder de captación simbólica y sometimiento sobre la segunda. Esto 
se refuerza más a nivel etario: la cultura blanca no sólo se construye 

32	 Nótese la reversibilidad del discurso. No es posible ver el relato desde una sola lógica, pero tam-
poco se puede privilegiar aquella que contradiga el proyecto poético, ético y político de Más abajo 
de la piel. Colocarse del lado del blanco sería avalar los prejuicios y estereotipos con que su cultura 
califica y evalúa el mundo y la cultura del negro.
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como la norma y el modelo, sino también como la de más trayectoria 
y experiencia, dado que el blanco aparece como el más viejo, sabio y 
maestro, mientras que el niño funge como niño, carente de sabiduría 
y discípulo. La implicación socioideológica más sobresaliente es la 
exaltación de la madurez de la civilización y la cultura blancas frente 
a la infantilización e inmadurez de la cultura negras33.

La segunda secuencia, desde la perspectiva de Congolí, es un 
proyecto de liberación, mientras que desde la perspectiva del blanco 
es la expresión de lo malagradecido, vago e ignorante que es el negro. 
Este segundo microrrelato narra el paso de Congolí de la ciudad al 
campo y lo podemos ver como la rebelión del negro contra la propuesta 
civilizatoria impositiva del blanco. El poder dominante de la cultura 
blanca encuentra su rechazo en una cultura negra que se rehúsa a ser 
asimilada y anulada por la lógica colonizadora de quien se considera 
centro del mundo culto y maestro capaz de enseñar a otro. Así como 
el blanco tienen una actitud distinta en la ciudad que en el campo, de 
igual modo el negro tampoco tiene la misma actitud del campo en la 
ciudad. Mientras que en el campo se muestra receptivo y anuente a 
ser ayudado por el blanco, una vez en el nuevo mundo y de cara al 
proceso cultural impositivo y vertical del sistema educativo y social 
del blanco, asume una actitud de rebeldía.

En el espacio citadino la confrontación cultura negra / cultura 
blanca se lleva a cabo entre un actante individual, el niño, que no se 
ajusta a la lógica de dominación-imposición de la cultura blanca, ex-
presada en unos actantes colectivos e institucionales: familia, escuela, 
iglesia, constitución, sistema de normas y reglas de conducta social 
y lingüística34. En la ciudad, Congolí se rebela contra todo el sistema 

33	 Antes que Spencer y Darwin señalaran que las razas inferiores padecían de un infantilismo cróni-
co e incurable, Kant planteaba que la Ilustración era la salida del hombre de su minoría de edad. 
«Esta minoría de edad significa la incapacidad para servirse de su entendimiento, sin verse guiado 
por ningún otro». Negarse o renunciar a la ilustración significa «vulnerar y pisotear los sagrados 
derechos de la humanidad»; Qué es la ilustración y otros escritos de ética, política y filosofía de la 
historia (Madrid: Alianza Editorial, 1998) 83 y 90.

34	 Es lo que Louis Althusser entiende por aparatos ideológicos del Estado (AIE), en Ideología y 
aparatos ideológicos del estado (Buenos Aires: Nueva Visión, 1988).
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de la cultura blanca y sus instituciones que imparten una educación 
ritualizada y uniformizante. Mientras que el proyecto civilizatorio del 
blanco fracasa, el proyecto liberador del negro logra su cometido. El 
deseo de dar educación-civilizar al negro fracasa porque los medios 
utilizados son impositivos, destructores y anuladores de la lengua y 
las costumbres del negro y porque éste se rebela contra algo que sólo 
era positivo para la mentalidad racista del blanco.

Pese a la valoración favorable con que abre el relato, el estereo-
tipo que orienta y mueve al blanco a ayudar al negro es considerarlo 
bárbaro o buen salvaje35. Esto se muestra y se refuerza con el psi-
cocidio racista que pone en práctica el blanco al señalarle al negro: 
«No se dice ‘mi tenienda’. No se ría como una piapia». Esto opera en 
menoscabo de la autoestima y de la identidad del negro. Para superar 
estos resabios de barbarie en el negro, el blanco se propone llevar a 
cabo un proyecto civilizador o de blanqueamiento de la lengua, las 
costumbres, los modales y la higiene del negro. Este proceso educativo 
pretende refinar y adecuar los modales, la lengua y las costumbres 
del negro para que se ajuste al modelo social y cultural del blanco. 
En la consecución de este fin coadyuvan los aparatos ideológicos del 
Estado: familia, escuela, iglesia y leyes.

En consecuencia, el elogio hacia el negro con que abre el relato 
no es más que una estrategia de asimilación que se desenmascara con 
el vituperio de las palabras de cierre y con la separación entre negros 
y blancos del «todos somos iguales pero no veas a las blancas». Que 
el blanco pase del encomio inicial al insulto final lleva a que su visión 
sobre el negro sea estereotipada, discriminadora y racista. Lo que 
en una primera lectura nos llega a parecer un elogio, resulta ser al 
final de cuentas un estereotipo: «A pesar de ser negro es inteligente, 
despierto, servicial y vale mucho». Todo esto debemos leerlo a la 
inversa, dado que el proceso civilizatorio y las palabras finales así lo 

35	 Propio de la mentalidad blanca eurocéntrica es considerarse moralmente autorizada para imponer su 
civilización y sus valores a los pueblos colonizados, a quienes conceptúa como atrasados, primitivos, 
salvajes e incivilizados. Además de una visión racista, esta propuesta desborda en paternalismo.
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confirman. De acuerdo con la mentalidad racista del blanco, al princi-
pio Congolí no parece negro, debido a las cualidades que manifiesta, 
pero al final confirma serlo, ya que no acepta la impostura ideológica 
del sistema discriminador y racista, que predica la igualdad, pero 
fomenta la desigualdad y la exclusión. La igualdad es un atributo del 
grupo dominante, mientras que los negros son considerados como 
diferentes. Al prohibirle al negro que vea a las blancas, el sistema no 
sólo le niega la posibilidad de que establezca relaciones sociales con 
ellas, sino que también quiere impedir que los negros se multipliquen 
y terminen degenerando la pureza racial.

Afortunadamente, Congolí es un niño arraigado, sin aspiraciones 
a blanquearse, como el niño de «Vocación»: Congolí no renuncia ni 
reniega de su identidad y se rebela contra la pretensión del sistema 
blanco de asimilarlo e integrarlo a la cultura y los valores dominan-
tes. Nunca termina de ser envuelto por los elogios con que lo captura 
su benefactor al inicio del relato. Al descubrirse objeto de cultura y 
destinatario de una ayuda nada desinteresada por parte del blanco, 
Congolí se convierte en un héroe rebelde. Se fuga para reencontrarse 
con sus pasos aún no perdidos. Los cuentos de esta colección asu-
men una posición muy diferente ante la problemática de la cultura y 
la identidad de los afrodescendientes. Aunque no faltan estereotipos 
negativos, Pacheco supera la percepción de las generaciones anterio-
res y señala a los responsables de la condición marginal y prejuiciosa 
sobre los negros, los indígenas y los chinos.
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de carbón, de Carlos Gagini1

(Troubled Nationalism: Exclusion-
Assimilation in Trocitos de carbón,  

by Carlos Gagini)

Silvia Elena Solano Rivera2

Universidad de Costa Rica

Resumen

Se analiza Trocitos de carbón (1923), de Carlos Gagini, una de las prime-
ras muestras de un nacionalismo inclusivo que tiene en cuenta las provin-
cias periféricas de Guanacaste, Puntarenas y Limón. Al mismo tiempo, el 
texto materializa los remanentes de un racismo excluidor y excluyente de 
los elementos hasta ese momento considerados extranjeros o inmigrantes 
como son los negros limonenses, los cuales son aceptados únicamente si se 
asimilan al centro cultural hegemónico vallecentrista.

Abstract

Trocitos de carbón (1923), by Carlos Gagini, is analyzed as one of the first 
cases of an inclusive nationalism that takes into account the provinces of 
Guanacaste, Puntarenas and Limón. At the same time, the text materializes 
the remnants of a discriminatory racism of those elements considered then 
as foreigners or immigrants, such as black people from Limón, accepted 
only if they assimilate the hegemonic culture of the central valley.

1	 Recibido: 26 de abril de 2016; aceptado: 20 de octubre de 2016. 
2	 Literatura Latinoamericana y Centroamericana. Correo electrónico: silisori@gmail.com.
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Una de las características más notorias de los artistas e inves-
tigadores costarricenses, es el desapego y el desinterés por el 
estudio crítico de la historia de su cultura; la investigación en 
este campo parece limitarse a la repetición cansina de ciertos 
estereotipos y lugares comunes, que más ayudan a confundir 
y ocultar, que a revelar la realidad.

Álvaro Quesada Soto

Trocitos de carbón: un texto tras bambalinas

En las letras costarricenses, a Carlos Gagini se le reconoce por 
su participación en la polémica literaria de principios de siglo xx sobre 
el nacionalismo literario y, en ese sentido, muchas veces su narrativa 
eclipsa su teatro, pese a que «junto con Ricardo Fernández Guardia, se 
le considera forjador de un teatro que puede llamarse costarricense»3. 
En este artículo se analiza Trocitos de carbón (1923), pieza de su 
corpus teatral más invisibilizado: el teatro infantil.

Si bien el texto fue escrito en 1923, la primera publicación de la 
que se tiene noticia es de 1961. En ella, la pieza forma parte de Luz y 
bambalinas: antología de teatro para niños, a cargo de Lilia Ramos4. 
Trocitos de carbón volverá a la escena literaria en 1963, en el tomo 
Teatro, de Gagini, publicado por la Editorial Costa Rica. Editado 
esta vez por Francisco Marín Cañas, el texto aparece ahora con un 
subtítulo y una dedicatoria que al parecer habían sido cercenados por 
Ramos. Por esta razón me apego a esta última edición que contiene 
más elementos.

3	 María Acuña Montoya, «La imagen de la mujer en la literatura costarricense de principios de 
siglo», Letras, 23-24 (1991): 153.

4	 Lilia Ramos, Luz y bambalinas: antología de teatro para niños (San José: MEP, 1961). Antología 
que fue publicada nuevamente en 1982, esta vez por la Editorial Costa Rica.
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En la solapa de Teatro, se indica que el libro «exhuma del olvido» 
El Marqués de Talamanca, Los pretendientes, Don Concepción, El 
Candidato, Las cuatro y tres cuarto y El reino de Flora. No se men-
ciona Trocitos de carbón, a pesar de estar incluido en dicho volumen. 
Lo que sugiere que su exhumación no es meritoria, tendencia que la 
crítica literaria costarricense continuará.

En la Historia de la literatura costarricense (1957), Bonilla5 
señala Don Concepción, Los pretendientes, El Marqués de Talamanca, 
Las cuatro y tres cuarto, Toño y El candidato en detrimento de otros 
textos teatrales no mencionados. Esta misma tónica será seguida por 
Quesada Soto, Margarita Rojas, Flora Ovares y Carlos Santander. Ni 
en su artículo «Temas y variaciones en los inicios del teatro costarri-
cense: Fernández Guardia, Gagini, Garnier» (1986)6 ni en su Breve 
historia de la literatura costarricense (2008),7 Quesada Soto menciona 
Trocitos de carbón; tampoco se hace en la introducción a la Antología 
del teatro costarricense 1890-1950 (1993)8 ni En el tinglado de la 
eterna comedia (1995)9.

Trocitos de carbón es fugazmente señalado por Olga Marta 
Barrantes en su tesis, quien apunta que forma parte del teatro infantil 
de Gagini10. Asimismo, Virginia Sandoval la menciona como una de 
esas «otras piezas de Gagini»11. María Eugenia Acuña le dedica un 
par de párrafos, destacándolo como un texto sencillo, moralizante que 
aborda el tema del «enfrentamiento racial» y en el que sobresale «la 

5	 Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense (San José: Universidad Autónoma de 
Centro América, 1981) 138.

6	 Álvaro Quesada Soto, «Temas y variaciones en los inicios del teatro costarricense: Fernández 
Guardia, Gagini, Garnier», Escena, XVI, 9 (1986): 39-44.

7	 Álvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa Rica, 2008).
8	 Álvaro Quesada Soto, Flora Ovares y otros, Antología del teatro costarricense 1890-1950 (San 

José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1993).
9	 Margarita Rojas y Flora Ovares, En el tinglado de la eterna comedia. Tomo I. Teatro costarricense 

1890-1930 (San José: Editorial de la Universidad Nacional, 1995).
10	 Olga Barrantes Madrigal, «Antología comentada de la literatura dramática costarricense del perío-

do comprendido entre 1809 hasta 1920». Tesis. Universidad de Costa Rica, 1978: 437.
11	 Virginia Sandoval de Fonseca, «Dramaturgia costarricense», Revista Iberoamericana LIII, 138-

139 (1987): 173-192 (175).



Letras 60 (2016)

106

Solano

descripción aunque breve del ambiente limonense y de las dificul-
tades que sus niños tienen para estudiar»12. Apreciación que resulta 
abismalmente lejana del texto, el cual se desarrolla en un ambiente 
netamente josefino.

Guanacaste, Puntarenas y Limón a escena

Esta obra ofrece la historia de cinco niñas: Adela (guanacasteca), 
Virginia (puntarenense), Clara (josefina), las hermanas Lily y Ada 
(limonenses). Estas se encuentran de internas en la casa de la niña 
Julia, en San José. Todas se interrelacionan bien, con la excepción 
de Clara quien ya ha sido reprendida por no querer salir con Lily y 
quien en confidencia le cuenta a Adela y a Virginia que le disgusta que 
estén con ellas «esas dos ‘chumequillas’»13, pues a ella le dan asco 
los negros. Es 25 de diciembre y esperan sus regalos. Las niñas y la 
maestra irán a ver portales, pero antes doña Julia les da una lección: 
el abrazo es la condición ideal de los diversos pueblos y razas, todos 
conforman «la gran familia humana»14.

Luego de esta lección, llega el cartero con paquetes para todas. 
Adela, Virginia, Lily y Ada reciben sus obsequios navideños y carta de 
sus padres; pero Clara solo ha recibido un mensaje de su padre. Este, 
debido a una enfermedad no ha podido trabajar, y por tanto, no tiene 
dinero para comprar y enviarle presentes, y tampoco puede ir por ella. 
Ante la tristeza de Clara, Lily y Ada, las niñas negras, le regalan sus 
recién llegados muñecos negros. Clara los rechaza; pero, la maestra 
Julia le advierte que «rechazar los obsequios sinceros de verdaderos 
amigos, es hacerles grave ofensa»15. Luego de lo cual Clara acepta los 
muñecos. Lily y Ada la abrazan. Y cierra un coro llamando a la unión.

12	 María Acuña Montoya, «La influencia del costumbrismo en los primeros relatos y el teatro de 
Gagini», Káñina XII, 1 (1988): 17.

13	 Carlos Gagini, Teatro (San José: Editorial Costa Rica, 1963) 340.
14	 Gagini, 344.
15	 Gagini, 349.
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Discurso autorial: moderar y educar

El título remite a la idea de algo residual, pues el carbón tie-
ne lugar después de someter algo al fuego, es lo que queda luego 
de la combustión. Es un objeto, mas no cualquiera, pues el carbón 
contamina-tizna todo lo que entra en contacto con él. El hecho de 
que se trate de trozos de carbón refiere un estado fragmentado y se-
parado de un todo. Así, el carácter de objeto residual, contaminante 
y fragmentario que se le otorga al carbón es atenuado con el uso del 
diminutivo «trocitos». Con la lectura cabal del texto, estas hipótesis 
cobran sentido en tanto todos los atributos del carbón se trasladan a 
las niñas Lily y Ada, y a los negros en general. Asimismo, el título 
pone de relieve la atenuación o moderación que el autor ejerce sobre 
el discurso abierta y explícitamente racista de Clara: «¡Me dan asco 
los negros! Me parece que tiznan, que son pedazos de carbón»16. En 
este discurso, Clara deja ver que en efecto ella considera a los negros 
como un elemento residual, contaminante y fragmentario. En tanto 
«pedazos de carbón», los negros experimentan una cosificación que 
les despoja del estatus de seres humanos.

Con el título Gagini adopta una actitud moderadora-atenuadora 
frente al discurso de Clara. Ella emplea el término «pedazo», que 
significa lo mismo que trozo: parte de algo separado del todo. Pero 
además, «pedazo» se utiliza como «ponderativo que refuerza el signi-
ficado del adjetivo o sustantivo al que antecede», como por ejemplo en 
«Pedazo de bruto»17. Es decir, el discurso de Clara enfatiza su carácter 
despectivo, denotativo y peyorativo hacia los negros, mientras que a 
través del título, el autor pretende moderarlo y atenuarlo con el cam-
bio de palabra: trozo, no tiene ese uso despectivo y, añade también el 
diminutivo. Sin embargo, como veremos, esto no quiere decir que el 
autor asuma una postura antirracista.

16	 Gagini, 341.
17	 Diccionario de la Lengua Española, 10 de marzo 2016, < http://dle.rae.es/?id=SIH8YqC>.
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El subtítulo cumple la función de ubicarnos en el subgénero: juguete 
infantil. Este subtítulo inscribe al texto en el género teatral del juguete 
cómico y en la obra de teatro infantil del autor. De manera similar, en el 
índice se indica «Trocitos de carbón (Juguete escolar)»18, lo cual reitera 
la filiación infantil o escolar del texto, la cual resulta bastante clara.

Con respecto a la dedicatoria conviene retomar lo señalado por 
Saïd Sabia, 

La dedicatoria es una práctica por medio de la cual el autor homenajea a 
una persona o grupo de personas, haciendo figurar, al inicio de su obra, 
el nombre del destinatario de su homenaje. […] En algunos casos su 
formulación es breve y se limita al uso de la preposición ‘a’ seguida del 
nombre de la persona a quien se dedica la obra. En otros casos la formu-
lación es algo más extensa e inclusiva de los motivos por los cuales se 
dedica la obra al destinatario del homenaje (Sabia 7)19.

Como ocurre en este caso, Gagini explica la razón por la que 
dedica su obra a Evangelina Baldioceda y Carmen Sáenz: fueron alum-
nas suyas y en 1923 ya son maestras. Esta dedicatoria correspondería 
al segundo tipo identificado por Sabia, el cual se caracteriza por:

figurar, impreso, al inicio de la obra, en todos los ejemplares puestos 
a la venta y que, por tanto, forma parte del paratexto autorial […]. 
Este tipo de dedicatorias tiene la principal función de dejar constan-
cia de la deuda que tiene el autor con la(s) persona(s) o entidad(es) 
destinataria(s) de la dedicatoria: amigos o familiares que de alguna 
manera contribuyeron a la elaboración de la obra, inspirándola o 
facilitando las condiciones de su realización, autores, pensadores, 
personajes históricos hacia quienes el autor siente admiración o con 
cuya obra la suya propia tiene algún tipo de relación. Desempeña, 
pues, una doble función: por un lado es un reconocimiento de deuda 

18	 Gagini, 351.
19	 Saïd Sabia, «Paratexto: títulos, dedicatorias y epígrafes en algunas novelas mexicanas», Espéculo. 

Revista de Estudios Literarios, 31, 13 de mayo de 2013, <http://www.ucm.es/info/especulo/nume-
ro31/paratext.html: 7>.
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y homenaje dirigido al destinatario de la dedicatoria, y por otro, de 
cara al lector, funciona como condicionante de lectura y descodifica-
ción del texto, ya que establece una relación directa, entre, por una 
parte, el destinatario de la dedicatoria y/o su obra y, por otra parte, el 
contenido de la obra que el lector está invitado a interpretar teniendo 
en cuenta esta relación20.

En cuanto al reparto cabe destacar que los personajes se nos 
presentan de acuerdo con el orden en el que van apareciendo en 
escena: ADELA, VIRGINIA, CLARA, LILY, ADA, DOÑA JULIA 
y UN CARTERO. Junto con el reparto hay una acotación con texto 
caracterizador externo21 indicando que todas las niñas llevan puesto 
uniforme de falda azul y blusa blanca.

De igual manera, desde el reparto se nos muestra una marca de 
racialización señalando que Lily y Ada son «negras», mientras que de 
los demás personajes se omite la marca de racialización. Como señala 
Manzanares: «no es necesario constatar el adjetivo Blanco al hablar de 
un sujeto determinado, resulta reiterativo puesto que su omisión connota 
en sí misma la Blanquitud del individuo aludido» (Manzanares 86)22.

En este reparto (también paratexto autorial)23 se destaca lo 
distinto, sobreentendiéndose que el lugar de enunciación es la cultura 
y sociedad blancas, auto-encargadas de señalar al otro. Conviene 
recordar que la etnicidad no es otra cosa que una locación cultural 
desde la cual se habla. Tal y como apuntan Hall y Restrepo, hay una 
etnicidad también en aquello naturalizado, no-marcado e invisible 
que crea la exterioridad de lo marcado y visible: «grupos sujetos, 
comportamientos, expresiones y lenguajes han sido marcados en 
una exterioridad constituida para un lugar no-marcado, naturalizado 

20	 Sabia, 7.
21	 Santiago Trancón Pérez, «Texto y representación: aproximación a una teoría crítica del teatro». 

Tesis. Universidad Nacional a Distancia, 2004: 258.
22	 Sara Manzanares Rubio, «‘Passing for white’: Blanquitud y performatividad en la obra de Yinka 

Shonibare», Revista Forma, 02 (2013): 83-93.
23	 Recordemos que, para Trancón, el autor del texto teatral está «apenas presente en los títulos, dra-

matis personae y algunas acotaciones» (318. El destacado es del original).
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e invisible». «La constitución y existencia de esta invisibilidad de 
la etnicidad ha requerido un término marcado, considerado para-
digma de lo étnico»24.

Dado que solamente Lily y Ada son étnicamente marcadas, se 
presupone que el resto de los personajes son parte esa etnicidad no 
marcada e invisible. El paradigma del ser es blanco y por tanto no 
hace falta indicarlo. Esta etnicidad no-marcada pone en evidencia el 
lugar de enunciación desde el cual el autor se ubica: la blanquitud. 
Asimismo, esta marca racializada no solo señala a las negras como 
paradigma de lo étnico-cultural sino también de lo minoritario, ya que 
son dos de los siete personajes. Este señalamiento de las negras como 
minoría nos lleva nuevamente al título: si las negras son «trocitos», 
fragmentos «de carbón», en contraposición, lo blanco se autoconfigura 
como un todo unitario.

Sobre las demás acotaciones del texto puede decirse que la 
primera brinda una ubicación espacio-temporal «Jardín de la casa 
de Doña Julia. Dos o tres bancos. Es de día»25. Contiene lo que 
Trancón denomina texto espacial fijo, es decir, indicaciones sobre la 
escenografía, objetos, mobiliario. Las acotaciones de inicio de esce-
na nos muestran qué personaje ingresa a escena, cómo. Además de 
proporcionar texto espacial móvil, o sea, información sobre cambios 
en la utilería como el ingreso de muñecas a escena. Particularmente, 
la que abre la escena IV posee texto caracterizador externo: indica 
que doña Julia trae puesto un sobrero.

Por otra parte, al interior de cada escena hay otro tipo de acota-
ciones: textos dinámico-corporales, que constituyen directrices sobre 
mímica y quinésica, gestos, movimientos, expresividad, etc., así como 
textos paraverbales que indican las pausas26. A partir de la escena 
III, estas acotaciones dan cuenta del desprecio de Clara hacia Lily y 

24	 Eduardo Restrepo, Teorías contemporáneas de la etnicidad: Stuart Hall y Michel Foucault (Popa-
yán: Editorial Universidad del Cauca, 2004) 42-43.

25	 Gagini, 337.
26	 Trancón, 258.
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Ada, por ejemplo por la manera en que les responde: «secamente»27. 
Y también, revelan el discurso del autor, cuando señala «Las tres 
niñas blancas se pasean juntas y las dos negritas se sientan a jugar, 
poniendo las muñecas una enfrente de otra»28. Esto deja ver su con-
sideración de que las blancas son niñas, mientras que las negras son 
negritas. En ningún momento del texto las acotaciones hablan de las 
niñas negras. Lo cual subraya la cosificación que observamos desde 
el título, nunca se les trata como personas, únicamente por la marca 
racializada, la etnicidad marcada. Lily y Ada son reducidas a su color.

Este trato diferenciado y racializado forma parte del contexto 
y las prácticas literarias de la década de 1920. Está presente en «La 
negra y la rubia» de Carmen Lyra, de sus Cuentos de mi tía Panchita 
(1920); la rubia es «la niña» y la negra es «la negra». En las aco-
taciones Gagini cambia el diminutivo-despectivo usado por Clara: 
«chumequillas», «negrillas» y, utiliza el diminutivo «negritas», en 
el que no es evidente un sentido peyorativo, pero que mantiene una 
marca racializada que excluye a Lily y a Ada de la consideración de 
personas, niñas. Así las cosas, el discurso de Gagini poco a poco se 
revela mucho más velado y sutil del que procura combatir, aunque 
cimentado en las mismas bases ideológicas racistas.

El discurso racista de Clara parte de lo que Wieviorka llama la 
lógica diferencialista del racismo: «tiende a rechazar los contactos y 
las relaciones sociales, nos remite a la imagen de exterioridad radi-
cal de los grupos humanos», en este último caso, se puede mantener 
relación con el Otro mientras se mantenga alejado (distanciación) o 
se emprenden procesos de exterminación del Otro (destrucción)29. 
Mientras que el discurso de Gagini funciona según la lógica univer-
salista del racismo: «disuelve la raza en las relaciones sociales y hace 
del grupo caracterizado por la raza una clase social, una modalidad 

27	 Gagini, 341.
28	 Gagini, 343.
29	 Michel Wieviorka, El racismo: una introducción (Barcelona: Gedisa, 2009) 48.
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extrema del grupo explotado», busca eliminar las particularidades 
culturales del Otro (asimilación)30.

Diferencialista o universalista, no son dos tipos de racismo, sino 
dos lógicas del racismo que obedecen a la misma ideología que se 
transforma en el tiempo y la distancia y que parte de la no aceptación 
plena del Otro:

el racismo consiste en caracterizar un conjunto humano mediante atri-
butos naturales, asociados a su vez a características intelectuales y 
morales aplicables a cada individuo relacionado con este conjunto y, 
a partir de ahí, adoptar prácticas de inferiorización y exclusión (13)31.

El conflicto de la convivencia y la lección de fraternidad

Trocitos de carbón está distribuido en su estructura externa en 
cinco escenas; sin embargo, en su estructura interna el texto, puede 
organizarse de la siguiente manera:

a.	 La presentación del conflicto comprende las escenas I y II: pre-
senta a Clara como personaje problemático, muy orgulloso y 
que le molesta salir con Lily, su compañera, porque es negra. 
Le preocupa el qué dirá la gente al verla pasear con Lily. Dice 
sentir asco por los negros.

b.	 Clímax: constituido por la escena III, el conflicto se agudiza 
al punto de que Clara intenta convencer a Lily y a Ada de que 
se devuelvan a Limón, aduciendo que el clima de San José es 
malo e inconveniente para ellas.

c.	 Resolución del conflicto: Comprende las escenas IV y V. El 
conflicto se resuelve mediante dos estrategias didácticas: la 
teoría y la praxis. En la escena IV la maestra Julia da una lec-
ción sobre el respeto a las diversas razas, mientras que en la 

30	 Wieviorka, 48.
31	 Wieviorka, 13.
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última escena esa lección se lleva a la práctica. Ante el rechazo 
de Clara a los muñecos negros que Lily y Ada le han obse-
quiado, la maestra interviene para forzar a Clara a aceptarlos. 
Cierra un coro que retoma la lección dada por la maestra.

Vista la estructura general, obsérvense cada una de estas partes.
En la presentación del conflicto, por medio del parlamento de 

los personajes nos enteramos de que Adela es de Liberia, es decir, 
guanacasteca. Mientras que Virginia es puntarenense y es precisamente 
quien nos ubica temporalmente «Hoy es martes 25 de diciembre»32. 
Nos sitúa en un ambiente navideño de hermandad y fraternidad. Es 
importante subrayar el hecho de que tanto Adela como Virginia fungen 
como representantes de sus respectivas provincias. Ambas provienen 
de provincias marginales, que hasta después de muchos años, empie-
zan a ser consideradas como parte del país. En la década de 1920 aún 
prevalecía la visión del Valle Central como Costa Rica, excluyendo 
a las demás provincias.

Es significativo que pobladoras de las provincias marginales sean 
concebidas por el autor como blancas, lo cual se desprende desde el 
reparto y se confirma con las acotaciones de la escena III. Esto llama 
la atención porque como sabemos en realidad dichas provincias no se 
caracterizan por su blanquitud, sino por la mezcla con el componente 
indígena y negro que en realidad abarca a todo el país, inclusive al 
Valle Central. Tal consideración por parte de Gagini parece apuntar 
hacia un proceso de blanqueamiento o asimilación de las provincias.

El blanqueamiento, como su nombre lo indica, busca alcanzar 
los rasgos fenotípicos «blancos» para conseguir reconocimiento social. 
Aunado al proceso de mezcla sucesiva con el blanco, supone tam-
bién la asimilación, es decir, la asunción o adopción de los patrones 
y normas de la cultura hegemónica, distinta a la cultura en la que se 
fue socializado. Ambos procesos son heredados de la colonia y parten 

32	 Gagini, 337.
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de una visión racista que niega el ser, el saber y el poder del Otro. 
Esto por cuanto la incorporación del Otro a la cultura dominante se 
da en términos de subordinación. Razón por la cual dichos procesos 
se inscriben dentro de la colonialidad como prácticas epistemicidas.

La colonialidad consiste en «el esquema de pensamiento y mar-
co de acción que legitima las diferencias entre sociedades, sujetos y 
conocimientos»33. Este se extiende hasta el presente y opera a través 
de la naturalización de jerarquías que posibilitan la reproducción 
de relaciones de dominación con el fin de explotar el capital de los 
Otros, así como subalternizar y obliterar los conocimientos Otros. Se 
refiere a «una estructura lógica del dominio colonial que subyace en 
el control español, holandés, británico y estadounidense de la econo-
mía y la política del Atlántico, desde donde se extiende a casi todo el 
mundo»34. El racismo es una práctica colonial de violencia, no solo 
física, sino también simbólica, siendo el proceso de asimilación una de 
sus principales y más sutiles manifestaciones, pues esta se encuentra 
en estrecha relación con lo que Mignolo llama violencia epistémica: 
la colonialidad del poder que comprende la colonialidad del saber, del 
ser, del sentir y del hacer, ejerce una violencia epistémica que niega 
todo lo Otro: otras maneras de saber, de ser, de sentir y de hacer, 
exterminándolas o asimilándolas35.

Otro aspecto importante por resaltar en el texto es que Adela le 
pide «al Niño una muñeca vestida y con pelo rubio»36. Eso deja ver la 
alienación identitaria que, producto de la asimilación, padece la niña y 
la provincia que representa. Asimismo, Virginia le ha pedido también 
al niño «un muñeco con calzones y sombreo para que acompañe a 

33	 Eduardo Restrepo y Alex Rojas, Instrucción crítica la pensamiento descolonial (Bogotá: Univer-
sidad Javeriana, 2009) 9.

34	 Walter Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción descolonial (Barcelo-
na: Gedisa, 2007) 33.

35	 Walter Mignolo, 30 y Desobediencia epistémica: retórica de la modernidad, lógica de la colo-
nialidad y gramática de la descolonialidad (Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2010) 12. El 
destacado es mío.

36	 Gagini, 338.
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sus muñecas al cine y a los bailes»37, lo que manifiesta cómo la niña 
reproduce un discurso machista-patriarcal según el cual la mujer no 
debe salir de casa sin un hombre que la acompañe, pues este es el que 
desempeña el rol de protector de las mujeres y de la familia.

Adela y Virginia conversan sobre Clara y su orgullo, el cual 
consideran infundado, ya que Clara es huérfana de madre y su pa-
dre es pobre, trabaja en una finca en Tarrazú. Mientras hablan sobre 
Clara, nos indican que la maestra Julia es la encargada de educar en 
las buenas costumbres a las niñas, ya que ella reprende la conducta 
inadecuada de Clara. Todo esto coloca a San José y al Valle Central 
en general38, como centro cultural que educa y asimila al resto del país 
y que además es considerado como «muy bueno», «magnífico» por 
las demás provincias. Esta inclusión de las provincias marginales nos 
revela el afán nacionalista que ha caracterizado la narrativa de Gagini39; 
afán que se aboca a la construcción de una identidad nacional más 
inclusiva que la tradicional vallecentrista. Sin embargo, la inclusión 
propuesta es asimilatoria, pues el fenotipo de las niñas guanacasteca 
y puntarenense es homogeneizado al modelo blanco que «reina en el 
Valle Central». Y al estar las niñas educándose en el centro cultural 
nacional se las homogeniza culturalmente por medio de la asimilación.

La particularidad de las ideas nacionalistas reside en que las 
identidades nacionales son colectivas, resultan de un proceso selectivo 
y excluyente, no son en absoluto naturales o espontáneas (Larraín). 
Son un artefacto cultural, un tipo de «comunidad imaginada» como 
lo establece Anderson en el caso de la nación. Si bien los miembros 
de estas comunidades imaginadas son limitados en número, «nunca 
conocerán a la mayoría de sus compañeros miembros, ni estarán con 

37	 Gagini, 338.
38	 Si bien las provincias de Alajuela y Heredia no aparecen, sabemos que forman parte del llamado 

Valle Central, es decir, están de cierto modo implícitas en la referencia a San José.
39	 Recordemos que de Gagini se ha rescatado su «esfuerzo para lograr que los costarricenses, re-

conociéndose a sí mismos, trataran de enmendar aquellos aspectos que perjudicaban el óptimo 
desarrollo de la sociedad. La obra dramática de Gagini nace como resultado de la indagación por lo 
nacional» (Acuña, 1991: 153). La obra dramática de Gagini se desarrolla dentro de lo que Quesada 
Soto denomina «el modelo ‘nacional’ oligárquico» (2010: 143).
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ellos ni siquiera los oirán, sin embargo en la mente de cada uno de 
ellos vive la imagen de su comunión»40. La creación y estudio de 
identidades nacionales ha conllevado tradicionalmente «al error de 
la ontologización para un colectivo, de lo que son rasgos sicológicos 
individuales»41. Así, la construcción de las identidades nacionales 
contiene en sí misma el elemento proclive al racismo, ya que implica 
como toda construcción identitaria selección, exclusión, pero, además, 
ontologización, creando así los Otros de la nación, la alteridad, que 
para el caso costarricense la conforman todos aquellos que étnico-
culturalmente hablando no se ajusten al modelo blanco, pacífico, 
católico, de habla española, etc.

De regreso en el texto, en la escena II, aparece Clara, cuyo de-
talle estilístico: el uso de los puntos suspensivos en los parlamentos, 
es significativo. Este silencio de Clara parece indiciar una especie de 
contención de su discurso abierta y explícitamente racista, el cual se 
desborda sin problemas una vez que Adela y Virginia le preguntan 
qué es lo que le disgusta. A Clara le desagrada tener que convivir con 
Lily y Ada, sobre todo tener que salir con Lily y que la gente la vea. 
Ante esto Virginia alude a que Lily y Ada son «muy bien educadas 
y muy humildes. Y hablan inglés»42. De manera que se nos sugiere 
una cierta anglofilia que brinda estatus a las niñas negras. Aunado a 
esto, Adela señala que «los papás son muy ricos»43. Tanto el inglés 
como el dinero son elementos que posibilitan el reconocimiento y el 
respeto de Adela y Virginia hacia las niñas negras. Probablemente, 
este discurso de aceptación se deba a que Guanacaste y Puntarenas 
ya han asimilado el discurso por el cual han sido tomadas en cuenta 
por el Valle Central e incluidas en el imaginario nacional: son mano 
de obra y producción de capital.

40	 Jorge Larraín Ibáñez, «El concepto de identidad», Revista FAMECOS, 21 (2003): 38.
41	 Larraín, 38.
42	 Gagini, 340.
43	 Gagini, 340.
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Otro elemento que se señala en esta escena es la aculturación 
religiosa, la cual es paralela a la aculturación educativa y del lenguaje 
que conforman el proceso de asimilación. Las niñas no solo están de 
internas en la casa de la maestra Julia sino que van a misa con ella. 
Ello nos hace pensar que los padres de Lily y Ada las han enviado a 
educarse al Valle Central con un claro propósito de blanqueamiento, 
posibilitado en este caso por el dinero. Deben educarse en la religión 
y el idioma del centro cultural para conseguir su reconocimiento 
como sujetos. Además, llama la atención el hecho de que Lily y Ada 
compartan las comidas que les envían de Limón con sus compañeras 
«después de darle lo mejor a la niña Julia»44.

Al hablar sobre las comidas, Clara dice que no les come nada: 
«¡Me dan un asco los negros! Me parece que tiznan, que son pedazos 
de carbón»45. Su discurso es explícitamente racista, cosifica a sus 
compañeras negras, las masculiniza, emplea despectivos y las carac-
teriza como carbón, como elemento que tizna-contamina cuanto entre 
en contacto con él46. Así el discurso de Clara entre las que considera 
sus iguales es descaradamente racista, mientras que como veremos a 
continuación ante los otros su discurso se modifica.

Según Van Dijk, hay dos modalidades de discurso racista: a) el 
discurso racista dirigido a los Otros étnicamente diferentes, es decir, 
consiste en la forma en que el grupo dominante interactúa verbalmen-
te con los otros, representados como minorías étnicas, inmigrantes, 

44	 Gagini, 341.
45	 Gagini, 341.
46	 El tópico del negro como fuente de contaminación es de larga data y fue ampliamente cultivado en 

la cultura literaria y popular del Siglo de Oro español. Un ejemplo de ello se encuentra en el poema 
«Boda de negros», de Quevedo, donde los novios negros ennegrecen todo el ambiente: «Llegaron 
al negro patio / donde está el negro aposento / en donde la negra boda / ha de tener negro efeto». 
Al tiempo que ha sido un estereotipo combatido y refutado, tal es el caso de estos versos anónimos 
«Soy un negrito, / Guinea es mi patria, / soy negro en el cuerpo / y negro en el alma, / y también 
es negra / toda mi prosapia. […] mi negrura / ni tizna ni mancha. / De cuántos insultos, / cuántas 
bofetadas, / cuántas indecencias / de la raza blanca / ha sufrido el negro / sus torpes palabras. / De 
un modo inocente / al negro insultaban: / «Que mueran –decían– / esas negras almas», / cuando 
su negrura / ni tizna ni mancha». José Labrador, «Villancicos de negros y otros testimonios al 
caso en manuscritos del Siglo de Oro», De la canción de amor medieval a las soleares (Sevilla: 
Universidad de Sevilla, 2004): 164.
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refugiados. El cual se puede exponer de dos maneras: una abierta y 
explícita, que resulta ser ofensiva, agresiva, insultante, degradante, 
grosera y que expresa superioridad y falta de respeto hacia el otro. 
Y otra encubierta, sutil, implícita, indirecta que se manifiesta en las 
prácticas de interacción verbal, mismas que se consideran desviadas 
o inaceptables para ser utilizadas con miembros del propio grupo 
(endogrupo): quien los llegue a utilizar contra su propio grupo es 
tachado-tildado de grosero, maleducado47. Manera, esta última, la 
empleada por Clara para hablar con Lily y Ada; y b) el discurso racista 
sobre los Otros étnicamente diferentes: se puede presentar en la con-
versación cotidiana, diálogos organizativos (debates parlamentarios), 
textos escritos, documentos multimedia, eventos comunicativos (es-
pectáculos televisivos, películas, noticias, editoriales, libros de textos, 
publicaciones académicas, leyes, contratos). Esta forma discursiva se 
presenta de las dos siguientes maneras: Como una autopresentación 
positiva del NOSOTROS: busca mitigar la representación positiva de 
los Otros, expresando un favoritismo por el endogrupo. Y, como una 
presentación negativa de los OTROS: evita una posible imagen ne-
gativa del Nosotros mismos, menoscabando al exogrupo48. Estrategia 
usada por Clara para referirse a sus compañeras Lily y Ada, mientras 
ellas no están presentes.

En el clímax, que corresponde a la escena III, entran a escena 
Lily y Ada. La acotación que introduce la escena nos informa que traen 
muñecas «Iguales a las de las otras»49. Lo que reafirma el proceso 
de homogeneización que lleva a cabo la maestra como parte de uno 
de los llamados Aparatos Ideológicos de Estado: la escuela. Cabe 
recordar que el aparato educativo es fundamental en la reproducción 
la ideología nacional-estatal, ya que como sostiene Althusser: «nin-
gún Aparato Ideológico de Estado dispone durante tantos años de la 

47	 Teun Adrianus Van Dijk, «Discurso racista», Medios de comunicación y sociedad (Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2007) 10.

48	 Van Dijk, 11.
49	 Gagini, 341.
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audiencia obligatoria (y por si fuera poco gratuita…), cinco a seis 
días sobre siete, a razón de ocho horas diarias de formación» (135)50.

La escuela a través de este proceso de homogenización difunde 
un discurso implícitamente racista, hoy llamado multicultural51, ya 
que si bien rechaza discursos como el de Clara, pretende que las niñas 
negras lleguen a ser como las niñas blancas. No hay una aceptación 
real de la persona como tal; sino que se acepta en la medida en que se 
someta al proceso de asimilación cultural y se asemeje al Nosotros.

Las muñecas que cada niña tiene son distintas; pero la maestra 
les da a todas muñecas iguales, no se nos indica de qué color son, 
pero siguiendo la lógica del texto inferimos que, al igual que Adela, 
Virginia, Clara, la maestra y el cartero, son blancas.

En el parlamento entre Lily y Ada encontramos el estereotipo 
de que los negros hablan mal español: no saben conjugar los verbos, 
todo lo dicen en infinitivo y utilizan artículos femeninos para todo, 
indistintamente de si el sustantivo es masculino o no. Cuando Lily 
y Ada dicen que van a volver el próximo año, Clara interviene y 
proyecta su racismo: es decir, desplaza su racismo a otra causa (el 
clima) para que ellas no vuelvan. Argumenta que el clima de San José 
es peor que el de Limón y que se podrían enfermar. Esto evidencia 
el doble discurso de Clara y su hipocresía, pues a Adela y Virginia 
les dijo claramente que siente asco por los negros; pero, ante Lily y 
a Ada modifica su discurso e inventa una razón para que se queden 
allá y evitar la convivencia con ellas. Al parecer Clara es la portavoz 
de ciertos sectores conservadores del Valle Central que apelan a la 
devolución de los jamaiquinos a su país natal. Mientras que el discur-
so de Gagini es inclusivo; siempre y cuando se sometan al proceso 

50	 Louis Althusser, «Ideología y Aparatos Ideológicos de Estado», Ideología: un mapa de la cuestión 
(México: Fondo de Cultura Económica, 2003) 135.

51	 Como señala Gutiérrez, el multiculturalismo se trata de la «cohabitación entre diferencias de toda 
índole, tratando de insertarlas en el proyecto progresista de la democracia igualitaria sin difundir 
infraestructuras que promuevan no solo el intercambio y el diálogo, sino también la dinámica 
misma del mestizaje». Es decir, la integración de diversos elementos culturales minoritarios a una 
misma cultura. Daniel Gutiérrez Martínez, Multiculturalismo: desafíos y perspectivas. (México: 
El Colegio de México y Siglo XXI Editores: 2006) 20-21.



Letras 60 (2016)

120

Solano

de aculturación: hablen español, sean católicos y sigan las normas 
culturales del Valle Central.

En esa escena III, la solicitud de Lily a sus compañeras para 
jugar con las muñecas y la negativa de Adela sugiere un rechazo 
sutil que ya se nos había insinuado. Clara comentó que cuando salen 
a pasear o a misa, Adela va con Virginia, la maestra con Ada y Clara 
misma con Lily. Lo cual implica que Adela y Virginia no acompañan 
a las niñas negras y, ahora, tampoco juegan con ellas. Sin embargo, su 
negativa al juego es bastante sutil, lo que indica que ya han aprendido 
la lección que en la escena siguiente reafirma la maestra: adecuar, 
atenuar y moderar su discurso, lo cual es muestra de su educación, 
comportarse de modo políticamente correcto.

Mientras Lily y Ada se encuentran en el espacio lúdico del juego 
entre ellas, hablan en inglés y enseñan a sus muñecas a «bailar como en 
el Limón»52, al tiempo que «Las tres niñas blancas se paran a verlas, 
sonriendo»53. Cumplen la función del bufón, objeto de divertimiento de 
los blancos. Ellas bailan y son motivo de risa para el público «blanco».

En la resolución del conflicto, que abarca las escenas IV y V, 
tiene lugar la lección de la maestra Julia sobre la unión de las razas:

Así abrazados deberían vivir los hombres de los diversos pueblos 
y razas, porque todos son hermanos; todos somos miembros de la 
gran familia humana. ¿Qué importan su color ni su apariencia fí-
sica? Las personas más bellas pierden sus encantos con la edad o 
las enfermedades; pero lo que ni los años ni las dolencias pueden 
destruir, es la nobleza del alma; las virtudes que hacen amables a 
jóvenes y viejos, a negros y blancos, a hermosos y feos. Sin esas 
prendas morales, ninguna persona es digna de estimación. Esta será, 
pues, la última lección del curso y la primera que ustedes deben 
tener presente cuando, después de muchos años, se acuerden de su 
vieja directora54.

52	 Gagini, 343.
53	 Gagini, 343.
54	 Gagini, 344-345.
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Retomemos otros aspectos de este discurso. En primer lugar, lo 
que realza la maestra es la nobleza del alma, las virtudes y la amabi-
lidad, es decir, la educación. Ser educado dentro de este texto implica 
moderar su discurso, esto quedará mucho más claro con el mensaje del 
coro. En segundo lugar, en la expresión «a jóvenes y viejos, a negros y 
blancos, a hermosos y feos» sobresale la adecuación para que negros 
y feos no se correspondan. El texto hace ver lo forzoso del cambio, se 
esperaría que dijera: jóvenes y viejos, negros y blancos, feos y hermo-
sos, para que los tres elementos se analogaran; pero el autor lo trastoca 
a fin de evitar la asociación negros-feos; sin percatarse que ha dejado 
intacta la asociación jóvenes-negros, que remite al estereotipo de la 
infantilización de los negros: la inmadurez intelectualmente hablando55. 
En tercer lugar, esta lección se ubica dentro del género que Trancón 
llama didáctica, ya que predomina la argumentación y la persuasión o 
apelación56, recurre más a las ideas y el pensamiento, aunque también 
se sirve de la emoción como recurso persuasivo. De modo que estas 
características se configuran como la parte teórica de la lección, que se 
complementará con la puesta en práctica de la última escena.

En otro orden de cosas, si se considera que en el drama la voz 
del autor se diluye entre los personajes, podríamos decir que la maestra 
es la portadora ideológica de Gagini, ya que existe en el texto un pa-
ralelo entre la figura de doña Julia como maestra y la del autor como 
educador: Gagini desde la dedicatoria se autoconfigura como docente. 
Ambos desempeñan la función de adoctrinar a sus discípulas, y como 
hemos visto a través de las acotaciones, ambos moderan o contienen 
el discurso abiertamente racista de Clara.

En cuanto a la última escena, podemos destacar el gesto auto-
correctivo de Lily, quien al recibir la carta de sus padres agradece en 

55	 Por ejemplo en «El negro, sentido de la alegría», Yolanda Oreamuno realiza una infantilización 
del negro: «Un negro de veinticinco años es un niño al que le han crecido desmesuradamente las 
piernas y con su mentalidad en pañales es irreflexivo, obediente, sumiso y alegre». Yolanda Orea-
muno, A lo largo del corto camino (San José: Editorial Costa Rica, 2011) 111.

56	 Trancón, 294.
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inglés e inmediatamente rectifica agradeciendo en español: «Thank 
you… No: Gracias, señora»57. Esto da a entender que la niña ya ha 
asimilado el discurso corrector y homogeneizador de la maestra. Otro 
aspecto destacable de esta escena es el hecho de que Adela recibe la 
muñeca rubia que había solicitado, pero no habla, como ella había 
pedido, a lo que la maestra responde: «Al contrario, hijita: mientras 
menos hablen las niñas, mejor»58. Un discurso machista que remite 
al refrán popular «Calladita más bonita», según el cual las mujeres 
son un objeto de contemplación para el varón y por lo tanto no deben 
hablar, sino que su silencio las hace virtuosas y hermosas.

Ante la tristeza de Clara porque su padre no va a verla ni le 
envía juguetes, Lily y Ada le obsequian sus recién llegados muñecos 
negros, los cuales fueron motivo de risa. Ante el gesto de generosi-
dad y bondad de Lily y Ada59, Clara manifiesta su rechazo: «No, no, 
mil gracias; yo no puedo recibir esos juguetes porque…»60. Una vez 
más el uso de los puntos suspensivos indica un silencio de Clara que 
pretende contener su discurso racista y que termina de anularse con la 
intervención de la maestra que la persuade a aceptar los regalos, pues 
de no hacerlo sería una grave ofensa. Ante la aceptación de Clara, Lily 
y Ada la abrazan. Son ellas quienes ejecutan la acción en procura del 
bien de Clara. Todo este episodio de los regalos es considerado por 
la maestra como «la más hermosa lección»61. Es decir, la puesta en 
práctica de la lección teórica que ella dio anteriormente y que ha sido 
bien asimilada por las niñas negras. Precisamente aquella lección se 

57	 Gagini, 346.
58	 Gagini, 347.
59	 Lo que tiene un aire de buen salvaje que procura que el conquistador esté contento y que inclusive 

se puede relacionar con lo que Quince Duncan llama literatura exógena (escrita por autores no 
negros sobre negros) negrofóbica, en la que Los personajes negros se autoanulan y autosacrifican 
por el bien del blanco, «para quien solo desean felicidad». Quince Duncan, «Corrientes literarias 
afrocentroamericanas», Hacia una historia de las literaturas centroamericanas. Tensiones de la 
modernidad: del Modernismo al realismo (Ciudad de Guatemala: F & G Editores, 2009) 519. Ade-
más parece que los regalos de Lily y Ada hacia la maestra, sus compañeras y finalmente a Clara 
tienen una doble función: por una parte adular a los blancos y por otra buscar su aceptación.

60	 Gagini, 349.
61	 Gagini, 350.
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ve reforzada por el mensaje del coro, el cual al estar en verso «crea un 
sentimiento de elevación en el espectador» e «intensifica las emocio-
nes y hace más profunda o llamativa una reflexión»62. El coro canta:

No importa hoy en el mundo
tener la tez oscura, 
si el alma es bella y pura
y blanco el corazón.
No importan los honores, 
la gloria, la riqueza:
importa la nobleza
que da la educación.
¡Que un dulce sentimiento
acerque a los humanos!
¡Que a todos haga hermanos
el lazo del amor!63

El mensaje hace explícita la función de Trocitos de carbón: 
resaltar la importancia de la educación. Por encima de los honores, 
la gloria y la riqueza, está la educación como valor. El texto de Ga-
gini no solo tiene un marcado propósito didáctico sino que también 
es metadidáctico, pues pondera la importancia de la educación para 
lograr una convivencia armoniosa entre distintos componentes étnico-
culturales. Sin embargo, como bien apunta Trancón, el teatro didáctico 
es «fuertemente ideologizado»64. La obra muestra un proyecto político-
ideológico nacionalista que requiere de un proceso aculturador por 
parte de la escuela. El mensaje del coro aboga por el respeto, pero 
implícitamente difunde un discurso racista: para que ese respeto sea 
posible se requiere ver más abajo de la piel.

Ese recurso a ver más allá de la piel solo aplica para las personas 
no blancas, evocando así un motivo muy difundido por la literatura 

62	 Trancón, 312.
63	 Gagini, 350.
64	 Trancón, 316.
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negrista: el negro puede tener el corazón blanco. En su interior, el 
negro es blanco, bueno. Lo cual deja intacta la asociación negro-
malo. La buena acción de Lily y Ada se debe a que ellas poseen un 
corazón blanco, la aceptación que de ellas tienen Adela y Virginia 
se debe a que hablan inglés y poseen dinero. El respeto que exige 
la maestra es porque Clara como representante de San José debe 
mostrarse educada y amable, esa educación debe mostrarse en su 
discurso políticamente correcto.

Asimilación: la continuidad excluyente

En conclusión, Trocitos de carbón como texto dramático cons-
tituye un «instrumento de cohesión social, identificación y homoge-
neización ideológica, transmisión de modelos y valores, espacio de 
producción y reproducción simbólica»65. Al ser un texto didáctico y 
tener un propósito claramente moralizante, pretende desarrollar una 
historia de aprendizaje e inculcar una identidad nacional costarricense 
culturalmente homogénea. Gagini se sirve del teatro para dar a co-
nocer su proyecto ideológico y político de nación, al tiempo que da 
cuenta de la realidad social costarricense de la época. Esta pieza teatral 
produce un discurso simbólico, que al combinarse con la didáctica, 
espera una reproducción por parte de los y las docentes. Así como 
de los y las estudiantes, a fin de consolidar el discurso nacionalista, 
homogeneizador de las diferencias étnico-culturales.

Trocitos de carbón encarna una propuesta didáctico-moralizante 
de qué se requiere para la construcción de una identidad nacional: 
superar la exclusión acogiendo a la periferia costarricense en el centro 
cultural hegemónico, el cual a través del aparato educativo se encargará 
de asimilar, al tiempo que transformará el discurso abierta y explí-
citamente racista de los josefinos a uno menos grosero y descarado. 
Produce y reproduce una metamorfosis del discurso racista. Pretende 

65	 Trancón, 456.
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desplazar el discurso abierto y grosero que rechaza el elemento afro-
caribeño de la nación costarricense66. Y propone un discurso mucho 
más sutil, amparado en la inclusión asimilasionista de las marginales 
Guanacaste, Puntarenas y Limón, lo que lo hace un pionero proyecto 
multiculturalista.

66	 Recuérdese que los afrocaribeños fueron considerados inmigrantes hasta 1949, año en que se les 
otorgó la ciudadanía costarricense. Diana Senior Angulo, Ciudadanía afrocostarricense. El gran 
escenario comprendido entre 1927 y 1963 (San José: EUNED y EUCR, 2011) 147.
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Presentación 

(Presentation)

Roberto Bolaño (1953-2003) se considera el más importante 
escritor latinoamericano de las generaciones más recientes. Su obra 
resulta de interés en parte porque condensa temas que posteriormente 
retoma gran parte de la literatura latinoamericana contemporánea: la 
ciudad como espacio central de la literatura, el desencanto y la reflexión 
sobre el oficio del escritor y sobre la literatura misma. Todos definen 
su escritura y la de los escritores posteriores a él.

Escribió varios libros de narrativa y poesía. Algunas de sus 
novelas son Los detectives salvajes, Amuleto (1999), Nocturno de 
Chile (2000), y 2666 (2004), esta última es considerada como su obra 
mayor. Sus libros de cuentos son Putas asesinas, Llamadas telefónicas 
(1997), El gaucho insufrible (2003) y El secreto del mal (2007). Por 
su parte, el poemario Los perros románticos (1993) mereció el premio 
Ciudad de Irún en 1994.

Sobre tres cuentos del tomo Putas asesinas (2001) y su novela 
Los detectives salvajes se elaboraron los siguientes trabajos, primero 
como ponencias para la Semana de enriquecimiento lingüístico-
literario, efectuada en octubre de 2013 por los estudiantes de Español 
de la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje en la Universidad 
Nacional. Posteriormente, se presentaron en las XI Jornadas Andinas 
de Literatura Latinoamericana (Jalla), un congreso internacional que 
se llevó a cabo en la misma Universidad, en agosto de 2014. Los que 
aquí se presentan corresponden a una versión revisada de los presen-
tados en las dos actividades mencionadas.

M. R. G.
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La oscuridad, el silencio y el vacío1

(Darkness, Silence and Emptiness)

Margarita Rojas G.2

Universidad Nacional, Costa Rica

Resumen

Se ofrece una interpretación general de Los detectives salvajes, de Roberto 
Bolaño, a partir del análisis de su estructura. Se estudian el juego, la oposi-
ción entre la lealtad y la traición y un efecto de verosimilitud basado en las 
repeticiones de las entrevistas. Se hace referencia a otras obras de Roberto 
Bolaño como Amuleto, Estrella distante y 2666. 

Résumé

On propose une interpretation générale de Los detectives salvajes, de Rober-
to Bolaño, fondée sur l’analyse de la structure du roman. De plus, on étudie 
le jeu, l’oposition entre loyaté et trahison ainsi que l’effet de vraisemblance 
produit par les répétitions des interviews. On fait allusion a d’autres ouvrages 
de Roberto Bolaño tels que Amuleto, Estrella distante et 2666.

Abstract

A general interpretation is proposed of Los detectives salvajes, by Roberto 
Bolaño, beginning with the analysis of its structure. Other aspects studied 
include games, the opposition between loyalty and betrayal, and verosi-
militude based on repetitions in the interviews. Mention is also made of 
other works by Roberto Bolaño, such as Amuleto, Estrella distante y 2666. 

Palabras clave:, literatura latinoamericana, novela, interpretación, Roberto Bolaño
Mots-clés: littérature latino-américain, roman, interprétation, Roberto Bolaño
Keywords: Latin American literature, novel, interpretation, Roberto Bolaño

1	 Recibido: 26 de mayo de 2016; aceptado: 20 de octubre de 2016.
2	 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: mrojas@una.cr
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Y entonces me di cuenta que algo había fallado en los últimos días,
 algo había fallado en mi relación con los nuevos poetas de México 
o con las nuevas mujeres de mi vida, 
pero por más vueltas que le di no hallé el fallo, 
el abismo que si miraba por encima de mi hombro se abría 
detrás de mí, 
un abismo que por otra parte no me atemorizaba, 
un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, 
de silencio y de vacío, tres extremos que me hacían daño.

Roberto Bolaño

No es nuevo afirmar que Los detectives salvajes de Roberto 
Bolaño es una novela sobre la literatura3; ello explica muchos tra-
bajos dedicados a temas como la metaficción o la literatura dentro 
de la literatura4. En muchos de los estudios, sin embargo, cuando se 
busca reconstruir el concepto de literatura propuesto por la novela, 
generalmente se trata de establecer a partir de citas explícitas de las 
intervenciones de los personajes o del narrador; no se analiza ningún 
otro plano del texto y se omite el estudio de los acontecimientos. 

Este trabajo se basa en la constatación de esta carencia, porque 
de un texto narrativo no se puede obviar la materia narrada a expensas 
del discurso. El propósito, por tanto, es tratar de revelar la noción sobre 
la literatura gracias a la peculiar y específica articulación interna de 
los acontecimientos narrativos propios del texto.

La riqueza diegética de la novela —un sinnúmero de personajes 
en tres continentes a lo largo de treinta años—, se unifican bajo el 
signo de la investigación. Eso explicaría el título de «detectives». Se 

3	 Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (1998), 3ª ed. (Barcelona, Anagrama, 2003). Se citará a 
partir de esta edición.

4	 Susanne Hartwig, por ejemplo, propone que «uno de los temas recurrentes de Los detectives sal-
vajes, «es» la teoría de la literatura. Aquí, dos niveles lógicos se confunden, puesto que Bolaño 
escribe una novela en la que se habla del arte de novelar. Más aun: lo que se dice sobre los «real 
visceralistas» y sus lecturas, también se podría aplicar a la novela Los detectives salvajes de mane-
ra que los testimonios (la novela de Bolaño) son en sí mismos una obra «real visceralista», siendo 
el libro sobre el movimiento literario una parte del mismo. Esta autorreferencialidad constante es 
una parte del enigma de la novela», Susanne Hartwig, «Jugar al detective: el desafío de Roberto 
Bolaño», Revista Iberoamericana VII, 28 (2007) 55. 
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trata de distintas indagaciones que se imbrican unas con otras y no 
necesariamente tienen que ser «míticas»5. La primera sección de la 
novela se organiza a partir de la indagación personal del narrador-
protagonista, Juan García Madero, quien busca su verdadera vocación; 
cuando la define, tropieza con Ulises Lima y Arturo Belano, quienes 
por su parte están empeñados en otra indagación, la de la poetisa 
Cesárea Tinajero y su revista Caborca. Esta segunda indagación se 
mezcla en la tercera sección con la persecución de Lupe por parte de 
unos maleantes, a lo largo del desierto del norte de México. 

La segunda sección se puede leer como una búsqueda en la que 
los buscadores se convierten en el objeto de las preguntas al tiempo 
que son entrevistadores. Se trata de una larga serie de entrevistas a 
muchos conocidos y amigos de Lima y Belano años después de los 
hechos de las primeras pesquisas. Lo que se ofrece al lector son las 
respuestas a preguntas implícitas sobre los integrantes del grupo vis-
ceralista y esas respuestas dejan traslucir la búsqueda implícita de un 
entrevistador o varios, que no se revelan. A veces parece que Belano 
es el entrevistador, en otras ocasiones más bien se habla de él. Manuel 
Maples dice, por ejemplo: «Este joven Arturo Belano, vino a verme 
para hacerme una entrevista» (176); Joaquín Vázquez Amaral apun-
ta: «No, no, no, por supuesto que no. Ese muchacho Belano era una 
persona amabilísima, muy culto» (203). Clara Cabeza, la secretaria 
de Octavio Paz se dirige a más de un entrevistador porque a lo largo 
de su respuesta repite: «No saben ustedes el trabajo que tenía», «No 
saben ustedes el titipuchal de cartas que recibía don Octavio» (501, 

5	 Varios críticos coinciden en definir las acciones a partir de la búsqueda; Grínor Rojo sintetiza la 
historia como la de una búsqueda de «su objeto querido y perdido. Ese objeto es (…) una poeta 
(…) que los antecediera (…) en la periferia de la periferia», Grinor Rojo, «Sobre Los detectives 
salvajes», en Espinosa H., Patricia (ed.), Territorios en fuga. Estudios sobre su obra (Santiago: 
Frasis editores, 2003) 66. Milene Hostettler Sarmiento relaciona la búsqueda con La odisea y con 
el vacío: «la búsqueda lleva implícita la pérdida o la carencia (de algo o de alguien); es decir: un 
vacío»; «se presentan varias búsquedas paralelas y superpuestas», Milene Hostettler Sarmiento, 
«Búsqueda, errancia y degeneración en Los detectives salvajes», en Augusta López B. y José M. 
López, eds., Roberto Bolaño. Estrella cercana. Ensayos sobre su obra (Madrid: Editorial Verbum, 
2012) 132 y 146. 
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subrayado de M. R. G.); también a Amadeo Salvatierra lo entrevistan 
Ulises y Arturo. En general, la intención de las preguntas es recons-
truir la historia del grupo realvisceralista después del primer año en 
México pues ya disuelto el grupo de los visceralistas, se convierte en 
materia de entrevista; para el filólogo, el último entrevistado crono-
lógicamente, son su objeto de estudio, y él también de alguna forma, 
los está buscando en su investigación. 

La complejidad del relato y su historia revelan una particular 
estructura: se interrumpe la historia principal, se corta el hilo temporal 
y la estructura temporal y la estructura espacial se hacen una con los 
narradores y los acontecimientos. Véase el cuadro 16.

Cuadro 1. Relación tiempo-narrador-acontecimiento
Sección Tiempo Narrador Acontecimiento

I
1) 2 nov 1975 8) JGM 15) JGM se independiza
2) 31 dic 1975 9) JGM 16) viaje al norte

II
3) enero 1976 10) Amadeo Salvatierra 17) conversación AS, UL y AB
4) dic 1996 11) E. García Grajales 18) negación de JGM
5) enero 1976 12) Amadeo Salvatierra 19) conversación AS, UL y AB

III
6) 1 ene 1976 13) JGM 20) viaje al norte
7) 15 feb 1976 14) JGM 21) viaje al norte

AS = Amadeo Salvatierra; UL = Ulises Lima; 
AB = Arturo Belano; JGM = Juan García Madero

La estructura genera un movimiento «hacia adentro»: los seg-
mentos exteriores, I y III, son narrados por el mismo personaje; este, 
sin embargo, resulta negado en la sección del centro, II7. Con esto 
se pueden relacionar tres aspectos de la estructura temporal de Los 

6	 Felipe Ríos propone que «El trabajo de Bolaño con el tiempo, entendido como un viaje hacia el 
caos y la percepción de «desfases» en la estructura cronológica, estará desarrollado con gran auda-
cia en Los detectives salvajes», Felipe Ríos, «Las jornadas del caos», Revista Iberoamericana 23,3 
(2012): 66. 

7	 M. Areco habla de que «la novela vuelve, como encerrándose en las vueltas de un (sic) espiral 
hacia adentro», Macarena Areco, «Las ciudades, los tiempos, las trayectorias y los géneros de Los 
detectives salvajes», Anales de Literatura Chilena 10, 11 (2009): 224. 
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detectives salvajes. Primero, así como se entremezclan las indagaciones, 
sucede también con el transcurrir del tiempo. Los hechos de la I y III 
secciones ocurren a mediados de la década de 1970 y siguen un orden 
cronológico: la primera va del 2 de noviembre al 31 de diciembre de 
1975; la tercera del 1 de enero de 1976 al 15 de febrero de 1976. Los 
siguientes veinte años se articulan a lo largo de la serie de entrevistas 
de la segunda sección, que empieza en enero de 1976 y finaliza en 
diciembre de 1996. De esta manera se empieza y se finaliza en los 
años setenta y el futuro se introduce en medio de estos como si, desde 
el punto de vista del relato, el futuro estuviera contenido dentro del 
pasado. Dicho de otro modo, las tres secciones hacen que el tiempo 
realice un movimiento envolvente desde los bordes hacia el centro 
de modo que pareciera que el relato literario se cierra sobre sí mismo 
en un movimiento contrario al desarrollo cronológico del tiempo8. 

Con respecto a los narradores, también se crea una estructura 
similar. En los cuadros cuyo narrador es García Madero de la sección 
I y la sección III, contrastan con el cuadro central 11, cuyo narrador 
es el investigador García Grajales, cuando niega la existencia de J. 
García Madero.

Esa estructura temporal parece tener equivalencia en el tipo de 
espacios predominantes. Los acontecimientos centrales de la historia 
de los real visceralistas ocurren en la primera parte todos dentro de 
la ciudad de México; esta encierra los demás: casas, edificios, calles, 
cafeterías. En la segunda sección, los personajes viven en varios 
países y ciudades, incluida África, un ámbito más grande, el mundo. 
En la tercera sección el principal lugar es el desierto, que alberga 
varios pueblos y ciudades. Se trata, entonces de espacios distintos, 
ciudad, mundo y desierto, que comparten el rasgo de ser envolventes, 
exteriores y vastos.

8	 El tema del análisis de F. Ríos es un día, el 1 de enero de 1976, que considera un «día invisible» 
pues «abre un abismo en el universo», día que «se constituirá como un «agujero negro»; el «día 
invisible» provoca que pasado, presente y futuro sean tres caras simultáneas de un solo evento 
cuadrimensional, donde los acontecimientos no tienen principio, medio o final; Ríos, 70.
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En el episodio de la invasión a la universidad por los militares, 
que también se desarrolla en Amuleto, mientras Auxilio Lacouture 
permanece encerrada en el baño un soldado entra y ocurre algo extraño 
con el tiempo: «se produjo un silencio especial, como si el tiempo se 
fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, 
ni verbal ni compuesto de gestos o acciones» (193-194). De manera 
similar varios espacios de la primera sección comparten ese rasgo 
peculiar: son espacios «dobles» pues casi todos poseen otro espacio, 
interno y casi secreto. Dentro de las azoteas de varios edificios, por 
ejemplo, hay otras casas pequeñas, como donde vive Ulises Lima, de 
menos de 10 metros cuadrados, solo tiene un colchón, una silla y una 
mesa pequeña; también donde vive la familia de Pancho Rodríguez, 
de dos habitaciones para tres hermanos y la madre. En el interior del 
bar La encrucijada veracruzana hay una bodega y un baño, en donde 
García Madero encuentra a Belano y Lima fumando tanta marihuana 
que no les ve la cara sino solo una nube de humo; allí lo llaman por 
primera vez «poeta García Madero»; también en ese lugar el joven 
tiene su encuentro sexual con Brígida, una de las camareras. Detrás 
de la casa de la familia Font hay una casa pequeña, de dos pisos, com-
partida por las hermanas Angélica y María para recibir a sus amigos 
y sus parejas. Todos estos son espacios pequeños y semiescondidos, 
que se hallan dentro de otros más grandes.

Además, el desierto cobija los pueblos y dentro de uno de estos 
está el espacio más intrigante: el cuarto donde vivió Cesárea Tinajero 
cuando trabajaba en la fábrica de conservas. Dos veces la visita allí su 
amiga la maestra Flora Castañeda, la segunda vez alrededor de 1945. 
El cuarto está en una calle de un pueblo pequeño, Santa Teresa, al 
norte de México, en un lugar «pobre y abandonado», en «la cloaca a 
donde iban a dar todos los desechos de Santa Teresa», una calle con 
prostíbulos y bares (594). En el cuarto había más de veinte cuadernos 
de tapas negras, otros enseres y una navaja con la palabra «Caborca» 
grabada en la hoja (596), que es también el nombre de la revista que 
andan buscando Lima y Belano.
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Cesárea se muestra como una persona extraña: su risa se sobrepone 
a otros ruidos y llega hasta la calle, dominada por un repentino y total 
silencio (596). Además, había elaborado un plano detallado de su lugar 
de trabajo; habla del futuro, del año 2666 —que es el título de la novela 
póstuma de Roberto Bolaño—; hace y deshace las listas de lecturas para 
niños; cuenta que está escribiendo sobre Hipatía, un personaje antiguo. 

Aunque el cuarto estaba «limpio y ordenado», «algo emanaba de él» 
y a la amiga «le pesó en el corazón»: «algo más sutil, como si la realidad, 
en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aún, como 
si alguien, Cesárea, ¿quién si no? hubiera ladeado la realidad impercepti-
blemente, con el lento paso de los días. E incluso cabía una opción peor: 
que Cesárea hubiera torcido la realidad conscientemente» (595)9.

La estructura topológica —espacios escondidos dentro de otros 
espacios— corresponde a la «forma» del tiempo, y produce el mismo 
efecto del envolvimiento temporal causado por la estructura de las tres 
partes (cfr. infra). Los espacios dobles, además, también corresponden 
a los personajes dobles: Ulises Lima —que tiene otro nombre— y 
Arturo Belano, actúan casi siempre juntos; Amadeo Salvatierra se da 
cuenta de que piensan y hablan entre los dos, como si fueran uno; 
además, ambos aman a una Laura, Laura Damián y Laura Jáuregui 
respectivamente. Hay dos hermanas Font y ambas son poetas; Horacio 
Guerra, <es> «el número uno de la Facultad de Filosofía y Letras, un 
pendejo llamado Horacio Guerra que es, sorpresa, el doble exacto, 
pero en pequeñito, de Octavio Paz, incluso en el nombre» (569).

Eros y literatura

Simultáneamente a la búsqueda-aprendizaje de la literatura, Gar-
cía Madero empieza su vida sexual; así lo escribe en su diario cuando 
cuenta acerca de sus primeras experiencias sexuales: la decisión de 

9	 Un espacio que esconde algo desconocido o secreto y desagradable aparece también en la novela 
Estrella distante: en su apartamento, el aviador Wieder organiza una exposición de fotos de mujeres 
torturadas y muertas, una exposición semisecreta, que sus invitados deben mirar de uno en uno.



Letras 60 (2016)

138

Rojas

dejar los estudios de derecho por la poesía coincide con el abandono 
de su hogar para ir a vivir con una mujer, la camarera que lo inicia en 
el sexo10. A esta sigue una intensa relación con María Font, a quien 
traiciona con Lupe, amiga de María y prostituta. Durante esos años 
del grupo, el sexo es indisoluble del grupo de parejas de los realvis-
ceralistas, lo experimentan al mismo tiempo que el aprendizaje de la 
literatura y es el móvil de la persecución de Lupe por Alberto, hasta el 
asesinato. De esta manera se plantea una primera equivalencia entre 
la práctica de la escritura literaria y la sexualidad: la búsqueda de la 
pareja parece equivalente a la búsqueda de la literatura.

En Los detectives salvajes, los aprendices de escritor procuran 
cambiar una vieja semiosfera literaria dentro de cuya periferia buscan 
a Cesárea; encontrarla, significa sustituir el centro —ocupada por Oc-
tavio Paz— por otro escritor. Algunos investigadores han entendido a 
la poetisa como la «gran musa»; otros hablan de la precursora o bien 
como la «madre mitológica del movimiento»; sin embargo, el mismo 
texto propone una red interrelaciones, equivalencias y oposiciones 
internas entre algunos personajes femeninos que vuelven equivalente 
literatura y la sexualidad11. 

Cesárea Tinajero se precisa lentamente en la larga, paciente y 
metódica indagación de Arturo y Ulises. Para ello interrogan a dos 
amigos de ella —Amadeo Salvatierra y una maestra que la visitó—, 
y encuentran otras pistas en los periódicos de las bibliotecas de los 
pueblos de los desiertos. La información que les da Amadeo aparece 
en el relato de la visita de Belano y Lima al apartamento de Amadeo 
en el D. F., en trece fragmentos intercalados con otros a lo largo de la 

10	 La misma tesis sobre la relación entre literatura y sexo postula Igor Venegas De Luca en el artículo: 
«La caída de García Madero y el surgimiento del último detective: una propuesta de lectura en los 
detectives salvajes de Roberto Bolaño» Revista de Humanidades, V, 1920 (2009): 7995.

11	 La significación de cualquier elemento textual no debería buscarse en teorías externas, como el 
psicoanálisis, como hace Grínor Rojo. Con el fin de entender la figura de Cesárea Tinajero no se la 
debe aislar sino más bien integrar dentro de la red de acontecimientos y temporalidades propias del 
recorrido textual. Por tanto, no debería bastar con decir que la novela es una parodia o una caricatura, 
ni de resolver el problema mediante el recurso a una definición de género literario. 
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segunda sección. Se trata de un tipo de cronotopo12 que se desarrolla 
mientras toman mezcal Los Suicidas y tequila Sauza con botanas y 
conversan de literatura durante una larga noche. En el fragmento n. 
11, que ocupa el centro de la novela, Salvatierra rememora a Cesárea 
y les muestra el único ejemplar de Caborca, del movimiento de poetas 
del realismo visceral, cercanos al estridentismo mexicano: «mientras 
bebía les iba leyendo trozos de aquel lejano año de 1921 y lo íbamos 
comentando, los párrafos y el mezcal, qué bonita manera de leer y de 
beber, despacio y entre amigos» (217-218).

El testimonio de la maestra amiga de Cesárea revela que la co-
noció muchos años después, que vivía en la calle Rubén Darío, que 
leía mucho y que escribía en un cuaderno muy grueso de tapas negras 
y en otro cuaderno que parecía un misal (594). Amadeo Salvatierra 
les cuenta sobre la poeta cuando era joven y también les muestra el 
único ejemplar de la revista Caborca. Haberla conocido antes y po-
seer más datos biográficos no sirve, sin embargo, al escribidor para 
lograr entender el poema-dibujo de la revista de Cesárea; este lo deben 
explicar los jóvenes al hombre. 

La poetisa a quien recuerda Amadeo se contrapone a la que 
finalmente encuentran los jóvenes: el escribano la rememora como 
una atractiva secretaria que no tiene que ver con la gruesa mujer que 
vende hierbas medicinales y que se halla en los lavaderos públicos: 
«Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada 
de poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes 
y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimían 
al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi 
la cintura. Iba descalza» (602)13.

12	 Este tipo de cronotopo está descrito a partir de ejemplos de la literatura universal de varias épocas 
en Flora Ovares y Margarita Rojas G., «In vino veritas», Taller de Letras 29 (2001): 87-98. 

13	 Algunos consideran que el personaje se refiere a la poetisa mexicana Concha Urquiza (México 
1910-1945), quien falleció ahogada en Baja California a los 35 años, junto con un compañero de 
excursión. Susanne Hartwig analiza el apellido Tinajero como una metáfora de la novela. Es posi-
ble establecer otras relaciones, que surgen del mismo texto; el nombre refiere, además del ámbito 
médico, a varias ciudades de la antigüedad romana de distintas regiones (Hartwig, ver nota 4).
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La Cesárea del final es una imagen degradada de la Cesárea 
poetisa, joven y musa. Lo anterior se percibe mejor si se compara con 
Lupe, la joven que anda con Juan. Ambas experimentan un proceso 
de degradación y ambas están lejos del ideal estándar femenino: una 
es una gruesa lavandera descalza y la otra una mujer oportunista 
que vende su cuerpo por dinero y cuyo novio es un delincuente. 
Las dos han abandonado la educación: Cesárea porque además de 
dedicarse a la poesía había sido maestra, Lupe había abandonado 
los estudios universitarios de danza para convertirse en prostituta. 
Además, Lupe había sido la amante del padre de su amiga, mientras 
que Cesárea había vivido en un cuarto de una calle del pueblo de 
Santa Teresa con prostíbulos y bares, no «una calle recomendable 
para una mujer decente» (594). 

Por otro lado, en Los detectives salvajes hay otro personaje que 
se parece a Cesárea Tinajero. Se trata de Auxilio Lacouture, una joven 
uruguaya que se presenta a sí misma como «la madre de los poetas 
mexicanos». Su relato se amplía en otro relato de Bolaño, Amuleto, 
que se publicó un año después de Los detectives salvajes. Ambas, 
como se vio, se relacionan con los espacios escondidos y el fenómeno 
de la distorsión del tiempo.

El aprendizaje literario de Juan y sus amigos realvisceralistas es 
un viaje por varias zonas del mundo literario y sus múltiples dimen-
siones: los robos en las librerías, sus dueños; las revistas y sus títulos; 
la tipología homosexual de los poetas; el recorrido por las librerías, 
los talleres, los concursos y las presentaciones de libros, los juegos 
sobre retórica antigua, los contactos de escritores contemporáneos 
como Carlos Monsiváis, Octavio Paz y Manuel Maple Arce14. Todo 
lo anterior construye un mundo, que podría entenderse como una 

14	 Entre los nombres de las revistas y de las librerías están: Caborca, La batalla del Ebro, Rebeca Nodier; 
Lee H. Oswald ; Plinio el joven, Lizardi, Mexicana, Horacio, Orozco. Juan ofrece una lista de libros 
que roba en cada una (102-103). Incluso la decoración del baño público El amanuense azteca hay un 
mural con «»un indio pensativo escribiendo en una hoja o en un pergamino» (119).
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semiosfera, según Iuri M. Lotman, la semiosfera de la literatura15. 
En la novela esta se encarga de dar sentido literario a todo; su centro 
debería ser la figura literaria —un escritor, su obra—, que en un mo-
mento histórico determinado ordena, jerarquiza y estructura el resto 
del espacio literario: en aquellos años en México el centro lo ocupaba 
Octavio Paz y contra él reaccionan los realvisceralistas.

Las semiosferas son mundos de sentidos; lo no literario permane-
ce fuera, no tiene sentido, de ahí la dinámica entre la ficción y lo real. 
En Los detectives salvajes, se integran en la red de acontecimientos 
«inventados» —para el lector— otras obras literarias que ya forman 
parte de la «realidad real»; es un mecanismo que crea un efecto de 
sentido realidad: la literatura incorpora personajes de la historia y así 
adquiere una tonalidad verosímil ya que el tiempo histórico se vuelve 
parte del mundo literario, se otorga carácter de realidad al mundo 
literario, generalmente comprendido dentro de lo «ficticio».

Esta novela delimita la semiosfera literaria de varias formas; en 
primer lugar, contiene toda la literatura posible, la del pasado y la del 
futuro, la propia y la ajena. Así se explican las referencias internas del 
texto a otros textos del mismo autor —Estrella distante (1996), Amu-
leto (1999)— y también 2666, que no se publicó sino hasta 2004. En 
Estrella distante (1996) es el relato de otra búsqueda, la de la verdadera 
identidad del traidor y su búsqueda en Europa, a cargo de un exdetec-
tive —Romero— quien no desiste sino hasta acabarlo. El traidor es un 
personaje, Carlos Wieder, que se introduce en el taller de los poetas 
universitarios. Entre estos hay dos personajes que se parecen a las her-
manas Font de Los detectives salvajes, las dos hermanas Garmendia, 
así como el narrador y su amigo, que son poetas, y asisten a dos talleres 

15	 Según Lotman, una semiosfera posee dos rasgos básicos: es irregular y está delimitada. Esto último 
significa que es un modelo «espacial» y un «continuum». El carácter espacial, sin embargo, no elimina 
su carácter abstracto si bien no metafórico. La principal tarea de una semiosfera, agrega el semiótico 
ruso, es limitar la penetración, filtrar y transformar lo externo en interno, dar sentido y transformar lo 
no semiótico en información. Las semiosferas tienen, además, una forma definida: poseen una frontera, 
una zona periférica y un centro o núcleo: en este están los sistemas semióticos dominantes mientras 
que en la periferia se hallan los catalizadores o traductores, Iuri M. Lotman, «Acerca de la semiosfera» 
(1984), La semiosfera (Madrid: Cátedra, 1996) 21-42. 
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liderados por dos poetas amigos. En Los detectives salvajes Cesárea le 
había conversado a su amiga la maestra sobre el futuro, sobre el año 
2600 (596) lo cual constituye una referencia a la última novela de Bo-
laño titulada 2666. Esta inicia también con la historia de la búsqueda de 
un escritor por cuatro filólogos, quienes se ocupan, en distintos países 
europeos e idiomas, de conocer exactamente la identidad del primero, 
afanes que los llevan hasta el norte de México, es decir, el mismo lugar 
donde termina la historia de Los detectives salvajes.

Literatura y verosimilitud

La referencia a datos literarios de una realidad externa al texto 
—por ejemplo, la historia o los libros del autor— son recursos para 
construir una nueva realidad dentro de la literatura. Con este mismo 
propósito se utilizan otros tipos de textos: además del diario, el juego 
y las entrevistas. Estos refuerzan la verosimilitud de distintas formas: 
es necesario recordar que mientras se dedicaba a narrar las historias 
de sus nuevos amigos en su diario, García Madero también dejaba 
traslucir la suya aunque de un modo menos visible. Su voz cuenta las 
pequeñas peripecias cotidianas del grupo de adolescentes en la ciudad 
de México, casi todas vinculadas con el oficio de la literatura. Él es 
un aprendiz de poeta pero también un erudito de retórica: le gustan 
jugar con los términos de la retórica clásica, adivinanzas y dibujos. 
En el sistema lúdico, el jugador pertenece simultáneamente a dos 
planos: uno es el ficticio, dentro del que acepta las reglas lúdicas y 
que coexiste con el otro plano, el de la realidad16.

En las entrevistas de la segunda sección a veces se establece una 
dinámica particular que consiste en la reconstrucción colectiva de los 
acontecimientos mediante las intervenciones de varios personajes. De 
esta forma la fiabilidad del recuerdo personal se supera mediante un 
esfuerzo colectivo. Así sucede con el duelo entre el crítico y el escritor 

16	 Hartwig analiza el nivel lúdico de la novela, incluidos los dibujos; Hartwig, 64 y 65.
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en la playa catalana; una amiga de Arturo Belano, Susana Puig, testigo 
del hecho, cuenta primero pero lo deja inconcluso, fragmentado; a con-
tinuación Guillem, uno de los padrinos, lo amplía, incluye más detalles. 
El gesto narrativo revela, por un lado, una particular concepción de la 
memoria: de un acontecimiento, cada individuo recuerda partes pero no 
la totalidad, por lo que se hace necesario la intervención de otros para 
poder completarlo, para rectificarlo. Por otro lado, al incluir varias voces, 
el texto se autopropone como más verosímil, ya que al ofrecer más de 
una perspectiva del mismo hecho aparenta ofrecer una mayor cobertura.

El traidor

La búsqueda de Ulises y Arturo finaliza al mismo tiempo que 
la búsqueda de Lupe por parte de Alberto; es un doble desenlace 
violento en el que pierden Belano y Ulises: estos se quedan en el 
desierto a enterrar los tres cadáveres, no logran leer los papeles de 
Cesárea y posiblemente sean buscados por la policía. García Madero, 
por el contrario, salva su vida, se deja el Impala, permanece con Lupe 
en la casa de Cesárea y se deja los cuadernos de la poetisa. Él es el 
triunfador pero a costa de los demás; sus últimas acciones lo revelan 
como un oportunista y vividor que desde el inicio, sin embargo, ha 
mentido y se ha aprovechado de sus parejas y sus amigos de varias 
formas y gracias a sus múltiples y solapadas traiciones. 

La traición plantea la existencia de dos planos: frente a lo real y 
verdadero, está lo falso y lo oculto, que ante los demás aparenta ser lo 
contrario. A pesar de que todos lo han acogido, el joven —huérfano, 
poeta inexperto y novel amante— no se comporta lealmente con nin-
guno; se aprovecha de varios amigos, es un vividor, que se sirve de los 
demás para su beneficio; por su deslealtad, se opone a la leal Auxlio 
Lacouture. Con las mujeres tiene una actitud doble: después de vivir 
en la casa de unos tíos, a los cuales miente respecto a sus estudios; vive 
en la casa de Rosario, que ella paga con su trabajo de camarera en el 
café Encrucijada Veracruzana. Siendo pareja y conviviente de ella, se 
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hace novio de María Font; del padre de esta recibe plata cuando anda 
con ella; se junta con Lupe cuando esta era la amante de Quim. Con 
los amigos se comporta de forma similar: los traiciona, se queda con el 
auto de Quim y con la obra de Cesárea pues no se las manda a Ulises y 
Arturo; pareciera que los acusa a la policía del estado, se apodera de la 
mitad de la plata que les da el padre de Laura Damián; aprovecha con 
Lupe la muerte de Cesárea para quedarse en su casa, y no les ayuda a 
sus amigos con los tres cadáveres. Lupe es parecida a él pues también 
se vale de estas circunstancias —el auto, la plata, la casa de Cesárea—, 
después de que todos la ayudan a librarse del chulo Alberto.

Juan justifica su proceder el 8 de febrero en su diario, el último 
acto de traición hacia sus amigos: «He leído los cuadernos de Cesárea 
Tinajero. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los remi-
tiría por correo al DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé que no 
lo haré. No tiene ningún sentido hacerlo. Toda la policía de Sonora 
debe ir tras las huellas de mis amigos» (607)17.

La conclusión de la búsqueda de Cesárea es uno de los finales 
de la historia pero no el único pues, después de las muertes, García 
Madero sigue escribiendo todavía en su diario y agrega la imagen del 
último cuadrado y el último renglón del diario. Además, la historia de 
los visceralistas se prolonga muchos años más, hasta la investigación del 
filólogo Grajales, cuyo testimonio cerraría otra vez la historia del grupo. 
Los dibujos finales forman parte de los juegos de Juan y sus amigos; su 
significado puede revelarse si se interpretan contextualmente, es decir, 
por el lugar en el que aparecen dentro del texto. Juan García Madero, 
y no quienes los buscaban, es quien logra leer todos los cuadernos de 
Cesárea, según el diario del 8 febrero18. La anotación del día siguiente 
es la última antes de incluir la lista de pueblos (del 10 al 12 de febrero) 

17	 Uno de los rasgos que caracteriza la narrativa de los escritores del ‘50 es la oposición entre lealtad 
y traición. Para un análisis de las diversas formas que adopta la traición, cfr. el capítulo Margarita 
Rojas G., «Lealtad y traición», La ciudad y la noche (San José: Farben, 2006) 168-180.

18	 «He leído los cuadernos de Cesárea Tinajero. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los 
remitiría por correo al DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé que no lo haré. No tiene ningún 
sentido hacerlo. Toda la policía de Sonora debe ir tras las huellas de mis amigos» (607).
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y los tres cuadrados de juego (del 13 al 15 de febrero). En esa última 
anotación lamenta que Lupe crea que la policía no los buscará a ellos 
como asesinos. Entonces, cuando ya ha conocido a Cesárea y esta ha 
muerto, es decir, cuando ha finalizado la búsqueda, decide terminar de 
escribir poniendo como final de su diario una lista de pueblos y una 
última adivinanza con dibujos. Esta conclusión podría interpretarse 
como el reconocimiento de que ya no tiene nada sobre qué escribir, es 
decir, que ha perdido el motivo de su escritura ya que las indagaciones 
han acabado. Su diario empezó con la búsqueda de la literatura y la 
mujer, y acaba cuando se han conseguido ambas. El escritor del diario 
deja de anotar sus resúmenes diarios, los clausura y desaparece pues su 
tarea finaliza, como sujeto de su diario, es decir, de su enunciado. A él 
seguirá el filólogo o historiador quien, como también anticipa el texto, 
trata de descifrar la novela al igual que un jugador trata de adivinar el 
último dibujo, el del cuadrado vacío del segundo final19.

Sin embargo, ese dibujo también concuerda con la imagen de 
la ventana que aparece al final de la larga conversación entre Ulises, 
Arturo y Amadeo:

[Habla Amadeo] Y el que leía levantó la vista y me miró como si yo 
estuviera detrás de una ventana o como si él estuviera al otro lado de 
una ventana (...) luego los miré a ellos y los vi como estuvieran al otro 
lado de una ventana, uno con los ojos abiertos y el otro con los ojos ce-
rrados, pero los dos mirando, ¿mirando hacia afuera?, ¿mirando hacia 
dentro? (...) Entonces yo me levanté (me crujieron todos los huesos) 
y fui hasta la ventana que está junto a la mesa del comedor y la abrí 
y luego fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abrí y 
luego me arrastré hasta el interruptor y apagué la luz (554).

19	 La interpretación aquí propuesta de los tres últimos dibujos no se contradice con la de S. Hartwig quien 
afirma que el primer dibujo «muestra una estrella detrás de una ventana», el segundo «una sábana 
blanca detrás de una ventana, la adivinanza del tercer dibujo es el mismo marco de la ventana. El último 
dibujo ya no trasforma el contenido de la imagen en enigma, sino el marco y el acto de enmarcar» (Hart-
wig, 67); el marco y el acto de enmarcar pueden entenderse como una figuración de la enunciación. 
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Lo anterior se expresa en 1996, cronológicamente correspon-
diente al último acontecimiento. La primera indagación sobre los 
realvisceralistas se narra en el diario del joven que se integra al grupo; 
él, además, es la fuente original de la narración de las búsquedas. Sin 
embargo, al final el texto lo desconoce: la investigación de García 
Grajales, que formará parte de una probable historia de la literatura, 
no lo incluye entre los participantes de la Historia. La novela anticipa 
su propio futuro con la negación de la existencia de su narrador de 
parte del investigador y este es el último acontecimiento en el tiempo 
cronológico. Con ironía el texto se niega a sí mismo: lo que el Lector 
ha leído proviene de un autor no existente. 

Esa autonegación se refuerza semánticamente con la muerte de 
Cesárea justo cuando los jóvenes finalmente la han encontrado después 
de un largo recorrido. La poetisa desconocida y buscada, que podría 
haber constituido el centro de una nueva semiosfera literaria, cuando 
finalmente aparece, no solo no es la musa esperada sino que resulta 
asesinada por estos. De esa forma, el centro de la nueva semiosfera 
de la literatura queda con un centro vacío. Tal carencia da pie a la 
posibilidad de un intruso un escritor verdadero o bien, un advenedizo. 
En el texto, la literatura queda en manos del traidor, del escritor del 
diario: él se queda con la casa de Cesárea y es el único que lee los 
manuscritos de ella. El «final» del sentido podría leerse como que el 
fin de la Literatura: esto es lo que significan ambos finales, Cesárea 
muere y Juan García Madero no existe.

En el diario de García Madero, la anotación del día siguiente 
es el último texto de la historia; lo que sigue es una lista de pueblos y 
tres cuadrados de juego, con estos se cierra el texto. Las adivinanzas 
son un desafío para el Lector y el final en general es un desafío para 
la interpretación: ¿por qué termina así esa larga relación de hechos?, 
es decir, ¿por qué una narración renuncia a finalizar como tal? Sien-
do que el Lector está leyendo la conclusión de un largo viaje y este 
ha acabado con el hallazgo de los libros y unas muertes, los dibujos 
solo podrían significar que el autor del diario ya no tiene nada más 
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que decir, que está vacío. Una vez que la persecución termina con la 
muerte de sus perseguidores y ha conseguido leer la obra buscada por 
todos, se le acaba la materia sobre qué escribir, por eso únicamente 
agrega nombres de pueblos y más adivinanzas. Esto ya lo ha hecho 
con anterioridad García Madero; es, además, un modo de mostrar su 
voluntad de suspender la anotación de sus resúmenes diarios, clausurar-
los, dejar de hablar de sus propios acontecimientos: al dejar de existir 
como sujeto de su enunciado, solamente permanece la enunciación, 
el marco vacío. De esta manera el relato configura dos finales: (a) el 
último cuadrado y (b) el último renglón del diario. 

Podría decirse que García Madero hubiera no podido trasmitir 
en su diario nada de los cuadernos de Cesárea Tinajero simplemente 
porque ella no escribió nada interesante. Según el testimonio de su 
amiga la maestra parece que la poetisa hacía algunas cosas sin sentido, 
sin congruencia: dibuja el plano de la fábrica donde trabaja pero no 
se entiende para qué; hace y deshace las listas de lecturas recomenda-
ciones para la enseñanza, posee una extraña forma de reírse, dice que 
escribe sobre Hipatía pero no queda registro de eso. García Madero, 
el triunfador al final de las indagaciones, es el escritor desleal, un 
personaje casi oculto: entre los escritores que aparecen en la novela 
algunos se dedican a la búsqueda de otra escritora y de todo esto se 
entera el lector a partir de los apuntes de un tercer escritor. La aten-
ción se concentra en Cesárea Tinajero y se esconde la importancia 
del escribidor, de García Madero, el que documenta al margen los 
hechos de todos los demás.

En el diario, una hábil manipulación de su escritura lo esconde 
tras la máscara del neutro observador de los acontecimientos. Asume 
implícitamente el papel de espectador de las acciones de los demás 
y las presenta sin opinar o expresar sus sentimientos: narra como si 
fuera una cámara o un espejo que únicamente reproduce las acciones 
y los diálogos de sus amigos. Por eso el lector del diario construye 
una imagen positiva del narrador-protagonista, probablemente la de 
un muchacho inexperto, tanto en la vida como en la literatura y el 
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amor20. Entonces, a pesar de que todos los hechos de la historia princi-
pal resultan narrados a partir de su propio diario, veinte años después 
su existencia ha pasado a la oscuridad y por eso resulta negada por el 
investigador del grupo literario, E. García Grajales: 

De Arturo Belano no sé nada. No, a Belano no lo conocí. A varios. 
No conocí a Müller ni a Pancho Rodríguez ni a Piel Divina. Tam-
poco conocí a Rafael Barrios. ¿Juan García Madero? No, ése no me 
suena. Seguro que nunca perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo, 
que soy la máxima autoridad en la materia, por algo será (...) Hubo 
un chavito de diecisiete años, pero no se llamaba García Madero. A 
ver... se llamaba Bustamante. Sólo publicó un poema en una revista 
fotocopiada que se hizo en el DF, no más de veinte ejemplares el 
primer número, además sólo salió ese número (551).

Este es el tiempo futuro en relación con los hechos narrados 
acerca del grupo: los que habían sido investigadores de la literatura se 
convierten en literatura, los jóvenes poetas se transforman en materia 
de investigación del estudio de un filólogo. Cuando este conversa con 
un interlocutor anónimo le aclara: «En mi humildad, señor, le diré que 
soy el único estudioso de los real visceralistas que existen en México 
y, si me apura, en el mundo. Si Dios quiere, pienso publicar un libro 
sobre ellos» (550). Esto se menciona en el último episodio, desde el 
punto de vista cronológico, de diciembre de 1996, y el penúltimo de la 
II parte. Al cabo del tiempo la presencia del autor del diario se borra, 
desaparece: veinte años después de los acontecimientos relatados, la 
identidad y la existencia misma de García Madero resultan cambiadas 
o negadas, a pesar de haber sido quien las consignó en su diario.

Ese sentido de vacío, desaparición y muerte se refuerzan con la 
decisión de empezar el relato el día de los muertos, de fuerte signifi-
cación en la cultura mexicana, y terminar el último día del año: todo 

20	 En realidad, se trata de un pseudodiario ya que incluye diálogos y relatos de acontecimientos como 
en un relato normal.
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conduce a una isotopía semántica de la muerte o el fin. Recuérdese 
que cuando los amigos se van aproximando a Cesárea, se narra la 
muerte del torero, su velorio y entierro (579), con lo que se relaciona 
el hecho de que Cesárea escribió el epitafio de la tumba del torero así 
como el último dibujo de los juegos que son cuatro charros velando 
un cadáver (577). Hay otras referencias a la muerte: la de los poetas 
muertos al inicio, la temprana muerte de la joven poetisa Laura Da-
mián; la muerte del general Diego Carvajal en el burdel; el mezcal 
Los suicidas que sirve Amadeo Salvatierra a Ulises Lima y Arturo 
Belano; el compañero de cuarto de este muere de cirrosis en un hos-
pital catalán; la muerte del hijo del fotógrafo Emilio López Lobo; en 
África, según Urquenda, Belano anda buscando morir.

La muerte más importante, sin embargo, es la de quien pudo 
haber ocupado el centro de la nueva literatura —a que tratan de crear 
los jóvenes poetas—: Cesárea Tinajero, quien vivía en la calle Rubén 
Darío, muere a manos de los mismos jóvenes que la buscaban. Su 
casa y sus apuntes quedan en manos del autor cuya existencia, sin 
embargo, no será reconocida por los historiadores del futuro.
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Bolaño desde la Semiótica de la cultura

La narrativa de Roberto Bolaño es intertextual, metaficcional 
y tiene como eje central la literatura misma: los escritores, los textos 
y la naturaleza elusiva de la creación artística. Así, en toda la obra de 
Bolaño se ve una preocupación por sistematizar problemas clásicos de 
escritura, recepción y cultura literaria, lo que desde la teoría de Lotman 
se llama semiosfera. Desde la Semiótica de la cultura, propuesta por 
Iuri Lotman, se procura lograr un «metalenguaje» para la descripción 
de los sistemas semióticos, en lugar de interpretar signos aislados. 
Según Lotman, la semiosfera es el espacio virtual de significados; 
es un sistema ordenado y estratificado que mantiene relaciones con 
otros subniveles y estratos externos. Otras de características son: es un 
espacio limitado, heterogéneo en su interior, con divisiones internas3. 

Los procesos culturales son dinámicos y condensadores de valor 
semiótico; es decir, significan algo y forman un sistema que perdura 
en el tiempo. La relación de los textos con la cultura —que es una 
semiosfera— es que estos la dinamizan:

La base de esta doble orientación investigativa es la dualidad funcio-
nal de los textos en el sistema de la cultura. En el sistema general de 
la cultura los textos cumplen por lo menos dos funciones básicas: la 
transmisión adecuada de los significados y la generación de nuevos 
sentidos. La primera función se cumple de la mejor manera en el 
caso de la más completa coincidencia de los códigos del que habla 
y el que escucha, y, por consiguiente, en el caso de la máxima mo-
nosemia del texto4.

Además, el texto artístico (literario en este caso) es un dispositivo 
que crea nuevos mensajes y posee memoria:

3	 Iuri Lotman, «Acerca de la semiosfera», Semiosfera 1 (Madrid: Frónesis Cátedra, 1996) 11-27. 
4	 Iuri Lotman, «La semiótica de la cultura y el concepto de texto», Semiosfera 1 (Madrid: Frónesis 

Cátedra, 1996) 65. 
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La creación de la obra artística indica una etapa cualitativamen-
te nueva en la complicación de la estructura del texto. El texto de 
muchos estratos y semióticamente heterogéneo, capaz de entrar 
en complejas relaciones tanto con el contexto cultural circundante 
como con el público lector, deja de ser un mensaje elemental diri-
gido del destinador [adresanj] al destinatario. Mostrando la capaci-
dad de condensar información, adquiere memoria. Al mismo tiempo 
muestra la cualidad que Heráclito definió como «logos que crece 
por sí mismo». En tal estadio de complicación estructural el texto 
muestra propiedades de un dispositivo intelectual: no sólo transmi-
te la información depositada en él desde afuera, sino que también 
transforma mensajes y produce nuevos mensajes5.

La semiosfera tiene una zona llamada la periferia —cercana 
a la banda llamada límite— donde se produce la traducción de un 
sistema semiótico. Las zonas en contacto, median, «traducen» lo de 
afuera con el interior6.

Finalmente, el texto en el texto es un recurso retórico que presenta 
una riqueza de nueva información pues introduce un texto en otro, lo 
que «conduce este último a un estado de excitación: presentarse como 
ajenos los unos a los otros y, transformándose según leyes extrañas 
para ellos, formar nuevos mensajes».7

Los textos escogidos son los cuentos «Putas asesinas», «Henri 
Simon Leprince» «Prefiguración de Lalo Cura», «Dentista», el ensayo 
«Los mitos de Cthulhu» 8 y la novela Estrella distante9.

La escritura invisible: Henri Simon Leprince

Los malos escritores, precisamente por su cercanía al olvido 
y por su marginalidad en el campo literario, mantienen un conjunto 

5	 Lotman, «La semiótica...», 54. 
6	 Iuri Lotman, «Acerca de...», 11-27. 
7	 Iuri Lotman, «El texto en el texto», Semiosfera 1 (Madrid: Frónesis Cátedra, 1996) 69. 
8	 Roberto Bolaño, Cuentos (Barcelona: Anagrama, 2010) 34-41, 294-326, 368-389, 480-500, 534-548.
9	 Roberto Bolaño, Estrella distante (Barcelona: Anagrama, 1996).
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de valores morales inamovibles. Como quedan de lado por los entes 
corruptores de la atención pública, pueden mantener una relación sin-
cera y honesta con el quehacer literario. Esta es la representación del 
escritor que se hace en el relato «Henri Simon Leprince» de Roberto 
Bolaño, cuyo protagonista es paradigma de los escritores europeos 
marginados y olvidados del siglo xx. 

El relato presenta las aventuras de un escritor francés durante 
la ocupación nazi en París. Una vez ocupada la ciudad, los escritores 
se dividen en dos bandos: la resistencia y los colaboracionistas. A 
Leprince10 le ofrecen pertenecer a los colaboracionistas pero declina. 
Después, poco a poco, se inmiscuye en las acciones de la resistencia, 
sin ser notado ni valorado por sus compañeros de lucha. Paralelo, 
Leprince continúa con sus lecturas y su escritura; sin embargo, nunca 
deja de ser un desconocido, que escribe en «revistas pútridas» y es 
dejado de lado incluso por quienes ayuda.

Leprince «sabe que, también, al salvar (o al ayudar) a algunos 
buenos escritores, se ha ganado el derecho a emborronar cuartillas y a 
equivocarse»11. ¿Por qué los buenos escritores necesitan de los malos? 
En términos semióticos, los buenos constituyen el centro establecido. 
En el sistema de la literatura existe una jerarquía: la representación de 
Leprince como un sujeto moralmente correcto, un civilizado en tiempos 
de barbarie sugiere que para que la literatura como sistema sobreviva 
tienen que hacerse «sacrificios» de los sujetos en la frontera, con tal 
de que elementos al interior se mantengan en su lugar. Descubre, al 
final del relato que, primero, la literatura no hará más que reforzar 
su condición de marginado (en todos los sentidos: pobre, rechazado, 
anónimo y sin amor) y segundo, su oficio, tal cual como un escritor 
desconocido, es una tarea necesaria y noble. Por otro lado, la autonomía 
sobre la obra reside en un suicidio del autor y una negación de esta.

10	 Juego de palabras en francés. Leprince → le prince: el príncipe.
11	 Bolaño (2010), 40; en adelante el número de página se indica entre paréntesis.
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La pornografía y el sistema del arte

La pornografía y el texto artístico son parte de una misma se-
miosfera «arte»; incluso establecen una relación de recíproco dinamis-
mo. En el cuento «Prefiguración de Lalo Cura» esta relación tiene un 
significado entre los códigos artísticos, la violencia del contexto y el 
destino personal. El significado de este texto es plantear paralelismos 
entre la marginalidad y los textos destinados a narrar y reflexionar 
esta condición; se concluye que la pornografía —tal vez la forma más 
degradada de texto narrativo— 

El narrador —Lalo Cura, un asesino— cuenta la vida de un grupo 
de actores pornográficos, su director, y él mismo, el niño nacido dentro 
de la productora de películas. El relato empieza haciendo referencia 
al primer tema del: su nacimiento y el destino de su presunto padre, 
un sacerdote del que sabe poco y que desaparece. 

A mi padre lo llamaban el Cura y así fue como mi madre me ins-
cribió en el registro civil. Todo legal. Olegario Cura. Hasta fui bau-
tizado en la fe católica. Mi madre, sin duda, era una soñadora. Se 
llamaba Connie Sánchez y si ustedes fueran menos jóvenes y más 
viciosos su nombre no les resultaría extraño (295).

El relato organiza dos tramas paralelas: la vida del grupo de ac-
tores pornográficos que el narrador conoció en su niñez y el recuento 
y reflexión sobre las películas —los textos en sí— que producían. Uno 
de los recursos estilísticos más destacados del relato es la necesidad 
hermenéutica del narrador con respecto a las películas. El narrador 
es lector activo y gran parte del relato es transcripción estas lecturas.

Mientras los hombres van cayendo enfermos las chicas escriben 
como posesas en sus diarios. Pictogramas desesperados. Se super-
ponen las imágenes del río y las imágenes de una orgía que nunca 
termina. El final es previsible. Los hombres disfrazan a las mujeres 
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de gallinas y después de pasarlas por el aro se las comen en medio 
de un banquete nimbado de plumas. Se ven los huesos de Connie, 
Mónica y Doris en el patio de la fonda. El Pajarito Gómez juega 
otra mano de póquer. Tiene la suerte apretada como un guante. La 
cámara se coloca detrás de él y el espectador puede ver qué cartas 
lleva. Los naipes están en blanco. Sobre los cadáveres de todos ellos 
aparecen los títulos de crédito. Tres segundos antes del final el río 
cambia de color, se tiñe de negro azabache. Película profunda como 
pocas, solía recordar Doris, de esa vil manera acabamos las artistas 
de cine porno, devoradas por fulanos insensibles después de ser usa-
das sin descanso ni piedad (302).

Además de la exégesis que efectúa el narrador, y la relación 
entre la película y la muerte, se plantea un vaticinio evidente del des-
tino de los actores; el cineasta alemán no solo escribe películas sino 
que dirige el rumbo de las vidas de los protagonistas hasta la muerte. 
Por lo tanto, cuanto más la pornografía tantea con otras semiosferas 
(como por ejemplo la de la violencia), más información logra trans-
mitir hacia su propia semiosfera. La pornografía se convierte en un 
elemento doble: tanto es el destino de los personajes como un acto 
artístico de igual nivel que otros. A nivel espacial, también se duplica 
la estructura de los límites, pues la productora quedaba «en los lindes 
del barrio de los Empalados con el Gran Baldío» (295).

Como la literatura se aleja cada vez más del centro de la cultura, 
tiende a acercarse a otros sistemas; en primer lugar al cine y al pe-
riodismo, pero más cerca de la periferia, con otros códigos. Además, 
el sistema literario se dinamiza; el centro se difumina y su periferia 
traspasa información con mayor volumen. Ahí aparece la relación 
entre «arte elevado» y pornografía: cuando el arte se encuentra tan 
desvalorizado, en un espacio desértico, se asimila con creaciones cul-
turales marginales y entran en una simbiosis sin precedentes. El arte 
se vuelve sórdido, momentáneo y pulsional y la pornografía adquiere 
matices metafísicos y existenciales. 
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El contenido —la información de las sórdidas películas porno-
gráficas— es algo más, así como las vidas angustiosas de sus actores 
son el epítome de la vida en Latinoamérica. Lo que encuentra al final 
el narrador en el Pajarito Gómez (un tipo que de todas maneras no 
es un actor) es el verdadero artista. El narrador concluye, y de ahí el 
propósito de su viaje final y también del relato, que el Pajarito Gó-
mez ha logrado transmutar la relación espectador-texto y así logra la 
comunión artística. Además, alegóricamente, se vuelve en una figura 
que responda a las interrogantes más primarias sobre la cultura y su 
propia existencia: el Pajarito Gómez se convierte en una figura pa-
terna12, mesiánica y cristiana.

La pornografía instruye a transgredir continuamente los límites: 
para sobrevivir hay que aceptar las condiciones del entorno, y hacerlo 
con alegría. No invita a aprender técnicas, sino a apreciar el mensaje 
que envía. El texto pornográfico tiene una estructura paródica de los 
textos infantiles, poniendo de relieve el paso abrupto, inmediato de 
la infancia a la adultez.

Otro de los puntos del texto es el efecto especular de la repre-
sentación: en las películas, abiertamente falsas y con argumentos 
absurdos, los actores no representan un papel tanto como son «ellos 
mismos» y viceversa, son personajes del relato que Lalo Cura quiere 
organizar alrededor de su búsqueda.

Desde la semiótica de la cultura de Lotman, la definición de 
texto artístico se desliga de las visiones esencialistas, morales e inclu-
so humanistas; el texto artístico no es la expresión de la subjetividad 
(como dice la crítica romántica) ni un reflejo de la sociedad (como 
versiones marxistas y sociológicos suponen) sino una estructura do-
ble de signos sobre un lenguaje. En este sentido, al ser rechazado del 
centro cultural, el individuo «actor» funciona como un ente traductor. 
Es su lejanía del núcleo central de la cultura oficial lo que le permite 

12	 Al inicio del relato el narrador dice «yo he abierto los ojos en la oscuridad», cuando encuentra al 
Pajarito Gómez este le dice «también fuiste un feto listo, con los ojos abiertos, por qué no». La 
referencia a la oscuridad del primer momento puede hacer referencia a su condición prenatal. 
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entrar en contacto con otros sistemas de significados. En este sentido, 
semióticamente, la pornografía se establece como ejemplo claro de 
esta «naturaleza creativa de nuevos mensajes».

El texto develado y el futuro

En varios textos de Bolaño se muestra un recurso retórico de 
texto en el texto: descifrar o interpretar el texto develado que se en-
cuentra en un espacio menor se hace imprescindible para continuar, 
para llegar o entender el futuro; este texto tiene características propias 
y aparece en condiciones muy específicas (en un punto de duda o al 
final del viaje del protagonista).

El texto en el texto aparece al interior de un sistema lógico dentro 
del relato, con las siguientes características (ver fig. 1):

1.	 Se encuentra encerrado en un espacio más pequeño: los perso-
najes deben hacer un viaje hacia el interior, subterráneo, para 
encontrarlo. Semióticamente, atraviesan un límite.

2.	 Es en ocasiones ininteligible: el texto tiene una complicación 
elevada para los personajes; es necesario para el personaje al 
menos interpretar el texto. Esta ambigüedad es en ocasiones 
síntoma de crisis del personaje (muerte, abandono, etc.). Cuan-
do el texto alcanza un estatus de inefable significa algo negati-
vo para el personaje.

3.	 Cambia de código: el texto es heterogéneo con respecto al có-
digo dominante.
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Figura 1. Representación de los espacios del texto. 

Ee es el espacio exterior; Ei, interior; y T, el texto. La flecha 
indica el movimiento de los personajes al interior.

En «Putas asesinas», la narradora seduce un extraño (de nombre 
Max), lo lleva a su casa y —presuntamente— lo asesina. En el relato, 
la narradora juega con Max, pues, esta domina la situación, se coloca 
en una situación de poder y logra su propósito (asesinarlo). Los juegos 
son posibles gracias a dos textos: el televisor y las pinturas de los Reyes 
Católicos, que Max ignora. Así, el relato se articula en dos códigos: 
el verbal —cómo la narradora cuenta— y el visual —o que se ve—, 
teniendo suma importancia este último pues constituye el conjunto de 
pistas que hubieran podido salvar la vida de Max. Finalmente, en el 
texto se oponen estos dos códigos de visuales con el texto narrativo 
paródico de los cuentos de hadas. 
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Como otros personajes de Bolaño, la narradora se obsesiona 
con narrar, leer y trazar paralelismos entre realidad y ficción. Como 
señala Morales:

Este final, el del relato de Bolaño, desde el contexto de la globaliza-
ción y de la modernidad tardía, de la Utopia realizada, es afín, en una 
relación de sentido casi paralela, al encuentro de Don Quijote con 
una Dulcinea que no reconoce como tal, que le parece una campesi-
na vulgar y de mal olor, encuentro traumático que preparara el regre-
so del personaje a su casa y a morir en ella como Alonso Quijano, es 
decir, un morir que es la manera de reconocer la parálisis incurable 
de la vida cotidiana y su negación de la verdadera aventura13 (262).
 
En Estrella distante, durante una fiesta el poeta y militar Wieder 

se encierra en una habitación, coloca fotografías de asesinados por 
la dictadura:

«En algunas fotografías reconoció a las hermanas Garmendia y a 
otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las 
fotos casi no variaba de uno a otra por lo que se deduce que es el 
mismo lugar»14. 

Resalta, luego de que los personajes viajen al interior de la 
habitación, es que cambia de código: no hace poesía verbal, sino 
fotográfica. Además este momento señala el inicio de la separación 
entre la cúpula política y el poeta. Esta escena ejecuta una de las pro-
blemáticas centrales de la novela: ¿puede un asesino ser también un 
artista? La condición doble del protagonista se evidencia en su posterior 
viaje del centro del movimiento literario a una condición marginal.

En «Prefiguración de Lalo Cura», al final, el narrador visita al 
enigmático actor Pajarito Gómez, cuando todos los demás personajes 
han muerto. Como en «Putas asesinas», El Pajarito cree que el narrador 

13	 Leonidas Morales, «Don Quijote y la aventura», Revista Chilena de Literatura 77 (2010): 257-263.
14	 Bolaño (1997) 97.
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viene a matarlo, pero los dos personajes terminan viendo películas en 
el televisor, sin embargo, la relación es diferente: los dos personajes 
miran a un tercero. 

Luego recogió las películas del suelo, puso en el vídeo la de López 
Tarso y mientras pasaban las imágenes sin sonido se echó a llorar. 
No llores, Parajito, le dije, no vale la pena. Ya no vibraba. O tal vez 
todavía vibraba un poquito […] No he venido a liquidarte, le dije 
finalmente (307-308).

Aunque el personaje se constituye como un «ángel extermi-
nador», decide no asesinar al actor, por el contrario le da dinero y 
le dice «Te compraré lo que quieras. Te llevaré a un lugar tranquilo 
donde puedas dedicarte a contemplar a tus actores favoritos» (309). 

En el cuento «Dentista» los protagonistas —el narrador y el 
dentista— deambulan por la ciudad. Lo que los mueve es un senti-
miento de luto (el narrador se ha separado de su novia y al dentista 
se le ha muerto un cliente, «la india»). Deambulan hasta dar con un 
niño escritor que escribe cuentos. El cuento que escribe el niño —o los 
cuentos— contrasta con una conversación que los personajes tienen 
antes sobre pinturas. El texto literario sustituye al pictórico. Además, 
se dice que el niño no va a talleres, porque solo se dan talleres para 
poesía. Esto coloca al género cuento en un estado más periférico que 
la poesía. Cuando los personajes leen los cuentos, lo hacen entrando 
a la casa del niño:

Durante un instante los tres nos quedamos quietos, yo diría que he-
chizados, contemplando la luna o mirando compungidos la exigua 
vivienda del adolescente en el patio: sólo distinguí con certeza un 
huacal. Después entramos en un cuarto de techo bajo que olía a 
humo y Ramírez encendió una luz. Vi una mesa, aperos de campo 
apoyados en la pared, un niño durmiendo en un sillón (385). 
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En este caso, los personajes no solo entran a un espacio, sino que 
pasan a un sistema socioeconómico diferente con reglas diferentes. 
El tono onírico domina la escena y refleja lo inestable de la situación 
(en términos de Lotman, la producción de nuevos significados). Lo 
que se describe en el segmento anterior es el paso de límite: entrar a 
la semiosfera literaria. 

Los personajes ingresan en la casa para leer los cuentos del niño. 
Entre los cuentos del niño hay uno que trata sobre «un coche inútil 
abandonado en la carretera que servía de casa a un tipo que leía un 
libro de Sade» (383). Este cuento ejemplifica, en otro nivel de com-
plejidad, el texto encerrado. En su interior, hay un texto dentro de un 
texto, lo que sugiere a un continuum infinito de textos. Luego de la 
lectura, al día siguiente, el protagonista tiene una catarsis a medias: 
sabe que ha estado en contacto con una genuina experiencia pero no 
puede interpretarla. 

Al abandonar esos andurriales comprendí, sin embargo, que poco era 
lo que podíamos decir sobre nuestra experiencia de aquella noche. 
Ambos nos sentíamos felices, pero supimos sin asomo de duda —y 
sin necesidad de decírnoslo— que no éramos capaces de reflexionar 
o discernir sobre la naturaleza de lo que habíamos vivido (387).

Ninguno de los personajes logra una comprensión cabal, solamente 
parcial: el narrador sueña con el niño escritor, cree entenderlo todo y luego 
«apareció el cadáver de la vieja india muerta de un cáncer en la encía y 
lo olvidé todo» (388). El fin del relato se asemeja al inicio porque sigue 
una la separación de los amigos y un imperante estado de soledad. 

El horror del centro de sistema: «Los mitos de Cthulhu»

Este texto de índole satírica, irónico y jocoso, propone una visión 
pesimista sobre la actualidad y el futuro de la literatura en español. 
Compara las maneras de hacer literatura a lo largo del siglo xx con 
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la visión actual, inicios del siglo xxi. Este ensayo engloba, de cierta 
manera, la linealidad de las preocupaciones de Bolaño sobre el futuro 
de la literatura en general. 

El título del ensayo tiene una raíz intertextual; a la vez que alude 
a un cambio de género —ensayo por narrativa— también sugiere el 
tono del ensayo: el horror de los escritos de Howard Lovecraft; Bolaño 
describe un ambiente tétrico que induce a la locura y el asco, además 
de hacer referencia al tropo de la invocación presente en la narrativa 
del escritor estadounidense. Con esto, Bolaño va organizando un canon 
para el futuro inmediato. La calificación que hace Bolaño es binaria y 
permite agrupar los escritores en dos grandes grupos: los que deben 
estar en la semiosfera (son aceptados y respetados) y los que deben 
ser expulsados (cuadro 1).

Siendo el texto satírico, el discurso critica que la organización 
actual está invertida: los escritores desechados por Bolaño están esta-
blecidos en el centro del sistema literario, y viceversa, sus escogidos 
han sido olvidados. La tipología en dos grupos obedece a rasgos pre-
determinados: en la semiosfera literaria escritores de ficción (incluidos 
los poetas), la mayoría latinoamericanos, del periodo del Boom o 
una generación posterior. Por otro lado, sobresale que la mayoría son 
españoles nacidos después de 1950. Además, Marcel Proust y James 
Joyce, reconocidos renovadores del género novelístico se oponen a 
uno de los impulsores de la novela de aventuras, Alejandro Dumas. 
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Cuadro 1. Listado de escritores y su pertenencia  
a la semiosfera literaria

Deben estar No deben estar
Augusto Monterroso
Bioy Casares
Fernando Vallejo
Franz Kafka
Gabriel García Márquez
Jacques Vaché
James Joyce
Jorge Ibargüengoitia
Jorge Luis Borges
Juan Carlos Onetti
Julio Cortázar
Macedonio Fernández
Manuel Puig
Marcel Proust
Mario Santiago
Mario Vargas Llosa
Nicanor Parra
Octavio Paz
Raúl Damonte Botana (Copi)
Reinaldo Arenas
Ricardo Piglia
Roberto Arlt
Sergio Pitol

Alberto Vázquez-Figueroa
Alejandro Dumas
Ana Rosa Quintana
Ángeles Mastretta
Antonio Muñoz Molina
Arturo Pérez Reverte
Fernando Sánchez Dragó 
Héctor Aguilar Camín
Hernán Rivera Letelier
Isabel Allende
Juan Goytisolo
Juan Manuel de Prada 
Lucía Etxebarría 
Luis Sepúlveda 
Penélope Cruz
Sergio Ramírez
Tomás Eloy Martínez

El texto constituye un ataque a los textos, junto con la idea de 
escritor, que conforman el núcleo del sistema literario contemporáneo 
en lengua española. Bolaño constituye los rasgos textuales que consi-
dera positivos y los contrasta con la imperante necesidad de «legibi-
lidad». Refiriéndose despectivamente al escritor Vázquez Figueroa, 
por ejemplo «no es el más perfecto, pero sin duda es perfecto. Legible 
lo es. Ameno lo es. Vende mucho. Sus historias, como las de Pérez 
Reverte, están llenas de aventuras» (535). Los valores negativos se 
asocian a estructuras narrativas, así que junto con la legibilidad y el 
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plagio, se va conformando un modelo de escritor y de texto, alejado 
de las novelas —en caso de narrativa— decimonónicas del siglo xx.

El rasgo de «legibilidad» constituye un elemento importante para 
constituir una nueva semiosfera de la literatura; mientras que en periodos 
anteriores, la legibilidad no era un elemento de peso, lo pasa a ser cuando lo 
importante es vender grandes cantidades de libros a lectores-consumidores. 

A la legibilidad se le suma el plagio:

Sánchez Dragó es quien escribe los mejores libros de teología. Un 
tipo cuyo nombre no recuerdo, especialista en ovnis, es quien escri-
be los mejores libros de divulgación científica. Lucía Etxebarría es 
quien escribe los mejores libros de intertextualidad. Sánchez Dragó es 
quien mejor escribe los libros sobre multiculturalidad. Juan Goytisolo 
es quien escribe los mejores libros sobre historia y mitos. Ana Rosa 
Quintana, una presentadora de televisión simpatiquísima, es quien me-
jor escribe el mejor libro sobre la mujer maltratada de nuestros días. 
Sánchez Dragó es quien escribe los mejores libros de viajes (539). 

Lucía Etxcebarria fue acusada de plagiar partes de su novela 
Amor, curiosidad, prozac y dudas a la periodista estadounidense 
Elizabeth Wurtzel. Etxebarría se defendió aludiendo que era un uso 
de intertextualidad15. Como Etxeberría, también Quintana ha sido 
acusada de plagiar en su libro Sabor a hiel, lo que causó que al libro 
se le fuera retirado su Premio Planeta16. 

Además de hacer referencia al plagio, el fragmento anterior se 
centra en otro aspecto: el abandono de la disciplina literaria por otras: 
ya sea la teología, la divulgación científica etc., se considera una inter-
ferencia con la labor literaria per se. Los escritores repudiados además 
de escribir ficción son presentadores de televisión, gurús de salud. 

15	 Leandro Pérez Miguel, «Lucía Etxebarria: “Me han hecho mucho daño, pero tengo la concien-
cia muy limpia”» (2001), elmundolibro.com, 10 de abril, <http://www.elmundo.es/elmundoli-
bro/2001/10/01/anticuario/1001933262.html>.

16	 Emma Rodríguez, «Ana Rosa Quintana culpa del plagio a un estrecho colaborador» (2000), 
elmundolibro.com, 5 de abril, <http://www.elmundo.es/elmundolibro/2000/10/23/anticua-
rio/972296107.html>.
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Escriben no solo ficción sino géneros no literarios en los que no son 
especialistas (divulgación científica, teología, etc.). Los escritores se 
comportan como «todólogos» culturales; dejan el sistema literario para 
formar parte de «otro» sistema. Esto se evidencia cuando la literatura 
es un medio para obtener estatus económico y social: 

Los escritores actuales no son ya (…) señoritos dispuestos a fulminar 
la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados sino 
gente salida de la clase media y del proletariado dispuesto a escalar el 
Everest de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad (…) Para llegar 
a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a lugar 
desconocidos, sonreír, hacer de payaso en los programas del corazón, 
sonreír mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer, 
asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas más 
cretinas, sonreír en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, 
controlar el crecimiento demográfico, dar siempre las gracias (544).

En este caso, surge un nuevo fenómeno la semiosfera «literatura» 
se inserta a otros sistemas y empieza a hablar en su lenguaje exógeno. 
El sistema entonces empieza a perder sus rasgos definitorios y sus 
textos principales se ven también modificados (ya no se sabe qué es 
un texto literario y qué no).

La hipótesis que se da en el ensayo sobre el cambio en el siste-
ma es la siguiente: existe una «paternidad» o «linaje» en el sistema 
literario, que pasa de generación en generación. Los nuevos escritores 
son «hijos» de los anteriores. Bolaño cuenta que «un prestigiosos 
y resabiado escritor latinoamericano» (541) confiesa que admira a 
Nelson Mandela, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, tres 
personajes que, cuando perdieron protagonismo, fueron sustituidos 
por sus «hijos». En este punto Bolaño es categórico con respecto a los 
escritores: dejan «escritores epigonales, pero claros y amenos» (542) 
y en el caso de Mandela su sucesor es Mbeki, descalificado debido a 
su negacionismo del VIH/Sida. Lo que se evidencia es que el sistema 
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literario tiene memoria, y en este caso también demuestra una crisis 
relacionada con el futuro, y por lo tanto, el quiebre, la fractura del 
sistema se debe a una paternidad viciada. Asimismo, la asociación 
es clara: los escritores ambiciosos de los años sesenta dieron campo 
a escritores inferiores, quienes desvirtúan todo el avance literario o 
político hasta entonces. 

A modo de alarma, cerca del final Bolaño expone que lo que 
queda en el centro de la semiosfera literaria son variantes infinitas 
(con tanta comunicación tengan con la cultura) del folletín. Cuando 
los escritores abogan solamente por el éxito (las ventas, retribución 
económica), la forma literaria que irán adoptando es el folletín. El 
folletín, que no es literatura, encarna para Bolaño el ocaso del queha-
cer literario. Es también, el texto central del sistema literario vigente. 

El ensayo ejemplifica la poética de Roberto Bolaño, en tanto 
demuestra la ansiedad y escepticismo ante la perdurabilidad del arte 
literario en el sistema cultural contemporáneo. Como en otros textos 
de Bolaño, la periferia se establece como el espacio donde ocurre el 
intercambio, donde es posible revitalizar el sistema (la literatura). Así, 
el escritor queda establecido como agente catalizador de los signifi-
cados del sistema, adquiere diferentes funciones, que varían según su 
cercanía al centro de la semiosfera; es, en suma, una poética basada en 
las posibilidades desde la periferia de producir nuevos significados.
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La concepción de la literatura en 
tres cuentos de Roberto Bolaño1

(The Conception of Literature in Three 
Short Stories by Roberto Bolaño)

Gustavo Camacho Guzmán2

Universidad Nacional, Costa Rica

Resumen

Se lleva a cabo un análisis del modo de entender la literatura misma en los 
cuentos «Fotos», «Dentista» y «Encuentro con Enrique Lihn», de Roberto 
Bolaño. Los tres muestran una representación de los siguientes componen-
tes del fenómeno literario: el escritor (concebido como un ser desgraciado, 
pobre y sufriente), el lector (persona que sufre al leer), el texto (especie de 
verdugo que influye sobre el lector de forma negativa) y el proceso de la 
lectura (un acto condenatorio). 

Abstract

An analysis is carried out on how literature itself is conceived in the stories 
“Fotos,” “Dentista,” and “Encuentro con Enrique Lihn,” by Roberto Bo-
laño. These three texts offer a representation of the following components 
of the literary phenomenon: the writer (conceived as a miserable, poor, and 
suffering being), the reader (someone who suffers when reading), the text 
(a kind of executioner influencing the reader negatively), and the reading 
process (a condemning act).

1	 Recibido: 26 de mayo de 2016; aceptado: 20 de octubre de 2016. Este artículo se redactó con base 
en la ponencia titulada «El texto en el espejo: la concepción del fenómeno literario en tres cuentos 
de Bolaño», que el autor presentó en las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Jalla), 
efectuadas en 2014, en la Universidad Nacional.

2	 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: gustavo_a_72@hotmail.com
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Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de 
la misma manera que uno nunca termina de vivir, aunque la 
muerte sea un hecho cierto.

Roberto Bolaño.

En diferentes textos narrativos de Roberto Bolaño, están las 
ideas o concepciones con las que se califica a la misma literatura, así 
como al oficio del escritor. Incluso, en algunos cuentos o novelas de 
Bolaño tratan sobre personajes relacionados con la literatura, sean 
estos escritores o lectores. Ejemplos son las novelas Los detectives 
salvajes (1998) y 2666 (2004)3: la primera trata sobre el grupo de poetas 
jóvenes en busca de los manuscritos de Cesárea Tinajero; la segunda 
consiste en la búsqueda del escritor alemán Benno von Archimboldi, 
por parte de cuatro críticos de la literatura, en la ciudad mexicana de 
Santa Teresa. Lo mismo sucede con algunos de los cuentos del autor, 
como es el caso de «Fotos», «Dentista» y «Encuentro con Enrique 
Lihn». En estos tres cuentos se hallan, de un modo o de otro, ideas y 
características sobre el fenómeno literario, puesto que los tres ofrecen 
un conjunto de descripciones sobre las figuras del autor, del lector, e 
incluso, presentan un conjunto de ideas sobre cómo considerar a la 
misma literatura.

De este modo, en las páginas siguientes se desarrollan algunas 
ideas sobre cómo se concibe el fenómeno literario en los tres cuentos 
mencionados de Roberto Bolaño, tomados del volumen titulado Putas 
asesinas (2001)4. Tal concepción de la literatura y del hecho literario 

3	 Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 2011); y Roberto Bolaño, 2666 
(Barcelona: Anagrama, 2013).

4	 Roberto Bolaño, Putas asesinas (Barcelona: Anagrama, 2011). Todas las citas serán tomadas de 
esta edición; se indica entre paréntesis el número de página.
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se toma de las marcas que presenta el texto, de forma especial, de las 
expresiones del narrador y de los personajes.

En cuanto al primer texto citado, el protagonista es Arturo Belano, 
uno de los personajes centrales de Los detectives salvajes (1998). En 
«Fotos», Belano es el único ser vivo que se encuentra en una aldea 
perdida de Liberia, país de África5, y está acompañado solo por un 
libro hallado al azar: La poésie contemporaine de langue française 
depuis 19456. Según el narrador, el texto fue publicado en 1974 y 
su contenido es un compendio de escritores en lengua francesa, sin 
importar su procedencia o el lugar de publicación de los poemarios. 
El propio narrador expresa que Belano tropieza con un libro en el 
que «la poesía en lengua francesa se conmemora a sí misma» (197).

A partir de esta situación, es posible detectar cuatro rasgos sobre 
la literatura y su consumo. En primer lugar, el lector está sumido en la 
soledad completa: Belano no cuenta con más compañía que la del libro. 
En segundo lugar, el texto está abandonado a su suerte: el protagonista 
piensa que es un «milagro (…) haber hallado este libro aquí» (197). 
En tercer lugar, el encuentro del libro y el lector es casual: Belano 
consigue un libro en medio de la nada por causa del azar. El cuarto 
aspecto sobresaliente es el ya mencionado acto de que la escritura se 
celebre a sí misma: el libro con el que se encuentra el personaje resulta 
ser una historia de la literatura, en específico, de la poesía escrita en 
francés. Ello implica que, el escribir una historia literaria implique 
un acto en el que la escritura se refiere y remite a sí misma, en razón 
de que resulta inevitable la referencia a otros textos y a otros autores.

A lo largo de la narración, Belano hojea el libro, estudia las po-
ses de los escritores en las fotografías, de ahí el título de «Fotos», y en 
algunas ocasiones, se ofrecen citas de La poésie contemporaine sobre 
los treinta y nueve poetas que Belano repasa. El aspecto común a todos 

5	 En Los detectives salvajes, uno de los episodios se desarrolla en una de las aldeas de Liberia. Al 
igual que en este cuento, en la novela el protagonista de tal pasaje es Arturo Belano. Véase Roberto 
Bolaño, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 2011): 526-549. 

6	 Serge Brindeau y otros, La poésie contemporaine de langue française depuis 1945 (París: Bordas, 
1973).
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los poetas franceses mencionados es el dolor, ello queda de manifiesto 
cuando, luego de examinar la expresión de la poeta Claude de Burine, 
a quien el narrador califica como la encarnación de Anita la Huerfa-
nita, Belano piensa «aquí voy a encontrar mucho dolor» (199). Esta 
comparación acaba siendo una equiparación entre la poeta y el citado 
personaje: «[…] y no hay más datos biográficos sobre ella, como si a los 
treintaiocho años, tras la publicación de Hanches, Anita la Huerfanita 
hubiera desaparecido» (199; destacado en el original). A esta sustitución 
de nombres, en que Claude de Burine deja de ser tal para convertirse 
en una niña huérfana, se suma la calificación de abandono y destierro 
con que la describe la voz de la narración: la poeta acaba sumida en el 
dolor, la orfandad, el abandono y el destierro, además de que se sugiere 
una presunta desaparición sin causa alguna (200).

Un hecho por destacar es el estado del protagonista mientras lleva 
a cabo su lectura, pues el ambiente caluroso contribuye a que Belano 
entre en un delirio. Es decir, la lectura se lleva a cabo en un estado 
mental alterado. En tres ocasiones, él cree ver o sentir algo que no es 
real: la primera vez que aparece una mala jugada de su imaginación 
es cuando busca los datos biográficos de Dominique Tron: 

después de leer né à Bin el Ouidane (Maroc) le 11 décembre 1950, se 
da cuenta de que Dominique Tron es un hombre y no una mujer, ¡debo 
estar en plena insolación!, reflexiona mientras se espanta un mosquito 
(totalmente imaginario) de la oreja (200; destacado en el original).

Belano desvaría en tres ocasiones, debido a la insolación: la pri-
mera es la ya mencionada. La segunda visión corresponde al recorrido 
de una serie de hombres vestidos a la usanza tradicional mexicana: 
«[…] y luego cierra los ojos y ve un torrente de charros espectrales 
pasar como una exhalación de color gris por el lecho de un río seco»7. 

7	 Bolaño, 200. Este último aspecto alude, de forma implícita, a la novela Los detectives salvajes, en 
la cual Arturo Belano aparece como uno de los personajes que, acompañado por los jóvenes poetas 
Ulises Lima y Juan García Madero, busca a la poeta Cesárea Tinajero.
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La tercera vez que el personaje alucina es cuando ve una serie de 
buitres, zopilotes o cuervos, Belano no está seguro, a la espera de su 
muerte: él sabe que los pájaros descienden a los árboles y las ramas 
bajas. El buitre espera la muerte del protagonista, el cual: «se queda 
largo rato con los ojos cerrados, como si estuviera reflexionando o 
llorando con los ojos cerrados, y cuando los vuelve a abrir allí están 
los cuervos» (205).

La lectura se lleva a cabo durante el atardecer; en apariencia, el 
tiempo se detiene en la hora del atardecer: «la tarde en la aldea parece 
seguir al sol en su marcha hacia el oeste, eso piensa Belano no sin 
acongojarse»; puesto que él llega a la idea de que el crepúsculo no 
va a terminar (202). En otras palabras, la aldea se encuentra en un 
punto muerto, en un tiempo detenido. Lo mismo puede decirse sobre 
el lector: cuando lee está sumido en una locura, en un delirio que lo 
lleva a imaginar mosquitos y aves carroñeras que esperan el momento 
de su muerte. Luego de saber que la aldea está sumida en un tiempo 
eterno y de que va a morir, Belano se incorpora y se encamina al 
ocaso. Junto con el poblado, él se dirige hacia el olvido y la muerte 
sin soltar su libro: en otros términos, la literatura, sea lea o se escriba, 
conduce al lector hacia la nada.

La segunda narración que ofrece no solo una idea de la literatura, 
sino también del arte pictórico, es «Dentista». En este caso, el narrador 
visita a un amigo de juventud dedicado a la odontología y radicado en 
la ciudad mexicana de Irapuato. Al inicio, el texto no parece ofrecer 
alguna concepción sobre lo literario, sino sobre la pintura y el oficio 
de la medicina: el médico cuenta a su amigo la muerte de una mujer 
indígena en su propio consultorio a manos de un aprendiz, así como 
su desafortunado encuentro con Cavernas, un pintor famoso que lo 
aborreció por querer comprarle alguno de sus cuadros.

Este último aspecto permite al odontólogo descalificar a la pin-
tura, en virtud de que se la relaciona con la individualidad del artista. 
En una de las discusiones sobre este tema, el narrador intenta con-
vencer a su amigo de que no existe relación alguna entre los asuntos 
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individuales o personales y el arte, el dentista responde que «el arte 
es la historia particular. Es la única historia particular posible» (178; 
destacado en el original). A la luz de lo dicho, el texto plantea que las 
artes sirven como expresión del yo, por lo cual, aunque se trate de un 
objeto creado para ser visto, la calidad de una obra pictórica no puede 
separarse de la interioridad y la vida privada del pintor.

En sus años mozos, ambos personajes son admiradores, en espe-
cífico, de la pintura y de las letras; tal admiración llega ser calificada 
por el narrador como un hambre, una necesidad de placer estético que 
desemboca en el infortunio y en la desdicha: para el narrador, disfrutar 
de lo artístico lleva a la desgracia, convierte a los que gustan de ello 
en «más pobres, más flacos, más feos, más ridículos» (187).

La noche dentro del texto desempeña un papel fundamental, por 
ser entonces cuando ambos personajes salen a recorrer la ciudad y los 
bares de Irapuato. Ello sucede en tres ocasiones, y en ellas, se efectúa 
un descenso: los personajes visitan primero los lugares «de clase media 
alta» para luego terminar en un lugar hampesco, que se trata de

 
una fonda de comidas corridas en los suburbios de Irapuato. El cam-
bio de escenario era notable. Si antes nos habíamos codeado con 
profesionales, funcionarios, y comerciantes, ahora estábamos rodea-
dos por obreros, desempleados, mendigos (176-177). 

En la fonda encuentran a un adolescente, amigo del dentista. 
Aparece un personaje escritor. La aparición de este personaje se en-
cuentra marcada por un cambio en el espacio del que el narrador tiene 
recuerdos vagos o difusos, como si se tratara de un letargo, puesto 
que lo recuerdos dejan de ser claros para convertirse en confusos: el 
narrador recuerda, por ejemplo, la barra del bar atestada de personas 
de aspecto indefinible, «[…] a un ciego cantando una canción en 
una esquina del local o un canción que hablaba de un ciego» (179). 
Incluso, el bar se llena de humo sin haberlo advertido. Después de 
tales cambios, aparece en la mesa de los personajes un joven escritor, 
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amigo del dentista, llamado José Ramírez. El adolescente es descrito 
como un joven desconfiado, de expresiones endurecidas y de mirada 
penetrante, que se compara con un puñal: esta descripción se debe 
a que, en palabras del narrador, pareciera por la mirada de Ramírez, 
que ha sufrido mucho dolor. Al igual que el narrador, este mismo 
sentimiento es el que encuentra Arturo Belano en las fotografías de 
los poetas franceses.

Según el odontólogo, Ramírez es el mejor cuentista de México, 
frente al cual, los narradores mexicanos consagrados son inferiores 
(191). El narrador, al oir que está frente a alguien así, responde 
que para formarse un criterio debe leer lo que Ramírez ha escrito. 
En este caso, la lectura se considera como un acto de condena, en 
el cual el dolor o el sufrimiento son seguros, puesto que evitar la 
lectura es «salvarse»: 

Y yo que por educación hubiera podido decir que estaba bien, que 
sonaba interesante, dije que era necesario leerlo para formarme una 
opinión cabal. Eso fue lo que dije, pero igual hubiera podido decir lo 
contrario y me habría salvado (191; destacado propio).

Ante esta condena, es necesario cruzar una frontera y pagar un 
peaje de «dolor o de extrañamiento» (192), como si la lectura fuera un 
acto doloroso, además de condenatorio. Incluso, el acto de la lectura 
está indirectamente relacionado con la muerte: al aceptar la necesidad 
de leer, el narrador pierde su calor corporal, su vitalidad, para entrar en 
un estado de ánimo en que el desinterés es central: «Hubiera podido 
decir que no era necesario [conocer los textos de Ramírez]. Pero para 
entonces ya estaba helado y nada me importaba» (191).

En presencia del texto, el lector se convierte en un ser vulnerable 
y débil, que puede ser herido o condenado por la acto de la lectura: 
tal percepción de la literatura implica que esta tiene la capacidad de 
influir o de gobernar a su lector, de ahí que leer no sea placentero, 
sino una forma de sufrir.
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Ramírez lleva a ambos personajes a su casa para que lean sus 
escritos. El viaje hacia la casa de Ramírez implica salir de la ciudad 
y adentrarse en el campo, en la periferia. Una vez ahí, se dedican a 
leer un manuscrito de más de cinco centímetros de grosor durante 
toda la noche. En este punto, aparecen algunas ideas sobre la figura 
del lector y la naturaleza de su acto: cuando tiene el texto en mano, 
el personaje que narra propone salir de la casa, con el fin de leer en 
un «ambiente más agradable», pero el dentista reacciona «como un 
condenado a muerte» que lo obliga a leer «de una chingada vez» (194). 
Líneas más adelante, el narrador siente que su lectura es eterna, de 
ahí que se explique el final de ella como un momento en que se con-
sidera que se ha terminado, pero que en el fondo, es un proceso que 
no acaba del todo. Esto concuerda con la idea de la condena, de un 
momento doloroso en que la persona que lee es un eterno sentenciado: 
una cadena perpetua a muerte, puesto que «uno no termina de leer 
aunque los libros se acaben» (194). La lectura no se puede expresar ni 
explicar; para el lector, acercarse a un texto implica dejarse gobernar 
por él: la lectura lo afecta de forma inexplicable. Es decir: la lectura 
se experimenta, pero no se explica:

Al abandonar esos andurriales comprendí, sin embargo, que poco 
era lo que podíamos decir sobre nuestra experiencia de aquella no-
che. Ambos nos sentíamos felices, pero supimos sin asomo de duda 
–y sin necesidad de decírnoslo- que no éramos capaces de reflexio-
nar o discernir sobre la naturaleza de lo que habíamos vivido (195).

El lugar que ocupa la literatura dentro de la sociedad descrita 
en el texto es un espacio de muy poca importancia dentro de la ac-
tividad cultural. La única vez que el narrador sale a caminar por la 
ciudad durante el día, se da cuenta de que la venta de libros es un 
negocio marginal, casi inexistente: «Más tarde pasé por una librería 
(me costó encontrar una), en donde compré un libro con ilustraciones 
de Emilio Carranza, un paisajista nacido en El Hospital, una aldea 
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o un ejido cercano a Irapuato» (184). A ello se une la noticia de que 
José Ramírez participó en talleres de poesía, puesto que es lo único 
que no tiene valor: «En este pueblo de mierda solo se enseña gratis 
la poesía. ¿Comprendes?»8. 

Por su parte, el cuento titulado «Encuentro con Enrique Lihn» 
presenta la situación de un joven llamado Roberto Bolaño y su reunión 
con un poeta renombrado. En este cuento, vida de Bolaño se caracteriza 
por el encierro y la pobreza, él mismo cuenta: «vivía encerrado en una 
casa de Gerona casi sin nada de dinero ni perspectivas de tenerlo» (218). 
Su situación es desalentadora no solo social y económicamente, sino 
también en el aspecto literario. Esto debido a que, en ese momento, 
no posee un apoyo en el mundo de las letras; tal carencia, de acuerdo 
con el narrador, es común para todos los escritores jóvenes. El ámbito 
literario es un campo hostil:

[…] la literatura era un vasto campo minado en donde todos eran 
mis enemigos, salvo algunos clásicos (y no todos), y yo cada día 
tenía que pasear por ese campo minado, apoyándome únicamente en 
los poemas de Arquíloco, y dar un paso en falso hubiera sido fatal. 
Esto les pasa a todos los escritores jóvenes (218).

Las características de las instituciones literarias forman parte de 
esta hostilidad que el narrador menciona: la concesión de premios y becas 
dentro del campo literario, para el narrador, está regida por el sentido de 
la oportunidad y de la alabanza a quienes cuentan con poder dentro de 
tal institución. Esto se debe a que una de las causas por las cuales Bolaño 
se considera un joven escritor sin expectativas de mejorar su situación 
se debe a que «las publicaciones, los premios y las becas» son para «los 
que han alabado a los mandarines de la literatura, una horda inacabable 
cuya única virtud es el sentido policial de la vida» (218). De esta manera, 
para el narrador, la producción literaria no se rige en función del talento 

8	 Otra característica de los talleres literarios es su inexistencia: mientras que los talleres de poesía 
son gratuitos, no existen en Irapuato talleres dedicados a la narrativa. Bolaño, 190.
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del escritor o del valor literario de los textos, sino del oportunismo y el 
halago para con las personas que ejercen el poder y cuentan con influencia 
dentro de esa instancia. A esta situación de desaliento, se suma la opinión 
desfavorable que el protagonista tiene sobre su propio oficio. En las cartas 
que intercambia con Lihn, Bolaño sostiene que «la literatura chilena, salvo 
dos o tres excepciones, me parecía una mierda» (219).

Tal como afirma el narrador, ambos discuten en sus cartas sobre 
la literatura escrita en Chile; en ellas, Lihn menciona a los que serían 
los «seis tigres» de la poesía de ese país al llegar el 2000. Bolaño, por 
su parte, se encarga de desmantelar esa idea, puesto que de los seis 
poetas, todos están sumidos en la desgracia. De los seis tigres, Rodrigo 
Lira, Gonzalo Muñoz y el poeta Martínez estaban muertos antes de 
1981, que es la fecha aproximada de las cartas. Rodrigo Lira cometió 
un suicidio, Gonzalo Muñoz desapareció en México con el oficio de 
un ejecutivo de empresa y Martínez «leyó con atención el Duchamp 
des cygnes y luego se murió»; Maquieira, el cuarto tigre, cayó en el 
alcoholismo después de leer a Cardenal y a Coronel Urtecho y pu-
blicar dos libros; por su parte, Bertoni «es una especie de hippie que 
vive a orillas del mar recolectando conchas y cochayuyos». El sexto 
tigre es Roberto Bolaño, quien se encuentra en situación de encierro 
y pobreza. Si se presta atención al destino de los seis poetas, se llega 
a la conclusión de que los caminos de quien se dedica a las letras son 
la muerte, el alcoholismo o la miseria, de ahí que el narrador consi-
dere que, más que tratarse de tigres, los seis poetas son «gatitos de 
una provincia perdida» sin mayor repercusión dentro de un pequeño 
círculo, y que por tanto, Lihn está equivocado si piensa que los seis 
van a llegar a ser grandes exponentes de la poesía de Chile (219). 

El encuentro del personaje con Enrique Lihn, después de haber 
intercambiado correspondencia, presenta ciertas particularidades que 
hacen pensar en un hecho fuera de lo ordinario. En primer lugar, la 
reunión entre los dos poetas se efectúa en un estado onírico, e incluso, 
remite al tópico del descenso al infierno: 
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En 1999, después de volver de Venezuela, soñé que me llevaban a la 
casa en donde estaba viviendo Enrique Lihn, en un país que bien pudie-
ra ser Chile y en una ciudad que bien pudiera ser Santiago, si conside-
ramos que Chile y Santiago alguna vez se parecieron al infierno (217).

En segundo lugar, una de las primeras noticias que el protagonista 
ofrece antes de su reunión con Enrique Lihn es la muerte del poeta, 
y a pesar de que sabe esto, sigue el juego de los «entusiastas», que 
son un grupo de poetas jóvenes, fanáticos de Enrique Lihn. Incluso, 
el propio poeta es consciente de esta condición, en tanto el personaje 
afirma que su corazón no le funciona. Esto le permite al narrador notar 
que está frente a una imagen construida a partir de la imaginación de 
un grupo de lectores, puesto que la verdadera causa de la muerte de 
Lihn no es la que mencionan como tal: 

Y en ese momento yo supe que Lihn sabía que estaba muerto. El 
corazón ya no me funciona, decía. Mi corazón ya no existe. Aquí 
hay algo que no está bien, pensaba yo. Lihn murió de cáncer, no de 
un ataque al corazón (221). 

Incluso, el narrador menciona no solo la muerte del poeta con 
el cual se reúne, sino también su estado de ánimo: el encuentro de 
los dos personajes permite al narrador expresar la tristeza en que se 
encuentra sumido Enrique Lihn, No solo se trata de una persona sin 
vida, sino también de una persona sin alegría (220). Al llegar al bar 
donde se encuentra el poeta, el protagonista nota que ese no es el 
hombre que él conocía: Bolaño saluda a una persona que se parece a 
sus poemas, que vive en un edificio similar a sus poemas y que puede 
desparecer tal como, según Bolaño, pueden esfumarse sus poemas. Los 
atributos del anfitrión dejan pensar que este es una imagen ausente: 
no se está frente a una persona, por demás muerta, sino que se trata 
de una entidad creada a partir de una lectura, es la imagen de un poeta 
creada a partir de sus textos. Por ello, Enrique Lihn no es más que una 
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imagen creada a partir del discurso literario: Enrique Lihn no existe 
más que dentro de sus propios textos, de ahí que el protagonista no 
se encuentre con un poeta, sino con la imagen de él, creada a partir 
de la lectura de sus poemas.

Ya en casa del poeta, éste desaparece misteriosamente, y al sa-
berse solo, Bolaño busca a su anfitrión por las habitaciones (220). En 
ese instante, el protagonista encuentra dos libros; el hecho de tropezar 
con ellos da una idea del valor estético que se otorga a dos periodos de 
la literatura occidental, los libros son «uno clásico, como una piedra 
lisa, y el otro moderno, intemporal, como la mierda» (224). Es claro, 
entonces, cómo entender dos periodos de la literatura y del arte y cuál 
es su valor como objetos estéticos.

El personaje, mientras buscaba a Enrique Lihn, sentía que «tam-
bién» se «iba quedando frío, y cada vez sentía más rabia y más frío», 
además de que empieza a sentirse enfermo. Tal adverbio dentro del 
texto implica que otro, además de Bolaño, está frío: hay un muerto 
cerca y el narrador, que busca al difunto, muere poco a poco. Una vez 
que halla al poeta, este explica qué es lo que sucede:

aunque no te lo creas, Bolaño, presta atención, en este barrio, sólo 
los muertos salen a pasear. Y ya para entonces los dos habíamos 
atravesado el bar y estábamos asomados a una ventana, mirando las 
calles y las fachadas de ese barrio tan peculiar en donde sólo pasea-
ban los muertos (224-225).

En síntesis, buscar y conocer a un escritor, lo que el protago-
nista lleva a cabo, conduce a la muerte, y de igual forma, la muerte 
es una condición necesaria tanto para el escritor, es el caso de Lihn, 
como para quienes lo admiran, tal como le sucede a los discípulos 
de Enrique Lihn.

A partir de lo dicho, se pueden esbozar algunas ideas sobre 
cuatro elementos del fenómeno literario: el autor, el texto, el lector 
y el proceso de lectura. Los tres cuentos concuerdan en presentar al 
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hombre de letras como desgraciado. El escritor, sea novel o de re-
nombre, vive en medio de la pobreza, el abandono y el dolor, como 
el personaje de Roberto Bolaño cuando compartía correspondencia 
con Enrique Lihn; es la situación de José Ramírez, el mejor de todos 
los literatos de México y la de los seis tigres de la poesía de Chile; 
la segunda posibilidad para el literato es la muerte, en cuyo caso, el 
autor se transforma en una imagen elaborada por los lectores a partir 
del discurso literario: Bolaño, al encontrarse con Enrique Lihn, está 
frente a una persona muerta, una construcción hecha por sus lectores: 
por ello se parece a sus poemas.

Un aspecto común en los escritores es el sufrimiento: Arturo 
Belano, al repasar la vida y obra de los poetas franceses, cree que 
encontrará mucho dolor en su recuento. Con respecto al texto, se lo 
presenta como un objeto de ínfimo valor: así lo considera Bolaño 
cuando busca a Enrique Lihn por las habitaciones de la casa. Con 
respecto al texto, este se encuentra abandonado: rueda al azar por 
el mundo hasta que se cruza, por casualidad, con un lector; tal es 
el caso de Arturo Belano, quien halla, casi por milagro del destino, 
un libro en una aldea deshabitada de África. Incluso, el texto puede 
hallarse en casa del escritor, como sucede con los cuentos de José 
Ramírez, cuando los dos personajes de «Dentista» pasan la noche 
sumidos en la lectura.

Esa última, por su parte, se caracteriza por ser condenatoria: el 
texto es una especie de verdugo que puede influir en su lector, pue-
de hacer que este sufra. El narrador de «Dentista» considera que es 
mala idea cruzar la frontera para encontrarse con los escritos de José 
Ramírez, pues será necesario pagar un peaje del que saldrá perjudi-
cado. De igual manera, el texto es producto de un acto de adoración 
narcisista, puesto que nada se escribe desde cero, se parte siempre de 
otros textos: el libro con que Belano se entretiene mientras termina 
de desaparecer el espacio es una historia de la poesía francesa, una 
conmemoración que la literatura se dedica a sí misma.
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En cuanto al lector, aparte de ser la víctima a la que el texto 
hará sufrir y de hallarse condenado a leer sin descanso, por lo común, 
se encuentra en soledad: el encuentro del texto y su lector se lleva a 
cabo en solitario. Belano lee sin compañía alguna; de igual forma, el 
dentista y su amigo, a pesar de estar en un mismo lugar leyendo los 
mismos textos, leen a solas, ambos encerrados en su propia lectura.

Además de provocar dolor, el texto se encarga de volver es-
perpéntico a quien disfrute de él: en sus años mozos, el dentista y su 
amigo son ávidos lectores y apasionados seguidores de las artes, pero 
tal gusto los vuelve pobres, flacos, feos y ridículos (187). Aun más, el 
lector también se encuentra muerto sin que él lo sepa: Bolaño muere 
al encontrarse con Enrique Lihn, y solo sabe de su condición cuando 
este explica cómo es el barrio en que viven los poetas y los lectores.

En cuanto a la institución literaria, como la encargada de con-
ceder reconocimientos a los escritores, becas y oportunidades de 
publicación, la situación de Roberto Bolaño, el personaje de «En-
cuentro con Enrique Lihn», permite afirmar que tal institución es de 
carácter hostil para los escritores jóvenes, y más aún, para quienes no 
halagan a los «mandarines» de la literatura, de ahí que la situación 
de un joven escritor sea precaria si no asume el juego del halago y la 
alabanza para con quienes cuentan con el poder dentro de la misma 
institución de la literatura.

En suma, la imagen que proyectan los tres cuentos de Roberto 
Bolaño sobre la propia literatura es una figura marcada por la muer-
te, el dolor, el sufrimiento, la soledad y el oportunismo. Incluso, la 
misma literatura aparece como un acto en el que la muerte y el dolor 
no son solamente propios del escritor, esté vivo o muerto, sino que 
también marcan al lector. De esta manera, la representación que los 
tres cuentos presentan de la misma literatura es una imagen negativa, 
en tanto conduce, en último término, a la muerte y al sufrimiento.
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(Unnatural Narratives)
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Resumen

Se desarrolla una crítica de las narrativas innaturales, que responden a un nuevo 
esquema narratológico entendido en términos anti-miméticos. Se describen las 
principales características de estas narrativas, en relación con conceptos como 
lector, tiempo o narración; en función del desarrollo de literaturas experimenta-
les y dentro del contexto de una política de lo imposible, que plantea ontologías 
alternas (post)postmodernas, mediante la representación de mundos posibles, 
que evaden la realidad social y cuyo rol sociológico es el control social. Ade-
más, se señalan las contradicciones internas de estas narrativas innaturales.

Abstract

A critique is developed for unnatural narratives, which respond to a new nar-
ratological schema understood in anti-mimetic terms. The main characteris-
tics of these narratives are described in relation to concepts such as reader, 
time or narration, regarding the development of experimental literatures and 
within the context of a politics of the impossible that aims to set up (post)
postmoden alternate ontologies through the representation of possible worlds 
that evade social reality and whose sociological role is social control. In addi-
tion, the internal contradictions of these unnatural narratives are emphasized.

Palabras clave: narratología, teoría de conjuntos, literatura estadouniden-
se, literatura costarricense, literatura brasileña, ciencia ficción
Keywords: narratology, set theory, American literature, Costa Rican litera-
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Introducción

La postmodernidad y su exacerbación, la postpostmodernidad3, 
han estado teñidas por el irracionalismo. Dentro de los esquemas de 
estas propuestas, el principio de tercero excluido de la lógica formal 
pierde supuestamente validez y, en su lugar, la adquiere la necesidad 
de generar plusvalía, o sea, mercancías; en nuestro caso mercancías 
culturales, que se alejen de toda coherencia lógica, de toda referen-
cialidad y, también supuestamente, de cualquier noción homogeni-
zante, que trate de fundamentarse en alguna noción de totalidad. En 
este marco, aparece, entre otros muchos fenómenos culturales, una 
corriente narratológica denominada las narrativas innaturales, las 
cuales, como veremos, cumplen una determinada función en la agenda 
(post)postmoderna.

Por otra parte, el planteo de las narrativas innaturales es poco 
conocido en el ámbito de la lengua española, por lo que este artículo 
está dirigido a servir de introducción a esta temática en auge, eso 
sí de manera crítica. La idea que nos guiará de aquí en adelante es 
que las narrativas innaturales plantean supuestas ontologías alternas, 
que parten de un enfoque antimimético, para elaborar estructuras y 
contenidos narratológicos adecuados para tal fin, como por ejemplo 
la ciencia ficción (CF) nóvico-tecnocrática, dentro de las exigencias 
de la agenda (post)postmoderna.

En este camino, es preciso caracterizar las narrativas innaturales, 
establecer la relación entre las narrativas innaturales y la CF nóvico-
tecnocrática y señalar cuál es el rol político-social de tales narrativas 
innaturales, en el marco del (post)postmodernismo.

3	 Sobre la postpostmodernismo (o postpostmodernidad), pueden consultarse: Jeffrey T. Nealon, 
Post-postmodernism or, the Cultural Logic of Just-in-time Capitalism (Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 2012); Roy Alfaro Vargas, «Postpostmodernismo», Reflexiones 93, 2 (2014): 103-113. 
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Las narrativas innaturales: definición y características

En el desarrollo de las narrativas innaturales, hay nombres como 
los de Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen, Brian Richard-
son, Maria Mäkelä, entre otros. Entre las principales influencias de este 
planteamiento narratológico, están: Monika Fludernik, Werner Wolf, 
James Phelan, Brian McHale, David Herman, Mijail Bajtín, Christine 
Brooke-Rose y Viktor Shklovsky4. En su centro está la idea de que estas 
se dirigen «contra lo que se podría llamar ‘el reduccionismo mimético’, 
es decir, el argumento de que todos y cada uno de los aspectos de la 
narrativa pueden ser explicados con base en el conocimiento del mundo 
real y de los parámetros cognitivos resultantes»5.

Hay un sesgo anti-mimético en las narrativas innaturales, el 
cual se refiere a la noción platónica de mímesis, la cual implica que 
hay un esfuerzo por «imitar o reproducir el mundo como nosotros lo 
conocemos»6. Se establece así, al estilo (post)postmoderno, una sepa-
ración entre lenguaje y realidad, la cual es necesaria en tal esquema 
narratológico, como lo veremos, para ser capaces de plantear, dentro 
de los requerimientos de esta narratología, ontologías alternas.

Dentro de la literatura costarricense, en Los peces de Cooper7, 
por ejemplo, a nivel de la historia, se plantea un mundo donde el fe-
nómeno físico de la superconductividad, que solo se produce a tempe-
raturas muy por debajo de los cero grados centígrados8, es producido 
a temperatura ambiente. Ese mundo donde la superconductividad 
se da a temperatura ambiente es un mundo alterno, es otro espacio 

4	 Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen y Brian Richardson, «What Really Is Unnatural 
Narratology?», StoryWorlds: A Journal of Narrative Studies 5 (2013): 113.

5	 Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen, y Brian Richardson, «Unnatural Narratives, Un-
natural Narratology: Beyond Mimetic Models», Narrative 18:2 (2010): 115. Esta y las siguientes 
traducciones de textos originalmente en lengua inglesa, francesa, portuguesa, catalana, italiana y 
alemana, son mías.

6	 Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen y Brian Richardson, «What is Unnatural about 
Unnatural Narratology? A Response to Monika Fludernik», Narrative 20:3 (2012): 378.

7	 Manuel Ortega Rodríguez y Alí Víquez Jiménez, Los peces de Cooper (San José: EUNED, 2015).
8	 Stephen Blundell, Superconductivity: A Very Short Introduction (Nueva York: Oxford University 

Press, 2009) 4-6.
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ontológico, ya que, en nuestro mundo, tal fenómeno es imposible. 
Asimismo, a nivel del relato, en un diálogo entre Alberto y Edgardo 
en la intercalación «Este», se lee: «[e]ntonces no ha de gustarte esta 
novela»9, frase que conlleva el hecho de la conciencia del texto como 
artificio, es decir, esta frase funciona como elemento metaléptico que 
enfatiza el nivel diegético del texto, sobre el mimético. Luego, tanto 
la superconductividad presente en la historia, como la metalepsis del 
relato refieren a procesos no-miméticos (anti-miméticos), que permi-
tirían asumir Los peces de Cooper como una expresión narratológica 
innatural, o sea, como una literatura experimental, en tanto los autores 
violan «los límites de la comunicación narracional, pero también la 
del discurso del mundo real»10.

Las narrativas innaturales se diferencian del realismo literario 
(mimético) en que «el realismo literario intenta ocultar sus artificios; 
los textos anti-miméticos hacen ostentación de ellos»11, con el fin de 
pretendidamente desafiar «las comprensiones de sentido común de 
las narrativas y de la narración y las voces ficcionales»12. Es decir, que 
las narrativas innaturales presentan un factor metaficcional, que busca, 
como acontecimiento (Ereignis), en términos fenomenológicos, «el es-
tablecimiento de la lectura y la escritura como colaboración»13. Exempli 
gratia, en Los peces de Cooper, los autores-narradores transgreden el 
espacio diegético de la novela, mostrando la artificiosidad de su disposi-
tivo novelesco, para «elaborar» un lector-colaborador: «[i]nstrucciones: 
Vaya al final de la novela (después de ‘FIN’, en la pagina 149) y escoja 

9	 Ortega y Víquez, 158.
10	 Henrik Skov Nielsen, «Fictional Voices? Strange Voices? Unnatural Voices?», Per Krogh Hansen, 

Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen y Rolf Reitan, eds., Strange Voices in Narrative Fiction (Ber-
lín: De Gruyter, 2011) 78.

11	 Brian Richardson, «Unnatural Stories and Sequences», Jan Alber, Henrik Skov Nielsen y Brian 
Richardson, eds., A Poetics of Unnatural Narrative (Columbus: The Ohio State University Press, 
2013) 28.

12	 Jan Alber, Henrik Skov Nielsen y Brian Richardson, «Unnatural Voices, Minds, and Narration», 
Joe Bray, Alison Gibbons y Brian McHale, eds., The Routledge Companion to Experimental Lit-
erature (Londres y Nueva York: Routledge, 2012) 351.

13	 R. M. Berry, «Metafiction», Joe Bray, Alison Gibbons y Brian McHale, eds., The Routledge Com-
panion to Experimental Literature (Londres y Nuva York: Routledge, 2012) 139.
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de manera aleatoria una de las cinco secciones: ‘Norte’, ‘Sur’, ‘Este’, 
‘Oeste’, ‘Cenit/Nadir’. Una vez leída, regrese aquí. Proceda de la misma 
manera con las demás intercalaciones»14.

Así, el lector es de manera directa interpelado, para convertirse 
en co-narrador/escritor del texto (más allá del éxito de esta estrategia 
en Los peces de Cooper). Dentro de las concepciones de las narrativas 
innaturales, el lector es llevado a «ocuparse de actividades decodifi-
cantes que difieren de aquellas que este usaría en, por así decirlo, la 
conversación cara a cara»15.

El intento de escapar de la mímesis y del realismo literario, 
encamina las narrativas innaturales «más allá de las posibilidades del 
mundo real en una amplia variedad de modos»16, en un maridaje con la 
idea de que «el dominante de la ficción postmoderna es ontológico»17. 
Es decir, la ficción de línea (post)postmoderna (entre las que se en-
cuentran las manifestaciones de las narrativas innaturales) «multiplica 
y yuxtapone mundos; esta los problematiza y los volatiza»18, con el 
supuesto fin de desafiar «a los lectores para idear nuevas estrategias 
para crear sentido»19.

Ante la relación entre mímesis y referencialidad, las narrativas 
innaturales ponen el acento en una concepción fenomenológica del 
lector, el cual es arrastrado por la creación imaginativa de mundos 
alternos (que se pretenden arreferenciales) tan válidos discursivamen-
te como el mundo real-material donde se asienta tal lector, «porque 
las convenciones de la ficción permiten al lenguaje crear objetos»20. 
Lo anterior implica que, para elaborar mundos posibles (ontologías 

14	 Ortega y Víquez, 121.
15	 Nielsen en Hansen y otros, 78.
16	 Jan Alber, «Impossible Storyworlds—and What to Do with Them», Storyworlds: A Journal of 

Narrative Studies 1 (2009): 93.
17	 Brian McHale, Postmodernist Fiction (Londres y Nueva York: Routledge, 1987) 10.
18	 Brian McHale, «Postmodernism and Experiment», Joe Bray, Alison Gibbons y Brian McHale, 

eds., The Routledge Companion to Experimental Literature (Londres y Nueva York: Routledge, 
2012) 146.

19	 Marie-Laure Ryan, «Impossible Worlds», Joe Bray, Alison Gibbons y Brian McHale, eds., The 
Routledge Companion to Experimental Literature (Londres y Nueva York: Routledge, 2012) 369.

20	 Ryan en Bray y otros, 369.
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anónticas), es preciso en las narrativas innaturales eliminar la refe-
rencialidad del lenguaje, la cual permitiría discriminar, por su inte-
rrelación dialéctica con lo real-material, valores de verdad entre los 
posibles mundos representados y, por ende, se traería abajo la idea del 
dominante ontológico (post)postmoderno, en tanto la referencialidad 
tiene indiscutiblemente un activo factor epistemológico: algo es real 
o no, nunca ambos a la vez.

En las narrativas innaturales, se pretende que «estas pueden operar 
de acuerdo con diferentes lógicas»21, con base en dos ideas: primero, 
la noción de mentalidades innaturales (unnatural minds) y, en segundo 
lugar, la abolición del tercero excluido de la lógica formal (aristotélica).

Las mentalidades innaturales se basan en la arreferencialidad22, 
un espacio donde al «lector se le insinúa evocar una mentalidad, pero 
este proceso es obstruido, desfigurado o en otros modos desafiado 
por características identificables y descriptibles de la narrativa»23. 
En este sentido, el lector de las mentalidades innaturales estaría 
abierto a aceptar transgresiones en el ámbito tanto del relato, como 
de la historia, dando la imagen de una diégesis separada (aunque 
artificiosa y tendenciosamente) de la mímesis. Como se puede ver 
en Los peces de Cooper, a nivel del relato, el lector está llamado a 
aceptar los elementos metalépticos, que permiten a esta novela pasar 
de las características clásicas del relato detectivesco (por ejemplo, el 
desarrollarse en términos temporales de pasado-presente24, propios del 
dominante epistemológico) al dominante ontológico de las poéticas 
postmodernistas25, donde Los peces de Cooper introduce un elemento 
futurista (la superconductividad a temperatura ambiente, que hoy no 
existe) con lo cual rompe los términos de causa/efecto y de verdad del 
género detectivesco clásico y plantea un relato detectivesco metafísico 

21	 Alber y otros (2010), 120.
22	 Alber y otros (2010), 120.
23	 Alber y otros (2010), 120.
24	 Heta Pyrhönen, «Criticism and Theory», Charles J. Rzepka y Lee Horsley, eds., A Companion to 

Crime Fiction (Malden, MA y Oxford: Wiley-Blackwell, 2010) 49.
25	 McHale, Postmodernist Fiction, 11.
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o postmoderno26, o sea, un relato anclado en un más allá del elemento 
fáctico-óntico de la relación temporal pasado-presente, que no es parte 
del tiempo futuro, el cual no ha todavía existido y, por consiguiente, 
no ha tenido existencia física, es decir, es metafísico.

En Los peces de Cooper, a nivel de la historia, el lector estaría 
dispuesto a aceptar la cuestión de la superconductividad a temperatura 
ambiente, que como ya dijimos es imposible, y además la incorpo-
ración de este elemento ficto-científico (el cual pareciera implicar 
un gran desarrollo técnico-cognitivo para su desarrollo) no está en 
consonancia, en tanto elemento futurista, con el contexto social que 
presenta la misma novela, el cual no logra diferenciarse del actual 
contexto de escritura de los autores de esta novela.

La elaboración de tales ontologías alternas, dentro de las narra-
tivas innaturales, pasa por el filtro de la abolición del tercero excluido. 
Tal abolición implica que, en el ámbito narratológico-literario analizado 
aquí, «p y no-p son simultáneamente verdaderos»27, que es «[e]l tipo 
más obvio de imposibilidad lógica»28, lo cual calza con la siguiente 
definición de lo innatural: “[e]l término innatural denota escenarios 
y eventos físicamente imposibles, o sea imposibles de acuerdo con 
las leyes conocidas que gobiernan el mundo físico, tanto como aque-
llas lógicamente imposibles, es decir imposibles de acuerdo con los 
aceptados principios de la lógica»29. Estas narrativas innaturales, por 
lo tanto, «experimentan con modelos del mundo (...) con el proceso 
de modelación del mundo»30. (Volveré más adelante con la cuestión 
de los modelos.)

Según los que ostentan las narrativas innaturales, estas cumplen 
algunas importantes funciones:

26	 Patricia Merivale, «Postmodern and Metaphysical Detection», Charles J. Rzepka y Lee Horsley, 
eds., A Companion to Crime Fiction (Malden, MA y Oxford: Wiley-Blackwell, 2010) 308-320.

27	 Alber y otros (2013),105.
28	 Ryan en Bray y otros, 369.
29	 Alber, 80.
30	 McHale en Bray y otros, 146.
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Estas proveen un cuestionamiento de los elementos básicos de las 
prácticas narrativas realistas y una crítica del sobreuso de las con-
venciones narrativas. Tales narrativas ofrecen algunos vehículos ori-
ginales para la representación, incluyendo (...) la autopresentación 
de las personas marginalizadas o colonizadas. Las formas innatura-
les son un excepcional modo para expresar eventos extraordinarios 
y producen una diferente y desafiante clase de experiencia estética. 
Llevándonos a los más remotos territorios de lo que puede ser ima-
ginado, lo innatural significativamente amplía el horizonte cognitivo 
de la conciencia humana31.

A pesar del romántico afán que parece activar las narrativas in-
naturales, hay una gran contradicción que podría anular la propuesta 
en su totalidad. Por un lado, si estas narrativas innaturales se dirigen 
contra el reduccionismo mimético32 y, por ende, están en contra de la 
idea de una mímesis, que intente «imitar o reproducir el mundo como 
lo conocemos»33; entonces, ¿cuál es el mecanismo mediante el que 
«lo innatural significativamente amplia el horizonte cognitivo de la 
conciencia humana»34, si la violación del tercero excluido y la cues-
tión de la arreferencialidad (lo anti-mimético) conllevan, para estas 
narrativas innaturales, la pérdida de cualquier relación epistemológica 
entre sujeto (el lector) y la realidad material (el objeto)? ¿Cuál meca-
nismo permite «la autopresentación de los procesos de las personas 
marginalizadas o colonizadas»35, dentro de las narrativas innaturales?

La respuesta a ambas preguntas es solo una: la mímesis. Con 
ello, reducir narratológicamente cualquier texto literario a un proceso 
diegético, formal, metaléptico es un grave error que no comprende 
que la diégesis y la mímesis son una unidad dialéctica. Cuando die-
géticamente Los peces de Cooper representa una historia basada en el 

31	 Alber y otros en Bray y otros, 365.
32	 Alber y otros (2010), 115.
33	 Alber y otros (2012), 378.
34	 Alber y otros en Bray y otros, 365.
35	 Alber y otros en Bray y otros, 365.
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robo de una inexistente e imposible superconductividad a temperatura 
ambiente, dentro de un relato con presencia de elementos metalépticos, 
no puede evitar referir (presentar, miméticamente, por referencialidad 
abstracta36) a algunas condiciones objetivas del capitalismo, como 
el afán de lucro, la codicia, la ilegitimidad del sistema legal burgués 
y los mecanismos que funcionan en la generación de plusvalía y la 
apropiación de la riqueza:

La patente de la fórmula de superconductores a temperatura ambien-
te quedó en nuestra universidad. (...)
A pesar de que la patente quedó nominalmente dentro de la universi-
dad, el poder de una patente no es más fuerte que el poder del equi-
po legal contratado para mantenerla. (...) En corto tiempo, a como 
van las cosas, es muy probable que nuestra universidad quede en la 
historia como el lugar donde se descubrió la superconductividad, e 
incluso mantenga alguna patente simbólica, pero sin usufructuar de 
los verdaderos beneficios económicos37.

Pese a este sesgo entre mímesis y diégesis en las narrativas in-
naturales, la idea de lo innatural continúa reflexionándose. El principal 
factor, para seguir aferrándose a las narrativas innaturales, es el tiempo, 
la temporalidad38, por lo que estas narrativas se alimentan de un rasgo 
muy propio de la CF, o sea, «el desplazamiento de la temporalidad»39, 
en tanto la CF es «el género del ‘futuro’»40. En consecuencia, ahora 
proseguiremos con el análisis de la CF, en tanto expresión nóvico-
tecnocrática, que se inserta dentro de las narrativas innaturales, proceso 

36	 Roy Alfaro Vargas, «Sociología dialéctica de la literatura», Revista de Ciencias Sociales III-IV, 
109-110 (2005): 155.

37	 Ortega y Víquez, 99-100.
38	 Maria Mäkelä, «Realism and the Unnatural», Jan Alber, Henrik Skov Nielsen y Brian Richardson, 

eds., A Poetics of Unnatural Narrative (Columbus: The Ohio State University Press 2013) 157; 
Alber y otros, «Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models», 131.

39	 Elana Gomel, «‘Rotting Time’. Genre Fiction and the Avant-garde», Joe Bray, Alison Gibbons 
y Brian McHale, eds., The Routledge Companion to Experimental Literature (Londres y Nueva 
York: Routledge, 2012) 400.

40	 Merivale en Rzepka y Horsley, 319.
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en el cual se generan algunas reflexiones poéticas, que nos ayudarán 
a comprender mejor por qué, más allá del sesgo apuntado en relación 
con tales narrativas, se siguen produciendo reflexiones y mercancías 
culturales, con «eventos que son clara y sorprendentemente imposibles 
en el mundo real»41.

Las narrativas innaturales y la CF nóvico-tecnocrática

A partir de la década de 1960 e inicios de la siguiente, surge 
una nueva ola en la CF, en el ámbito anglosajón, caracterizada por 
«una acelerada apertura a los desarrollos de la escritura postmoderna 
—en otras palabras, una tendencia hacia la ‘postmodernización’ de 
la ciencia ficción»42, en que la película 2001: A Space Odyssey43 es 
hito en este proceso, por su formalismo y ausencia de crítica social44.

En el contexto de la postmodernización de la CF y remitidos a 
lo innatural, Fredric Jameson señala que ha habido una competencia 
entre la CF y la fantasía, la cual se ha estado decantando en beneficio 
de la fantasía45, lo cual, según Mikel Peregrina (quien sigue en esto 
a Brian McHale) es una simple convergencia46. El problema con las 
posiciones de McHale, Jameson y Peregrina es que fieles a la idea 
de la «pérdida de cualquier sentido de continuidad histórica»47 de la 
postmodernidad, olvidan que el inicio de esta nueva ola en la CF coin-
cide con el inicio de la crisis sistémica del capitalismo, donde hay una 
caída en la taza global de ganancia del capital, lo cual ha degenerado 

41	 Alber y otros (2013), 102.
42	 McHale, Postmodernist Fiction, 69.
43	 2001: A Space Odyssey. Dir. Stanley Kubrick. Con Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylves-

ter y Daniel Richter. Stanley Kubrick, 1968.
44	 Roy Alfaro Vargas, «El novum tecnocrático», Hélice II, 5 (2015): 12.
45	 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fic-

tions (Londres y Nueva York: Verso, 2005) 57.
46	 Mikel Peregrina, «La ciencia ficción y la narrativa posmoderna: hacia la convergencia», Alam-

bique: Revista académica de ciencia ficción y fantasia /Jornal acadêmico de ficção científica e 
fantasía 3, 1 (2015).

47	 Veronica Hollinger, «Science Fiction and Postmodernism», David Seed (ed.) A Companion to Sci-
ence Fiction (Malden MA, Oxford y Victoria: Blackwell, 2005) 239.
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en nuestros tiempos en el surgimiento del neoliberalismo, el auge del 
capital financiero y el ataque a las libertades civiles48 (como en España, 
donde el Partido Popular, con una fuerte posición fascista, ha trocado 
el derecho a la protesta). En este sentido, la postmodernización de 
la CF apunta a socavar un derecho ciudadano fundamental, o sea, el 
derecho a ejercer libremente la crítica social, económica y política. 
Pero este derecho requiere conocer la realidad y no sumirse en lo 
innatural, en la evasión.

Dentro del contexto de la CF, la postmodernización de esta ha 
pasado por una tergiversación de los planteamientos de Darko Suvin49, 
en relación con la idea del novum50 entendido como un extrañamiento 
cognitivo, el cual tiene una función político-crítica: «la ciencia ficción 
representa una manera de reasir el vasto juego del cambio social»51. 
Ejemplo de esta tergiversación es la posición de Mikel Peregrina.

Peregrina explica de la siguiente manera el concepto de extra-
ñamiento cognitivo:

El primero de ambos, el extrañamiento, se refiere a que los mundos 
ficcionales que aparecen en las obras fictocientíficas no se corres-
ponden con la realidad que nosotros conocemos, es decir, no reflejan 
nuestro mundo. Para conseguir este efecto, el escritor debe alejarse 
de la realidad empírica para crear un universo ficcional nuevo. No 
obstante, el segundo término, cognitivo, supone que ese ejercicio 
imaginativo queda constreñido a un inviolable cumplimiento de las 
leyes naturales que rigen nuestro universo52.

48	 Roy Alfaro Vargas, «Capitalismo zombie. Contribución a la crítica del último capitalismo», Telos. 
Revista de Estudios Interdisciplinarios en Ciencias Sociales 13, 3 (2011).

49	 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre 
(New Haven y Londres: Yale University Press, 1979).

50	 Concepto clave, en tanto «lo que caracteriza la ciencia ficción y la diferencia de la fantasía es el 
novum»; Simon Spiegel, «Science Fiction», en Markus Kuhn, Irina Scheidgen y Nicola Valeska 
Weber, eds., Filmwissenschaftliche Genreanalyse. Eine Einführung (Berlín/Boston, 2013) 247.

51	 Yannick Rumpala, «Ce que la science-fiction pourrait apporter à la pensée politique», Raisons 
politiques 40 (2010): 99.

52	 Peregrina, 3.
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La noción de Peregrina del concepto extrañamiento cognitivo 
tiene serias fallas, que conllevan una abierta tergiversación de tal 
concepto. Primero, el efecto de extrañamiento (Verfremdungseffekt) 
no se reduce a la elaboración de mundos ficcionales, de ontologías 
alternas diegéticamente concebidas; sino que contiene una fuerte 
función mimética, referencial, en tanto el contexto diegético solo es 
un pre-texto que refiere al contexto de producción/escritura, es decir, 
el extrañamiento «tiene un fuerte sentido didáctico y político»53. El 
Verfremdungseffekt busca evitar la sustancialización del status quo, 
mostrando el contexto de producción/escritura en su contingencia y 
apuntando a transformarlo.

El extrañamiento no se reduce al simple hecho de construir 
un mundo posible, sino que «en lo esencial, en lo referente a la 
problemática y crítica sociales, el texto de CF ofrece información, 
conocimiento, sobre los problemas sociales que aquejan el contexto 
empírico del autor como tal»54. Esto nos lleva a la segunda cuestión, la 
de lo cognitivo. Lo cognitivo, entonces, no es únicamente el atenerse 
a cumplir «las leyes naturales que rigen nuestro universo»55, sino que 
en su función política lo cognitivo apunta a dar información crítica 
sobre el contexto de producción/escritura y así generar una práctica 
transformadora de este contexto: «la función teórica del concepto de 
extrañamiento cognitivo es devolverle el movimiento a las realidades 
que la ideología burguesa ha representado como entidades fijas, como 
identidades en sí (A=A)»56.

Fiel a su espíritu postmoderno, Peregrina malinterpreta el con-
cepto de extrañamiento cognitivo de Suvin, al encasillarlo en una 
forma estética (como mera construcción diegética) cuyo contenido se 
reduce a un simple «ejercicio imaginativo»57, donde lo extraliterario 

53	 Simon Spiegel, «Things Made Strange: On the Concept of «Estrangement» in Science Fiction 
Theory». Science Fiction Studies 35:3 (2008): 370.

54	 Roy Alfaro Vargas, «Marxismo y ciencia ficción», Praxis. Revista de Filosofía 72 (2014): 87.
55	 Peregrina, 3.
56	 Alfaro (2015), 9.
57	 Peregrina, 3.
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se desvanece en la innaturalidad de sus modelos ficcionales. Con 
Peregrina, el extrañamiento cognitivo se convierte en el elemento 
que hace de la CF uno de «los géneros no miméticos (...) es decir, 
aquellos que no plasman la realidad empírica, presentan rupturas 
espacio-temporales mediante las cuales se pueden cuestionar las ideas 
que poseemos acerca de nuestro mundo y gracias a lo cual se crea un 
mundo posible»58.

Cabe señalar que esta cita de Peregrina tiene el mismo sesgo 
que apuntábamos arriba con respecto a las narrativas innaturales: ¿qué 
mecanismo pretende Peregrina que le solucione el hecho de que él 
pretende una literatura no-mimética (o anti-mimética), sin vínculo cog-
nitivo con la realidad social empírica, que a la vez permita «cuestionar 
las ideas que poseemos acerca de nuestro mundo»59, cuando él mismo 
ha borrado el mundo? ¿Acaso olvidó Peregrina, como postmoderno 
que es, que «[e]l desasirse de la realidad es, después de todo, una 
experiencia subjetiva primordial de la era postmoderna»60? ¿De cuál 
o qué realidad habla Peregrina? Solo de aquella dada a través de la 
mímesis, con lo que es claro que «el lenguaje poético es un modo de 
aprehender la realidad»61; luego, la posición de Peregrina es equivo-
cada, porque se contradice.

No obstante, la posición de Peregrina prepara para comprender 
otras estrategias que justifican el lazo postmoderno entre CF y lo inna-
tural. En esta perspectiva, el ensayo de Rieder es punto de referencia 
fundamental dentro de la relación actual entre CF e innaturalidad. Al 
igual que Peregrina, Rieder también parte de una tergiversación de 
las propuestas de Suvin. Con respecto a la CF, Rieder acusa a Suvin 
de tener «su propia rigurosa definición formal»62 de esta, olvidando 

58	 Peregrina, 5.
59	 Peregrina, 5.
60	 Keith M. Booker, Postmodern Hollywood: What’s New in Film and Why it Makes Us Feel So 

Strange (Westport/Connecticut-Londres: Praeger, 2007) 182.
61	 Richard Gaskin, Language, Truth, and Literature. A Defense of Literary Humanism (Oxford: Ox-

ford University Press, 2013) 290.
62	 Rieder, 195.
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que Suvin ve la CF como «una categoría de mediación cuya potencia 
explicativa deriva de su rara función de puente entre los dominios lite-
rarios y extra-literarios, ficticios y empíricos, formales e ideológicos, 
en pocas palabras de su inalienable historicidad»63, o sea, una CF en 
la cual existe «una epistemología relacional y situacional y no una 
ontología aceptada»64, es decir, no una ontología sustancializada (A=A).

En términos narratológicos, Suvin plantea una dialéctica entre 
mímesis/referencialidad y diégesis, y no un vulgar formalismo, como 
intenta Rieder. Con tal salvedad sobre el pensamiento suviniano, Rie-
der al acusar a Suvin de formalista, lo que intenta es achacarse una 
propuesta supuestamente histórica: «la CF es histórica y mutable»65. 
Para tratar de alcanzar una visión histórico-mutable de la CF, Rieder 
recurre a dos factores: la noción de conjunto difuso (fuzzy set) y el 
concepto de comunidad de práctica (community of practice).

Para Rieder, un conjunto difuso se define así:

Un conjunto difuso, en matemática, es uno que más que estar deter-
minado por un sencillo principio binario de inclusión o exclusión, 
está constituido por una pluralidad de operaciones. El conjunto di-
fuso por tanto incluye elementos con cualquier rango de caracterís-
ticas, y la membresía al conjunto puede conllevar diferentes niveles 
de intensidad, ya que algunos elementos tendrían la mayoría de o 
todas las características requeridas, mientras otros podrían tener solo 
una. Además, un miembro del conjunto podría ser incluido en virtud 
de las propiedades a, b y c, otro por las propiedades d, e y f; así que 
cualquiera de los miembros suficientemente periféricos del conjunto 
no necesitarían tener ninguna propiedad en común66.

63	 Suvin, 64.
64	 Darko Suvin, «Afterword: with Sober, Estranged Eyes», Patrick Parrinder (ed.). Learning from 

Other Worlds. Estrangement, Cognition and the Politics of Science Fiction and Utopia (Liverpool: 
Liverpool University Press, 2000) 258.

65	 Rieder, 193.
66	 Rieder, 194.
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En otras palabras, podemos crear el conjunto denominado «textos 
de CF» (TCF) e incluir en este conjunto los cuentos The Last Clone 
(TLC) de Aiken67 y A Lista: a última supernova (AL) de Azevedo68. 
Así, obtenemos el conjunto TCF={TLC, AL}, donde la extensión del 
conjunto TCF incluye los elementos TLC y AL, cuya intensión (las 
características que definen estos elementos) se establece de la siguiente 
manera: el cuento TLC posee las siguientes características: clonación, 
tecnología nano-robótica, vida eterna, transferencia de conciencia y lo 
innatural (visto en la misma tecnología de los cronobots y de transfe-
rencia de conciencia de cuerpo a cuerpo). Por su parte, la intensión de 
AL es: viaje interespacial, mecánica cuántica, hoyos negros, viajes a 
velocidad luz o más, realidades alternas, teoría de cuerdas y lo inna-
tural (observado en el tipo de viaje interespacial que se representa, la 
teoría de cuerdas, el viaje a velocidad luz y las realidades alternas). 
En consecuencia, el único factor intensional compartido, por ahora, 
entre el elemento TLC y AL es lo innatural; ello permitiría, según 
la definición de Rieder de conjunto difuso, conformar el conjunto 
TCF. Sin embargo, aquí todavía hay algo más, o sea, «[u]n conjunto 
difuso está basado en un conjunto clásico»69, lo cual significa que 
este está ligado a la teoría de conjuntos de Georg Cantor, que dentro 
de las posiciones postmodernas se interpreta como una teoría que 
permite comprender que «no podría haber un nivel superior integral 
que concediera homogeneidad a la realidad, al menos a la región de 
la realidad asociada con la lógica»70. Dicho de otro modo, la teoría 
de conjuntos que es una manifestación axiomático-matemática de la 
lógica formal sería una herramienta que permitiría proceder de manera 
no-lógica ante la fenomenidad de la realidad. O como se dice dentro 

67	 Brad Aiken, «The Last Clone», Brad Aiken. Small Doses of the Future (Cham, Heidelberg, Nueva 
York, Dordrecht y Londres: Springer, 2014).

68	 Renato Azevedo, «A Lista: a última supernova», Somnium 110 (2014): 35-44.
69	 Michael Smithson y Jay Verkuilen, Fuzzy Set Theory. Applications in the Social Sciences (Thou-

sand Oaks, California: Sage, 2006) 7.
70	 Timothy Morton, «Pandora’s Box. Avatar, Ecology, Thought», Gerry Canavan y Kim Stanley Rob-

inson, eds., Green Planets. Science Fiction and Ecology (Middletown, Connecticut: Weslayan 
University Press, 2014) 216.
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de las narrativas innaturales, se puede «operar de acuerdo con diferen-
tes lógicas»71, debido a que tal teoría daría la posibilidad, de manera 
sumamente irracional, de implementar «un texto que presenta p y ~p 
[no-p] como hechos en el mundo ficcional»72, es decir, violando el 
principio de tercero excluido de la lógica formal, el cual fundamenta 
también la teoría de conjuntos.

Asimismo, otro factor primordial de la teoría de conjuntos que 
juega aquí es la idea de conjunto vacío. Primero que todo hay que 
entender qué es un conjunto. Así, «un conjunto es simplemente una 
lista de objetos, tal como A = {a,b,c,d,e} o B = {naranja, limón, lima, 
toronja, mandarina}»73. Dentro de esta perspectiva, el axioma de 
existencia de la teoría de conjuntos indica que, como punto de parti-
da, «hay un conjunto (y este es el conjunto vacío)»74, lo cual quiere 
decir que «el vacío está incluido en cada conjunto»75, o, como señala 
Badiou, «el vacío es un conjunto»76, ya que, «el conjunto vacío es 
inextensional»77, lo que quiere decir que no posee elementos.

Si el conjunto A, que mencionábamos anteriormente, se conforma 
por los elementos {a,b,c,d,e}; lo cual significa que el conjunto A es 
extensional, o sea, contiene elementos bien definidos diferentes del 
conjunto Ø. Dicho de otra forma, hay una intensión lógica que define 
la propiedad de A; o sea, el ser letras del alfabeto, lo que caracteriza a 
los elementos que incluye (su extensión) el conjunto A. Por otra parte, 
el conjunto vacío no tiene intensión y, en consecuencia, tampoco posee 
elementos, pues el vacío (lo Real lacaniano o la simple nada) no es 
definible: «[l]o impresentable es inextensional»78.

71	 Alber y otros (2013), 120.
72	 Ryan en Bray y otros, 369. Paréntesis míos.
73	 Smithson y Verkuilen, 4.
74	 Fabio Gironi, Naturalising Badiou. Mathematical Ontology and Structural Realism (Londres y 

Nueva York: Palgrave Macmillan, 2015) 24.
75	 Justin Clemens, «Doubles of Nothing: The Problem of Binding Truth to Being in the Work of 

Alain Badiou», Filozofski Vestnik XXVI, 2 (2005): 101.
76	 Alain Badiou, Logiques des mondes. L’Être et l’événement, 2 (París: Éditions du Seuil, 2006) 166.
77	 Alain Badiou, L’Être et l’événement (París: Éditions du Seuil, 1988) 82.
78	 Badiou, L’Être et l’événement, 80.
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No obstante, más allá de que el conjunto vacío no tiene exten-
sión, lo cierto es que «[e]l conjunto vacío Ø es el subconjunto de todo 
conjunto, incluso subconjunto de sí mismo»79. Si tomamos el conjunto 
L={1,2,3}, de este podemos derivar los siguientes subconjuntos: {1}, 
{2}, {3}, {1,2}, {2,3}, {1,3} y, además, el subconjunto {Ø}, el cero, 
que ya está contenido también en cada uno de los subconjuntos deri-
vados, por ejemplo: {1,Ø}. De igual manera, el conjunto Ø contendría 
el subconjunto vacío, en cuanto «el conjunto vacío (...) es la unidad 
básica (el ‘material’) de la ontología de conjuntos»80 y en tanto todo 
conjunto posee un inexistente como elemento81. De hecho, el conjunto 
Ø a pesar de ser igual a sí mismo (principio de identidad de la lógica 
aristotélica), se encuentra además en todo conjunto.

Si el conjunto Ø no tiene extensión y, a la vez, es producto inme-
diato del axioma de existencia, así como el subconjunto necesario de todo 
conjunto; entonces, «la teoría de conjuntos es una decisión ontológica 
que conlleva una formalización que le es propia»82, lo cual implica que 
«[e]l vacío no es una producción del pensamiento, porque es desde su 
existencia que el pensamiento procede»83 y que lo inintensional, lo irre-
presentable sin extensión, se resuelve, según Badiou, «mediante lo que 
él llama una decisión de pensamiento, es decir, un axioma o un sistema 
axiomático»84 o lo que es lo mismo, el conjunto Ø «es así el alfa y el 
omega»85. Evidentemente, la idea de conjunto Ø es solo una expresión 
nihilista, en tanto «[e]l nihilismo es de entrada un discurso»86, o sea, el 
conjunto Ø en tanto axioma que es un discurso (es lenguaje), es entonces 
una forma que pretende ser algo en sí, sin necesidad de contenido alguno.

79	 Baki Burhanuddin, Badiou’s Being and Event and the Mathematics of Set Theory (Londres y 
Nueva York: Bloomsbury, 2015) 46.

80	 Gironi, 20.
81	 Badiou, Logiques des mondes, 340.
82	 Leticia Minhot, «Teoría de conjuntos y ontología», Arbor Ciencia, Pensamiento y Cultura 187 (2011): 31.
83	 Alain Badiou, Number and Numbers, (Cambridge y Malden, MA: Polity, 2008) 23.
84	 Roque Farrán, «Badiou y Lacan: algunas consideraciones en torno a lo real, la ontología y el con-

cepto de sujeto en la práctica filosófica y psicoanalítica», El laberinto de arena 1, 1 (2013): 14.
85	 Clemens, 111.
86	 Francesc Torralba, ¿Un altre món és possible? Educar després de l’Onze de Setembre (Barcelona: 

Edicions 62, 2003) 82.
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Hasta aquí tenemos, dentro de la perspectiva de Rieder, un con-
junto difuso (generado a partir del axioma de existencia y justificado 
por el conjunto Ø) que aglutina elementos extensionales, sin mediar 
una relación intensional determinada para todos y cada uno de los 
elementos del conjunto al que pertenecen estos. En el pensamiento de 
Rieder, el correlato del conjunto difuso es la comunidad de práctica, 
la cual se definiría como un nosotros que «constituiría alguna clase 
de espejismo gramatical imputando una intencionalidad colectiva 
hacia un proceso sin un sujeto»87, donde «la ciencia ficción podría ser 
tomada como el conjunto de objetos que las pertinentes comunidades 
de práctica señalan en común»88.

Las comunidades de práctica de la CF usarían «el género para dar 
activamente forma a su comprensión del mundo»89, lo cual permitiría 
un mejor rango de posibilidades y determinaría los valores atribuidos 
a estas90. En una perspectiva fenomenológica, las comunidades de 
práctica se dirigirían (su intencionalidad, en términos fenomenológi-
cos) a establecer intensionalidades (con “s”) pertinentes a su situación 
vivencial (su Ereignis), lo cual, para Rieder, más que implicar una 
confusión, resultaría «de la variedad de motivos que las definiciones 
expresan y los muchos sentidos de intervenir en la producción, distri-
bución y recepción del género que estas persiguen»91. Entonces, para 
Rieder, cada comunidad de práctica podría crear su propio modelo, 
su propia noción de CF, la cual podría ser totalmente contradictoria 
en relación con el modelo de otra determinada comunidad de práctica 
y ambas serían igualmente válidas, en tanto responden a los valores 
vivenciales propios de cada una de estas comunidades de práctica y 
en cuanto también cada definición responde a los proceso propios de 
producción, distribución y recepción de las mercancías circulantes 
con la etiqueta de CF.

87	 Rieder, 201.
88	 Rieder, 204. Énfasis mío.
89	 Rieder, 197.
90	 Rieder, 198.
91	 Rieder, 204.
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Hay algunas grandes similitudes entre las narrativas innaturales y 
la propuesta riederiana. Por una parte, lo innatural no refiere, según sus 
proponentes, a nada, ya que el sesgo anti-mimético y anti-realista convierte 
el texto innatural en pura forma sin contenido. Es decir, tanto el conjunto 
Ø, como lo innatural son una nada que, se supondría, genera algo; pero, 
filosófica y materialmente, nunca algo ha sido generado ex nihilo, el Ser 
es quien genera y en el caso del conjunto Ø y de lo innatural es el Ser 
social (el contenido de todo texto, dado a través de la praxis) el que lo ha 
generado, en tanto propuestas abstractas contenidas en estructuras sociales 
concretas. O sea, el conjunto Ø y las narrativas innaturales responden a las 
necesidades particulares del Ser de la especie (Gattungswesen), en nuestro 
caso al nihilismo de un periodo capitalista, marcado por la decadencia. 
Por ende, lo innatural presente en los elementos del visto anteriormente 
conjunto TCF es otra forma de llamar al conjunto Ø.

Tomemos algunos aspectos innaturales del cuento A Lista: a 
última supernova, el cual reza: «[a]brir uma passagem entre reali-
dades, teoricamente, é possível»92 (abrir un pasaje entre realidades, 
teóricamente, es posible) o un mundo alterno donde “sua Terra fora 
movida para a órbita daquele buraco negro»93 (su Tierra fue movida 
hacia la órbita de aquel agujero negro), son situaciones que violan 
toda racionalidad, en cuanto si la órbita de la Tierra fuera alterada, el 
desastre sería inevitable y la extinción de la vida humana práctica-
mente un hecho. Asimismo, la idea de realidades alternas con pasajes 
que las interconectan, se fundamenta en la teoría de cuerdas (que es 
producto también de la aplicación de la teoría de conjuntos a la física) 
que mezcla «ciencia ficción y realidad»94 y la cual justifica películas 
irracionales como Interstellar95.

92	 Azevedo, 36.
93	 Azevedo, 35.
94	 Elcio Abdalla, «Teoria quântica da gravitação: Cordas e teoria M», Revista Brasileira de Ensino 

de Física 27, 1 (2005): 150.
95	 Interstellar. Dir. Christopher Nolan. Con Matthew McConaughey, Anne Hathaway, David Gyasi, 

Jessica Chastain, Mackenzie Foy, Matt Damon y Michael Caine. Warner Bros., Syncopy, Para-
mount Pictures, Legendary Pictures y Lynda Obst Productions, 2014.
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De modo semejante, The Last Clone tiene manifestaciones 
innaturales: «[e]ffectively transferring your consciousness, every 
memory, into a newer a younger brain when yours started to fail»96 
(efectivamente, transferir su conciencia, cada memoria, a un cerebro 
nuevo y más joven cuando el suyo comenzara a fallar), es una cues-
tión médica que supondría una producción de clones a disposición 
del original, para ir pasando la conciencia, que en este caso tendría 
que ser como en la película Chappie97, algún tipo de algoritmo o de 
modelo idealizado, que se podría transferir e instalar con un programa 
computacional; sin embargo, la conciencia es material (es un grupo de 
procesos bioquímicos) ligados a un cerebro en particular, la conciencia 
es concreta, nadie ha visto jamás una conciencia caminando sola, sin 
cuerpo y sin cerebro, por la calle.

Estos ejemplos de lo innatural en The Last Clone y en A Lista: a 
última supernova muestran aspectos que son solo forma literaria, que 
vistos ambos cuentos en sí mismos, son nada, carecen de contenido, 
o mejor dicho, su contenido los supera dialécticamente (aufhebt) en 
cuanto este está fuera del texto, en el para sí (en el proyecto) de una 
particular expresión del Ser social, del Gattungswesen. Aquí lo que 
yace es, en cambio, un vulgar nihilismo narratológico, que muestra una 
«literatura de ciencia ficción que intenta dar fundamento de realidad 
a muchas fantasías»98, o sea, a la nada. En este proceso de vincula-
ción entre la propuesta de Rieder y la de las narrativas innaturales, 
la cuestión de la comunidad de práctica de Rieder y el lector de estas 
narrativas tienen también su semejanza.

Como lectora, la comunidad de práctica definiría la CF «como 
un modo constituido históricamente de categorización»99, es decir, 

96	 Aiken en Aiken, 120.
97	 Chappie. Dir. Neill Blomkamp. Con Sharlto Copley, Dev Patel, Ninja, Yo-Landi Visser, José Pablo 

Cantillo y Hugh Jackman. Alpha Core, Columbia Pictures y LStar Capital, 2015.
98	 Leonardo Castellani y Giulia Alice Fornaro, Teletrasporto. Dalla fantascienza alla realtà (Milán: 

Springer, 2011) 9.
99	 David M. Higgins, «Coded Transmissions, Gender and Genre Reception in Matrix», Brian Atte-

bery y Veronica Hollinger, eds., Parabolas of Science Fiction (Middletown, Connecticut: Weslay-
an University Press, 2013) 149.
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cada comunidad de práctica tomaría esa forma (donde se iguala el 
conjunto Ø a lo innatural) y le incorporaría un sentido propio diferen-
te del de otra comunidad. En tal marco, una forma vacía consumida 
bajo la etiqueta de CF (cuya extensión sería el producto mismo en 
«un proceso envolviendo muchos y desconectados sujetos que solo 
comparten el fundamento nominal común de su participación»100, 
donde a través de su intención (con “c”) producirían/consumirían una 
intensión (con “s”), o sea, un conjunto de características que podría ser 
totalmente opuesta y contradictoria al de otra comunidad de práctica, 
pero que, en tanto conjunto interpretativo que realiza una exégesis a 
un conjunto/mercancía de CF, estaría también validado por el conjunto 
Ø, ya que, como conjunto, todo conjunto contiene al conjunto vacío 
que surge primero del axioma de existencia. Finalmente, la supuesta 
historicidad fenomenológica de la comunidad de práctica no es más 
que la conformación de un conjunto para el consumo.

Entre tanto, el lector de las narrativas innaturales sería una abs-
traccón cuya intención (fenomenológicamente hablando) se dirigiría 
a «optar por lo improbable y lo indeterminado»101, en cuanto reacción 
ante las narrativas innaturales que «contienen o producen efectos y 
emociones que no son explicables fácilmente (si no del todo) o so-
lucionables por referencia a los fenómenos diarios o a las reglas del 
mundo-relato presentado»102. El lector de lo innatural, desligado (por 
alguna especie de contrato de lectura no especificado) de lo mimético-
referencial, solo tendría una forma cuya intensión, nuevamente, este 
tiene que llenar, pero de acuerdo con lo dictado por esa misma forma, 
ya que si este abandona el formalismo propio de las narrativas inna-
turales, entonces el lector podría «descartar la ficción como obvias 
mentiras del autor y (...) aplicar las restricciones específicas de las 
narrativas naturales también a las narrativas innaturales»103. Para este 

100	Rieder, 201.
101	Mäkelä, 145.
102	Alber y otros (2012), 377.
103	Nielsen en Hansen y otros, 79.
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lector, como obligación solo le queda la aceptación de que lo innatural 
«únicamente es posible en el mundo de la imaginación»104.

Al lector de lo innatural se le impide interpretar lo innatural, 
dentro de patrones miméticos-referenciales. En otras palabras, el reino 
de la libertad interpretativa de la (post)postmodernidad es un reino de 
libertad, siempre y cuando el lector no ejerza su derecho a disentir, 
a elegir otras posibilidades, que no sustancialicen (debido a que la 
forma-sustancia de los textos narrativo-innaturales parece sagrada) un 
axioma al igual que los axiomas de la teoría de conjuntos. De igual 
modo, si recordamos que lo innatural (anti-mimético) es equiparable 
con el conjunto Ø, entonces al igual que la comunidad de práctica 
de Rieder, la intencionalidad del lector es solo una evasión que es 
dirigida por un dispositivo artístico, o sea, el texto literario innatural.

En las narrativas innaturales y en su manifestación en CF, las 
nociones de conjunto, en general, y de conjunto Ø, en particular, per-
miten crear modelos, los cuales «presentan un sistema hipotético como 
objeto de estudio y una parte o aspecto particular del mundo, en el cual 
nosotros estamos interesados»105. Es decir, dentro de esta perspectiva, 
el «modelo es una cosa artificial»106, es un constructo que de manera 
idealizada incluye una extensionalidad (un conjunto de elementos) que 
«no tiene otras propiedades más que las propiedades formales»107, o sea, 
la intensión lógica es la que Rieder utiliza al caracterizar el conjunto 
difuso que veíamos anteriormente, es decir la nada (Ø).

Según esta aproximación, un modelo es una estructura lógico-
axiomático-sistémica, sin referencia alguna que no implica «corrobora-
ción empírica directa»108 y que en tanto es arreferencial es pura forma, 
y en cuanto tal está ligada al principio de identidad de la lógica formal, 

104	Jeff Thoss, «Unnatural Narrative and Metalepsis: Grant Morrison’s Animal Man», Jan Alber y Rüdi-
ger Heinze, eds., Unnatural Narratives-Unnatural Narratology (Berlin: De Gruyter, 2011) 189.

105	Roman Frigg, «Models and Fiction», Synthese 172 (2010): 252.
106	Keith Oatley, Such Stuff as Dreams. The Psychology of Fiction (Malden MA-Oxford: Wiley-

Blackwell, 2011) 3.
107	Frigg, 253.
108	Alex Callinicos, Deciphering Capital. Marx’s Capital and Its Destiny, (Londres: Bookmarks Pub-

lications, 2014) 153.
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ya que, como idealización, siempre sería igual a sí misma, porque de lo 
contrario sería referencial. En otras palabras, estos modelos son cons-
trucciones atemporales, en la medida que la entropía (que no es más que 
el paso del tiempo) no afectaría tales modelos que no tienen contenido 
material (empírico), sino solo una enunciación axiomática-subjuntiva 
(nunca condicional), o como dice Frigg los modelos son «entidades 
hipotéticas que, de hecho, no existen espacio-temporalmente»109. Los 
modelos son estructuras newtonianas que separan tiempo y espacio 
como fundamento para erigirse, pero tal separación es no-real, o sea, 
esta separación es también una idealización, que en Newton tiene una 
raíz geométrico-euclidiana, la cual se ampara a su vez en el principio 
de identidad de la lógica formal (A=A). Los modelos son, por ende, 
una sustancialización, en cuanto al no estar tiempo y espacio unidos, 
y al sostenerse en el principio lógico de identidad, solo apuntan a 
ver la realidad como algo no solo indeseable (por eso se basan en la 
arreferencialidad) sino también como algo fijo, sin movimiento, sin 
cambio, sin posible transformación.

Los modelos son una matematización de la realidad, que hace 
creer que «el modelamiento científico es aceptable solo si puede ex-
plicar cómo las matemáticas entran dentro del panorama»110. Y esa 
matemática es el conjunto Ø generando más conjuntos Ø. No obstante, 
el lenguaje en general y el matemático en particular (la matemática 
no es una cosa, es un lenguaje) no crean realidad.

Expresar que la mejor manera de caracterizar la ficción es asu-
mirla como «un modelo»111, es decir nada acerca de lo que define la 
ficción en su en sí (como forma) y en su contenido. Así, las narrativas 
innaturales y la CF nóvico-tecnocrática solo son manifestaciones de 
modelos idealizados, con un anclaje en la matemática de la teoría de 
conjuntos, cuya función explicitaremos más adelante. Sin embargo, 

109	Frigg, 253.
110	Frigg, 265.
111	Maja Djikic, Keith Oatley y Mihnea C. Moldoveanu, «Reading Other Minds. Effects of Literature 

on Empathy», Scientific Study of Literature 3:1 (2013): 31.
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es claro que esta CF ligada a lo innatural es, como modelo idealizado, 
la CF descrita por el concepto de novum tecnocrático, el cual permite 
explicar formal y socialmente gran parte de las actuales producciones 
de CF, tanto en literatura como en cine. El novum tecnocrático se 
define, entonces, como un extrañamiento no-cognitivo:

Este extrañamiento no-cognitivo, al cual se enfrenta el lector/especta-
dor, extraña, en cuanto no es parte de la realidad del contexto de produc-
ción/escritura del lector/escritor-director, sino que aparece como algo 
no-real, no-concreto, abstraído. Así, al no ofrecer este extrañamiento un 
arraigo en la realidad y, por ende, ser no-racional, entonces el elemento 
cognitivo desaparece y se crea un velo ideológico sobre la realidad112.

Ser una noción formal define el novum tecnocrático, su conte-
nido extra-cinematográfico o extra-literario es absorbido por el efecto 
de espectacularidad113, con un marcado «énfasis en lo emocional en 
detrimento de lo racional»114. La función estética de la formalización, 
que está implícita en el novum tecnocrático, oculta el verdadero con-
tenido de este, o sea, su rol como elemento ideológico-pedagógico. Es 
decir, el novum tecnocrático, aparte de ser «una forma de evasión, de 
escapismo»115, gira «alrededor de la necesidad de promover la ciencia 
y la matemática»116, como un medio más para reavivar la economía 
capitalista, en crisis desde los años 1970.

En este marco, el novum tecnocrático cumple ideológicamente 
una doble y contradictoria función:

Por un lado, la concepción neoliberal de CF requiere de una CF que 
aborde la elaboración de una diégesis de un contenido científico-
tecnológico, que sirva de punto de partida para la incentivación de 

112	Alfaro (2015), 12.
113	Alfaro (2015), 14.
114	Alfaro (2015), 13.
115	Alfaro (2015), 15.
116	Alfaro (2015), 16.



Letras 60 (2016)

209

Las narrativas innaturales

un pensamiento científico (entendido en términos tecnocráticos, en 
tanto se pretende eliminar, dentro de la CF, el novum y el proceso 
de crítica social de tal desarrollo cognitivo). No obstante, por otro 
lado, esta incentivación científica, que debe fundamentarse en todo 
un desarrollo lógico y crítico, se ve frenada por la necesidad de con-
trol social dentro de las sociedades capitalistas, que cada vez más 
se mueven hacia la limitación de las libertades civiles (el derecho 
a la protesta, por ejemplo) y que, en el caso de la CF, se dirigen a 
redefinirla como fantasía117.

Por tanto, la CF ligada al novum tecnocrático es un producto cul-
tural que, muy al obtuso estilo (post)postmoderno, cree ingenuamente 
que puede definirse como A y no-A al mismo tiempo. Este novum se 
pretende estimulador de la inteligencia y mecanismo de estupidización 
(de control social), a la vez, se intenta así estimular el pensamiento 
científico lógico-racional con cuentos de hadas modernos. El novum 
tecnocrático sirve para transmitir (socializar) «valores ligados tanto 
al neoliberalismo, como de su ideología (post)postmoderna»118.

Las narrativas innaturales y la política de lo imposible

Las narrativas innaturales se esfuerzan en proponer un esque-
ma irracionalista (sin unidad de Ser y lenguaje, y pasando sobre el 
principio de tercero excluido de la lógica formal), fundado en una 
estructura lógico-axiomática (la teoría de conjuntos) que pretende 
abrir imaginativamente (por medio de los modelos) la posibilidad 
de crear estructuras onto-epistemológicas alternas, llamadas mundos 
posibles, los cuales son formas pretendidamente arreferenciales cuyo 
supuesto “contenido” inmediato es imposible.

Si el supuesto contenido inmediato de estas narrativas innatu-
rales es imposible, esto es debido a que estas narrativas parten de una 

117	Alfaro (2015), 92.
118	Alfaro (2015), 18.
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estructura que, a propósito, se quiere tautológica, es decir, el conjunto 
Ø genera una nada que se remite a sí misma, o sea, el conjunto Ø, 
como único medio para auto-definirse de manera arreferencial. Esta 
serie de mecanismos es lo que denominamos aquí la política de lo 
imposible. Michio Kaku, por ejemplo, como físico, plantea en su tex-
to —Physics of the Impossible119— una grupo de ideas (viajes en el 
tiempo, dimensiones alternas, teletransportación) que no tienen ningún 
valor físico, ya que solo son ocurrencias. El fin del libro de Kaku es 
darle fundamento vacío (Ø) a la CF nóvico-tecnocrática. De hecho, 
a pesar del nulo valor científico del texto de Kaku, hay un intento de 
legitimar la aproximación y validación de lo imposible, mediante la 
aplicación de procesos sociales de legitimación, como lo es, en este 
caso, el poner a un conocido físico a hablar de la existencia de ideali-
zaciones sin contenido físico-material. ¿Por qué tanto énfasis en pensar 
lo imposible, que es arreferencial, cuando hay problemas reales que 
requieren análisis y solución? La respuesta no está en la literatura o, 
más bien dicho, sí está en ella pero como negación, como lo negado.

La política de lo imposible, en el ámbito de la ficción, tiende 
a lo emocional, en detrimento de lo racional (como se ha visto con 
las narrativas innaturales). En este sentido, la ficción y las narrativas 
innaturales se verían ligadas al interés emocional120, en tanto, según 
los proponentes de estos esquemas, «[l]a emoción es aquel proceso de 
vida, por el cual los eventos devienen significativos para nosotros»121. 
De este modo, la cuestión cognitiva queda relegada, en nombre de un 
modelo fenomenológico que se centra únicamente en la vivencialidad, 
que el lector tenga del texto. En otras palabras, dentro de las narrativas 
innaturales, quieren un lector que tome el citado cuento de Aiken, The 
Last Clone y se regodeen en la idea de una eternidad tecnológicamente 
alcanzable y de lo bello que sería vivir eternamente, cambiando un 

119	Michio Kaku, Physics of the Impossible: A Scientific Exploration into the World of Phasers, Force 
Fields, Teleportation, and Time Travel (Nueva York: Doubleday, 2008).

120	Djikic y otros, 30 y 31.
121	Oatley, 115.
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cuerpo viejo por uno más joven, sin pensar ni siquiera quiénes serían 
los únicos en poder pagar tal tecnología, si tal eternidad sería para 
todos o solo para el grupo dominante, etc.

Con tales narrativas innaturales apelando a la emoción, basadas 
en no pensar práxicamente nuestra realidad, lo posible (tal y como 
ellos lo entienden) no es más que un mecanismo de control social, que 
pretende un sistema capitalista «eterno, siempre igual a sí mismo»122 e 
insertar «en los procesos de socialización valores y patrones cognitivos 
propios de la ingeniería social neoliberal»123. Pensar lo imposible como 
si fuera posible es la mejor manera de educar a la gente, con vistas a 
garantizar el dominio económico-ideológico de los grupos dominantes.

La idea contenida en la noción suviniana del extrañamiento 
cognitivo, que permite asumir la relación entre lo real-existente y 
lo posible, mediante la transducción (que «es la lógica del objeto 
posible»124) es reducida sin el elemento cognitivo a una mera evasión, 
que asegura la reproducción ideológica del establishment. Así, la on-
tología (post)postmoderna de los mundos posibles es una ontología 
esquizofrénica y esquizofrenizante, que no nos permite «concebir la 
praxis dentro de una realidad situada más allá de la identidad posi-
tiva del Ser»125, entendiendo que «[l]a reunificación de lo real y lo 
posible está más allá del lenguaje»126: lo posible nunca puede derivar 
del lenguaje matemático y menos aún del nihilismo que envuelve la 
noción de conjunto Ø.

Las narrativas innaturales buscan desesperadamente hacer de 
la imposibilidad de sus mundos posibles, el campo de batalla por la 
subsistencia del capitalismo, cuando en realidad lo importante no es 
interpretar los mundos ficcionales, sino transformar el mundo real que 

122	Alfaro (2014), 90.
123	Alfaro (2014), 90.
124	Henri Lefèbvre, Lógica formal, lógica dialéctica (México: Siglo Veintiuno Editores, 1976) 18.
125	Roy Alfaro Vargas, «El rol de los modelos mentales espaciales en la aprehensión literaria», Revista 

de Ciencias Sociales III: 121 (2008): 174.
126	Roy Alfaro Vargas, «Modelos mentales tempo-espaciales», Revista de Ciencias Sociales III-IV: 

133-134 (2011): 19.
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les da sostén. La política de lo imposible es una deformación cognitiva, 
que pretende hacer olvidar que «todo lenguaje es referencial»127; esta 
política es una deformación ideológica que invierte el hecho de que 
el lenguaje no crea realidad.

Conclusión

Las narrativas innaturales plantean presuntas ontologías al-
ternas, partiendo de un enfoque anti-mimético (anti-realista), que 
busca elaborar estructuras y contenidos narratológicos adecuados 
para tal fin, como por ejemplo la CF nóvico-tecnocrática, dentro de 
las exigencias de la agenda (post)postmoderna y amparadas en una 
onto-epistemología asentada, a su vez, en la teoría de conjuntos y, 
particularmente, en el conjunto Ø. Todo esto dentro de una política de 
lo imposible, que en el actual panorama capitalista, funciona como un 
mecanismo de evasión. Asimismo, las narrativas innaturales exhiben 
algunas contradicciones derivadas de la misma eliminación del princi-
pio lógico-formal de tercero excluido, que ellas mismas implementan, 
para crear supuestos mundos posibles arreferenciales, pero que en 
algún momento se quiere que estos mundos posibles funcionen para 
visualizar a los marginados, con lo cual vuelven al esquema mimético 
que intentan negar y eliminar.

Las narrativas innaturales están claramente plasmadas en la CF 
nóvico-tecnocrática, la cual, tergiversando el enfoque suviniano, anula 
el elemento crítico de la CF, con el fin de plasmar modelos idealizados 
que sustancializan el establishment.

127	Gaskin, 290.
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Resumen

El estudio desarrolla un análisis de la obra «A Very Short Story», de Ernest 
Hemingway, desde el punto de vista de lo verosímil. Se efectúa según las 
propuestas de Todorov, Metz, Jakobson y Matamoro para determinar que 
esta obra es autobiográfica y que muestra un juego de dinamismo entre el 
texto y el diálogo interno. Se acude a algunas ideas de Linda Anderson y 
de Shoshana Felman sobre la autobiografía. Además, se analizan situacio-
nes como la referencialidad y la relación entre la literatura y la realidad, la 
influencia del contexto histórico y cultural en la lectura de un texto, la inte-
rrelación del discurso y la creación de significación y el papel del receptor. 
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Abstract

This study presents an analysis of the work “A Very Short Story,” by Ernest 
Hemingway, from the perspective of verisimilitude. Based on the proposals of 
Todorov, Jakobson, Metz and Matamoro, it can be determined that this story 
is autobiographical and that a dynamic exchange takes place between the text 
and the internal dialogue. The ideas of Linda Anderson and Shoshana Felman 
about autobiography are taken into account. Moreover, issues of referentiality 
and the relationship between literature and reality, the influence of the historical 
and cultural context in reading a text, the interplay of discourse and the creation 
of meaning and the role of the receiver are all analyzed here.

Palabras clave: realismo, autobiografía, biografía, verosimilitud del dis-
curso, discurso histórico, Ernest Hemingway
Keywords: realism, autobiography, biography, verisimilitude of speech, 
historical discourse, Ernest Hemingway

«... la verdad sería un discurso que se asemeja a lo real; lo verosímil, 
sin ser verdadero, sería el discurso que se asemeja a lo real». 

La productividad llamada texto, Julia Kristeva

La autobiografía es una modalidad discursivo-literaria de la 
cual los críticos no parecen preocuparse demasiado, ya que existen 
algunas dificultades en cuanto a donde debe situarse5. Para algunos, 
debería tomarse como parte de la psicología del autor6, mientras 
otros favorecen la idea de que este tipo de discurso mantiene una 
estrecha relación con otros discursos7. Por su parte, los estudiosos de 
la producción literaria de Ernest Hemingway se refieren a ella como 
realista. Partiremos en este trabajo de la aceptación de que los escritos 
realistas son una especie de retrato, pintura, fotografía de la realidad.

Específicamente hablando de la narrativa de Ernest Hemingway, y 
más en concreto, en el caso de «Un cuento muy corto»8, se discutirá lo que 
debe entenderse por realismo y qué medios utiliza el escritor para lograr 
5	 Roland Barthes y otros, «El efecto de la realidad» en Lo verosímil (Buenos Aires, Editorial Tiempo 

Contemporáneo, 1970) 87.
6	 Barthes, 88.
7	 Barthes, 88.
8	 Ernest Hemingway, Relatos (España: Editorial Luis de Caralt, 1957).
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tal efecto. Además se analiza la verosimilitud del discurso autobiográfico 
y otras clases de discursos que influyen sobre el, directa o indirectamente; 
tal es el caso del discurso histórico-crítico, el cual le da una veracidad 
adicional al texto ya que este tipo de discurso es legitimado, aceptado y 
tradicionalmente considerado como verdad ya que el discurso histórico 
es objetivo y el literario es imaginario y ficticio. 

La biografía y la autobiografía son relatos con un referente 
externo para tener su justificación. Estos dos tipos de texto dan in-
formación sobre la realidad exterior de un texto, en este caso la vida 
de una persona, y de aquí que deben crear semejanza con la verdad 
(verdad vivida) o ser una imagen de lo real. Aquí nos podemos hacer 
referencia a la relación o conexión que existe entre literatura e historia 
debido a que esta relación entre el texto y el referente se puede definir 
como un conector entre el discurso histórico y el literario. 

A pesar de que las obras de Ernest Hemingway han sido amplia-
mente analizadas desde diferentes perspectivas literarias, «Un cuento 
muy corto», publicado en París en 1924, no es tan conocido. Se puede 
citar el trabajo de Matt Hlinak9 en el que propone que Hemingway estaba 
experimentando con el lenguaje, temas y emociones. Propone que el 
relato debe tomarse como laboratorio literario, cuyo resultado es una 
obra maestra. Por otro lado, hay un trabajo de Robert Scholes10, que 
analiza la obra en cuestión desde el punto de vista semiótico, explorando 
cómo las estrategias textuales interactúan con los códigos sociales para 
determinar el significado. Por lo anterior, hasta el momento, no hay un 
análisis de esta obra de Hemingway desde un punto de vista verosímil 
realizando una análisis desde las propuestas de Blas Matomoro, Todorov, 
Metz y Jakobson. Este análisis además versa sobre el problema de la 
referencialidad y la relación entre la literatura y la realidad.

9	 Matt Hlinak, «Hemingway’s Very Short Experiment: from “A Very Short Story” to “A Farewell to 
Arms”», The Journal of the Midwest Modern Language Association 43, 1 (2010): 17.

10	 Robert Scholes, «Decoding Papa: “A Very Short Story” as a Work and Text», Literary Theories in 
Practice, Shirley F. Staton, ed. (Philadelphia: The University of Pennsylvania Press, 1987) 170-178. 
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Hemingway y el discurso autobiográfico 
El escritor procura que el lector no sólo se sienta cómodo al 

leer y reescribir su texto sino, además, se debe tomar en cuenta la 
forma en que el autor plantea su discurso. Al analizar la producción 
literaria de Ernest Hemingway, la mayoría de sus escritos son tomados 
como autobiográficos11; esto significa que el autor trató de plasmar 
en ellos sus propias vivencias. Sin embargo, ello es muy discutible; 
«es falso todo el modo de ver según el cual el arte es pura y simple-
mente autoexpresión, transcripción de sentimientos y experiencias 
personales»12. Si aceptamos las palabras de René Wellek, podemos 
afirmar que la intención del autor, al escribir su texto, va más allá 
de la sola intención de comunicar sus experiencias, y que existe un 
especial interés en generar un efecto de verosimilitud en el lector. El 
lector responde a partir de la lectura generada por el escritor y esta 
respuesta está condicionada por mecanismos ideológicos los cuales 
actúan en cada ser humano.

La reacción del lector depende de lo que el texto presente de 
una forma implícita o abierta. Esto significa que el escritor tiene un 
propósito al escribir, aunque no siempre esté consciente de ello. Blas 
Matamoro13 señala que lo verosímil se reduce a lo persuasivo, a lo que 
resulta creíble según el sentido común de una época y no a la verdad. 
La verosimilitud es una cuestión de armonía o arquitectura interna del 
texto en que pueden mezclarse sin ninguna preocupación mentiras y 
verdades. La proporción de las partes y el modo de integración al todo 
es lo que realmente importa. Todorov14 le otorga una gran importan-
cia al papel que se le acredita al receptor en la formación del sentido 
verosímil. Verosímil no es lo verdadero porque depende de lo que la 
mayoría de la gente, opinión pública considere que es verdadero. Así, 
el discurso verosímil busca que el público lo considere creíble, de 

11	 Carlos Baker, «Hemingway. El escritor como artista» (Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1974) 56.
12	 René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria (Madrid: Gredos, 1981) 94.
13	 Blas Matamoro, La verosimilitud: historia de un pacto (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, 2009) 88.
14	 Tzvetan Todorov y otros, Lo verosímil (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1970).
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ahí que su mayor pretensión es hacer verdadero el mensaje. Y Metz15 
opina que el discurso verosímil se genera y se define en relación con 
otros discursos que son los que le dan el carácter o la autorización para 
ser considerado como posible. El texto verosímil depende de otros 
discursos que le son afines, que lo motivan o determinan, ya sea en 
cuanto al contenido o temática o bien en cuanto al género. Según Metz:

la «verdad» del discurso no se articula directamente sobre la ver-
dad no escrita, llamada «verdad de la vida», sino que pasa por la 
mediación de comparaciones propias del campo artístico; por ende, 
solo puede ser relativa, pero lo es absolutamente, pues una conquista 
nueva, que quizás muera en el frescor de su verdad, habrá al menos 
enriquecido definitivamente a lo verosímil: pues este renacer eterna-
mente; cada una de sus muertes es directamente sensible como un 
momento absoluto de verdad16.

Para el desarrollo de este estudio se ha seguido la línea de pen-
samiento de los autores mencionados para delimitar el concepto de 
verosimilitud. La verosimilitud es utilizada para crear cierta ilusión 
de realidad, y, algunas veces, se hace para envolver al lector en un 
mundo «real» creado de algo que no lo es. Podemos retomar también 
las ideas de Julia Kristeva donde afirma que «lo verosímil es indecible 
porque tanto la verdad como la falsedad de una proposición no puede 
ser definida o conocida»17. El concepto verosímil está inmerso en 
un relativismo cultural. Esto significa que se circunscribe a un área 
geográfica histórica y cultural muy bien definida y depende de una 
concepción del lenguaje como representación conforme a la realidad. 

El escritor parte de un referente, con lo que se promueve una 
relación dialéctica entre escritor y lector ya que este último debe aceptar 

15	 Christian Metz, «El decir y lo dicho en el cine ¿hacia la decadencia de lo verosímil?», Ensayos 
sobre la siginificación del cine (Barcelona: Paidós, 2002).

16	 Metz.
17	 Julia Kristeva, La productividad llamada texto (Madrid: Fundamentos, 1981). 
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este discurso como real18. Esto es lo que Antonio Gómez Moriana 
denomina el «Contrato de veridicción». Existe un contrato de doble 
vía, un pacto de complicidad entre el emisor y el receptor. El emisor 
debe hacer creer y el receptor adopta una actitud de creer verdad el 
mensaje del emisor. Los enunciados del texto no son concebidos como 
una verdad absoluta sino que es una verdad creada por y en función 
del texto mismo. La realidad debe aparecer ante los ojos del lector 
como algo natural para ser aceptado como real. A pesar de esto el lector 
toma el texto y se enfrentará a él de una manera activa no pasiva y, a 
partir de aquí, establece diferentes relaciones con los otros discursos 
de los cuales está formado el sujeto. Esto significa que cada lector 
acepta un discurso como real o natural dependiendo de sus propias 
concepciones que son dirigidas por el condicionamiento ideológico.

Hemingway y «Un cuento muy corto» 

Al tener en cuenta la biografía de Ernest Hemingway, es posi-
ble trazar un paralelismo entre ésta y su obra. Este conocido escritor, 
además de ser una persona muy diestra con la pluma, también fue un 
aventurero insaciable e incansable. El relato cuenta la historia de un 
soldado quien se recupera de una cirugía en la ciudad de Padua y tiene 
una relación amorosa con Luz enfermera quien le declara un profundo 
amor mediante cartas. Luego de una disputa se despiden en Milán. 
El hombre regresa a América, y Luz halla una nueva relación con un 
comandante y le escribe al soldado y le dice que lo que ellos vivieron 
fue solo una chiquillada. Ella planea casarse con el comandante, lo que 
no sucede y le pide al soldado que siga con su vida y que la perdone. 
El desenlace es inesperado ya que la nueva relación de Luz no llega a 
concretarse; el comandante contrae gonorrea en Nueva York. La mayoría 
de sus obras son autobiográficas19 y este detalle nos da una idea de la 

18	 Jose Otilio Umaña Chaverri, «Gracias por el fuego. Un corte realista de la sociedad montevidea-
na», Káñina (Revista de Artes y Letras, Universidad de Costa Rica) XV, 1-2 (1991): 124. 

19	 Baker, 88.
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cantidad de aventuras que vivió, de los lugares que conoció y de las 
personas con las cuales tuvo relación. Su relato «Un cuento muy corto» 
no es una excepción a la regla, ya que narra una experiencia personal 
vivida durante los años cuando estuvo en Europa. Carlos Baker comenta 
respecto a esa época del escritor: 

Aparte de su firme recuperación, el acontecimiento principal de su 
verano en Milán fue que se enamoró de manera ardiente de una de 
sus enfermeras. Agnes Von Kurowsky era una muchacha morena nor-
teamericana que se acercaba a los treinta años. Venía de Washington, 
D.C., y parece haberse dedicado tan profundamente a su profesión de 
enfermera como Hemingway a ella. A pesar de la diferencia de eda-
des, ella acompañó a su joven amante en una época difícil, le escribió 
durante sus largas ausencias de Milán en otras misiones como enfer-
mera voluntaria y a menudo lo urgía a volver a la tarea útil en los Es-
tados Unidos tan pronto como estuviera en condiciones de viajar. De 
haber querido él reconocerlo, el asunto amoroso estaba ya en declina-
ción cuando tomó la nave para Nueva York en enero de 1919. Vivió 
de manera inquieta el invierno y la primavera en la casa de sus padres 
en Oak Park, Illinois, donde todo estaba igual que antes de la guerra, 
pero también infinitamente cambiado. Cada día le escribía a Agnes, 
a menudo varias veces. En cuanto al resto, se levantaba tarde por las 
mañanas, renovó su amistad con viejos camaradas, lucía orgulloso su 
uniforme por la ciudad, les daba conferencias sobre sus experiencias 
de guerra a los estudiantes de la Oak Park High School, exhibía para 
beneficio de ellos la notable red de cicatrices de sus piernas y pies, 
y ansiaba la romántica libertad de las actitudes burguesas que había 
conocido por primera vez durante sus meses en Italia. Por último, en 
marzo, llegó el golpe que no había previsto: una carta de Agnes con 
la noticia de que se había enamorado de otro. Reaccionó con rabia, 
desprecio y autocompasión; incluso se confinó en su lecho durante un 
tiempo, atormentado por los dolores del amante rechazado20. 

20	 Baker, 22. 
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Hay similitudes entre este corto pasaje de la vida de Hemingway 
y el cuento mencionado. Las vivencias del escritor muestran hechos 
que él narra. En este caso en particular, el mismo escritor es quien 
narra sus propias vivencias; con esto queremos decir que no existe en 
la narración un agente intermedio que lleve el mensaje al lector. Esto 
no ocurre en muchos casos donde el escritor o biógrafo es la persona 
que transmite el mensaje, con el peligro de que la objetividad pierda 
su norte y que él incluya juicios personales acerca de lo que está 
comunicando o narrando.

Los acontecimientos se modifican levemente. Los nombres de los 
personajes son distintos de los históricos. El nombre del narrador no 
se menciona y esto lleva a pensar que es el mismo Hemingway quien 
narra la historia. Puede existir una mezcla de fantasía y realidad en la 
narración y esto precisamente es lo que Hemingway hace en este relato. 
Es también importante mencionar que en la vida del escritor existió 
una figura femenina que formó parte de su vida llamada Agnes y en 
el texto que se analiza la enfermera es llamada Luz, el escritor no usa 
el mismo nombre pero la relación sentimental se mantiene siempre en 
ambas situaciones. La realidad sufre cambios, o quizá omisiones de 
datos para evitar la culpabilidad. Es quizá también el contar la histo-
ria propia de otra forma como el autor hubiera preferido que pasara.

El narrador expone la historia en una forma natural, muy cono-
cida para él. El lector ve la posibilidad de que lo narrado en el texto 
sucede en la realidad, lo cree verdadero. Es conocida la cantidad de 
historias diarias de parejas que se enamoran, construyen una relación, 
se sacrifican a favor del amor futuro y por las vicisitudes de la vida 
terminan destruyendo el amor. No se relata cómo rompió su promesa: 
«Luz no regresaría hasta que él tuviera un buen trabajo, y entonces 
se encontrarían en Nueva York. Por fin escribió (Luz) a los Estados 
Unidos diciendo que lo suyo solamente había sido una chiquillada» 
(87). Se intuye también que sus viejas camaradas lo llevarían a la 
bebida, a sus amoríos, a su vida de antes de conocer a Luz, «No iba a 
beber más, por supuesto, y no necesitaría ver a sus amigos ni a nadie 
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en los Estados Unidos» (87). El narrador de la historia, propone una 
ruptura, en donde solo se dejan las cosas como deben ser y la vida 
sigue su ritmo normal. Esto es algo verosímil, algo común en la rea-
lidad de la vida y en la cotidianidad de las relaciones interpersonales, 
«Que lo sentía y que se daba cuenta de que probablemente él no podría 
comprenderlo, pero que quizá algún día la perdonase y le agradeciera 
aquello, y que esperaba casarse en la primavera siguiente» (87). 

El realismo en la producción literaria de Ernest Hemingway
Si algunos críticos consideran que la biografía es un género re-

alista21, con más razón se puede afirmar que la autobiografía también 
es realista. Por naturaleza humana es más difícil indagar la vida de 
un personaje y luego reescribir esas experiencias, que para el mismo 
escritor narrar sus propias experiencias. La autobiografía trae al pre-
sente algo que ocurrió tiempo atrás y lo aceptamos como un hecho 
real. Hemingway trata de crear personajes reales, situaciones reales; 
y describir hechos personales y conocidos y trata de crear un efecto 
de realidad a partir de su escritura.

Para este trabajo seguiremos la línea de pensamiento de Roman 
Jakobson22 en cuanto a la definición de realismo, corriente que pro-
pone reproducir la realidad lo más fielmente posible y que aspira al 
máximo de verosimilitud a esto se le debe añadir que el espectro de 
verosimilitud será dado por el que juzgue la obra y debe resumir las 
características de la escuela realista. Esta escritura presenta escritores 
que se olvidan de ellos mismos y de sus vidas logrando una transición 
hacia problemas sociales comunes más reales y objetivos. También 
existe un cambio en la narrativa porque se utiliza un lenguaje común 
especialmente en los diálogos y se presenta una ruptura con los len-
guajes confusos y complejos. Otra importante característica resalta 
el uso de descripciones detalladas que son los elementos bases para 
la narración e interpretación del texto. Este tipo de texto refleja una 

21	 Nicolás Jiménez, Biografía y crítica (Quito: Editorial Bolívar, 1933) 22.
22	 Roman Jakobson, «El realismo artístico» (México, Siglo XXI, 1970) 164.
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realidad individual así como relación inmediata entre los personajes y 
su entorno económico y social. Y muy importante mencionar que los 
acontecimientos narrados muestran situaciones cotidianas, y exponen 
problemas sociales, políticos y humanos.

Según las características del realismo literario y la definición de 
Jakobson el texto «Un cuento muy corto» se enmarca en la concepción 
de relato realista. Como se mencionó la escritura realista sigue un có-
digo determinado que despierta un efecto de verosimilitud en el lector.

Existe, en el relato de Hemingway una recurrencia a lugares 
geográficos concretos como Padua, Nueva York, Milán, Estados 
Unidos y Chicago. Estos elementos ubican al lector en un espacio 
determinado, sea, en unas coordenadas espacio temporales definidas. 
El tiempo o cronología por años no se menciona; sin embargo, si se 
sigue la vida de Hemingway, podría establecerse un paralelismo entre 
sus obras y su vida real, y de esta manera determinar en qué época el 
escritor produce este texto. Como se mencionó Carlos Baker narra 
muy detalladamente una época vivida por el autor y que mantiene una 
estrecha relación con la historia analizada.

Otro factor programador del efecto de verosimilitud es el pri-
vilegio otorgado a lo cotidiano y al detalle. Esto nos lleva a analizar 
un poco los recursos empleados por la escuela realista para hacer 
verosímil la narración. A los hechos cotidianos descritos en el relato 
y ejecutados por el protagonista se le da gran importancia. El sujeto 
de la enunciación de este relato es un hombre común que vive dentro 
de un mundo convulsionado por la guerra y que, además de sufrir 
como lo hace cualquier ser humano, llora por el amor de una mujer, 
ésta, al final de la historia, lo abandona por circunstancias que él no 
logra entender y que le son difíciles de aceptar: «El comandante no 
se casó con ella ni en la primavera siguiente ni nunca. Luz no llegó a 
recibir respuesta a la carta que envió a Chicago. Poco tiempo después 
él contrajo una gonorrea por culpa de una vendedora de la sección 
de pasamanería de un almacén, con quien hizo el amor en un taxi pa-
seando por Lincoln Park» (88). El autor, también, relata naturalmente 
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eventos cotidianos desde procedimientos médicos como enemas y 
tomar la temperatura a pacientes, hasta la necesidad de obtener un 
trabajo estable antes de contraer matrimonio para brindar seguridad 
a su pareja y estas son características del realismo que son vividas 
como parte de la cotidianidad real y particular que describe el texto. 
«Después vino el anestésico y él no pudo decir disparates en aquel 
difícil momento. Cuando empezó a utilizar las muletas solía tomar las 
temperaturas para que Luz no tuviera que levantarse de la cama» (87). 
Se describe a un personaje anónimo que llega a involucrarse de una 
profunda manera con Luz y hasta le ayuda en las responsabilidades 
que ella debe llevar a cabo como enfermera.

Los héroes del realismo no son sobrehumanos ni extraños; son 
seres con experiencias que pueden ser vividas por otros seres humanos. 
Se puede agregar que «en vez de personajes altivos y dominantes, 
sobresalientes en el bien o en el mal, en la alegría o en el dolor, carac-
terísticos de las novelas románticas, aparecen en los relatos realistas, 
personajes y acontecimientos triviales y anodinos, extraídos de la 
ajada y chata rutina de la vida»23. Esto nos lleva a confirmar nuestra 
idea de que el texto escrito por Hemingway se puede enmarcar dentro 
de la corriente realista.

Conviene tener en mente a Lukács en Problemas del realismo, 
donde sostiene que «el realismo persigue, desde Don Quijote pasando 
por Oblomow y hasta los realistas de nuestros días, la creación de 
tipos, ha de buscar en las relaciones de los individuos entre sí, en las 
situaciones en las que los individuos actúan, rasgos duraderos tales, 
que sean eficaces por largos períodos como tendencias objetivas de la 
evolución de la sociedad o, más aún, de la humanidad entera»24. «Un 
cuento muy corto» narra esta anterior idea de una forma muy clara, una 
simple resumen de esta historia podría ser que trata de dos personajes 
que se encuentran, se aman y desean vivir su futuro juntos pero que 
al final no se da este esperado feliz desenlace, sin embargo, se pueden 

23	 Víctor Manuel De Aguiar E Silva, Teoría de la literatura (Madrid: Gredos, 1986) 206.
24	 Georg Lukács, Problemas del realismo (México: Fondo de Cultura Económica, 1966) 307.
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inferir muchas razones por las cuales no se logra esto. Podemos nom-
brar a la traición, a la infidelidad, a la falta de seguridad emocional 
o económica, al desinterés, al desamor y así se podría seguir la larga 
lista, pero lo importante aquí es que todas son «actuaciones humanas» 
que forman parte de los eventos diarios de la «humanidad entera»25.

Esto lleva a plantear al realismo como una manera de percibir 
una literatura que reproduce lo real y la realidad la cual no tiene una 
sola dimensión ya que es múltiple y compleja, y enriquece la inter-
pretación o transformación de la realidad que el texto realiza. Las 
relaciones que Lukács comenta no son maravillosas o sobrenaturales, 
por el contrario se trata de relaciones cotidianos con una significación 
universal. Cuando hablamos de significación universal, nos referimos 
a acontecimientos que puedan aceptarse como válidos y reales en 
cualquier época desde la cual el lector se enfrente al texto. Esto ocu-
rre debido a que la lectura de un texto como ficción o como verdad 
depende del contexto histórico y cultural en que este se produzca.

El texto no tiene un único significado; presenta varias significa-
ciones o sentidos. Existe aquí la interrogante de por qué se rompió el 
pacto o trato implícito que habían hecho los dos enamorados. «Antes 
de que él volviera al frente, los dos fueron a rezar a Duomo. Estaba 
oscuro y en silencio, y había otras personas orando. Querían casarse, 
pero no había tiempo suficiente para las amonestaciones y ninguno 
de los dos tenía la partida de nacimiento. Vivían, en realidad, como 
marido y mujer, pero deseaban que todos lo supieran para no correr 
el riesgo de perder esa condición» (87). Este proceso de significación 
define al sentido como un elemento dentro del texto que no es estático 
sino dinámico y la formación de sentido es una función básica de la 
lengua. Y es aquí en donde entra el lector a asumir, proponer, inferir 
y contestar preguntas acerca del texto, como la anterior. Todo parecía 
perfecto, que indujo a la ruptura de esta relación. «Luz le escribió 
muchas cartas que él recibió después del armisticio. Un día le llegaron 

25	 Lukács, 307.
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quince cartas juntas al frente, y las leyó de cabo a rabo después de 
clasificarlas por fechas. Le hablaba del hospital y de cuánto le quería. 
Le decía que le era imposible vivir sin él y que lo echaba de menos 
de un modo horrible por la noche» (87). Se lee que en realidad Luz lo 
amaba y lo extrañaba aunque luego aparece una Luz transformada y 
desinteresada en la relación: «Aquel invierno de tanta lluvia y barro, 
el comandante del batallón hizo el amor con Luz» (87). Y ella expresa 
claramente sus sentimientos: «Que seguía queriendo, pero que ahora 
comprendía que lo suyo solamente había sido una cosa de chicos. Que 
confiaba en que se abriese camino en la vida y tenía plena confianza 
en él» (87). El texto no presenta cuál fue el motivo que lleva a Luz a 
escribir estas líneas.

Le pacte autobiographique
Tomaremos en este punto las ideas planteadas por Philippe Le-

jeune26 sobre la biografía, en Le pacte autobiographique, para acudir 
a una explicación de los textos literarios que se definen como tales. 
Si hablamos de la biografía, es necesario hacer referencia a la auto-
biografía con la cual guarda relación. Lejeune señala que a partir de 
la persona gramatical, o sea, la persona que se emplea en una forma 
privilegiada a lo largo del relato, se pueden establecer distintos tipos 
de autobiografías y de biografías, además de clarificar la relación entre 
el autor, narrador y personaje (cuadro 1). 

26	 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios (Madrid: Megazul-Endymion, 1994) 89. 
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Cuadro 1. Tipos de autobiografías y biografías

Identidad Persona gramatical
YO TÚ ÉL

Narrador Personaje 
principal

Autobiografía 
clásica 
(Autodiegética)

Autobiografíca 
en segunda 
persona

Autobiografía en 
tercera persona

Narrador Personaje 
principal 

Biografía en 
primera per-sona 
(Homo-diegética)

Biografía 
agregada al 
modelo

Biografía clásica 
(Hetero-diegética)

Según el cuadro 1, existen categorías gramaticales que se en-
cuentran en los textos y diferencian la autobiografía de la biografía. 
Existen tres tipos de biografía: 1) la homodiegética, en la que el na-
rrador es diferente del personaje y es narrada en primera persona; 2) 
la biografía agregada al modelo, que se narra en segunda persona; y 
3) la heterodiegética, donde el narrador es diferente del personaje y 
está narrada en tercera persona. Para nuestro interés la primera parte 
del gráfico reviste mayor importancia. Como podemos notar, existen 
también tres tipos de autobiografía, semejantes y paralelas a la bio-
grafía antes mencionadas, entre ellas están: 1) la autobiografía clásica 
o autodiegética narrada en primera persona, 2) la autobiografía en 
segunda persona y 3) la autobiografía en tercera persona.

El relato de Hemingway se enmarca en la tercera categoría, la 
autobiografía en tercera persona; por cuanto el personaje principal no 
tiene nombre propio, sólo se le llama por «él». Así se introduce al perso-
naje, con una forma simple de llamarlo, de no darle nombre, de referirse 
a un «él», «En las últimas horas de una tarde calurosa lo llevaron a la 
azotea y desde allí podía dominar toda la ciudad de Padua… Los otros 
bajaron al balcón, llevándose las botellas. Hasta donde estaban Luz y 
él llegaba el bullicio» (87). Este tipo de autobiografía nos remite a un 
pacto autobiográfico entre el autor, el narrador y el personaje el cual 
puede ser implícito o patente. Es implícito por la existencia de frases 
como historia de su propia vida, autobiografía, etc. y patente porque 
el nombre del narrador-personaje es el mismo autor. Esto significa que 
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pueden existir frases a lo largo del texto que nos induzcan a pensar que 
el autor y el narrador-personaje son uno mismo. 

El texto induce a pensar eso, no obstante ser una historia muy 
breve, como su título lo dice, con frases cortas y oraciones sencillas, 
el texto está cargado de emociones y sentimientos. El texto se lee 
pausado, con mucho amor al inicio y con grave dolor al final. Estas 
emociones enriquecedoras del texto se pueden encontrar ahí por ha-
ber sido vividas por el autor; sólo él que lo ha sentido lo conoce y lo 
puede plasmar en el texto.

Este contrato autobiográfico se establece entre el lector y el 
autor; es la afirmación de la identidad del autor-narrador-personaje 
y nos envía en última instancia al nombre del autor del texto. Existe 
además un pacto referencial ya que el texto aporta información sobre la 
«realidad» exterior al texto y a partir de este pacto el texto es sometido 
a una prueba de verificación que se lleva a cabo por parte del lector. 
En la autobiografía es indispensable que este pacto referencial sea 
establecido y que sea mantenido, pero no es necesario que el resultado 
tenga un parecido exacto. Este parecido se establece con respecto a un 
modelo, entendido como lo real al que el enunciado quiere parecerse. 
Estas nociones aclaran la oposición entre autobiografía y biografía 
ya que en la primera el punto de partida es la identidad; mientras que 
en la segunda el gran objetivo es el parecido. Se refuerza la idea de 
que para Lejeune el género autobiográfico es un género contractual 
y este se basa en un análisis de lo que él llama el «nivel global de la 
publicación», del contrato propuesto por el autor al lector, contrato que 
determina el modo de lectura del texto y que engendra los efectos que, 
atribuidos al texto, nos parece que lo definen como autobiográfico27.

Linda Anderson en Autobiografía propone ideas sobre este gé-
nero de escritura y lo propone con un término novedoso: el criticismo 
personal, el cual es discutido por su subjetividad al plasmarse en un 
texto escrito. Parte de que los eventos personales son lo suficientemente 

27	 Lejeune, 90.
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importantes como para ser mencionados. También, menciona que lo 
personal ofrece un modelo pedagógico diferente y una oportunidad 
para conocer los límites del conocimiento y entendimiento de un 
texto28. Estas ideas refuerzan la idea de que «Una historia muy corta» 
puede ser un texto autobiográfico que se escribe y se reescribe a partir 
de los ojos del lector. Felman propone que la autobiografía es una 
forma de acto presencial que es importante para los otros29. El texto 
analizado presenta situaciones de la vida, banales y reales que pueden 
sucederle a cualquier persona y aquí es donde se lleva a cabo este 
acto presencial que interesa al lector y lo hace recrear estos eventos 
y porque no deconstruirlo y volver a construirlo en su cotidianidad. 

Conclusiones

Lo verosímil depende del sentido común de una época y de 
cuanto es probable en una cierta sociedad. Esta sociedad acepta al-
gunos discursos como verdaderos. Pero cuando se habla de la noción 
de verosimilitud en el campo de la literatura también entra en juego 
un dinamismo entre el texto y un diálogo interno con el mismo texto. 
Además, la referencialidad y la relación entre literatura y realidad, 
se mezcla con lo verosímil lo cual tiende a someter a la literatura a la 
prueba de la verdad, mediante la apelación de elementos extraliterarios 
que constituyen y guían el referente. El sentido de verosimilitud se 
dirige a la creación, en el lector, de la ilusión o expectativa de cuánto 
va a leer es «verdadero», para que lo vea como «natural» y lo acepte 
como tal. Aquí empleamos la concepción de la literatura como repro-
ducción de lo real y la realidad es multifacética o multidimensional. 
Esto crea un problema aparte pero también enriquece la interpretación 
o transformación de la realidad que el texto efectúa, lo que significa 

28	 Linda Anderson, Autobiography. The New Critical Idiom (Nueva York: Taylor & Francis, 2001) 
122.

29	 Shoshana Felman, What Does a Woman Want?: Reading and Sexual Differences (Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press, 1993) 12.
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que la obra crea sentido a partir de la realidad que presenta y que 
remite al lector a una transformación e interpretación del texto. 

Así, la lectura de un texto como verdad o como ficción de-
pende del contexto histórico y cultural en que éste se produzca. El 
sujeto de la enunciación no emite un discurso verdadero sino un 
discurso que genera un efecto de verdad, negando la existencia de 
un discurso de la verdad.

Existe una interrelación de discursos, a partir de los cuales se 
legitima, apoya y nace la significación o creación de sentidos a partir 
de un texto y dentro de la sociedad en donde se produce. Estos dis-
cursos le otorgan al texto la posibilidad de parecer verdaderos y la 
capacidad de persuadir y convencer a los receptores, quienes tienen 
en sus manos la tarea de juzgar o definir si el texto es verosímil o no, 
dependiendo de si se apela o no a los discursos que forman parte de 
su realidad. Para el receptor, lo verosímil depende de lo que la opinión 
pública considera verdadero. Esto significa que el discurso verosímil 
busca en el público la reacción de ser aceptado como un discurso 
creíble. La tarea principal es hacer verdadero el mensaje. El papel del 
receptor es determinante al interpretar la verosimilitud del texto; el 
lector siempre encuentra en el texto, desde la primera mirada, algún 
elemento con el cual se identifica, por cuanto el lector siempre espera 
dar con algún personaje o situación relacionada con su realidad con 
su contexto histórico cultural. La narrativa de Ernest Hemingway, y 
en el caso concreto de «Un cuento muy corto», se unen una serie de 
elementos importantes para crear el efecto de lo real.

Por último con relación al título de la obra, «Un cuento muy 
corto», muestra la añoranza de una relación que pudo ser mejor y que 
no fue. El título evidencia dolor o quizá satisfacción. Si después de 
esta historia en la vida se hace realidad el «estaba segura de que así 
era mejor para los dos» que aparece casi al final del texto, si Hemin-
gway tuvo una vida feliz y logró tener una gran carrera, fue lo que 
Luz le deseó, entonces la interpretación sería «fue una historia corta, 
linda pero corta» porque logró triunfar en la vida. Pero si su vida no 
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fue tan gratificante y satisfactoria en todos los ámbitos que ésta en-
cierra aquí entonces la interpretación sería «que lástima que fue una 
historia muy corta» porque quizá fue de las mejores que tuvo. Ambas 
interpretaciones, nacen de un conocimiento propio de los eventos y 
consecuencias de ellos, los cuales sólo los puede conocer un autor 
biográfico y todavía lo conoce mejor uno autobiográfico.
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Para referencias posteriores se incluirá en la nota a pie solamente 
el apellido del autor y el número de página, separados por coma; 
por ejemplo: Herrera, 32. Si hay más obras del mismo autor o 
autores, se indicará incluyendo el año entre paréntesis justo 
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nales del Sistema DOI (Document Object Identifier) y poder 
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(tal y como se muestra en la plantilla), siguiendo en todos los 
casos el mismo formato que se utiliza durante el desarrollo del 
escrito. Debe aclararse que ni las palabras ni las páginas que se 
dediquen a esta última sección cuentan en ningún caso como 
parte del total de palabras o páginas delimitadas en el punto 8, 
sino que son adicionales.

Sobre el proceso de evaluación por pares

20.	 En atención a los requisitos de los diversos sistemas de indexa-
ción, se han establecido las siguientes directrices: 

a.	 Todo manuscrito enviado a la revista Letras como pro-
puesta de artículo será sometido a un proceso de revisión 
que involucra tanto los Comités editoriales como a eva-
luadores especialistas externos.

b.	 En primera instancia, será el Comité editorial ejecutivo el 
encargado de comprobar que toda propuesta de artículo 
se ajuste a las normas editoriales para la presentación de 
artículos e información complementaria que se han esta-
blecido con tal propósito, incluido el envío de la carta de 
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originalidad y entrega única (requisito indispensable para 
iniciar el proceso de evaluación). Posteriormente, evaluará 
la pertinencia temática. Una vez sobrepasadas tales etapas, 
se enviará una carta de recibido al autor de la propuesta 
de artículo, mediante la cual se le indicará que su artículo 
será sometido al proceso respectivo de evaluación.

c.	 Posteriormente, cada propuesta será enviada a especia-
listas, quienes se encargarán de evaluarlas y de emitir un 
dictamen según su criterio. Una vez que se cuente con el 
dictamen respectivo, se notificará al autor del resultado 
y, cuando corresponda, se le enviará copia del formulario 
de evaluación con las observaciones de los evaluadores. 
Estas dos últimas fases del proceso se realizan de manera 
anónima; esto es, ni los evaluadores conocen la identidad 
de los autores, ni los autores la de los evaluadores.

d.	 Según sea el caso, lo autores podrán presentar, dentro 
de un tiempo prudencial, una versión mejorada de sus 
manuscritos, elaborada a partir del dictamen de los eva-
luadores. Si la nueva versión cumple a satisfacción con los 
requerimientos establecidos, el Comité editorial ejecutivo 
procederá a aprobar el artículo para su publicación; en 
ese momento se notificará al autor, mediante carta, de la 
decisión tomada. De ser necesario, podrían solicitarse al 
autor nuevos cambios en el manuscrito.



Esta revista se imprimió en el Programa de Publicacio-
nes e Impresiones de la Universidad Nacional en 2017, 
consta de un tiraje de 150 ejemplares, en papel bond y 
cartulina barnizable.

E-94-16—P.UNA


