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Presentación
(Preface)

Este número de LetrAs se abre con un sustancioso estudio, de 
índole teórica, sobre la novela como género literario, que pone sobre 
la mesa de discusiones académicas un problema central: la relación 
significativa entre la necesidad de esa forma literaria y la historia y 
condiciones de las sociedades abiertas. Como su autor lo afirma, la 
novela «se convierte en un acontecimiento cultural de primer orden, 
especialmente en el mundo moderno».

Esa compleja referencialidad que puede analizarse en la novela 
como género, también la consideran los estudios sobre obras claves 
de la narrativa latinoamericana del siglo xx, tanto en su contexto 
cultural como en la novedad de sus propuestas estético-discursivas. 
La configuración de personajes, el ámbito de las subjetividades y la 
visible voluntad de los textos de dar espacio a un espacio ideológica-
mente crítico, son rasgos que acercan los objetos de estudio de tres 
de esos artículos.

La segunda sección se centra en problemas metodológicos y 
conceptuales sobre la lingüística aplicada. Dos de ellos hacen hincapié 
en aspectos relacionados con nuevos problemas en la didáctica de las 
lenguas; el tercero es una valiosa descripción de factores de índole 
sociocultural que intervienen en el contacto entre lenguas, con el 
desplazamiento de una de ellas, por su condición minoritaria.

Sherry E. Gapper
Directora
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La novela, género literario1

(The Novel, Literary Genre)

Luis Beltrán Almería2

Universidad de Zaragoza, España

resumen

La novela es un género literario especial. Nace con la sociedad abierta y 
su historia viene dada por las necesidades estéticas que plantea ese tipo 
de sociedad. Esas necesidades se expresan a tres niveles: la imagen del 
personaje, la imagen del mundo y la imagen de la palabra. Las personas 
de las sociedades abiertas tiene una imagen pública y una imagen para 
sí mismas. Suele suceder que esas imágenes no coincidan; incluso en la 
Modernidad, que el sujeto no se reconozca en su propia imagen pública. 
Los mundos de las sociedades abiertas son varios y dan lugar a imágenes 
abreviadas, símbolos, que Bajtín llamó cronotopos. Por último, la palabra 
de las sociedades abiertas se convierte en un registro estético de las 
posiciones de los interlocutores y de los cambios sociales. La novela funde 
esas tres imágenes y se convierte en un acontecimiento cultural de primer 
orden, especialmente en el mundo moderno. Esta concepción de la novela 
se basa en las ideas de Bajtín y pretende ir un paso más allá. 

abstract

The novel is a special literary genre. Born with the open society, its history 
is created by the aesthetic needs posed by this type of society. These needs 
are expressed at three levels: the image of the character, the image of the 
world and the image of the word. The people of open societies have a public 
image and an image for themselves. It often happens that these images do 
not coincide. Even in Modernity, the subject does not recognize himself in 
his own public image. The worlds of open societies are several and give rise 
to abbreviated images, symbols, which Bakhtin called chronotopes. Finally, 

1 Recibido: 20 de diciembre de 2018; aceptado: 25 de enero de 2019.
2 Correo electrónico: lbeltran@unizar.es

Doi: http://dx.doi.org/10.15359/rl.2-66.1

http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras
mailto:%20lbeltran%40unizar.es?subject=
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the word of open societies becomes an aesthetic register of the positions of 
the speakers and social changes. The novel fuses these three images and 
becomes a cultural event of the first order, especially in the modern world. 
This conception of the novel is based on the ideas of Bakhtin and aims to 
go one step further.

Palabras clave: Novela, sociedad abierta, cronotopo, estética, Bajtín
Keywords: Novel, open society, chronotope, aesthetics, Bakhtin

Con ese mismo título —«La novela como género literario»— 
quiso encabezar Mijaíl Bajtín su ahora mundialmente conocida mono-
grafía sobre la novela, que la editorial rusa prefirió titular Problemas 
literarios y estéticos (Moscú,1975), aunque su versión española lleve el 
más acertado título de Teoría y estética de la novela (Madrid, 1989)3. 
Y es importante poner el acento en ese título porque la diferencia 
esencial entre la aproximación del pensador ruso a la novela y el resto 
de las teorías de la novela radica precisamente en que Bajtín entiende 
la novela como un género que tiene una personalidad distinta a los 
demás géneros literarios. Ese fue su reto y ese sigue siendo el reto de 
los que nos enfrentamos a la galaxia novela: comprender la lógica de 
un género que parece no tenerla. Pero solo lo parece. 

Formas de aproximación a la novela

Las aproximaciones a la novela que hemos conocido desde el 
siglo xix a la actualidad parten todas, a pesar de su aparente diversidad 
y hasta de su conflictividad, de un principio común: comprenden la 
novela como un discurso verbal que consta de dos dimensiones: la 
forma y el contenido. Por forma se entiende el estilo o material verbal 
—en términos estructuralistas, el significante— y por contenido su 
significado, es decir, la parte de la realidad de la que da cuenta, mediante 

3 La editorial cubana Arte y Literatura tradujo este libro con el mismo título que la editorial rusa en 
1986.
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la expresión de valores y noticias de la realidad. Así se entiende hoy 
tanto la novela como los demás géneros verbales, literarios o no. 

Esta concepción dual de la novela es característica de la edad 
moderna. Hoy se considera natural y muy pocos la cuestionan, a pesar 
de que los siglos premodernos conocieron otras versiones y polemi-
zaron sobre ellas (sobre todo el dualismo materia - forma, en el que 
esos términos tuvieron interpretaciones contradictorias: materia fue 
para unos el material verbal y, para otros, el contenido; y forma fue 
para unos el estilo y, para otros, el contenido)4.

Pero a partir de 1800 ese polemismo decayó. Se produjo un 
rápido consenso sobre la concepción dual mencionada, que alcanzaba 
a todos los géneros verbales —literarios o no— y a todas las demás 
artes, que tendrían un estilo y un contenido ideológico. 

En la esfera de los estudios literarios esa concepción ha de-
terminado las formas de aproximación a la novela del siglo xx y 
de lo que llevamos del siglo xxi. De ahí provienen las dos grandes 
líneas de aproximación moderna a la novela —hoy ya caducas en 
sus resultados pero hegemónicas en su seguimiento—: el formalismo 
y el sociologismo. 

La corriente formalista se ocupa prioritariamente del relato. 
Casi nunca puede contenerse en los límites del significante, porque el 
significante sin significado solo es posible en la gramática. Las etapas 
más representativas de esta línea de aproximación a la novela fueron 
el formalismo ruso, la estilística germánica e hispánica, la narrato-
logía o neorretórica (Genette, Mieke Bal …), el análisis del discurso 
(Martínez Bonati …). Hoy está orientación está decayendo a peso, 
pero cuenta todavía con seguidores. Se ha prestado esta orientación 
al esteticismo, esto es, a una concepción de las artes que valora más 
la retórica, el cromatismo, la innovación expresiva… que sus valores 
sociales. Ven la obra como monumento. 

4 No se trata solo de una cuestión de nomenclatura. La crítica premoderna entiende la obra como una 
cosa. Las cosas tienen materia y forma. En cambio, la Modernidad entiende la obra como una idea: 
las ideas tienen forma y contenido.
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Por el contrario la corriente que se fija en el contenido —el 
sociologismo— goza hoy de la hegemonía en los estudios literarios. 
Esta corriente ha dado lugar a episodios como la tematología, la crí-
tica marxista, la psicocrítica, la sociocrítica, la crítica cultural o, en 
la actualidad, los estudios culturales. Todas estas corrientes ven casi 
exclusivamente la dimensión ideológica en la novela —y en el resto 
de los géneros literarios y artísticos—. Ven la obra como documento 
de las contradicciones sociales, étnicas o sexuales. Su hegemonía ac-
tual es lógica porque el mundo moderno ve en las acciones culturales 
intereses materiales y lucha ideológica. 

Pero esta descripción tan esquemática quedaría por completo 
insuficiente si no señaláramos la existencia de una tercera vía: el 
eclecticismo. Son muchos, la gran mayoría, los estudiosos que no 
ven la necesidad de someterse a un método. Abocados a la lectura de 
novelas concretas, creen que es preferible abordar las dos perspectivas, 
incluyendo las diversas opciones que pueden derivarse de ellas. Esa 
aproximación ecléctica pretende permitir la percepción de la totalidad 
de la obra, percepción falsa por completo. El eclecticismo goza de 
buen crédito entre la crítica, pues someterse a una vía determinada 
suele entenderse como limitación y resulta preferible la pluralidad 
de opciones, que se interpreta como libertad crítica. Sin embargo, el 
eclecticismo es el producto de la desconfianza en las ideas. Optar por la 
mixtificación es la opción predilecta de los mundos hipermercantilistas, 
que desprecian las ideas porque solo confían en los bienes materiales. 

La crítica de la concepción dual de la literatura —forma y con-
tenido— nos lleva a plantearnos una vía distinta: la aproximación 
estética, basada en el concepto de forma estética o forma interior. Este 
concepto de la forma interior fue desarrollado por el círculo de Jena 
(F. Schlegel y Novalis) hacia 1800. Unos años antes, F. Schiller había 
puesto las bases de la aproximación estética al afirmar que la forma 
estética no es una forma sensible, esto es, que no es aprehensible por 
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los sentidos —como la forma externa— sino que exige un esfuerzo 
de inteligencia, un estudio o labor crítica5. 

Esta idea, formulada hacia 1792, significa un giro trascendental 
en la aproximación a la poesía y a los demás géneros literarios, por-
que hasta la segunda mitad del siglo xviii el interés por la literatura 
era mera preceptiva, esto es, una colección de preceptos dirigidos a 
ayudar a los autores a componer sus obras. A partir de ese momento el 
estudio de la literatura tendrá un carácter crítico, esto es, irá dirigido 
a determinar la interpretación de la obra por el lector. Unos años des-
pués aparecería la hermenéutica de Friedrich Scheleiermacher. Esta 
es una disciplina de carácter filosófico que pretende comprender la 
obra mejor que el propio autor, gracias a la comprensión del mundo 
del autor y de su personalidad. El lector puede recrear ese mundo. 
Frente al punto de vista de este teólogo y filósofo alemán, nuestro 
tiempo suele sostener un principio opuesto: aplicar a las obras de otras 
épocas la agenda actual: la de los conflictos de clase, género y raza. 
Esto es, pretende leer los documentos de épocas pasadas a la luz de 
los retos de nuestro tiempo. Ambas posiciones requieren una crítica. 
Esa crítica suele fundarse en las lecciones de Martin Heidegger sobre 
esta cuestión. Heidegger explicó que la interpretación requería un 
círculo hermenéutico: es decir, que para poder entender un discurso 
ajeno necesitamos tener previamente prejuicios, esto es, categorías que 
permitan una traducción del sentido de esos textos. Y solo desde esas 
categorías podemos comprender el discurso ajeno, sobre todo, cuando 
se trata de discursos procedentes de culturas ajenas. Esta noción del 
círculo hermenéutico puede parecer compleja, pero todos hemos pasado 
por la experiencia de intentar comprender un documento o, incluso, 
un acontecimiento y no poder extraer su significado. Sin embargo, 
algún tiempo después, cuando ya hemos adquirido nuevas categorías, 
podemos interpretar el documento, discurso, texto o acontecimiento. 
La adquisición de esas categorías es lo que llamamos comúnmente 

5 Friedrich Schiller, Sobre la gracia y la dignidad. Sobre poesía ingenua y poesía sentimental (Bar-
celona, Icaria, 1986).
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conocimiento. Pues bien, comprender la novela requiere la adquisi-
ción de unas categorías o competencias que no son solo saber leer, 
tener unos conocimientos histórico-culturales y retórico-formales. Al 
conjunto de esas categorías y de las relaciones que establecen entre 
ellas lo llamamos estética o teoría de la novela. 

Pero la novela es un fenómeno cultural. Ese fenómeno aparece 
como tal hace más de dos milenios en la antigua Grecia. Es un fenó-
meno complejo para una sociedad compleja. La Grecia clásica conoció 
el desarrollo de una sociedad abierta (quizás sería más preciso decir: 
parcialmente abierta). Y la novela es un género para sociedades abiertas. 
Las sociedades tribales, cuya cultura se basa exclusivamente en las 
tradiciones y en la oralidad, no pueden producir novelas. La novela es 
un género para la escritura, pero tiene fuertes lazos con la cultura oral. 
Solo puede nacer en sociedades que han escindido su cultura en dos 
niveles: el de la oralidad y el de la escritura. El mundo de la oralidad 
es el de la cultura popular, con sus tradiciones. El mundo de la escri-
tura es el mundo de la cultura elevada, con las disciplinas y una fuerte 
estratificación social (castas y clases sociales). Como tal fenómeno 
cultural tardó mucho en recibir una conceptualización adecuada. En 
otras palabras, hubo novelas durante casi veinte siglos antes de que 
apareciera la categoría novela. Los antiguos llamaron a las novelas 
historia, drama, narración (diegéma, en griego) … Los medievales 
las llamaron libro; libros de caballerías, por ejemplo. Solo a partir 
de mediados del siglo xvi empieza a llamarse con cierta propiedad a 
estas obras novelas (romanzo, en italiano; novela, en español; roman, 
en francés; novel y romance, en inglés; Roman, en alemán; roman, en 
ruso…). Como se puede apreciar, al no haber una palabra precisa para 
el género, las lenguas europeas adoptaron dos términos: romance, que 
significa «lengua vulgar»; y novela, que significa «noticia, nueva». 
A partir de ese momento comienza un lento pero largo esfuerzo por 
comprender ese fenómeno cultural, que llega hasta hoy. 

Los comienzos de ese proceso de reconocimiento de un género 
literario nuevo, que no suele emplear la poesía, son muy significativos 
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de lo que suele pasar con lo culturalmente nuevo. Durante siglos, los 
orígenes de la teoría de la novela hay que buscarlos en las críticas y 
condenas de la novela. La novela, por su atractivo entre las masas po-
pulares y, en especial, entre las mujeres, suscitó repulsa en los poderes 
político y religioso. Suele decirse que la primera noción de novela 
aparece en una carta del emperador romano Juliano, el apóstata, en la 
que pide al Sumo Pontífice de la religión greco-latina en Constanti-
nopla que prohíba a sus sacerdotes leer «narraciones de amores» (en 
griego erotikón diegéma). Juliano había visto en el cristianismo una 
amenaza para el Imperio y apostó por la recuperación de la religión 
greco-latina, para lo que precisaba que sus sacerdotes mantuvieran 
una conducta irreprochable. Entre los aspectos que debían mejorar 
figuraba la lectura de novelas. Que las novelas pervertían a los lecto-
res, en especial a las mujeres jóvenes, es una acusación que el género 
ha sufrido hasta fechas muy recientes. Y, siempre, la acusación es 
la misma: inmoralidad y peligro para las mujeres. Pero esa línea de 
crítica tuvo su contrapartida: más o menos tarde suscitó defensas. La 
primera teoría de la novela la publicó Giovan Battista Giraldi Cynthius 
en 1554 para defender una novela en verso: el Orlando furioso de 
Ludovico Ariosto. Los críticos y teóricos del momento creyeron que 
el Orlando furioso era una epopeya, pero llena de defectos, porque 
no se adecuaba a las normas que ellos creían que debía tener la épica. 
Todavía muchos estudiosos siguen creyendo eso. Giraldi escribió un 
libro Discurso sobre las novelas, para demostrar que el Orlando era 
un romanzo, un género nuevo, que no debía someterse a las leyes de 
unidad de héroe y de acción. La defensa de una obra resultó la defensa 
de un género nuevo6. Tardó más de un siglo en aparecer la segunda 
defensa. En 1669 Pierre Daniel Huet, más conocido como el abad 
Huet, escribió su Carta sobre el origen de las novelas. Huet era un 
erudito eclesiástico —llegó a ser obispo— y frecuentaba el círculo 
del Barón de la Rochefoucault y Mme. de Lafayette (esta última, la 

6 Luis Beltrán Almería, «La teoría de la novela de G. B. Giraldi Cinthio», Romanische Forschungen 
108, 1-2 (1996): 23-49.



Letras 66 (2019)

20

Luis Beltrán Almería

mejor novelista francesa del siglo xvii). Eran un grupo de intelectuales 
partidarios de las novelas. Nicolas Boileau, el gran teórico francés 
del siglo xvii, contemporáneo de este grupo, ignoró las novelas en su 
poética. Para él no era un género digno de consideración. Esta dia-
léctica entre condenas y defensas de la novela constituye la primera 
etapa de la teoría de la novela. Un segundo momento en este proceso 
histórico lo encontramos dentro de las novelas mismas. Cervantes 
hizo una breve defensa de la «escritura desatada» en el capítulo xlvii 
de la primera parte del Quijote. Cervantes no llamó novela al Quijote, 
sino libro. Y en ese párrafo alega que «se puede escribir épica tanto 
en prosa como en verso». Llamó novelas a sus Novelas ejemplares. 
Son detalles de la confusión que, en su época, había sobre este asunto. 
En el siglo xviii hubo defensas de la novela insertas en las novelas de 
Fielding, de Rousseau o de Wieland, a veces como prólogos o epílogos. 
Y aparecieron también tratados, como los de Clara Reeve en Inglaterra 
(The Progress of Romance, 1788), Blanckenburg en Alemania (Ver-
such über den Roman, 1774) o el Marqués de Sade en Francia (Idée 
sur les romans, 1799). Son defensas de la novela. La expresión teoría 
de la novela aparece por vez primera a principios del siglo xix en un 
escrito de Friedrich Schlegel, titulado Carta sobre la novela. El siglo 
xix alumbra la mayoría de edad de la teoría de la novela. Aparece la 
historia de la novela (Dunlop, History of Fiction, 1814; Rohde, Der 
Griechische Roman und seine Vorläufer, 1876; Menéndez Pelayo, 
La novela entre los latinos, 1875) y, sobre todo, la novela pasa a un 
primer plano de la creación literaria. En numerosos tratados de poé-
tica o literatura general la novela aparece como un género más entre 
los géneros literarios. El interés académico por la novela en el siglo 
xix fue más histórico que teórico. Incluso hubo ataques filosóficos a 
la novela. El más importante fue el Friedrich Nietzsche. Nietzsche 
propone una teoría estética en El nacimiento de la tragedia (1870). 
Esa teoría viene a decir que hay dos grandes impulsos creadores del 
universo: el impulso apolíneo y el dionisiaco. El impulso apolíneo 
se expresa literariamente en la épica. El impulso dionisiaco aparece 
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en la poesía satírica y burlesca. El impulso apolíneo es el del sueño, 
el de la individualidad. El impulso dionisiaco es el de la ebriedad, la 
suspensión de los límites individuales. Ambos impulsos son creadores. 
Y alcanzan su fusión en la tragedia griega. La tragedia griega es el 
género supremo de la literatura. Pero el socratismo, el pensamiento 
moral, la destruye. El socratismo se expresa en los diálogos socráticos 
(los de Platón y Jenofonte), que son el origen de la novela. La novela 
es, pues, el género del aburguesamiento de la literatura. Un amigo de 
Nietzsche, Erwin Rohde, publica seis años después el ya mencionado 
La novela griega y sus lecciones. Es, quizá, el mejor estudio sobre la 
novela del siglo xix. La tesis de Rohde es que la novela aparece como 
un género nuevo producto de la disolución de los géneros tradicionales.

En la mayoría de los casos apuntados, desde Giraldi a Nietzs-
che, domina una línea de pensamiento común: ven la novela como un 
género nuevo, independiente de los demás. Conviene notar que esta 
concepción nueva e independiente de la novela se ha enfrentado a otras 
dos: la de los que han visto la novela como una sucesora de la épica y 
la de los que han visto la novela como una extensión del relato. En la 
concepción épica de la novela destacan los nombres de Blanckenburg, 
Hegel y Lukács. La concepción narrativa o retórica de la novela ha 
sido frecuente entre escritores (en España desde Lope de Vega a Cela) 
y en el siglo xx ha dado lugar al desarrollo de la narratología. 

El filosofo húngaro Gyorgy Lukács tituló su mejor trabajo so-
bre la novela «La novela como epopeya burguesa» (publicado en la 
Enciclopedia literaria, Moscú, 1934). La idea de este artículo no es 
original: la novela ocupa en el mundo moderno el lugar que en otra 
época ocupó la epopeya. Esa idea está en Blanckenburg y la repite 
Hegel. Y antecedente de esa idea es la corriente humanista italiana 
que se empeñaba en someter el romanzo a las supuestas leyes de la 
épica (Trissino, Torquato Tasso y otros). En su trayectoria moderna 
esta idea se ha basado en el papel del héroe. Se ve al personaje de la 
novela —cuando hay un personaje protagonista, que no siempre es 
así— como la continuidad del héroe clásico, aunque el héroe moderno 
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sea poco heroico. La imagen de Leopold Bloom como un Ulises 
contemporáneo, en la novela homónima de James Joyce, ilustra esta 
noción. Pero esta es una idea extremadamente unilateral del género 
novelístico. La novela es siempre algo más que un personaje, aunque 
la imagen del personaje sea muy importante en la novela. Y ciertos 
géneros novelísticos no giran en torno a un personaje. Hay novelas 
que tienen docenas de personajes puestos a un mismo nivel. Hay tam-
bién novelas familiares, del tipo Cien años de soledad. Lukács se fijo 
prioritariamente en las novelas con personaje: el Quijote, Robinson 
Crusoe, Wilhelm Meister… Ignoró prácticamente la novela de la 
Antigüedad y la de la Edad Media y desdeñó otras novelas modernas. 
Cometió además otro error no menos grave, idealizó la epopeya y su 
mundo, como lo habían hecho otros pensadores alemanes antes que 
él. La epopeya para Lukács es la representación de un cosmos, de una 
totalidad. La novela, en cambio, sería la representación del caos y de 
la lucha de clases. Por eso la ve como epopeya burguesa, siendo la 
burguesía una clase que, en algún momento del siglo xix, perdió su 
potencial revolucionario. 

La corriente retórica ha visto la novela como un relato largo. 
Ha habido una larga polémica a cerca de los límites que separan el 
cuento de la novela y, en especial, de la novela corta. Se ha querido 
cuantificar esos límites sin encontrar solución. Sin embargo, el proble-
ma es cultural. El cuento es un género para la oralidad. En el mundo 
histórico, con la hegemonía de la escritura, el cuento se noveliza. La 
novela corta suele ser la expresión de la novelización del cuento. El 
cuento moderno oscila entre el canon oral y la novelización, que ad-
mite todo tipo de transgresiones del canon oral. Si la novela es algo 
más que el personaje también es algo más que el relato. 

La novela es un género para el presente. Se nutre de la actuali-
dad, incluso en la novela histórica, que siempre trasluce debates de su 
tiempo. La épica es un género para un pasado absoluto, que no tiene 
vínculos con el presente. El cuento se funda en un simbolismo tradi-
cional. La novela busca un simbolismo renovador, abierto al futuro.
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Orígenes de la novela y líneas de formación

Es difícil dar una definición formal de novela. La única defi-
nición posible es una definición cultural: por su papel en la historia 
de la cultura. Puede decirse que es una galaxia en plena expansión. 
Hoy es posible presentar como novela una confesión personal, una 
colección de documentos, de cartas o de facecias, incluso, un tratado 
(por ejemplo, Emilio o de la educación, de J. J. Rousseau). Pero, 
desde un punto de vista cultural, la novela desempeña un papel de 
puente entre la cultura popular y la cultura elevada, entre la oralidad 
y la escritura, aunque es un género para la escritura y, desde finales 
del siglo xv, para la imprenta. 

La novela nace con la escritura alfabética. Al difundirse la es-
critura alfabética —las escrituras ideográficas o silábicas no permitían 
la novelización porque resultaban muy complejas y solo las podían 
manejar funcionarios-escribas, nunca un público amplio— algunos 
relatos complejos y coetáneos se pudieron desprender de sus tradiciones 
nacionales y se tradujeron. Es otro rasgo de la novela: su traslación; 
se puede traducir y se traduce. La consecuencia de esto es su carácter 
internacional. La epopeya era un producto nacional. No tenía sentido 
fuera de los límites nacionales. Al mismo tiempo que se producen esos 
cambios culturales ocurre que los géneros de la oralidad (canciones, 
cuentos, epopeyas, etc.) entran en descomposición, porque la cultura 
de la oralidad ha comenzado su decadencia, y surgen nuevas necesi-
dades vinculadas no a la tradición sino a la actualidad. La novela es 
la respuesta literaria a las necesidades de la actualidad. Pongamos un 
ejemplo. Jenofonte es conocido como un historiador ateniense. Es un 
discípulo de Sócrates. Y va a escribir varias obras que se aproximan 
a la novela. Ha sido soldado mercenario y ha participado, como tal, 
en una expedición por el imperio persa. Escribe un testimonio de esa 
experiencia: la Anábasis. Ha sido discípulo de Sócrates y escribe sus 
Recuerdos de Sócrates. Y, por último, participa en un debate central 
en su tiempo sobre cuál es la forma idónea de gobierno. Frente a la 
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democracia ateniense propone el imperio, al estilo persa. Por eso 
escribe la Ciropedia, una novela sobre el gobernante ejemplar, Ciro 
el grande, al que ni conoció ni pudo tener de él un conocimiento 
histórico. Le separaban de él siglo y medio y no disponía de medios 
de documentación sobre esa figura. Pero entiende que se precisa un 
personaje con esa talla para crear una nación. El horizonte de Jenofonte 
es la actualidad. No tiene nada que ver con los géneros de la oralidad 
que formaban el entorno de la épica. Su mundo ya no es el mundo 
de la épica. Unos siglos después de Jenofonte aparecen otras formas 
novelísticas muy diferentes a la suya: son las novelas de aventuras, 
conocidas como novelas griegas. Jenofonte, en la Ciropedia, tiene 
un propósito didáctico: es la novela de la formación de un príncipe. 

Retornemos ahora a la cuestión de los orígenes de la novela. 
En un primer momento, los filólogos, desde Rohde, apostaron por 
uno o varios géneros orales en descomposición y la novela sería un 
resultado de un proceso de aglomeración de motivos procedentes de 
la deriva de los géneros orales. En un segundo momento, M. Bajtín 
apostó por dos procesos conectados. El primero es la aparición en el 
horizonte de la creación artística y verbal de la actualidad. Los géneros 
orales del entorno de la epopeya eran géneros que se mantenían en 
los límites del pasado absoluto, esto es, un pasado sin conexión con 
el presente. La sociedad histórica habría desplegado el horizonte del 
presente y abierto un proceso de creación literaria y artística vinculado 
al presente. A este proceso añade Bajtín otra explicación complemen-
taria: el despliegue de un proceso de parodización y travestismo de 
los mitos épicos7. La aparición de nuevos procesos procedentes del 
campo de la risa habría posibilitado el nacimiento de nuevos géneros 
que convergerían en la novela (los diálogos socráticos, la menipea, la 
comedia, etc.). Ambos procesos tienen una raíz común: la debilidad de 
la tradición en un mundo nuevo, abierto, un mundo que se funda en 
la escritura y que busca mejorar el presente mirando hacia el futuro. 

7 Esta explicación la desarrolla en sus ensayos «La palabra en la novela» y «De la prehistoria del discurso 
novelístico», incluidos en su libro de teoría de la novela mencionado al principio de este artículo.
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El mundo de la epopeya y de la oralidad solo miraba hacia el pasado, 
hacia las tradiciones. En un tercer momento podemos contemplar 
nuestra teoría de la protonovela: esto es, la aparición de géneros vin-
culados a la experiencia personal o de relatos de otras tradiciones que 
se traducen y asimilan por otros dominios nacionales8. Es el caso, por 
ejemplo, del libro de Job en la Biblia. Job no es hebreo; es husita. Eso 
significa que el relato de Job fue traducido y asimilado por la cultura 
israelita. La razón de la asimilación es que Job es un hombre de bien, 
lo que en la cultura griega se llama un kalokagathós, un modelo (lite-
ralmente, kalokagathós significa «bello-bueno»). La protonovela es un 
fenómeno todavía vivo. Hoy sería más acertado llamarlo paranovela. 
Y es que las experiencias personales se relatan de forma novelizada 
y entran en el dominio de lo que consideramos novela. Fenómenos 
como lo que ahora llamamos autoficción son una expresión de este 
problema. También puede explicarse en otros términos. La novela 
es un género que no ha dejado de crecer y de expandirse. Crece y se 
expande porque es un género para recoger las experiencias, propuestas 
y arquetipos útiles para el presente, bien sea para publicitarlos o bien 
para criticarlos. También crece a costa de otros géneros literarios. El 
dominio literario ha entrado en ebullición con la novela. Nada puede 
permanecer estable. Los demás géneros literarios se ven atraídos y 
convertidos en satélites de la novela. Prueba esta satelización el hecho 
de que tienden a ser más libres, contagiados por el espíritu libre de 
la novela (la poesía se prosifica; el teatro se desprende de sus viejas 
leyes, las llamadas tres unidades y de sus limitaciones escenográficas; 
el tratado se convierte en ensayo, etc.).

Cabe preguntarse cómo se ha dado estéticamente el proceso de 
crecimiento de la novela. Ese proceso de crecimiento se ha ido dando 
en paralelo a las etapas de crecimiento de la sociedad abierta, histórica. 
Pero la conexión entre los cambios sociales y los cambios estéticos 
no es ni puede ser mecánica. La estética mantiene una autonomía 

8 Luis Beltrán Almería, Genus. Genealogía de la imaginación literaria (Barcelona: Calambur, 
2017) 131-132.
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relativa ante la sociedad. Quiere esto decir que los procesos estéticos 
siguen sus propias leyes, porque laboran con sus propios materiales 
(motivos, figuras, símbolos, géneros). Pero es también relativa porque 
la evolución de esos materiales y de los impulsos que los gobiernan 
son respuestas a las demandas socio-culturales de la etapa histórica 
en la que emergen. 

La aparición de las experiencias, propuestas y arquetipos que 
dan lugar a la novela no es abstracta. Tiene unas vías concretas que 
se expresan en ciertas formas genéricas. Las más importantes de esas 
formas son la prueba, el relato de la vida, los recuerdos de otra persona, 
el idilio familiar, el caso, el juego, las peripecias, los dichos… Veamos 
muy brevemente los más relevantes de estos géneros. 

La prueba es la forma más prolífica de la novela. También 
aparece en otros géneros (sobre todo en el teatro y en el cine, pero 
también en pintura). Su origen se remonta a los ritos de paso del 
folclore: la experiencia del paso de una etapa a otra de la vida, que 
se ritualiza y da lugar a una experiencia transformadora. La prueba 
novelística admite varias formas: la aventura, la prueba sentimental, 
la prueba mística, etc. Sus variantes y su proliferación se deben a que 
es la forma más elemental de simbolizar el cambio. Es tan elemental 
que apenas representa cambios del personaje y la relación del per-
sonaje con el mundo es mínima. El mundo es solo un decorado para 
el personaje. Con todo, no es lo mismo la prueba de la aventura que 
la prueba heroica barroca o, menos aún, la prueba moderna. Cuanto 
más nos acercamos a la Modernidad más evidentes son las huellas 
que la prueba deja en los personajes. El personaje de la prueba suele 
tener algo de héroe, al menos hasta la Modernidad. Esto ha sido una 
de las causas que han favorecido la interpretación épica de la novela. 
Sin embargo, hay una línea roja que separa al héroe épico del héroe 
histórico. El héroe épico se toma ya hecho de la tradición. El aedo 
o bardo no puede modificar el carácter del héroe épico. En cambio, 
el héroe del periodo histórico es una criatura fabulada. Le pertenece 
por completo al autor. Y su carácter puede moldearse y cambiar. La 
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prueba conoce varios tipos de personaje: el aventurero, el o la amante, 
el viajero, el caballero andante, el curioso, el buscador de la verdad 
o de la virtud … La prueba se materializa en un desvío de lo que 
parece ser la vida prevista para el personaje. Esos desvíos pueden ser 
más o menos accidentales. Son frecuentes las huidas de los amantes: 
Leucipa y Clitofonte, Persiles y Sigismunda, Phileas Fogg y Aouda 
(La vuelta al mundo en ochenta días). El mundo de la prueba suele 
ser un mundo ajeno para el personaje y para el lector. El exotismo es 
frecuente en la prueba. Leucipa y Clitofonte huyen a Egipto. Persiles 
y Sigismunda recorren el septentrión y el mundo conocido —desde 
Lisboa a Roma, pasando por España—. Fogg da la vuelta al mundo 
y rescata a Aouda en la India para seguir viaje hacia América y, final-
mente, regresar a Londres. El discurso de la novela de pruebas es un 
lenguaje convencional, aunque en la novela de pruebas sentimental se 
puede acercar al lenguaje cotidiano. Ese convencionalismo es la causa 
de que la novela de pruebas no sea un género renovador sino muy 
conservador. Los best sellers de hoy suelen ser novelas de pruebas, en 
las que entran varios tipos de prueba, unidos por el convencionalismo.

Las vidas son otra forma de entender la novela. Dan lugar a la 
novela biográfica y a la novela biográfico-familiar. El personaje se cons-
truye con el relato de su vida. También el origen de la vida es folclórico. 
En el mundo de las tradiciones los relatos de la vida pueden incluir 
sucesos maravillosos. En el mundo histórico no es así. Una dimensión 
muy importante del relato de las vidas son las historias familiares: las 
sagas. En un sentido amplio, además de las sagas nórdicas, podemos 
encontrar sagas en otros entornos culturales, por ejemplo, el bíblico. 
La saga de Abraham, Isaac y Jacob constituye la espina dorsal del Gé-
nesis. La saga de Saúl y David es la materia del Libro de Samuel. En 
la protonovela aparecen vidas como las de Esopo y Ahikar, que han 
tenido gran trascendencia en la literatura universal. La historia de Ahikar 
tuvo versiones en más de una docena de lenguas, del siriaco y hebreo 
al griego y el árabe. La novela biográfica presenta el guion opuesto a la 
novela de pruebas. El argumento consiste en el relato del curso normal 
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de una vida. Ese curso suele seguir las etapas vitales: el personaje se 
comporta como un niño, como un joven más o menos alocado, como un 
adulto y como un anciano. Aunque los personajes no suelen ser gente 
corriente, sus vidas siguen esquemas habituales. Todo entra en el curso 
previsible de su vida. En la novela biográfico-familiar todo transcurre 
en el pequeño mundo familiar: la casa, la finca familiar… Todo apunta 
a la intimidad de los personajes y de la familia. Y, aunque la crítica no 
lo suele señalar, también hay en esta forma de novela un vestigio de la 
épica, porque la épica es la representación de un mundo familiar. Todo 
gira en torno a la familia y a sus disputas. Aunque, naturalmente, lo 
que hemos señalado del personaje de la prueba y de su mundo se puede 
aplicar también al personaje y al mundo biográficos. Nada tienen que 
ver con el héroe épico y su mundo.

Una forma especial de novela familiar es la novela idílica. Esta 
forma novelística tiene sus orígenes en leyendas como la de Rut, recogida 
en la Biblia. Se trata de relatos de la formación de la pareja, al estilo 
de la griega Dafnis y Cloe, de Longo, que tienen como fondo la tierra 
natal del autor. Esta novela es un canto a la tierra natal. En la Moder-
nidad la tierra natal puede sustituirse por la tierra en la que se conoce 
el amor. Otro rasgo de la Modernidad es que escenifica la destrucción 
de esa tierra natal o espacio familiar. Variantes de la novela idílica son 
la novela pastoril de los siglos xvi y xvii o la novela regional moderna. 
En la literatura latinoamericana, la novela de la tierra —normalmente, 
de la destrucción de la tierra— pertenece a este género novelístico. La 
que quizá sea la mejor novela china, La familia de Ba Jin, es el relato 
de la crisis de la tradicional familia patriarcal china. 

Los recuerdos de otra persona, un maestro o un santo, son otro 
de los modos de acceso a la novela. Los diálogos socráticos son la ver-
sión más célebre de este género. También los Evangelios, canónicos y 
apócrifos, pertenecen a esta modalidad, en su versión más popular. Los 
apócrifos Hechos de Pablo, que contiene la novela de Pablo y Tecla, 
fueron escritos por un presbítero, denunciado por falsedad —¡había 
escrito una novela!— por Tertuliano, pero en el siglo II no se reconocía 
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el derecho a novelar sobre material sensible. Concede este género más 
interés a los facta et dicta, esto es, hechos y dichos del personaje, que 
a su ciclo vital y vida privada. Como formas novelísticas encontramos 
la serie de Hechos apócrifos de los apóstoles. El Barlaam y Josafat, 
una novela didáctica medieval española, contiene la historia de Buda 
en versión cristianizada. La orientación a la predicación del personaje 
puede facilitar una interpretación religiosa o filosófica de la novela-
memoria (por ejemplo, Así habló Zaratustra). Una versión reciente 
de este género es El evangelio según Jesucristo, de Saramago. La 
Modernidad permite sustituir recuerdos por fabulación. 

El caso es una forma muy prolífica en la novela. Su origen es 
un género del relato oral. Se trata de un juicio a una persona que suele 
resolverse de manera más bien mágica. Mi discípula Céline Magnéché 
Ndé, que nació en la nación bansoa, en el Camerún, me relató uno de 
los casos de su tío Pére Michel. Michel había sido acusado falsamente 
de robar un saco de café. En el juicio pusieron unos granos de café 
al rojo vivo en su mano y no se quemó. En cambio los acusadores se 
quemaron con los granos ardientes. El caso es un género tradicional 
que permite una gran libertad de fabulación. Quizá por eso se adap-
ta tan bien a la novela. Sobre todo, esa libertad de fabulación hace 
del caso un embrión de novela cómica. Novelas de este tipo como 
el Satiricón de Petronio, Till Eulenspiegel (novela popular alemana 
del siglo xvi) o el Lazarillo español son casos o están llenas de ca-
sos. También en la Modernidad es muy prolífico el caso. Incluso da 
lugar a géneros nuevos como la novela policiaca, la novela gótica o 
la novela de misterio. Rojo y Negro, de Stendhal, Crimen y castigo, 
Los demonios y Los hermanos Karamázov, de Dostoievski, o Resu-
rrección, de Tolstói, se fundan en casos e, incluso, contienen juicios. 
El caso requiere rasgos especiales en su relato. Son muy importantes 
los detalles escénicos, las circunstancias, los aspectos técnicos, los 
actos de habla, etc.9

9 Luis Beltrán Almería, «El caso: de la oralidad a la escritura», Revista de Literaturas Populares 
VIII, 1 (2008): 77-101.



Letras 66 (2019)

30

Luis Beltrán Almería

Arquitectura de la novela

La crítica suele fijarse en las categorías compositivas de la novela: 
la narración, el diálogo, la descripción, la información socio-histórica, 
el discurso del autor o del narrador… Han pasado a ser marcas del 
género. Otras categorías compositivas pueden ser específicas de ciertos 
tipos de novela. Por ejemplo, las novelas que se presentan como una 
colección de cartas han dado lugar al género de la novela epistolar. 
Los diarios han dado lugar a otra variedad de novelas con apariencia 
de diario10. La confesión también ha marcado cierto género, el de las 
novelas de la rendición de cuentas (recuérdese Las confesiones de J. 
J. Rousseau). Estas categorías tienen su origen en otros géneros, pero 
en su adaptación a la novela adquieren una dimensión convencional, 
difuminando sus atributos originales.

Mayor trascendencia tienen las categorías arquitectónicas: la 
imagen del personaje, la imagen del mundo y la imagen de la palabra. 
Han recibido, en cambio, mucha menos atención de la crítica. Las 
tres han sido estudiadas, sobre todo, por Mijaíl Bajtín. Se trata de 
categorías que sustentan la novela. Las tres responden a las nuevas 
condiciones sociales que emanan de la sociedad abierta, esto es, de 
la sociedad del periodo histórico. Las analizaremos muy brevemente.

La imagen del personaje aparece como problema cuando el 
personaje deja de coincidir consigo mismo. Los personajes de la epo-
peya siempre son iguales a sí mismos. La imaginación tradicional no 
puede innovar. Debe atenerse al carácter que la tradición primordial ha 
atribuido al personaje. Aquiles será siempre un tipo colérico. Ulises, 
astuto. Ayax, un loco. Y Héctor, un hombre justo y cabal. Sin embargo, 
en la sociedad abierta el ser humano tiene una imagen pública y otra 
privada. Esa dualidad permite que aparezcan diferencias entre el ser 
para sí y el ser para otros. Y la dimensión estética explota precisamente 

10 Luis Beltrán Almería, «Novela y diario», El diario como forma de escritura y pensamiento en el 
mundo contemporáneo. L. P. Rodríguez y D. Pérez Chico, eds. (Zaragoza: Institución Fernando el 
Católico, 2011) 9-20.
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esas diferencias entre la imagen para sí mismo y la imagen que tienen 
los demás del personaje. Con la Modernidad aparece otra dimensión 
de este problema: el personaje que no está conforme consigo mismo. 
Esto supone que la presión del discurso ajeno es tan grande en el 
mundo moderno que se ha interiorizado. Pero hay otra dimensión 
todavía más importante en la cuestión de la imagen del personaje. Y 
es que hay dos tipos de personaje según su identidad: el que tiene un 
carácter estable, fijo y el que tiene un carácter móvil, progresivo. Estos 
tipos de carácter responden a dos formas de comprender la identidad: 
la forma elevada y la forma popular. La forma elevada ofrece tipos 
heroicos. Su origen está en el personaje de la etapa heroica —la etapa 
que se suele identificar con la épica y que se corresponde con lo que 
los historiadores llaman edad de los metales—. Ese personaje tiene 
un origen principesco o nobiliario. Debe ser superior a su entorno. Y 
es un tipo de personaje premoderno. Aparece en novelas de pruebas, 
en novelas biográficas y en novelas de viajes. Sus cambios son míni-
mos. No está preparado para la evolución. El segundo carácter tiene 
un concepto de la identidad opuesto. Se adapta a las circunstancias. 
Puede aprender. Establece una relación determinante con su mundo, 
que es un mundo popular. Esa relación le lleva a cambiar. Y los cam-
bios pueden ser milagrosos o progresivos. Los cambios milagrosos 
pueden ser mágicos (metamorfosis) o simbólicos. Estos personajes 
aparecen en la novela humorística y en la novela simbólica, esto es, 
en novelas de costumbres, alegóricas, satíricas, paródicas… y, sobre 
todo, en la novela de educación. En la Modernidad todos los per-
sonajes pertenecen, en último término, a este segundo tipo, aunque 
muchos pueden mantener rasgos del primer tipo —aventureros, tipos 
biográficos raros … —. 

La imagen del mundo es un asunto que se vincula habitualmente 
con la categoría de cronotopo, propuesta por Bajtín. Como es sabido, 
cronotopo es un neologismo que significa tiempo-espacio. El tiem-
po y el espacio son las coordenadas del mundo. Bajtín explica que 
los géneros épicos tradicionales carecen de diversidad cronotópica. 
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Pertenecen a un gran cronotopo que es el de la tradición nacional. Por 
eso esos géneros son intraducibles en las condiciones de la oralidad. 
Se traducen en la escritura, cuando han perdido su esencia nacional. 
Solo cuando aparece la diversidad de mundos —es decir, la sociedad 
internacional— pueden aparecer los cronotopos, que son imágenes 
particulares del mundo. Que sean imágenes significa que tienen una 
entidad simbólica. En su ensayo «Formas del tiempo y del cronotopo 
en la novela», Bajtín analizó los cronotopos de la novela griega (de 
aventuras), de la novela latina (de aventuras y costumbres), de la 
biografía antigua, del folclore antiguo, de la novela de caballerías, 
vertical o enciclopédico, de la plaza pública (con las figuras del pícaro, 
del bufón y del loco), el grotesco (rabelesiano) y el idílico. A estos, 
añadió los cronotopos modernos del camino, del castillo (la novela 
histórica), del salón (la gran novela realista), de la ciudad provincia-
na, del umbral (simbólico) y biográfico-familiar. Su propósito inicial 
fue explicar las raíces antiguas de la novela. Por eso el primer grupo 
de cronotopos traza el mapa de la novela en la Antigüedad y en la 
Edad Media, y debía culminar en el grotesco y el idilio humanistas. 
Esto lo escribió entre 1937 y 1938, pero en 1973 añadió el capítulo 
de los cronotopos modernos. La concepción tempo-espacial de estos 
símbolos mundanos es un obstáculo para la comprensión de las lí-
neas de la novela en las que domina su carácter didáctico: la novela 
confesional (Historia calamitatum mearum, de Pedro Abelardo, o Las 
confesiones de Rousseau), la novela didáctica (De oratore, de Cicerón, 
y El cortesano, de Castiglione) o la novela hermética (El criticón, de 
Gracián, o Hiperión, de Hölderlin). Representan un vacío del cuadro 
cronotópico bajtiniano. Pero es un vacío subsanable si ampliamos 
el mundo de la representación de la conciencia, que ocupa un papel 
mínimo en la explicación bajtiniana de los cronotopos de la biografía 
antigua. También queda fuera de este ensayo la novela sentimental, 
analizada por el mismo Bajtín en su ensayo «La palabra en la novela» 
y que solo aparece en el ensayo sobre el cronotopo en el cruce con 
la novela idílica, lo que Bajtín denomina «novela rousseauniana». 
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Las imágenes del mundo son representaciones simbólicas 
de la diversidad de la sociedad abierta. En la etapa que va desde la 
aparición de la sociedad histórica a la Modernidad (es decir, hasta 
1800 aproximadamente) estas imágenes suelen ser simples, y tienen 
un desarrollo paralelo. Pero en la Modernidad tienden a cruzarse, 
formando asociaciones que dificultan su reconocimiento y análisis. 

En cuanto tienen una realidad simbólica, los cronotopos se pue-
den rastrear en otros géneros literarios e incluso extraliterarios (en la 
música, en la pintura, en la arquitectura y, por supuesto, en el cine).

La imagen de la palabra es el dominio más transitado de los tres 
por la crítica (en la estilística). Pero, como señaló Bajtín, la estilística 
habitual (se pueden incluir aquí formas algo más actuales de la estilís-
tica, como la semiótica textual) se funda en una concepción aristotélica 
de la literatura, que no tiene en cuenta el impacto de la irrupción de la 
novela en el ámbito literario. Para la estilística el lenguaje literario es 
el lenguaje poético y el lenguaje novelístico —y la prosa, en general— 
son discursos extra-artísticos. En cambio, Bajtín propone ver en la 
prosa artística —y, por tanto, en la novela— los valores estéticos que 
permiten la diferencia de discursos sociales —la heteroglosia— y la 
diferencia de lenguajes nacionales —la pluridiscursividad—. Estos 
fenómenos permiten una dimensión valorativa y reflexiva que hace 
superior a la prosa respecto a los discursos poéticos, que aspiran a la 
cohesión lingüística y, por tanto, limitan las posibilidades expresivas. 
Esa es la causa de que la poesía solo admita unos pocos temas y reutilice 
continuamente la misma fraseología. Por supuesto, esto es válido para 
la poesía premoderna. La poesía moderna trata de liberarse de esas 
ataduras y, en esa medida, se prosifica. La aparición de la heteroglosia 
y de la pluridiscursividad abre la puerta de la prosa a la risa. Bajtín 
lo llama proceso de parodización y travestismo. Las diferencias de 
discurso sociales y nacionales introducen las variedades populares y 
relativizan la palabra autoritaria. Las posibilidades de la refracción 
entre discursos permiten tres grandes niveles de confrontación de 
discursos: la estilización, la variación y la parodia. La estilización es 
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una forma de imitación que adopta una posición reverencial ante el 
modelo. La variación es también una forma imitativa que introduce 
una intencionalidad distinta de la del modelo. Esa intencionalidad 
deja pequeñas, casi minúsculas, marcas en el nuevo enunciado de 
diferencia respecto al modelo. La parodia, en cambio, imita introdu-
ciendo una intencionalidad opuesta en el discurso del modelo, con lo 
que lo ridiculiza. 

Las tres dimensiones de la imaginación —las imágenes del per-
sonaje, del mundo y de la palabra— son imprescindibles para llevar 
el estudio de la novela más allá del sociologismo y del formalismo; 
es decir, del superficial estudio de la ideología y del estilo del autor. 
Esas dimensiones de la imaginación conllevan la ventaja de hacer 
de la aproximación a la novela una tarea que afecta a los vínculos 
de generaciones distintas, a veces, muy lejanas entre sí. Eso supone 
superar el planteamiento individualista de estudio de un autor por 
su ideología o por su estilo. La novela es un fenómeno estético y 
el sentido de estos fenómenos consiste en organizar diálogos entre 
generaciones, tarea para la que la novela es muy eficiente. Que tal o 
cual individuo se exprese es una cuestión de segundo orden, por muy 
interesante que parezca lo que relata.

Novela moderna

La Modernidad introduce una nueva dimensión en la novela. 
La novela se convierte en la era moderna en el género hegemónico 
del campo literario. Y ese cambio jerárquico se acompaña de otros 
cambios orgánicos. Su dominio se ensancha —sobre todo, en la asimi-
lación de géneros del mundo del ensimismamiento (la intimidad)—. 
Estos cambios son posibles porque la sociedad abierta ha conocido 
una revolución: es la revolución del individualismo. Tal revolución 
supone poner al individuo en el centro del universo, desplazando a los 
dioses («Dios ha muerto»). El horizonte del individualismo consiste 
en alcanzar la plenitud del desarrollo de las facultades individuales y, 
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para ello, es necesario levantar las barreras sociales (las castas y las 
razas) y nacionales (la sociedad abierta es una sociedad internacional, 
sin fronteras). Este horizonte crea una doble tendencia universal a la 
igualdad y a la libertad11. La novela expresa esta doble tendencia. El 
objetivo es alcanzar la unificación de la humanidad para gobernar el 
mundo (y, más tarde, el universo). La humanidad aspira a ocupar el 
papel de los dioses en la cultura premoderna. Se ha llamado a este 
proceso la construcción del homo-deus12.

Para cumplir estas tareas Occidente se ha dotado de un ins-
trumento cultural: la cultura de masas. La cultura de masas refunde 
la cultura elevada y la cultura popular (es interclasista), supera las 
fronteras nacionales (es internacional) y reduce todo tipo de distan-
cias culturales. También tiene sus defectos: lo popular y lo elevado 
se vulgarizan y mercantilizan. Es el resultado de la masificación13.

Lógicamente estos cambios sociales y culturales tienen su 
traducción estética. La dimensión estética se apresta a colaborar en 
la gran tarea unificadora de la humanidad. La estética moderna es 
invasiva: todo se estiliza. En las sociedades premodernas se estilizan 
los ámbitos cortesanos pero los estratos populares quedan al margen 
de los procesos de estilización. Esos procesos constituyen formas de 
confusión, pues confunden la estilización con la estetización. Con-
funden la belleza con la forma estética. Esta es la cara negativa de la 
estética moderna. Al igual que la cultura de masas, genera confusión. 
Pero las dimensiones positivas compensan esa confusión. 

11 Esa doble tendencia fue apunta por Alexis de Tocqueville como una característica de la Moderni-
dad en su obra La democracia en América. 

12 La bibliografía sobre el problema del homo-deus empieza a ser amplia. Destacaré solo dos publi-
caciones recientes y de gran impacto: las monografías de Yuval Noah Harari, De animales a dioses 
y Homo-Deus, publicadas en español por la editorial Debate en 2014 y 2017 respectivamente.

13 Sobre esta cuestión pueden verse mis artículos «Apuntes para una teoría de la cultura popular 
moderna». Tradición e Interculturalidad. Las relaciones entre lo culto y lo popular (Siglos XIX-
XX). Dolores Thion, L. Belrán, Solange Hibbs y Marisa Sotelo, eds. (Zaragoza: IFC-CSIC, 2013) 
61-67; y «De nuevo sobre la cuestión de la cultura popular moderna». Diálogos en la frontera. De 
la cultura popular a la cultura de masas en la era moderna. Luis Beltrán Almería, Rosa de Diego, 
Marisa Sotelo Vázquez y Dolores Thion Soriano-Mollá, coords. (Zaragoza: Institución Fernando 
el Católico-CSIC, 2016) 75-81.
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Las dimensiones positivas pueden resumirse en tres rasgos: el 
humorismo, el hermetismo y el ensimismamiento. La estética mo-
derna funde las estéticas históricas —es decir, la seriedad y la risa—. 
Asimismo, las estéticas históricas se tiñen de estéticas primitivas (el 
folclore es revitalizado y asimilado). El objetivo es concentrar todas las 
fuerzas posibles para afrontar los grandes retos modernos. Esa fusión 
entre primitivismo e historicismo se concreta en la fusión de oralidad 
y escritura que vio McLuhan en las nuevas tecnologías. Si la cultura 
primitiva es oral y la cultura premoderna es escrita (y desprecia la 
cultura oral popular), la nueva cultura es un producto de fusión. Las 
consecuencias de esta doble fusión son la expansión del humorismo 
y del hermetismo, rasgos de la estética prehistórica. Todo fenómeno 
estético moderno tiene —más o menos a la vista— su dimensión alegre 
y su dimensión trascendente. La seriedad premoderna era un producto 
provisional de la sociedad cortesana. Hoy las sociedades cortesanas 
siguen existiendo, pero están sometidas al dictado de la opinión pú-
blica. No pueden imponer sus leyes —ni siquiera económicas, las de 
las altas finanzas—. Todo se rige por los movimientos de masas. Esa 
es la razón del triunfo de lo seriocómico. Ya en la sociedad premo-
derna lo seriocómico fue la expresión de la excelencia estética en la 
literatura (Dante, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Goethe…), 
en la pintura (Brueghel, El Bosco, Velázquez, Rembrandt…) o en la 
música (Bach, Mozart, Beethoven…). En la Modernidad lo seriocó-
mico no es una opción. Es una imposición del espíritu de la época. El 
espíritu moderno precisa de la alegría para sobrevivir. La tarea que 
se ha impuesto es demasiado grande. Esa tarea comporta el dominio 
del universo y, para eso, es necesario reunir todas las fuerzas de la 
imaginación —entendida en su sentido más amplio, que no es el habi-
tual—. La plenitud del gran tiempo y del gran espacio deben reunirse 
para librar la gran batalla contra sí misma, que es el reto moderno. 
Como han advertido los espíritus más clarividentes desde Esquilo, el 
principal enemigo del ser humano es el propio ser humano. Y eso, en 
estética, se ha traducido como la lucha entre el bien y el mal, los dos 
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oponentes del hermetismo. Por eso en la Modernidad todo es lucha, 
conflicto, rupturas. Dostoievski lo expresó muy bien en el diálogo 
que sostienen Mefistófeles e Iván Karamázov. El ideal de la igualdad 
y la libertad produce confusión porque desregula todo y, predice el 
diablo, «se tardará mil años en volver a imponer un orden». Por eso, 
el hermetismo, lejos de extinguirse, se ha enseñoreado de los dominios 
estéticos. Es también una consecuencia del regreso del pensamiento 
mágico primitivo. La recuperación de la estética primitiva —como 
producto de la invasión moderna de los espacios primitivos— permite 
una recuperación del simbolismo ancestral en una forma renovada, 
que es el simbolismo moderno.

A estos fenómenos culturales de fusión —el humorismo y el 
hermetismo— hay que sumar un tercer aspecto novedoso: el ensimis-
mamiento. El ensimismamiento es una consecuencia del proceso de 
individualización. Otros le han llamado «de aislamiento» del individuo. 
Ese proceso de ensimismamiento puede describirse como un giro de 
la imaginación desde lo exterior puro (la tradición, que está fuera del 
mundo del autor) a lo interior puro (el yo, la experiencia personal). 
Los autores clásicos no cuentan nada de sí mismos en sus obras. Nada 
puede deducirse de la vida de Virgilio con la lectura de la Eneida. 
Ya Dante da un giro a esta cuestión, introduciendo en sus obras su 
experiencia personal (sus personajes coetáneos, en la Comedia; sus 
más íntimas reflexiones, en el Convivio). Pero todavía en las obras de 
Shakespeare y Cervantes podemos encontrar muy poco de su propia 
vida (salvo en los Sonetos de Shakespeare y los prólogos de Cervan-
tes). Sin embargo, la literatura moderna se sostiene casi por completo 
de la experiencia personal. En la obra de Turguéniev podemos ver 
el testimonio más o menos velado de sus experiencias familiares y 
sentimentales (sobre todo en Primer amor). Es un precedente de lo 
que ahora se llama autoficción. En el siglo xx esa tendencia se ha 
acentuado. Muchas veces la experiencia personal está sometida a un 
proceso de simbolización que dificulta su reconocimiento. Por ejemplo, 
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la figura del hombre inútil suele ser una proyección del autor, aunque 
el escenario y los rasgos de ese inútil no coincidan con los del autor. 

Las tres dimensiones de la estética moderna —humorismo, her-
metismo y ensimismamiento— confluyen en una revolución simbólica. 
Es la segunda mixtificación. La primera mixtificación tuvo lugar en 
la transición del mundo de las tradiciones a la sociedad abierta —es 
decir, del mundo de las castas al mundo de los estamentos o el tránsito 
de la Prehistoria a la Historia—. La segunda mixtificación produce 
símbolos complejos. La Modernidad alumbra una sociedad compleja y 
precisa de símbolos más poderosos para orientarse en el gran caos que 
produce la complejidad. Para crear estos símbolos necesita transformar 
símbolos preexistentes dotándolos de trascendencia. La humanidad 
moderna es relativamente consciente de que se juega su destino. Sabe 
que las humanidades anteriores —neanderthal, denisova y otras— fra-
casaron y su proyecto, pese a los avances alcanzados, es enormemente 
destructivo y esa dimensión destructora puede suponer su fracaso. La 
humanidad no es solo el conjunto de las generaciones —las pasadas 
y las futuras—. Es también la naturaleza: su cuerpo inorgánico. Y 
ese cuerpo inorgánico ha sufrido un brutal desgaste que, a día de hoy, 
no parece posible revertir. De ahí que deba dotarse de instrumentos 
simbólicos poderosos para llegar a dominar su deriva actual. 

Los símbolos modernos más relevantes son la aventura (Moby 
Dick), la infancia (Pinocho, Peter Pan), la educación (Wilhelm 
Meister), el viaje (El viaje al final de la noche, Céline), la ciudad (La 
peste, Camus), la destrucción de la tierra y el drama familiar (Pedro 
Páramo, Cien años de soledad), la nueva mujer (La tía Tula, Una-
muno), el andrógino (Endymion, Keats; Orlando, Woolf), el hombre 
inútil y la mujer fatal … Los repasaremos muy brevemente. Todos 
pueden cumplir dos papeles: arquitectónico —los que configuran el 
conjunto de la novela— o compositivo —cuando son un momento 
secundario en la novela—. 

La aventura experimenta un giro respecto a sus versiones 
premodernas. En estas versiones la aventura tiene una dimensión 
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privada, intrascendente. Con la Modernidad la aventura desarrolla su 
dimensión pública, trascendente, dramática. El aventurero se arriesga 
a la fatalidad. Su destino es una advertencia para la humanidad. Se 
puede decir que la aventura moderna apuesta por dos direcciones 
divergentes. En una sigue en el ámbito de la comedia, con sus finales 
felices. Es la dirección que sigue la aventura popular, dirigida a un 
público joven. La otra es la dimensión dramática, con una orientación 
hermética. Cargada de propagandismo, alerta de los peligros que corre 
la era moderna mediante representaciones de la lucha entre el bien y 
el mal. No pocas veces, las dos orientaciones se funden. James Bond 
es un ejemplo. El nuevo impulso del género de la aventura permite la 
recuperación de los ciclos o series (James Bond, Tarzán…).

La infancia es uno de los grandes descubrimientos de la era moder-
na. La salida del género humano de «su autoculpable minoría de edad» 
(Kant) conlleva el rescate de la edad infantil. La Modernidad alumbra 
los derechos del niño. Y a los derechos les sigue toda una oferta cultu-
ral: desde la medicina infantil a la literatura y el cine para niños. Alicia, 
Pinocho, Peter Pan y Wendy inauguran una línea novelística que va más 
allá del tablado de marionetas. La literatura infantil combina su carácter 
de comedia con un simbolismo hermético: el mundo del subsuelo, el país 
del Nunca Jamás, la metamorfosis del muñeco de madera. Es el mundo 
de los sueños, que adopta formas celestes o subterráneas. 

La educación es el símbolo de continuidad de la infancia. No 
es posible sobrevivir en el mundo moderno sin la educación. La era 
moderna exige un desarrollo cultural para alcanzar una vida digna. 
De ahí que pasemos de la educación de príncipes premoderna a la 
educación obligatoria para todos. Su expresión estética más acaba-
da es la novela de educación. Para que pueda florecer la novela de 
educación la imagen del personaje en desarrollo tiene que llegar a su 
estadio superior. No sirven ya los cambios mágicos ni simbólicos. Es 
necesario representar un proceso de interacción entre el personaje y 
su mundo que permitir percibir el progreso de conciencia, superando 
estados anteriores. Según Bajtín, el mundo idóneo para ese progreso 
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de conciencia son los momentos de grandes cambios históricos. El 
personaje se sitúa en el tránsito entre dos épocas: la Premodernidad y 
la Modernidad. Así ocurre con W. Meister (Los años de aprendizaje 
de W. Meister). Otros se sitúan en momentos de transición menos 
trascendentes. Son momentos de transición de alcance nacional. Así 
ocurre con el Pereira de Tabucchi (Sostiene Pereira). Una variante de la 
novela de educación es la novela de educación histórica. Esta variante 
ofrece importantes lecciones históricas. A este tipo pertenecen Historia 
de dos ciudades, de Dickens, y los Episodios Nacionales, de Galdós. 

El viaje es un símbolo extraordinariamente fértil en la literatura 
moderna (también en cine y en otras artes). No es solo el camino, 
en el que se dan los encuentros. El viaje suele dar lugar a un salto 
en el estado de conciencia. No es un proceso educativo —que suele 
ser más progresivo— sino un salto, un cambio brusco y provocado 
accidentalmente. El personaje no busca ese salto. Se le impone. Este 
es un símbolo que puede aparecer subordinado a otros o puede ser el 
símbolo hegemónico de la obra. El símbolo del viaje es versátil. Puede 
vincularse a la educación (Viaje al final de la noche), a la aventura (La 
vuelta al mundo en ochenta días) a las costumbres (Pedro Saputo), a 
la sátira (Reina de Cáncer, de Landolfi). La sociabilidad de este sím-
bolo es su principal característica, esto es, su capacidad de asociarse 
y establecer un diálogo con otros símbolos. 

La ciudad es otro de los nuevos símbolos modernos de perfil 
hermético. También puede aparecer subordinado a otros símbolos o 
ser el centro de la novela. En este papel central encontramos novelas 
como Petersburg (Biely), Manhattan Transfer (Dos Passos), Berlín 
Alexanderplatz (Döblin), La colmena (Cela), La peste (Camus)… entre 
otras. En estas novelas la ciudad aparece como un infierno, en el que no 
es posible alcanzar una vida digna o sana. Pero no es menos importante 
el papel secundario de la ciudad. El final de Papá Goriot (Balzac) es 
una vista panorámica de París desde la cima de Montmartre. Entonces 
el estudiante Rastignac pronuncia su sentencia: «Volveré y ajustaremos 
cuentas». La ciudad es la imagen de la degradación y del mal.
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La destrucción de la tierra y el drama familiar son la versión 
moderna de la novela idílica y de la biográfico-familiar. Estas dos 
formas novelísticas han confluido en la novela rousseauniana. Y la 
Modernidad extiende su dimensión hermética —fatal— al mundo 
familiar y a la pervivencia de la tierra natal. En vez de presentar pa-
raísos idílicos de poetas-pastores, la Modernidad nos presenta dramas 
familiares e infiernos en la tierra natal. Los hermanos Karamazov, 
Anna Karénina, Pedro Páramo, Cien años de soledad, La familia (de 
Ba Jin) son ejemplos de ruinas familiares y de espacios arruinados. A 
veces encontramos variantes algo más positivas. Es el caso de La tía 
Tula. La familia se rompe por la muerte de Rosa, hermana de Tula, 
y el caso del cuñado y la criada, pero Tula consigue que su ejemplo 
perviva gracias a la joven que no lleva su sangre, por ser hija de su 
cuñado y de la criada. En esta novela se da un cruce entre la destruc-
ción familiar y la educación. 

También alumbra la Modernidad nuevas figuras —arquetipos 
de personaje—. Las más importantes son la mujer, el hombre inútil, 
la mujer fatal y el andrógino. La era moderna asume el reto de la 
igualdad de los géneros. Esto supone la era de la emancipación de la 
mujer, que en los tiempos premodernos se ve sometida a una situación 
de sumisión. La mujer consigue plenos derechos políticos y sociales 
y da lugar a una revolución en las relaciones sociales. El impacto de 
este cambio social en la literatura y en las artes es mayúsculo. Uno de 
los primeros testimonios de este cambio es «Confesiones de un alma 
bella», la novela interpolada en Años de aprendizaje de W. Meister. En 
esta obra, una mujer joven que está a punto de casarse se ve repudiada 
por su novio porque se ha atrevido a intervenir en un círculo intelec-
tual de hombres. Después encontrará consuelo en la vida intelectual 
y religiosa. Es una precursora. Las mujeres de la literatura moderna 
suelen ser personajes activos con capacidades de liderazgo. Así es, 
por ejemplo, Tula. Todos los hombres tiemblan ante la fuerza de Tula. 
Ella presenta la contradicción de una concepción muy tradicional de 
la vida y de la religión. Esa contradicción le impide salir de su círculo 
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familiar. Sus iniciativas no van más allá de su familia. Y esto la lleva 
a la soledad. Pero su fuerza la hace superior a su hermana Rosa, que 
es bella y débil. Es, como ya he dicho, una imagen de ese choque 
entre el drama idílico y la educación. La contrapartida de la mujer 
moderna es la mujer fatal, una belle dame sans merci. Esta figura es un 
elemento hermético y su origen es folclórico: la Pandora de Hesiodo, 
una mujer que es un castigo para la humanidad.

Frente a esa imagen fuerte y activa de la mujer, la imagen 
del varón es lo contrario: un ser débil, indeciso, fracasado, que se 
condena a la soledad y a la inacción. Es el hombre inútil, expresión 
que utilizó Turguéniev y tras él, otros como Nietzsche. La figura del 
hombre inútil admite múltiples variaciones —más o menos cómicas o 
dramáticas— y es tan frecuente que la crítica —salvo excepciones— 
la ignora, suponiendo que es lo natural. Sí que se ha fijado la crítica 
en rasgos parciales de la inutilidad —abulia, ataraxia, aislamiento, 
tedio, aburrimiento, decadentismo …—. El hombre inútil busca su 
salvación en la mujer activa. Así es en uno de los personajes que han 
sido tenidos por modélicos del hombre inútil, Oblómov de la novela 
homónima de Goncharov14.

Por último, el andrógino es un símbolo que está cobrando gran 
importancia en la Modernidad. Responde a la utopía moderna de la 
superación de la frontera entre los dos sexos o, en otras palabras, que 
la condición sexual no se traduzca automáticamente en una división 
de tareas. Como símbolo tiene un carácter hermético. El Orlando de 
Virginia Wolf es un andrógino, pues cambia de sexo repentinamente 
en el curso de la novela. También es un andrógino el personaje fabu-
lado por la enferma que protagoniza Pubis angelical de Manuel Puig. 

Estas figuras —imágenes de tipos humanos— están presentes 
en la novela moderna y constituyen sus señas de identidad. Se combi-
nan con una secuencia temporal característica de la cultura moderna. 

14 Luis Beltrán Almería, «El hombre inútil en la novela española moderna», Hispanismos del mundo. 
Diálogos y debates en (y desde) el Sur. Sección III. Leonardo Funes, coord. (Buenos Aires: Miño 
y Dávila, 2016) 25-32.
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Esta secuencia supone tres niveles temporales novelísticos: la novela 
histórica, la novela de la actualidad y la novela simbolista.

La novela histórica se ha convertido en un reducto de la lectura 
popular. El interés por el pasado, pero no por cualquier pasado sino 
por el pasado que deja huellas en el presente y que quizás pueda ser 
determinante en el futuro, es una característica moderna. La Premo-
dernidad se había interesado por la materia histórica, pero en calidad 
de leyenda nacional o local y, por tanto, distanciada del presente. El 
interés histórico es propio de la Modernidad, que crea la Historia como 
disciplina y eje de las disciplinas culturales. La novela histórica se 
nutre de ese interés y fabula la historia. Al fabularla introduce en ella 
las preocupaciones y retos del presente. La actualiza. Esa actualización 
está presente también en la historia como disciplina, pero ahí es un 
defecto, una limitación hermenéutica: el historiador no puede dejar 
de contaminar el pasado con sus intereses, con los puntos de vista de 
la actualidad. En la novela histórica esa contaminación deja de ser un 
problema porque es un objetivo: proyectar en el pasado la agenda del 
presente. Esta línea novelística es tan demandada por la Modernidad 
que tal vez represente el dominio que más lectores atrae a la novela. 
Muchos best sellers se presentan como novelas históricas. Tuvo su 
primer momento de esplendor en el siglo xix con novelas ambientadas 
en la Edad Media. Después vinieron otras épocas: la Antigüedad, la 
piratería, los descubrimientos, la historia reciente y, finalmente, in-
cluso la Prehistoria (la serie Los hijos de la tierra de Jean M. Auel). 

La novela de la actualidad introduce otra gran dimensión de la 
novela moderna: el realismo. Esta línea novelística explora los aspectos 
ocultos de la actualidad (las conspiraciones, los secretos de alcoba, el 
lado oculto de los negocios y de los pactos políticos…). Es lo que se 
ha venido llamando desde Balzac «historia oculta de las naciones». 
Alcanzó su máximo exponente en el siglo xix con «el gran realismo 
burgués» —Stendhal, Balzac, Flaubert—, pero ha tenido continuidad 
en el siglo xx e, incluso, ha dado lugar a subgéneros (novela política, 
novela de espionaje…). Sus momentos más interesantes van ligados 
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a los grandes acontecimientos históricos. Ya hemos mencionado antes 
la novela de educación histórica, que es quizá su principal legado. 

La novela simbolista es la línea novelística que se orienta de-
cididamente al futuro. No es necesario que sea una novela futurista 
(del tipo de la novela de ciencia ficción o la de catástrofes futuras). 
Basta con que difumine sus coordenadas espaciales y temporales. O, 
incluso, que se ambiente en el pasado, dejando de lado los imperativos 
estrictamente históricos. Este ámbito simbolista abarca desde la no-
vela infantil y juvenil —sobre todo, cuando prevalece su orientación 
mágica— a todas las formas novelísticas en las que prevalece una 
orientación hacia el futuro y el carácter simbólico-metafórico que 
le otorga la preeminencia de alguno de los símbolos modernos des-
critos. Pensemos en La tía Tula. Nada se dice de la ciudad en la que 
habita la familia, ni de las fechas en las que vive. Lo mismo puede 
decirse de las novelas de Landolfi. En la gran novela moderna —la 
de Dostoievski, Kafka, García Márquez, entre otros— es habitual esa 
indeterminación tempo-espacial, porque el acento está puesto en lo 
simbólico y metafórico.

La muerte de la novela

El siglo xx alumbró el debate sobre la muerte de la novela. La 
decadencia de la novela realista —ya la observó Ortega en 1912 con 
su «Meditación primera», también titulada «La agonía de la novela»— 
produjo confusión en la crítica. Esa confusión proviene de la creencia en 
que el realismo es la meta final del arte y que no cabe esperar ninguna 
otra meta superior. La preeminencia de formas simbolistas de novela 
sobre la novela de la actualidad conllevó una pérdida de masa lectora. 
Y los dos fenómenos juntos —la pérdida de lectores y el abandono 
del realismo— conllevaron un estado de opinión que apuntaba a la 
decadencia de la novela. Este estado de opinión fue espoleado por la 
exploación de nuevos valores literarios —por ejemplo, Italo Calvino 
y sus Six memos for the next millenium— y por la aparición, seguida 
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de teorización, de formas literarias ligadas a las nuevas tecnologías de 
la información y de la comunicación. Sin embargo, no han faltado las 
voces, sobre todo de novelistas, que han censurado el discurso sobre 
la agonía de la novela. 

La conclusión de esta lección es que la novela es la forma li-
teraria de exposición de los problemas de imagen del ser humano en 
las sociedades abiertas (y, todavía más, en las sociedades complejas), 
de las concepciones del mundo y de las oscilaciones históricas de la 
palabra. En consecuencia habrá novela más allá del realismo —ya la 
hay— y en tanto subsistan las sociedades abiertas, es decir, el reto de 
la unificación de la humanidad en libertad.
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resumen

Se analiza la novela A hora da estrella (La hora de la estrella; 1977), 
de la escritora brasileña Clarice Lispector. Esta novela ha sido objeto de 
estudio entre los círculos feministas contemporáneos, toda vez que ofrece 
una lograda representación literaria de los procesos de conformación de 
subjetividades marcados por la violencia de género, raza y clase social. 
Este trabajo aspira a contribuir al mejor conocimiento de este texto literario 
en nuestro entorno cultural. Para ello, se centra en el examen de un asunto 
específico: los principios y los procedimientos involucrados en el proceso 
de conformación del personaje femenino.

abstract 
An analysis is presented of the novel A hora da estrela (The Hour of the 
Star; 1977), by the Brazilian writer Clarice Lispector. This novel has 
been the object of study in contemporary feminist circles, since it offers 
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a clear literary representation regarding the processes of the conformation 
of subjectivities marked by violence of gender, race and social class. This 
study aims to contribute to a better knowledge of this literary text within 
our cultural environment, thus focusing on the examination of one specific 
issue: the principles and procedures involved in the process of shaping the 
female character.

Palabras clave: literatura latinoamericana, narrativa latinoamericana 
contemporánea, novela brasileña contemporánea
Keywords: Latin-American literature, contemporary Latin-American 
narrative, contemporary Brazilian novel

Introducción

El análisis de los procesos de conformación de subjetividades 
y la representación literaria de sujetos específicos constituye uno 
de los principales ámbitos de los estudios contemporáneos. Desde 
diversas posiciones ideológicas y a partir de muy variados aparatos 
críticos, derivados de los hallazgos posestructuralistas y los debates 
sobre posmodernidad, feminismos y poscolonialidad, se ha venido 
promoviendo la reflexión en torno a subjetividades precarias y des-
plazadas, afirmativas, heterogéneas y resistentes al catálogo. En estas 
investigaciones, la corporeidad y el erotismo suponen problemas teó-
ricos primordiales, puesto que se hace hincapié en los vínculos entre 
la sexualidad, el género, la organización del poder y las identidades.

Según esta perspectiva, el cuerpo deja de verse como realidad 
ahistórica, independiente de las exigencias sociales, y origen de la 
percepción y la experiencia particulares; se concibe como un producto 
de circunstancias concretas y proyectos específicos, de sistemas y 
relaciones de poder en boga. La dominación del cuerpo y, con ella, 
del sujeto, se hace evidente en la historia política de la belleza, el 
género, el erotismo, la sexualidad, el placer, la medicina, la higiene, 
el vigor físico y la violencia. Los discursos sociales acerca de tales 
dimensiones de la vida cotidiana son expresiones de un esquema 
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subyacente, de una determinada episteme; son manifestaciones de un 
sentido omnipresente pero oculto4.

En la Antigüedad clásica el placer fue asexuado, pues no remitía 
a una escogencia entre masculino y femenino; se trataba, ante todo, 
de una elección no determinada por modelos como heterosexualidad 
ni homosexualidad, sino relacionada con la búsqueda de la lozanía, 
la belleza y el disfrute. Durante esta época, la moral partía de la 
capacidad de dominación: el ciudadano debía someter y nunca ser 
sometido. El placer aceptado obedecía a un orden político imperial; 
en consecuencia, el sentido del decoro variaba en virtud de la posición 
social: la molicie, por ejemplo, era motivo de vergüenza para el varón 
libre, pero cualidad en el esclavo5. 

La moralidad cristiana transformó tal lógica sexual: primero, porque 
la sexualidad fue asimilada por el pecado; segundo, porque la práctica 
sexual se circunscribió al fin reproductivo en la unión monogámica y 
heterosexual; y tercero, porque se configuraron roles (activo para el hom-
bre y pasivo para la mujer) contrarios al erotismo6. Foucault ha señalado 
cómo, hasta finales del siglo xviii, tres grandes códigos explícitos (el de-
recho canónico, la pastoral cristiana y la ley civil) rigieron la sexualidad 
del matrimonio, la única clase de relación erótica concebible entonces7. 
Circunscribirse al deber conyugal, observar las exigencias derivadas de 
este y aceptar los atropellos de los esposos fueron algunas de las normas 
que regularon, por siglos, la experiencia femenina del sexo.

A pesar de la propagación durante el siglo xix de alternativas sexuales, 
la mayoría de las antiguas disposiciones morales, centradas en el cuerpo 
de la mujer, perduraron hasta muy avanzada la centuria siguiente. En so-
ciedades mayormente cristianas y patriarcales, como las latinoamericanas, 

4 Ver Gabriel Giorgi, Cuerpo, Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, Mónica Szur-
muk y Robert Mckee Irwin, coords. (Siglo XXI-Instituto Mora, 2009) 67-71. 

5 Ana María Fernández, Las lógicas sexuales: amor, política y violencias (Buenos Aires: Nueva 
Visión, 2009) 168.

6 Fernández, 171-172.
7 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber (México: Siglo Veintiuno, 

1984) 49.
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tales coacciones han resistido la fuerza del cambio. La construcción de 
un sujeto dominado mediante el género ha sido pieza fundamental de las 
estrategias de exclusión social en América Latina. Tales tácticas se han 
entremezclado, por lo demás, con consideraciones despectivas respecto 
de la raza, la condición socioeconómica y otros factores empleados para 
generar diferencias odiosas entre las personas.

Clarice Lispector (1920-1977) vivió y escribió en una época de 
notables transformaciones, aunque no radicales8. Conocedora íntima del 
nordeste brasileño, región con graves dificultades sociales, fue testigo 
de los motivos del éxodo rural, de las trágicas circunstancias de los emi-
grantes y del repudio de los oriundos de las urbes. Su obra La hora de 
la estrella (A hora da estrela, 1977), trata diversos asuntos relacionados 
con la construcción de un sujeto sexual (generizado y heteronormativo) 
y psicosocial (marginal y subalterno). Esta novela conjuga las preocu-
paciones sociales y las reflexiones en torno al género, el erotismo y el 
cuerpo. El texto ofrece una inquietante visión estética de los procesos 
de marginación experimentados por los nordestinos —en la imaginación 
carioca de la época, seres abyectos por definición—; en particular, la 
novela se concentra en la representación de una subjetividad femenina 
y precaria. Este artículo analiza los principios y los procedimientos 
detrás de la construcción del personaje de Macabea.

La conformación del personaje

Macabea se establece con penurias en Río de Janeiro, donde so-
brevive como mecanógrafa y morirá en el anonimato arrollada por un 
coche. Mediante la narración desarrollada por una voz masculina, se 

8 Según explica Hidalgo: «[…] no solo las relaciones entre los géneros han entrado en un proceso 
de cuestionamiento ineludible durante las últimas décadas. De una forma semejante, las relaciones 
de dominación entre clases sociales, culturas, generaciones, religiones y grupos sexuales, entre 
otros, han empezado a ser cuestionadas por movimientos culturales y socio-políticos diversos que 
han surgido fundamentalmente a partir de la segunda mitad del siglo XX». Roxana Hidalgo, Voces 
subalternas. Feminidad y otredad cultural en Clarice Lispector (San José: Editorial Universidad 
de Costa Rica-Uruk Editores, 2012) 2.
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recuperan múltiples vivencias cotidianas de la protagonista. Con ellas, 
la autora introduce al lector en las miserias del personaje, pero también 
—y más importante todavía— en sus adentros, esto es, en su sensibilidad 
y comprensión de las cosas. Metáfora básica empleada por el narrador, 
el cuerpo de Macabea es descrito como un contenedor paradójico:

Esqueci de dizer que era realmente de se espantar que para corpo 
quase murcho de Macabéa tão vasto fosse o seu sopro de vida quase 
ilimitado e tão rico como o de uma donzela grávida, engravidada por 
si mesma, por partenogênese: tinha sonhos esquizoides nos quais 
apareciam gigantescos animais antediluvianos como se ela tivesse 
vivido em épocas as mais remotas desta terra sangrenta9.

El narrador se refiere a las carencias de la protagonista, a su 
orfandad, violenta crianza a manos de una tía y abandono en la vida 
adulta. Se cuenta cómo Olímpico desiste del noviazgo con Macabea, 
puesto que ha puesto su interés en Gloria, una carioca asentada, con 
familia y patrimonio, una «buena paridora» [«boa parideira» (50)] según 
da señas su consistencia física (y en especial, un atractivo erótico: sus 
caderas10). Ante el acontecimiento, el narrador adopta una posición 
pseudoapologética, pues está convencido de que el cuerpo de Macabea, 
si bien parece inepto para la vida, posee cualidades asociadas con la 
fecundidad; sostiene, por ejemplo, que la vitalidad de la protagonista 
convierte su cuerpo mustio en el cuerpo de una «doncella grávida» 
[donzela grávida], es decir, cargada y embarazada, repleta de vigor. 

9 Clarice Lispector, A hora da estrela (Río de Janeiro: Rocco, 2013) 50. En todos los casos, emplea-
mos la traducción al castellano de Ana Poljak: Clarice Lispector, La hora de la estrella (Madrid: 
Siruela, 2006); «Olvidé decir que era realmente asombroso que para el cuerpo casi marchito de 
Macabea fuese tan amplio su soplo vital, casi ilimitado y tan rico como el de una doncella grávida, 
encinta de sí misma, por partenogénesis; tenía sueños esquizofrénicos en los que aparecían gi-
gantescos animales antediluvianos, como si ella hubiese vivido en las épocas más remotas de esta 
tierra sangrienta» (57). En adelante se indica entre paréntesis el número de página de la edición en 
portugués o de la edición en español según corresponda en cada caso.

10 En la traducción de Poljak, se equipara la voz portuguesa quiadris por la española nalgas. La 
traductora ha apostado por un término asociado con el ámbito del erotismo, aunque también es 
razonable asociar el vocablo de la lengua de origen con caderas y ancas, lo que revelaría una bes-
tialización de la mujer mestiza. 
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A propósito, podría parecer que el narrador asume una pers-
pectiva típicamente masculina, en tanto equipara femineidad con 
espiritualidad. En realidad, esto es más complejo, puesto que priva 
la ambivalencia tanto en la perspectiva narrativa como en el lenguaje 
poético de la prosa. Así, doncella equivale a virgen, aun cuando se 
remita a preñez; por ello, el narrador se apura a aclarar que, en Ma-
cabea, ha tenido lugar la partenogénesis, una variante biológica de la 
reproducción del óvulo sin fecundar. Tanto la alusión a la esquizofrenia 
como a las bestias antediluvianas sitúan a la protagonista como parte 
de la anomalía, pero también de la excepcionalidad: es especial de 
una manera lastimera. 

La concepción de la belleza es ambigua y patriarcal, el narrador 
experimenta una tensión edípica entre el deseo y el rechazo, el encomio 
y el rebajamiento de Macabea. Butler11 ha advertido que la imaginación 
masculina suele situar a lo femenino del lado de la materialidad (ora 
inerte —erotismo tanatológico—, ora vital —procreacionismo—), 
para contraponerlo a la racionalidad atribuida a lo masculino. Esta 
disyuntiva de representación del personaje femenino (muerte/vitali-
dad) se manifiesta en la posición intermedia adoptada por el narrador, 
quien no logra imaginar a Macabea ni como puramente carnal —le 
resulta imposible reducirla a un rasgo físico erótico: nalgas, caderas, 
etc.— ni como estrictamente virginal. Caso distinto, la describe como 
un ser indescifrable, ambiguo, escurridizo y monstruoso; como un ser 
con cualidades contrapuestas, cuando no adversas: 

Macabéa, esqueci de dizer, tinha uma infelicidade: era sensual. 
Como é que num corpo cariado como o dela cabia tanta lascívia, sem 
que ela soubesse que tinha? Mistério. Havia, no começo do namoro, 
pedido a Olímpico um retratinho tamanho 3x4 onde ele saiu rindo 

11 Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” (Bue-
nos Aires: Paidós, 2002) 68. 
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para mostrar o canino de ouro e ela ficava tão excitada que rezava 
três pai-nossos e duas ave-marias para se acalmar12. 

El relator no solo corresponde con un punto de vista masculino 
y, con frecuencia, ambiguo en sus observaciones, sino que cumple 
con las formas del narrador heterodiegético; es ajeno al mundo de 
los personajes, a los cuales se acerca por interés ético y artístico (él 
pertenece a otro sector social y es escritor, según lo hace saber a lo 
largo de primera sección de la obra). En alta medida, Rodrigo S. M., 
el narrador, pretende comprender las historias de los grupos margi-
nales; para ello, ha centrado su atención en el desenlace de una mujer 
nordestina, excluida por su doble condición de género y emigrante 
pobre. En la escena inicial de la novela, aclara:

Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma visão 
gradual – há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os por-
quês. É visão da iminência de. De quê? Quem sabe se mais tarde sa-
berei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. Só 
não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte parece 
dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes13.

El narrador explica que su deber consiste en revelar la vida de 
millares de muchachas olvidadas, diseminadas en barracas, explotadas 
e inermes. En alta medida, pretende dar voz a los desamparados y 
excluidos; para hacerlo, procura comprender la situación y acercarse a 
las vivencias de estas mujeres. Con todo, esta empresa le resulta parti-
cularmente difícil, puesto que la otredad, aún vista con conmiseración, 
12 Lispector, 50; [«Macabea, me he olvidado de decirlo, tenía una desdicha: era sensual. ¿Cómo 

puede ser que en un cuerpo tan estropeado como el de ella cupiese tanta lascivia, sin que ella lo 
supiera? Misterio. Al comienzo de la relación, había pedido a Olímpico una foto de 3 x 4 en la que 
él salía riendo, para mostrar su canino de oro, y ella se excitaba tanto que rezaba tres padrenuestros 
y dos avemarías para calmarse» (58)].

13 Lispector, 8; [«Como voy a decir ahora, este relato será el resultado de una visión gradual; hace 
dos años y medio que de a poco vengo descubriendo los porqués. Es la visión de la inminencia de. 
¿De qué? Quién sabe si más tarde sabré. Como que estoy escribiendo en el momento mismo de ser 
leído. Pero no empiezo por el final que justificaría el comienzo —como la muerte parece hacer con 
la vida— porque necesito registrar los hechos precedentes» (14)].
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se erige como una pregunta turbadora; es indescifrable. En este sentido, 
el enunciado incompleto («É visão da iminência de.» [«Es la visión 
de la inminencia de.»]) resulta revelador. Para Rodrigo, la historia de 
Macabea —y con ella, las de miles de chicas infortunadas— supone 
un arduo enigma por descifrar. 

Por ello, a Rodrigo, una voz de enunciación caracterizada como 
masculina y acomodada, se le imposibilita entender a la protagonista si 
no es mediante el empleo de matrices de sentido tradicionales. Según 
el narrador, Macabea es un ser ordinario, a la vez que extraordinario; 
una doncella embarazada de vitalidad, un sensual cuerpo marchito. 
Lo más significativo de este proceso de construcción del personaje 
femenino reside en la dificultad del narrador para establecer categorías 
precisas respecto de la figura de Macabea. Las matrices tradiciones se 
muestran como insuficientes, toda vez que el narrador debe asignar 
calidades intermedias a la protagonista: ni es alma pura ni vil materia, 
ni virgen ni fecunda, ni marchita ni sensual, sino todo junto o todo 
ello disuelto por acción de paradojas.

Lispector utiliza, para dar expresión estética a esta idea (la diso-
lución de absolutos en la conformación de subjetividades), un lenguaje 
definido por el tono poético. Enunciados de uso común en el texto, como 
«E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. / 
Porque há o direito ao grito. / Então eu grito. / Grito puro e sem pedir 
esmola»14 [«Es mi deber, aunque sea de arte menor, revelar su vida. / 
Porque tiene derecho al grito. / Entonces yo grito. / Grito puro que no 
pide limosna» (15)], recuerdan la configuración sintagmática del verso. 
Asimismo, expresiones de carácter marcadamente lírico, como «É uma 
fotografia muda. Este livro é um silêncio» (12) [«Es una fotografía muda. 
Este libro es un silencio» (18)] recuerdan una composición poética. 
Ocurre algo análogo con los usos metafóricos como «fatos são pedras 
duras» (12) [«los hechos son piedras duras» (17)].

14 Habitualmente, la barra inclinada se emplea para connotar el término del verso; en esta cita, se la 
agrega al texto original para marcar el término de la prosa mediante punto y aparte; ver Lispector, 
A hora da estrela, 10. 
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En su conjunto, estos recursos literarios permiten la creación de 
una alta prosa poética. Más que por la simpleza tantas veces anhelada 
por el narrador, la escritura se caracteriza por la concisión, esto es, 
por el empleo de periodos cortos en la enunciación. Como indica 
Utrera Torremocha, «la poética del fragmento lírico se explica desde 
su brevedad, rasgo que suele incidir de forma decisiva en el acento 
poético, íntimo y personal, al tiempo que impide cualquier desarrollo 
narrativo, acentuando, así, el carácter estático del texto»15. La conden-
sación de episodios, el relato repetitivo de escenas y el uso recurrente 
de aforismos dan forma a un texto en que se entremezclan, de manera 
experimental y posvanguardista, los tonos poético, narrativo y reflexivo.

El afán esclarecedor trasciende la intelección de las circuns-
tancias de Macabea, que la voz narrativa interpreta como complejas, 
y se orienta hacia la discusión metanarrativa. Rodrigo repara en las 
dificultades de la empresa que ha asumido como parte de su oficio 
de escritor:

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais sim-
ples. Aliás o material de que disponho é parco e singelo demais, as 
informações sobre os personagens são poucas e não muito elucidati-
vas, informações essas que penosamente me vêm de mim para mim 
mesmo, é trabalho de carpintaria16.

Las disquisiciones metaficcionales son marca característica de 
la novela contemporánea, por cuanto eluden el lenguaje de la con-
fidencia sincera —un artificio religioso-literario agotado a inicios 
del siglo xviii— desplazado por otros recursos como la corriente de 
pensamiento, la escritura dubitativa y la expresión libre y llana de 

15 María Victoria Utrera Torremocha, Teoría del poema en prosa (Sevilla: Universidad de Sevilla-
Secretariado de Publicaciones, 1999) 56. 

16 Lispector, 10-11; [«Pretendo, como he insinuado, escribir de un modo cada vez más simple. Aparte 
de que el material del que dispongo es parco y sencillo por demás, las informaciones sobre los 
personajes son pocas y no muy aclaratorias; informaciones, todas, que con esfuerzo me llegan de 
mí para mí mismo: es un trabajo de carpintería» (16)].
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emociones17. La introspección, la ausencia de causalidad psicológica 
y el énfasis en lo humano constituyen algunos de los aportes del relato 
de Lispector a esta modalidad narrativa. Uno de los aspectos más 
sugestivos de la obra literaria se refiere a la capacidad para construir 
un mundo ficticio coherente a partir de las vivencias de los personajes 
marginadas; con alusión irónica al título, el narrador advierte: «Que 
não se esperem, então, estrelas no que se segue: nada cintilará, trata-se 
de matéria opaca e por sua própria natureza desprezível por todos» 
(12) [«Que no esperen, pues, estrellas en lo que sigue: nada brillará, 
se trata de un material opaco y por su propia naturaleza despreciable 
para todos» (17)]. En suma, La hora de la estrella problematiza, a la 
vez, las categorías rígidas respecto de la otredad y las convenciones 
acerca del género literario narrativo. 

El problema de lo distinto

La economía del poder atraviesa el cuerpo y da sentido a la rea-
lidad individual y colectiva. La subjetividad se conforma, entonces, a 
partir del posicionamiento dado a las entidades y la integración social 
(o, en su defecto, la exclusión). Ante la complejidad del problema 
teórico, diferentes métodos de análisis hacen hincapié en un aspecto 
determinado. Respecto del estudio de la literatura escrita por mujeres, 
pueden ser particularmente pertinentes los aportes metodológicos de 
Michel Foucault y Judith Butler, pues orientan el análisis hacia los 
vínculos latentes entre códigos culturales y prácticas discursivas. En 
estos enfoques, las identidades de género son entendidas como ela-
boraciones sígnicas que se imponen al sujeto no con poca resistencia, 
toda vez que el cuerpo conserva algo de su capacidad de ruptura frente 
a las prescripciones sociales.

17 Javier del Prado Biezma, Juan Bravo Castillo y María Dolores Picazo, Autobiografía y moderni-
dad literaria (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1994) 264.
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En complemento de estas ideas, Fernández18 ha descrito los 
mecanismos simbólicos detrás de las lógicas sexuales, esto es, de 
las formas relacionales tras la violencia, la política y el erotismo. 
Esta investigadora sostiene que las distintas coacciones (económi-
cas, políticas, laborales, legales, eróticas, simbólicas y psíquicas) 
solo pueden ocurrir de manera habitual si se dirigen contra sectores 
sociales concebidos, en el esquema dominante, como colectividades 
inferiores. En este sentido, los procesos de inferiorización, discrimi-
nación y fragilización tienen a la naturalización de la violencia como 
efecto, es decir, hacen parecer que las agresiones son legítimas, pues 
arremeten contra comunidades anómalas que demanda reprimenda 
o contra grupos que son invisibles sociales.

En la novela de Lispector tales procesos son puestos en esce-
na, para convertirse en objeto de indagación estético-literaria. Por lo 
general, las construcciones sexistas y discriminatorias parten de de-
terminadas formas de comprensión de la materialidad del cuerpo. Se 
examina una complexión femenina doble; por un lado, está la figura 
de Gloria y, por otro, la de Macabea. Mientras que el primer cuerpo 
es exuberante, el segundo es infecundo y yermo. La escualidez de 
la protagonista la disocia del ideal de belleza femenina, por cuanto 
elimina los rasgos físicos ligados con el imaginario procreacionista 
y erótico. En contrapartida, Gloria, la mujer deseada por Olímpico, 
cuenta con atributos socialmente valorados:

Macabéa entendeu uma coisa: Glória era um estardalhaço de existir. 
E tudo devia ser porque Glória era gorda. A gordura sempre fora o 
ideal secreto de Macabea, pois em Maceió ouvira um rapaz dizer 
para uma gorda que passava na rua: “a tua gordura é formosura!” 
A partir de então ambicionara ter carnes e foi quando fez o único 
pedido de sua vida. Pediu que a tia lhe comprasse óleo de fígado de 

18 Fernández, 33.
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bacalhau. (Já então tinha tendência para anúncios.) A tia perguntara-
lhe: você pensa lá que é filha de família querendo luxo?19

Durante la Edad Media y el Renacimiento, la representación 
de la belleza femenina tuvo por correlato el motivo de la robustez, 
seña inequívoca de fecundidad y salud20. Gloria es corpulenta —a 
los ojos de Olímpico, esto implica que goza de riqueza, toda vez que 
su padre, un carnicero, la alimenta adecuadamente—, en tanto que 
Macabea supone la ausencia del atributo definitorio de la feminidad 
deseable —es pobre; luego, famélica—. Para Macabea, la robustez 
supone una imposibilidad, dada su posición social y económica de 
nordestina miserable y desnutrida.

Otros elementos correlacionados confirman que Macabea se 
sitúa en el extremo segregado y reducido de la tipología corporal; así, 
el nombre de la protagonista evoca, en criterio de su novio, la desig-
nación de un padecimiento: «—Me desculpe mas até parece doença, 
doença de pele» (35) [«—Disculpe, pero parece el nombre de una 
enfermedad, de una enfermedad de la piel» (42)], aduce Olímpico 
tras conocerla. En otro pasaje, la propia Gloria cuestiona a Macabea: 
«—Me desculpe eu perguntar: ser feia dói?» (50) [«—Perdona que 
te lo pregunte: ¿ser fea sabe mal?» (59)]21. 

19 Lispector, 51; [«Macabea entendió una cosa: Gloria era la ostentación del existir. Y todo debía ser 
porque Gloria era gorda. La gordura siempre había sido el ideal secreto de Macabea, ya que en 
Maceió había oído que un muchacho decía a una gorda que pasaba por la calle: “¡tu gordura es 
hermosura!” Desde ese momento le hacía ilusión tener carnes y fue la única vez en su vida que pidió 
algo. Pidió a la tía que le comprara aceite de hígado de bacalao. (Ya en esa época tenía interés en los 
anuncios). La tía le preguntó: “¿te crees una niña de buena familia para pedir esos lujos?”» (58-59)]. 

20 Eco recuerda cómo los senos abultados constituyeron un índice de sensualismo, maternidad y 
belleza en el motivo pictórico y literario de la pastorcilla, un símbolo medieval de las conquis-
tas eróticas masculinas. Ver Umberto Eco, Historia de la belleza (Barcelona: Mondadori, 2013) 
154-158.

21 La reelaboración de la traductora se concentra en la impresión que deja la fealdad en Macabea; sin 
embargo, la pregunta ¿duele ser fea? parece pertinente si la enmarca en el pasaje previo, dedicado 
a establecer correlaciones entre la corporeidad del personaje y la deformidad. Con todo, la elección 
de la traductora sugiere que el erotismo guarda un curioso ligamen con el sentido del gusto, el 
paladar y los alimentos.
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Según la lógica de la diferencia, la otredad se entiende como 
la negación de las condiciones esenciales de lo mismo. En cuanto de 
género, supone crear y legitimar desigualdades sociales a partir de 
disparidades biológicas, a partir de faltas imaginarias atribuidas a lo 
femenino. Tal esquema de pensamiento obedece, según Fernández22, 
a cuatro operaciones simultáneas, a saber: (a.) identificar diferencias 
entre hombres y mujeres debidas a la condición sexuada de los seres 
humanos; (b.) establecer correspondencias fijas entre dichas deseme-
janzas y las esencias atribuidas a la naturaleza, la voluntad divina, 
lo inconsciente y la cultura; (c.) inscribir las diferencias en un orden 
binario y jerárquico, en el que los atributos masculinos sirven como 
parámetro y las supuestas condiciones femeninas son asimiladas con 
defectos; y (d.) legitimar la desigualdad social con base en la desigua-
lación de los individuos y la naturalización de la violencia.

La injusticia no surge espontáneamente; antes bien, se la produ-
ce. Para que persista, requiere de dos clases de consenso: primero, la 
discriminación debe permanecer oculta; y segundo, los discriminados 
deben formar parte, al menos en apariencia, de la sociedad que los 
margina23. La inferiorización de sectores e individuos «crea condiciones 
para alguna expropiación de bienes y derechos, no sólo materiales, 
sino también ciudadanos, simbólicos y/o eróticos [sic]»24. Las personas 
y colectividades consideradas como iguales parecen fundirse en una 
comunidad homogénea, mientras que las víctimas son despojadas de 
sus derechos y posibilidades. En términos generales, se asume que 
toda clase de diferencia equivale a inferioridad, riesgo o enfermedad; 

22 Fernández, 43.
23 Fernández, 39. Aunque pueda resultar, en principio, contradictorio, la segregación solo puede fun-

cionar, a la larga, si las personas separadas se articulan en la comunidad, pues como señala Fernán-
dez: «Los procesos de violencia simbólica o apropiación de sentido se construyen en las mismas 
instituciones por las que circulan los discriminados en posiciones desventajosas. Es a través de 
ellas que se les impone la arbitrariedad cultural de su inferioridad mediante múltiples discursos, 
mitos sociales, explicaciones religiosas y científicas».

24 Fernández, 35.



Letras 66 (2019)

60

Gabriel Baltodano Román • Grethel Ramírez Villalobos

según este precepto, se hace desigual a los seres humanos, se los 
domina, explota y sujeta25.

El consentimiento de los miembros de la comunidad se debe al 
efecto de los discursos dominantes, que imponen una visión particular 
de la realidad humana:

La producción de consenso que legitima las desigualdades sociales 
se sostiene desde determinados universos de significaciones imagi-
narias que construyen el sentido social. Si bien la injusticia distri-
butiva en el orden económico establece relaciones de fuerza entre 
grupos, clases, géneros, etnias, etc., las significaciones imaginarias 
establecen relaciones de sentido26.

Tres mitos centrales dan significado al orden androcéntrico en 
la época moderna. Se trata de construcciones relacionadas con la co-
rrespondencia entre la mujer y lo materno, el ideal de amor romántico 
y la pasividad erótica femenina27. En La hora de la estrella, Lispector 
propone episodios relacionados con estas matrices generales de signi-
ficación falocéntrica, que deconstruye mediante la ironía y la proble-
matización de categorías rígidas, tradiciones y deshumanizadoras. En 
el apartado anterior, nos hemos referido al primero de estos nudos, el 
motivo de la fecundidad. En las siguientes páginas, nos referiremos, 
con más detalles, a los dos temas restantes.

Olímpico hace las veces de novio de Macabea, aun cuando la 
desprecia. La relación entre estos nordestinos es producto de la con-
dición compartida de aislamiento; esto se hace evidente en el pasaje 
referido al primer encuentro entre ambos personajes:

Maio, mês das borboletas noivas flutuando em brancos véus. Sua ex-
clamação talvez tivesse sido um prenúncio do que ia acontecer no fi-
nal da tarde desse mesmo dia: no meio da chuva abundante encontrou 

25 Fernández, 37.
26 Fernández, 40.
27 Fernández, 41.
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(explosão) a primeira espécie de namorado de sua vida, o coração 
batendo como se ela tivesse englutido um passarinho esvoaçante e 
preso. O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e se reconheceram 
como dois nordestinos, bichos da mesma espécie que se farejam. Ele a 
olhara enxugando o rosto molhado com as mãos. E a moça, bastou-lhe 
vê-lo para torná-lo imediatamente sua goiabada com queijo28.

Esta escena emblemática de amor romántico oculta tras de sí 
un profundo sentido irónico. En primera instancia, el empleo entre 
paréntesis del término explosão [explosión] constituye un indicio; 
más que subrayar la emoción del instante referido, da cuentas acerca 
de una intencionalidad de enunciación: narrar con mordacidad el 
episodio sentimental. Si se consideran dos acepciones elementales 
de la figura retórica de la ironía, en tanto «empleo de una palabra 
con el sentido de su antónimo»29 o modo de expresión negativa y 
oblicua, queda claro que tal uso esconde un propósito ridiculizante. 
Por ello, el narrador lleva la caricatura al máximo: el episodio ocurre 
en mayo. Este detalle admite, al menos, una doble interpretación: por 
una parte, en el imaginario literario occidental, este mes supone el 
apogeo de la primavera, época de amor y vitalidad; por otra parte, es 
el mes de Géminis, esto es, de los hermanos, de los dobles30. Luego, 
Olímpico y Macabea no son auténticos enamorados, sino iguales: dos 
seres marginados, dos nordestinos sufrientes en Río de Janeiro, dos 

28 Lispector, 34-35; [«Mayo, mes de las mariposas novias flotando con sus blancos velos. Su excla-
mación tal vez hubiese sido un presagio de lo que iba a ocurrir al final de la tarde ese mismo día: 
en medio de un aguacero encontró (explosión) la primera clase de novio de su vida, mientras el 
corazón le latía como si hubiese tragado un pajarito que revoloteara prisionero. El muchacho y ella 
se miraron en medio de la lluvia y se reconocieron como dos nordestinos, animales de la misma 
especie que se adivinan. Él la miró enjugándose la cara mojada con las manos. Y a la muchacha le 
bastó verlo para convertirlo de inmediato en su dulce de guayaba con queso» (42)]. 

29 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las Ciencias del Lenguaje (Mé-
xico: Siglo XXI, 1980): 319.

30 Ver Maurice Pillard-Verneuil, Diccionario de símbolos, emblemas, atributos y alegorías (Barcelo-
na: Obelisco, 1998) 143. 
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«animales de la misma especie que se adivinan» [«bichos da mesma 
espécie que se farejam»]31.

Esta vía de exégesis no descarta otra lectura factible: Macabea de 
veras ha experimentado el enamoramiento. Ha cifrado sus esperanzas 
en Olímpico; incluso, ha logrado entrar en contacto con su espíritu. El 
encuentro amoroso provoca en la protagonista una peculiar simbólica 
sensación: su cuerpo, en particular su corazón, al modo de una celda, 
contiene un pájaro. En la tradición pictórica y literaria, las aves pe-
queñas han sido empleadas como símbolos de la transmigración del 
alma o la soledad32. A la par, Macabea ha depositado su deseo en el 
cuerpo de este hombre, que le recuerda un manjar predilecto, el dulce 
de guayaba. La alusión erótica se construye mediante la sinestesia, en 
este caso, el gusto del paladar es equivalente al placer sexual. 

El pasaje posibilita dos interpretaciones: primera, el alma de 
Olímpico ha sido aprehendida por Macabea, en consecuencia, desde 
la perspectiva de la protagonista, el amor es pleno (por cuanto se 
han integrado dos seres distintos en un único cuerpo; esto recuerda 
el imaginario platónico acerca del andrógino); y segunda, Macabea 
retiene a Olímpico en una cárcel (ella conserva para sí un ser esquivo 
que acabará por huir tan pronto como encuentre una salida o un nuevo 
nido). Como parte de la segunda posibilidad, el tópico literario «cárcel 
de amor» se expresa mediante una nueva variante: el cuerpo femenino 
como contenedor y celda del enamorado. Este antiguo tópico sirve a 
la escritora como medio para poner en entredicho el papel de la mujer 
como objeto de deseo. 

Esta última lectura explica el motivo tras del abandono, puesto 
que el pretendiente solo se fija en la complexión de sus posibles parejas. 
Olímpico elige a Gloria, porque es sensual, tiene mejores condiciones 
para engendrar y cuenta con el apoyo socio-económico de su familia 

31 De nuevo, la traducción al castellano pierde ciertas connotaciones asociadas con la bestialización 
de los nordestinos: Olímpico y Macabea se huelen entre sí como animales con olfato para identifi-
car a sus iguales.

32 Pillard-Verneuil, 166. 
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y comunidad —ella es oriunda de la urbe—; abandona a Macabea, 
ya que ella le causa repulsión, parece inepta para la maternidad y es 
pobre y marginal —ella proviene del campo—. Durante la ruptura 
amorosa, el retorno de la sinestesia placer sexual/paladar refuerza 
esta clase de asociaciones, puesto que el desprecio de Olímpico por su 
antigua novia se plantea de la siguiente manera: «—Você, Macabéa, é 
um cabelo na sopa. Não dá vontade de comer» (50) [«—Tú, Macabea, 
eres un pelo en la sopa. No te dan ganas de comer» (58)].

Al acudir al tópico literario de la cárcel de amor, Lispector plan-
tea acuciosas interrogantes respecto de la condición femenina en las 
sociedades patriarcales. Si el sistema cultural imperante concibe a la 
mujer como objeto de placer, instrumento de reproducción y animal 
peligroso, la pasión femenina se convierte en un problema de difícil 
intelección. Según explican Encabo y Rubio33, en las sociedades tradi-
cionales, querer amar y querer vivir son aspiraciones vedadas para las 
mujeres; si ellas persisten en tales conductas peligrosas, el imaginario 
colectivo se encarga de reprimirlas y aleccionarlas. 

Ante tales circunstancias, los discursos reprueban las conductas 
desviadas de aquellas mujeres que se apartan de los espacios asignados 
a la actividad femenina. Una de las más eficaces formas de represión 
se relaciona con el mito literario y artístico de la femme fatale. Este 
dispositivo de control e inferiorización reafirma una tesis falocéntrica: 
los personajes femeninos anómalos se dirigen irremediablemente a 
la desdicha; perdidas en la sinrazón de su deseo, las mujeres que re-
niegan del hogar y la maternidad acaban desoladas, locas o muertas.

Así, la historia de Macabea es enigmática, pues si bien la trama 
de la novela concluye con la muerte de la protagonista, existen di-
versos indiciones que subrayan la separación del personaje femenino 
del destino de la femme fatale, esto es, de la trayectoria asignada a la 
mujer singular por la cultura patriarcal. Macabea no enloquece cuando 

33 Enrique Encabo Fernández y Berta Rubio Faus. «Castigo de amor: de Carmen a Tosca, de G. Puc-
cini a R. de León». Culturas de la seducción, Patricia Cifre Wibrow y Manuel González de Ávila, 
eds. (Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2014) 241-250.
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fracasa su pasión amorosa, pues su condición social no le permite los 
arrebatos propios de la burguesía:

Depois que Olímpico a despediu, já que ela não era uma pessoa tris-
te, procurou continuar como se nada tivesse perdido. (Ela não sentiu 
desespero etc. etc.) Também que é que ela podia fazer? Pois ela era 
crônica. E mesma tristeza também era coisa de rico, era para quem 
podia, para quem não tinha o que fazer. Tristeza era luxo34.

Lispector ataca el imaginario respecto de la caída solitaria de 
la mujer pasional. Macabea no sufre, porque el tormento amoroso 
escapa a su sensibilidad proletaria y marginal. Si bien ha sido víctima 
del abandono y la incomprensión, su vitalidad se sobrepone, según 
lo cuenta el narrador: 

Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele [Olímpico] lhe dera 
o fora ela teve uma ideia. Já que ninguém lhe dava festa, muito me-
nos noivado, daria uma festa para si mesma. A festa consistiu em 
comprar sem necessidade um batom novo, não cor-de-rosa como 
o que usava, mas vermelho vivante. No banheiro da firma pintou 
a boca toda e até fora dos contornos para que os seus lábios finos 
tivessem aquela coisa esquisita dos lábios de Marylin Monroe35.

Solo las mujeres burguesas, atrapadas en las convenciones 
morales y religiosas del matrimonio y el orden sentimental, pueden 
asumir un destino trágico como consecuencia de las pasiones desorga-
nizadas. La protagonista de La hora de la estrella escapa a tal lógica; 
sus miserias tienen causas diferentes. En este punto, Lispector gana 

34 Lispector, 51; [«Después que Olímpico la dejó, ya que no era una persona triste, Macabea procuró 
continuar como si nada hubiese ocurrido. (Ella no se sintió desesperada, etc., etc.) Además, ¿qué 
podía hacer? Porque ella era crónica. Hasta la tristeza era cosa de ricos, era para quien podía, para 
quien no tenía nada que hacer. La tristeza era un lujo» (59)].

35 Lispector, 51; [«Olvidé decir que al día siguiente en que él [Olímpico] le diera calabazas, ella tuvo 
una idea. Ya que nadie le daba una fiesta, y mucho menos de compromiso, daría una fiesta para sí 
misma. La fiesta consistió en comprarse sin necesidad una barra de labios nueva, no color rosa como 
la que usaba, sino rojo vibrante. En el servicio de la oficina se pintó la boca y hasta fuera del contorno, 
para que sus labios finos tuvieran ese aspecto bonito de los labios de Marilyn Monroe» (59)].
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profundidad respecto de la comprensión de los problemas relacionados 
con la subjetividad, pues entrecruza condiciones típicamente asociadas 
con el género y asuntos derivados de la clase y la posición social.
La multiplicidad de la diferencia

Como parte de los planteamientos acerca del panoptismo, Fou-
cault36 señala que en la época moderna la sujeción real procede de 
una relación ficticia. Sin necesidad de fuerza, solo como efecto del 
discurso, el sujeto se somete al poder; las convicciones subyugan al 
individuo, que solo existe gracias a ellas. La coacción no implica vio-
lencia, puesto que ha pasado «al lado de su superficie de aplicación». 
El subordinado es principio y consecuencia de su propio sometimiento. 
El ideal imaginario hace las veces de instrumento de control, pues dicta 
la norma para el cuerpo que moldea, disciplina, cultiva y adiestra, y 
que destruye en tanto este contribuye en su afirmación.

Tan recordadas tesis en principio aluden al encarcelamiento; 
extrapoladas al ámbito de la producción discursiva de identidades, 
sugieren, primero, que el individuo es aprisionado por los distintos 
procesos de conformación de subjetividad y, segundo, que la emergen-
cia de yo supone siempre un menoscabo de los impulsos del cuerpo, 
una reorientación de las fuerzas vitales. En consecuencia, la norma 
detrás de la condición humana particular dicta el destino del cuerpo; 
el ideal imaginario, producto de los discursos y las instituciones, 
regula las pasiones, los afectos y el placer; se erige como espectro 
de la carne. Como ha señalado Butler37, «el sujeto, ese ser viable y 
inteligible, se produce siempre con un coste, y todo aquello que se 
resiste a las exigencias normativas por las cuales se instituyen los 
sujetos permanece inconsciente».

36 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Trad. Aurelio Garzón del Camino 
(México: Siglo XXI, 2000) 206.

37 Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder. Teoría sobre la sujeción. Trad. Jacqueline Cruz 
(Madrid: Cátedra-Universidad de Valencia, 2001) 98.
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No obstante la sublimación de la corporeidad, no destruye la 
totalidad del cuerpo. Butler propone que, tras la pérdida constitutiva 
del sujeto, prevalece un residuo:

El cuerpo no es un lugar en el que se lleve a cabo una construcción, 
sino una destrucción a raíz de la cual se forma el sujeto. La forma-
ción de éste es simultáneamente el enmarcado, la subordinación y la 
regulación del cuerpo, así como la modalidad bajo la cual la destruc-
ción es preservada (en el sentido de sustentada y embalsamada) en 
la normalización [el destacado proviene del original]38.

Este residuo resiste los procesos de sublimación; por tanto, 
prevalece en el sujeto. Mediante diversas formas regresa desde lo 
oculto; a veces, en estado salvaje; otras, como contradiscurso inver-
so. En La hora de la estrella, Macabea padece episodios de arrebato; 
tales instantes de extrema vitalidad riñen con su clasificación como 
un ser entregado a la muerte, carente y estéril. No se trata de momen-
tos místicos, de arrobamiento espiritual, sino de episodios de placer 
cotidiano, en los que el cuerpo arremete contra las convenciones ins-
critas en él, se libera de las restricciones y alcanza la plenitud. Esto 
se puede advertir en varios pasajes de la novela; a modo de ejemplo, 
se recapitulan algunos de estos trances:

Aliás cada vez mais ela não se sabia explicar. Transformara-se em 
simplicidade orgânica. E arrumara um jeito de achar nas coisas sim-
ples e honestas a graça de um pecado. Gostava de sentir o tempo 
passar. Embora não tivesse relógio, ou por isso mesmo, gozava o 
grande tempo. Era supersônica de vida. Ninguém percebia que ela 
ultrapassava com sua existência a barreira do som. Para as pessoas 
outras ela não existia39.

38 Butler, 105.
39 Lispector, 52; [«Por otra parte, cada vez le era más difícil explicarse. Se convirtió en una simpleza 

orgánica. Adoptó el aire de quien en las cosas honestas y simples encuentra la gracia de un pecado. 
Le gustaba sentir el paso del tiempo. Aunque no tuviese reloj, o por eso mismo, gozaba del amplio 
tiempo. Estaba supersónica de vida. Nadie percibía que ella con su existencia superaba la barrera 
del sonido. Para las demás personas ella no existía» (60)]. 
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A pesar del desprecio de los otros, incluso de allegados, Macabea 
experimenta sensaciones de integridad que provienen de su cuerpo. 
Nada importa si el orden social impugna su existencia y trata de ins-
cribir mandatos hasta en su materialidad física, al final, la vitalidad 
se desborda: «Um dia teve um êxtase. Foi diante de uma árvore tão 
grande que no tronco ela nunca poderia abraçá-la. Mas apesar do êx-
tase ela não morava com Deus. Rezava indiferentemente. Sim. Mas 
o misterioso Deus dos outros lhe dava às vezes um estado de graça. 
Feliz, feliz, feliz» (53) [«Un día tuvo un éxtasis. Fue delante de un 
árbol tan grande que ella no podía abrazar el tronco. Pero a pesar del 
éxtasis ella no vivía con Dios. Rezaba con indiferencia. Sí. Pero el 
misterioso Dios de los otros le otorgaba a veces un estado de gracia. 
Feliz, feliz, feliz» (Lispector 60)].

En instantes lúcidos, Macabea se sustrae de la heteronormativi-
dad: escapa del lenguaje (por ello, le resulta imposible explicar lo que 
ocurre en su interioridad) y de las restricciones temporales. Su cuerpo 
deja de estar sometido a la jerarquía social y el orden (re)productivo. El 
éxtasis no es religioso sino femenino; femenino de una manera positiva 
y afirmante. Irigaray40 se ha referido a la economía del placer múltiple, 
en la que el «sujeto femenino privilegia casi siempre la relación entre 
sujetos, la relación con el otro género, la relación de a dos». Macabea 
contempla el árbol, pero renuncia al proceso de aprehensión.

Esta relación de respeto a lo demás, de ensimismamiento pla-
centero, habla acerca de otra clase de sensibilidad y percepción del 
mundo. La vida y la libertad son señaladas como opciones positivas 
para la construcción de la subjetividad y la intersubjetividad. Con 
todas sus carencias y limitaciones, el texto literario muestra a la pro-
tagonista como un ser esencialmente sensible. Este hecho excepcional 
conmociona al narrador, quien afirma:

Glória usava uma forte água-de-colônia de sândalo e Macabéa, que 
tinha o estômago delicado, quase vomitava ao sentir o cheiro. Nada 

40 Luce Irigaray, Ser dos. Trad. Patricia Willson (Buenos Aires: Barcelona, 1998) 27. 
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dizia porque Glória era agora a sua conexão com o mundo. Este 
mundo fora composto pela tia, Glória, o Seu Raimundo e Olímpi-
co – e de muito longe as moças com as quais repartia o quarto. Em 
compensação se conectava com o retrato de Greta Garbo quando 
moça. Para minha surpresa, pois eu não imaginava Macabéa capaz 
de sentir o que diz um rosto como esse41.

El narrador se sorprende la sensibilidad insólita de la protagonista, 
porque estima que una muchacha simple es incapaz de comprender 
los dilemas de una personalidad compleja. En verdad, Macabea puede 
percatarse del drama de los otros; en una conversación con Olímpico, 
la protagonista alude al canto de Caruso y el efecto que tuvo en ella. 
Al respecto, indica el narrador:

“Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua vida. 
Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas 
a sua voz era crua e tão desafinada como ela mesma era. Quando 
ouviu começara a chorar. Era a primeira vez que chorava, não sabia 
que tinha tanta água nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber 
mais por que chorava. Não chorava por causa da vida que levava: 
porque, não tendo conhecido outros modos de viver, aceitara que 
com ela era “assim”. Mas também creio que chorava porque, através 
da música, adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia 
existências mais delicadas e até com um certo luxo de alma. Muitas 
coisas sabia que não sabia entender. “Aristocracia” significaria por 
acaso uma graça concedida? Provavelmente. Se é assim, que assim 
seja. O mergulho na vastidão do mundo musical que não carecia de 
se entender. Seu coração disparara. E junto de Olímpico ficou de 
repente corajosa e arrojando-se no desconhecido de si mesma disse:

41 Lispector, 53; [«Gloria usaba una colonia de sándalo muy fuerte y Macabea, que tenía el estómago 
delicado, casi vomitaba al olerla. No decía nada porque en esos momentos Gloria era su conexión 
con el mundo. Ese mundo compuesto por la tía, Gloria, el señor Raimundo y Olímpico, y a mucha 
distancia las chicas con las que compartía el cuarto. En compensación, se comunicaba con una 
foto de Greta Garbo joven. Para mi sorpresa, porque yo no imaginaba que Macabea fuese capaz de 
sentir lo que expresa un rostro como ése» (61)]. 
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—Eu acho que até sei cantar essa música. Lá-lá-lá-lá-lá42.

El texto nos muestra una dimensión insospechada del personaje 
central: su singular sensibilidad. A lo largo de la novela se reitera un 
motivo: Macabea viene como la lluvia. Tal asociación descansa en 
un antiguo contenido mítico, que correlaciona el agua con la pureza. 
La protagonista es ordinaria, pero excepcional; la vitalidad e hiper-
estesia definen su condición. En el último pasaje de la obra literaria, 
de cara a la muerte, Macabea penetra en su propia existencia, esto es, 
su circunstancia de mujer pobre:

O destino de uma mulher é ser mulher. Intuíra o instante quase dolo-
rido e esfuziante do desmaio do amor. Sim, doloroso reflorescimento 
tão difícil que ela empregava nele o corpo e a outra coisa que vós 
chamais de alma e que eu chamo – o quê? Aí Macabéa disse uma 
frase que nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem pronunciado 
e claro: —Quanto ao futuro43.

El narrador reflexiona sobre el sentido de las últimas palabras 
de Macabea. La interrogante acerca del futuro apunta hacia la inte-
lección de las restricciones socio-culturales del presente. La protago-
nista ha logrado avizorar una forma distinta de existir y relacionarse 

42 Lispector, 42; [«“Una furtiva lacrima” había sido la única cosa bellísima de su vida. Enjugando 
sus propias lágrimas trató de cantar lo que había oído. Pero su voz era áspera y tan desafinada 
como ella misma. Al oírse, empezó a llorar. Era la primera vez que lloraba; no sabía que tuviese 
tanta agua en los ojos. Lloraba, se sonaba la nariz sin saber porqué lloraba. No lloraba por la 
vida que le había tocado: como no había conocido otras formas de vivir, aceptaba que para ella 
era “así”. Pero también creo que lloraba porque, a través de la música, adivinaba que quizá había 
otros modos de sentir, que había existencias más delicadas y hasta con cierto lujo en el alma. 
Sabía muchas cosas que no sabía entender. ¿“Aristocracia” significaría, acaso, una gracia con-
cedida? Probablemente. Si es así, que así sea. El sumergirse en la vastedad del mundo musical 
que no necesitaba ser entendido. Su corazón se había desbocado. Al lado de Olímpico se sintió 
valiente y lanzándose a lo desconocido de sí misma dijo: —Me parece que hasta sé cantar esa 
música. La-la-la-la-la» (Lispector 49-50)]. 

43 Lispector, 71; [«El destino de una mujer es ser mujer. Intuía el momento casi dolorido y cente-
lleante del desmayo de amor. Sí, doloroso reflorecimiento, tan difícil que ella comprendía en él el 
cuerpo y la otra cosa que ustedes llaman alma y que yo llamo…, ¿cómo? En ese momento Maca-
bea dijo una frase que ninguno de los presentes entendió. La dijo bien pronunciada y clara: —En 
cuanto al futuro» (79)]. 
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consigo misma y con los demás; esta manera de ser no tiene lugar en 
el mundo actual, representado en la novela y en el que los personajes 
son crueles, sexistas, racistas y clasistas. Macabea se pregunta por 
el porvenir colectivo, porque su muerte cierra la posibilidad de un 
destino individual. 

Conviene recordar una aclaración por parte del narrador, que 
permite establecer diferencias entre las pretensiones del personaje y el 
suceso fático narrado. Según tal, al fenecer, Macabea «queria vomitar 
o que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas» 
(71) [«quería vomitar lo que no es su cuerpo, vomitar algo luminoso. 
Una estrella de mil puntas» (80)], pero solo pudo expulsar un poco 
de sangre. Este detalle final que, por lo demás, alude al título de la 
novela, simboliza el deseo de la protagonista por trascender su con-
dición precaria y su vida concreta, para revelar una realidad superior.

En el cierre del relato, el narrador lanza una interrogante: «Qual 
foi a verdade de minha Maca?» (72) [«¿Cuál fue la verdad de mi Maca?» 
(80)]. De inmediato, responde: «Basta descobrir a verdade que ela logo 
já não é mais: passou o momento» [«Basta descubrir la verdad para 
que ya no exista: pasó el momento»]. La vida de Macabea consiste 
de una verdad efímera: su sensibilidad irreductible, despreciada por 
la sociedad, ofrece algunas lecciones acerca de formas pertinentes de 
tratar la particularidad de los demás. En este aspecto, la novela es, a 
la vez, una muestra contundente de los horrores de la diferenciación 
y un llamado al acercamiento cordial a la otredad.

Consideraciones finales

Talpade Mohanty44 reparó en las consecuencias de la práctica 
académica y advertió acerca de la incapacidad del feminismo occidental 

44 Ver María Josefina Clavo Sebastián, «Chandra Talpade Mohanty y su crítica al pensamiento femi-
nista», Miradas multidisplinares para un mundo en igualdad: ponencias de la I Reunión Científica 
sobre Igualdad y Género, María Josefina Clavo Sebastián y María Ángeles, coords. (Goicoechea 
Gaona. Logroño: Universidad de La Rioja, 2010) 121-134. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=67414
http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=217073
http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=217073
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para establecer correspondencias entre lo local y lo global, así como 
para reconocer la complejidad del Tercer Mundo y sus múltiples formas 
de resistencia. En el ensayo titulado «Bajo los ojos de Occidente», la 
autora señaló dos dificultades para el adecuado entendimiento entre 
las mujeres de Occidente y las mujeres del Tercer Mundo, a saber: 
primera, la asimilación de la diferencia mediante universalizaciones 
y procesos de apropiación de la experiencia en virtud de los intereses 
del feminismo occidental; y segunda, la marginación de los discursos 
propuestos por las mujeres de color, a pesar de sus valiosos aportes 
a la lucha social.

El ensayo fue producto de un contexto particular, en que el 
movimiento feminista transnacional emergía como respuesta a las 
limitaciones del feminismo eurocéntrico. La autora quiso fomentar 
alianzas entre mujeres, capaces de trascender las fronteras fijadas por 
criterios como clase social, cultura y raza. Asimismo, insistió en la 
utilidad de los análisis históricos y políticos concretos (conocimientos 
situados) respecto de la violencia en contra de la mujer. A partir de 
entonces, el debate se enriqueció con una perspectiva propia de los 
estudios poscoloniales.

Casi dos decenios después, en el ensayo «De vuelta a “Bajo 
los ojos de Occidente”: la solidaridad feminista a través de las luchas 
anticapitalistas»45, esta pensadora retomó algunas de sus principales 
tesis, que sometió a revisión y actualizó. En este segundo escrito aboga 
por una reconceptualización de los fines del feminismo transnacional, 
de cara a los cambios provocados por la globalización y las modifica-
ciones del capitalismo contemporáneo. Talpade Mohanty promueve 
el establecimiento de un marco de referencia basado en la solidaridad 
y los valores compartidos, un proyecto feminista más amplio que el 
feminismo colonizador. 

45 Chandra Talpade Mohanty, «De vuelta a “Bajos los ojos de Occidente”: la solidaridad feminista a 
través de las luchas anticapitalistas». Descolonizando el feminismo. Teorías y prácticas desde los 
márgenes. Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aída Hernández, eds. (Madrid: Cátedra-Universidad 
de Valencia, 2008) 407-464. Originalmente, este escrito fue publicado en 2003.
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Su objetivo consiste en señalar que el trabajo feminista trans-
cultural debe poner atención a las micropolíticas de contexto, la 
subjetividad y la lucha, así como a la macropolitica de los sistemas 
y a los procesos políticos y económicos globales. La subteorización 
respecto del Tercer Mundo es sustituida por la urgencia de recuperar 
las formas de resistencia de los dos tercios del mundo, un conjunto 
oportuno de instrumentos de insurgencia. Considera indispensable 
que las mujeres y los hombres de distintas comunidades e identidades 
construyan coaliciones y solidaridades más allá de las falsas fronteras; 
incluso, más allá de las líneas de acción típicas del feminismo. No 
se trata ya de un movimiento de defensa de las mujeres, sino de un 
movimiento de defensa de todo aquello que halla sido convertido en 
femenino, es decir, explotado, marginado, sometido, violentado. A 
partir de las vidas y los intereses de las comunidades marginadas de 
mujeres, se pueden hacer visibles los mecanismos generales del poder. 

Desde esta perspectiva, es palpable que una novela con las 
características de La hora de la estrella bien puede constituir un 
referente temprano del movimiento estrictamente contemporáneo, 
dirigido a establecer correspondencias entre la discriminación étnica, 
social y de género. Lispector hace visibles los ligámenes ocultos tras 
los diversos sistemas de exclusión y justificación de la violencia, hace 
una crítica del esquema de poder imperante, por aquellos años, en la 
sociedad carioca. Macabea, la protagonista de su relato, es marginada 
en atención del género, la pobreza y la calidad de migrante. En su 
triple denegación, es objeto de crueldad y discriminación; nada im-
portan su dignidad y sensibilidad que ofrecen un auténtico ejemplo de 
comprensión, primero, de la necesidad del respeto mutuo, y segundo, 
de la vía afirmativa femenina.

Lispector conmociona al lector con el retrato de figuras sórdidas, 
incapaces de tratar con aprecio a una mujer indefensa. Más sugestiva 
todavía, resulta la inserción en el mundo interior de la protagonista. A 
medio camino entre candidez e ironía, la escritora supo construir un 
exquisita obra literaria, fundada en la vida anímica de seres modestos 
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y olvidados. La aparente simpleza expresiva del texto marcha de la 
mano con el acercamiento experimental a las mentalidades de los 
sectores marginados. A través de un pseudoacto de comunicación —la 
literatura es una forma de comunicación fingida—, da voz a aquellos 
que no la tienen y problematiza las categorías con que la sociedad 
juzga sus existencias.

Lispector elabora inquietantes imágenes acerca de la otredad, 
discute los principios de inferiorización de los demás y pone en entre-
dicho el juicio tradicional, ejercido como acto de poder. Su mirada y 
escritura se aproximan, de manera respetuosa, a la alteridad, que acogen 
y dignifican. En la literatura contemporánea, existen casos análogos 
de acercamiento a lo separado; tanto Manuel Puig como J. D. Salin-
ger fueron contemporáneos de Lispector y estuvieron interesados por 
aquellos que sufren aislamiento. A pesar de ello, la obra de la escritora 
brasileña tiene un mérito particular: el énfasis en la transposición de 
sujetos subalternos, atrapados y destruidos por discursos hegemónicos 
relativos al progreso, el orden, la segregación y el género.





Letras 66 (2019), ISSN 1409-424X; EISSN 2215-4094 75

www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras

La enajenación en El circo del 
deseo, de Cirus Piedra1

(Alienation in El circo del deseo, 
by Cirus Piedra)

Sigrid Solano Moraga2

Universidad Nacional, Costa Rica

resumen

Se evalúa la construcción de los personajes como seres enajenados en 
relación con la ciudad caótica en la que se ubican, en varios relatos de 
El circo del deseo (2009), de Cirus Piedra. Además, se analizan recursos 
narrativos que apoyan la representación del caos del espacio en que los 
personajes están insertos. Se concluye que debido a construcción desde un 
contexto urbano, los personajes se elaboran narrativamente según «tipos» 
(sin cualidades identitarias) y representan, con su otredad, la ruptura con la 
sociedad por sus acciones degradantes y a sus relaciones perturbadas. 

abstract 
This paper explores the construction of the characters as alienated beings 
in a chaotic city, found in short stories from El circo del deseo (2009), 
by Cirus Piedra. It also addresses narrative techniques supporting the 
representation of chaos in the space where the characters are inserted. It 
is concluded that due to the urban context, the characters are narratively 
developed according to “types” (without identity qualities), and with their 
otherness, they represent rupture with society, according to their degrading 
actions and disturbed relationships.
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Su aniquilamiento era inmenso, mas no podía llamar a nadie, ni tampoco llorar. 
Y sin embargo, no era cosa de estar así toda la noche, en cuclillas. 

Roberto Arlt

Al final del cuento titulado «Pablo Barrantes», la protagonista 
Pamela le dice al médico: «Qué ingrata que es la vida (…) El primer 
y último hombre con los que hice el amor resultaron ser mis padres»3. 
El primer hombre era su padrastro y abuelo (papá e hija se casan para 
acallar las habladurías); el segundo, su padre biológico. Como en el 
caso de Pamela, la mayoría de los personajes de los relatos de El circo 
del deseo (2009) están atados a la fragmentación y al despojo de su 
identidad humana. En algunos casos, son conscientes de su propia 
pérdida de humanismo pero se ven imposibilitados al cambio; otros, 
inconscientes de su situación de vida caen en la degradación total 
representada en el vacío emocional o, incluso, en la muerte. 

Las carencias o trasgresiones de los sujetos —constantes en la 
narrativa costarricense contemporánea— se ligan a un mundo caó-
tico encarnado en el espacio urbano (la Gran Área Metropolitana) y 
a la vez se desligan de discursos hegemónicos. Todo ello se expone 
mediante un lenguaje lúdico, alegórico y paródico, pero subversivo. 
De este modo, diégesis y lenguaje deben explorarse a través de estos 
sujetos insertos en su espacio social. 

Este estudio tiene como fin responder a la construcción de los 
personajes como seres enajenados en un espacio urbano caótico y so-
litario en los cuentos: «De cómo muere Betancur», «Bernie», «Pablo 
Barrantes» y «Putas y así que va». A su vez, se evaluarán recursos na-
rrativos que apoyan la representación del caos espacial y de personajes. 
Los personajes de El circo del deseo son seres extraños y aislados de 

3 Cirus Piedra, El circo del deseo (San José: Editorial Costa Rica, 2009) 52; en adelante se indicarán 
entre paréntesis los números de página.
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los discursos normativos; es decir, de un sistema de valores pequeño 
burgueses, como ha quedado expuesto en novelas contemporáneas de 
Fernando Contreras, Rodolfo Arias, Jorge Méndez Limbrick, Vernor 
Muñoz o Alexander Obando. 

Este rasgo de la narrativa de Piedra podría estudiarse desde la 
perspectiva posmoderna ligada a su periodo, en el cual la ausencia 
de individualidad así como su inestabilidad emocional o psicológica 
se hacen presentes: 

la alienación del sujeto ha sido sustituida por la fragmentación del 
sujeto. Estos términos traen inevitablemente a la memoria uno de los 
temas más de moda en la teoría contemporánea: el de la «muerte» 
del propio sujeto —o dicho en otras palabras, el fin de la mónada, o 
el ego, o el individuo burgués autónomo— y el stress que acompaña 
a este fenómeno, sea como nueva moral o como descripción empí-
rica, al producirse el descentramiento de este sujeto o de esta siquis 
previamente centrada4. 

Ello implica la ausencia del ego, característica conocida como 
alienación desde la época capitalista y en la posmodernidad como 
fragmentación, es decir, seres escindidos desde la lógica de la norma 
hegemónica. Los personajes con cualidades heroicas los sustituyen 
otros sin posibilidades de ascenso social o valores que impriman 
ideales nacionales ya que la posmodernidad implica la ruptura con el 
centro o con la idea de sujetos pertenecientes a una nación. 

Desde otro ángulo, El circo del deseo se ubica en el paradigma 
literario contemporáneo, como lo indica Rojas, donde se «abandona defi-
nitivamente la búsqueda de las utopías y el individuo deambula, solitario, 
por la ciudad de noche»5. Los personajes retratados son así solitarios 
e imposibilitados para la afectividad familiar o íntima, y sin ataduras 
ideológicas. Su condición intrínseca es sufrir (o más bien, no sentir) por 

4 Frederic Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (Barcelona: 
Paidós, 2011) 37.

5 Margarita Rojas, La ciudad y la noche (San José: Editorial Norma, 2011) 16.
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estar en falta dentro una sociedad y, al mismo tiempo, transgredirla con 
su accionar. Para Rojas, el surgimiento de esta literatura se asocia con 
una razón sociohistórica: tendría que ver con el desarrollo acelerado y 
no planificado de la ciudad, de ahí que esta se convierta en un elemento 
trascendental para la configuración narrativa. 

La focalización en la marginalidad se asocia, entonces, con mu-
chas de las obras escritas en la «posmodernidad» latinoamericana, la 
cual se encargaría de «mirar las vivencias de la minoría»6 entendida 
como los excluidos de los discursos oficiales, sean mujeres, indígenas, 
afrodescendientes y clase baja. 

Tanto la forma como el contenido de los relatos revelan el des-
equilibrio del mundo narrado y de sus personajes escindidos y cita-
dinos pueden clasificarse como tipo, es decir, ausentes de cualidades 
identitarias o irremplazables. Se estudiarán, a continuación, algunas 
marcas que exteriorizan estas cualidades. 

Relaciones perturbadas

Las relaciones familiares, íntimas o sociales, presentes en las 
narraciones del corpus tienen en común la incomunicación y la au-
sencia de afectividad y felicidad. Los personajes, además, manifiestan 
su inadaptación al sistema por medio de sus acciones conscientes o 
inconscientes en donde la ambición económica, la violencia o el azar 
los lleva al declive personal o a afectar la vida de otros. En «Bernie» 
se presenta una relación enfermiza entre madre e hijo, al punto de 
obstaculizar que el protagonista evolucione en el ámbito emocional; 
es decir, que se desligue del espacio materno para formar una relación 
familiar junto a su examante, Josefina, y su hijo. La madre ejerce el 
rol de controladora y él el de sumiso a sus sesenta y ocho años: «¿Qué 
dijiste?— adelantó la madre. Bernie pausó el paso, bajó la mirada, 

6 Víctor Fuentes, «De la vanguardia a la posmodernidad: hitos configuradores en la literatura en 
español». Centro Virtual Cervantes. 25 de agosto de 2018, <https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/
pdf/11/aih_11_4_015.pdf, 116>.
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y cerró los párpados. Pensó que, sin quererlo, pudo haberlo dicho 
cuando lo pensaba, y un frío terrible le bajo la espalda. Se detuvo, la 
volvió a ver apenado, y le dijo: —Perdón, madre» (26).

Esta escena representa la inmovilidad del sujeto en un espacio 
familiar. Josefina, su examante, según las noticias de la madre, llegaría 
de visita. Sin embargo, aunque la visita tiene efecto, la progenitora se 
retracta y le indica que había mentido pero la realidad es que momentos 
antes de que el entusiasmado Bernie llegara del trabajo, esta había 
echado a Josefina y al hijo. Con esta escena, la inacción se consolida, 
la madre se apropia del destino del solitario personaje. 

«Pablo Barrantes» narra la relación incestuosa entre el protago-
nista, ajedrecista en decadencia y Pamela, su hija y exprostituta. Ella 
nació como resultado de un amorío de este con su madre cuando él 
visitó Ciudad Neilly, lugar de origen de la familia de Pamela. El azar 
lleva a los dos personajes a conocerse en una cantina en la ciudad y, 
aunque ella se rehúsa en un inicio a entablar conversación con él, la 
narración propone, posteriormente, un idilio por meses. Como si tener 
un amorío con su padre fuera poco, Pamela había sido violada por 
su abuelo, quien a su vez se había casado con la madre de Pamela, 
cuando se embaraza del ajedrecista, para no dejar su herencia fuera 
de la familia y ocultar el embarazo no deseado de la hija. Como es 
palpable, Pamela está determinada por su pasado trágico.

Otra relación problemática es la narrada en «Putas y así qué va», 
en la que Samanta asesina a su pareja, Pedro, con la intención de de-
jarse su dinero que para desgracia de la mujer, eran solo seis millones. 

Por su parte, Betancur, en «De cómo muere Betancur», es un 
maleante de Barrio Cuba y se ha valido de un comportamiento agre-
sivo para dominar el barrio. Un policía recién contratado enfrenta 
al muchacho, quien al traspasar el espacio del muchacho violento y 
despreciado, es asesinado. Se expone el asesinato, la agresión, el robo, 
la muerte, además de una inversión de valores y el carácter violento 
de ese microcosmos narrado; todo esto se resume en una inestabilidad 
psicológica del lumpen. Según Freud, «la tendencia agresiva es una 
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disposición instintiva innata y autónoma del ser humano […] Pero 
el natural instinto humano de agresión, la hostilidad de uno contra 
todos y de todos contra uno, se opone a este designio de la cultura»7. 
En otras palabras, Betancur es un ser alejado del orden por el que 
«velan» los policías que lo ajustician. 

Este relato, como los otros, muestra un sentimiento de mutismo; 
están sujetos a un final intrascendente, a la miseria y ninguno siente 
estímulos para huir o para cambiar el destino trágico o simplemente 
no tienen «protección contra el sufrimiento»8. A su vez, las rela-
ciones o enfrentamientos proponen una desintegración social, un 
concepto de familia alejado de la perfección, ya que se encuentran 
amenazados por el azar, el egoísmo, la violencia, la agresividad o 
los intereses económicos. 

Simbiosis entre personaje y espacio

La miseria humana está influida por el espacio en el que viven o 
se desarrollan los personajes. Las narraciones proponen la repetición 
de espacios: barrios de San José, así como Ciudad Neilly y Golfito 
fluctúan de un relato a otro lúdicamente. Aunque los cuentos sean 
distintos entre sí, están atados por esas constantes geográficas. Las 
representaciones entre personajes-espacio proponen una respuesta 
ante la incógnita de las nuevas relaciones humanas con la ciudad en 
un proceso de desarrollo/ desorden urbano. En palabras de Jameson, 
el ser humano es víctima de esta geografía, debido a que existe

un amenazador punto de ruptura entre el cuerpo y el espacio ur-
bano exterior (que) puede considerarse como símbolo y analogía 
del dilema mucho más agudo que reside en nuestra incapacidad 
mental, al menos hasta ahora, de confeccionar el mapa de la gran 

7 Sigmund Freud, El malestar de la cultura (Madrid: Alianza, 2002) 63.
8 Freud, 70.
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red comunicacional descentrada, multinacional y global, en la que, 
como sujetos individuales, nos hallamos presos9. 

Las sensibilidades que implican estas relaciones con el topos 
se exponen de diversas maneras en los cuentos.

Por medio de un lenguaje alegórico, «De cómo muere el Batan-
cur» logra un sincretismo entre la descripción del protagonista con la 
ciudad. Mediante topónimos de la geografía citadina, adaptados al cuer-
po del protagonista, él se define como parte intrínseca de su contexto: 
«Betancur tenía los ojitos vereda parada en alto, los cachetes cielo y 
gradas, monte, milamores» (15). Los elementos corporales en relación 
con objetos típicos del espacio de concreto se vuelven definitorios en 
Betancur, él es uno con Barrio Cuba o, al menos, su resultado. 

Por otro lado, la narración incluye zonas alejadas del área me-
tropolitana, por ejemplo Ciudad Neilly, de donde pertenece Josefina 
del cuento «Bernie» y Pamela del cuento «Pablo Barrantes»; el pro-
tagonista de ese relato es oriundo de Golfito. Lo anterior establece 
atavismos geográficos, los personajes están marcados por su lugar de 
nacimiento, como le sentencia Joaquín Gutiérrez a Pablo, cuando esté 
le responde que no le gusta Golfito: «Pues acostúmbrese y gústele… 
porque usted juega con todo el Golfito y sus bananeras encima» (49). 
Otra mención que afirma está relación personaje-espacio es la de Pa-
mela con Ciudad Neilly cuando afirma: «Neilly es lo que es. Yo soy 
lo que es». Como en el caso el personaje femenino se sincretiza con 
su lugar de procedencia.

La alusión a estas zonas no es detalle banal, si recordamos las 
repercusiones sociales y económicas que dejó a la explotación bana-
nera desde principios del siglo xx por la United Fruit Company. Para 
Royo, «el Estado costarricense, mediante los Contratos Bananeros y 
una política permisiva, sacrificó a los productores independientes y 
las posibilidades de un desarrollo autóctono permitiendo la absorción 
de aquéllos y el acaparamiento de las mejores tierras por parte de la 

9 Jameson, 97.
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Compañía»10. Estos personajes parecen ser, implícitamente, el resultado 
de esta problemática agrícola y económica extendida durante más de 
medio siglo en la zona sur del país.

Por otro lado, hay un juego pasado/presente y lugar de la narración. 
San José remarca el presente de los personajes. Todos en el presente 
se encuentran en la capital. Sin embargo, para otros, como Bernardo, 
Pablo, Pamela, el pasado está marcado por una geografía distante.

Espacios físicos: interior/ exterior

San José es la ciudad que alberga estos relatos. Espacios co-
nocidos y típicos de la vida en la ciudad: bares, paradas de buses y 
casinos. En «De cómo muere el Betancur», los lugares en los que actúa 
el protagonista son las calles de Barrio Cuba y la cárcel. La calle es el 
lugar de perdición, producto de un crecimiento mediocre e incidental, 
como lo propone el desarrollo de Barrio Cuba: 

Metídisimos ahí [los hijos de Barrio Cuba], enrasillados como 
ganado, humeando vahos fatídicos, cabía a costos la gente. Los 
viejos entraron a machetes a través del gran campo de cafetos, y 
las más jóvenes simplemente parieron en camastros o catres. Los 
mismos depusieron en hacerse familias más grandes, sin importar 
las viejas morales ni las nuevas tradiciones, haciendo primero y 
pensando después (15). 

En el caso de Bernie, la casa, lugar de la madre posesiva, es el 
espacio opresivo. Se rompe con el modelo de casa=hogar, por el de 
casa=cárcel. La madre desborda en el ambiente sus gritos y la ventana 
es lo más cercano a la libertad: «Observó (Bernie) en todas direccio-
nes, tanteó al ojillo la plantilla de gas, los trastos sobre el fregadero, 

10 Antoni Royo, «La ocupación del pacífico sur costarricense por parte de la compañía bananera 
(1938-1984)». Diálogos. Revista electrónica de Historia 4, 2 (2004): 12. DOI: http://dx.doi.
org/10.15517/dre.v4i2.6281.

http://dx.doi.org/10.15517/dre.v4i2.6281
http://dx.doi.org/10.15517/dre.v4i2.6281
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la ventanilla abierta, y exhaló en alivio, de sus pulmones, la disnea 
de sus sesenta y ocho años…» (25). 

«Putas y así qué va» describe la entrada a la casa de doña Julia, 
resultado del peligroso exterior y la pobreza: «Tocó tres veces el tim-
bre y duró un rato esperando, cuando de pronto sonaron las trancas, 
se abrieron candado, y se movió la puerta de vieja madera» (120). El 
exterior, Guadalupe, se exhibe entonces como una dimensión peligrosa. 

Espacios interiores, como el bar, el restaurante o la casa, marcan 
la relación con personajes rotos, cuyo estilo de vida anodino se robus-
tece y donde reproducen sus prácticas cerradas. Bernie juega ajedrez 
con el chino Kai en el bar Lenox, Samanta gasta los millones en un 
casino oscuro y con gente sola como ella: «Ahí vio a la gente mascando 
máquina, mascando neón, como vacas. Mascando lucecitas y cifras y 
palabras inentendibles. Sombríos rostros apachurrados a un botón» (119). 
Los ambientes descritos, interiores como exteriores, no dan cabida a la 
felicidad y contribuyen a resaltar una condición de despojo. 

Personajes periféricos

Las narraciones de El circo del deseo establecen la caracteri-
zación de personajes bajos, inestables emocionalmente y alejados 
de la heroicidad, lo que le hace un guiño a la obra de Robert Arlt, 
cuyos personajes lumpen son una parodia de la realidad. A pesar de 
la individualidad de sus personajes en cada cuento, la repetividad de 
algunos datos en su caracterización los demarca en «tipos»; es decir, 
son ejemplos de una clase de carácter o modelo social en particular, 
en este caso proletariado o lumpen. A continuación se detallan. 

Prostituta
La ocupación de las mujeres de estos relatos es la prostitución. 

En «Bernie», Josefina, una de las cinco amantes en la vida de Ber-
nie, fue prostituta. En el presente de la narración, es una mujer en 
decadencia: «Ajada, canosa, roída, chimuela e inflamada de encías, 
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aún sin perder postura, en orgullo, con un traje sin un solo vuelo, sin 
encajes, de un solo tirado, aburrido y viejo» (31). Lo interesante con 
esta caracterización es que Josefina es el objeto deseado del protago-
nista, él no sueña con la mujer idílica e incluso ella simboliza para 
él la volición a pesar del estigma incestuoso contra el que debía de 
luchar (era su prima). 

También Pamela, de «Pablo Barrantes», fue prostituta. Cuan-
do conoce a Pablo tiene 17 años, y año y medio de no haber tenido 
contacto sexual. Samanta, de «Putas y así qué va» asesina al hombre 
que enamoró para robarle su dinero e implícitamente se señala que 
ha ejercido esa profesión: «Y el riesgo de putear en el putero en el 
que estaba, al que llegaban solo pelados y piedreros. Sin saberlo, 
Pedro se había llevado a la gran caída una gestante gonorrea entre las 
piernas» (119). De este relato se comprende el juego entre el título 
que funciona para señalar una expresión costarricense que implica la 
condición de degradación y, a la vez, hace un guiño en la profesión 
de la protagonista. 

Estas tres mujeres muestran el carácter efímero y únicamente 
corpóreo de las relaciones entre hombres y mujeres. Las relaciones 
idílicas son impensables, y aunque las tres buscan la afectividad solo 
encuentran desamparo e incomunicación. Samanta se siente sola y 
busca a su suegra; Pamela se enamora de Pablo y este muere; Josefina 
va hasta San José en busca a Bernie para enseñarle a su hijo, aunque 
la madre de este se deshace de ella. No obtienen ningún tipo de re-
compensa positiva. Sus vidas son, hasta el final del relato, miserables.

Ajedrecista
La práctica del ajedrez es recurrente en los cuentos tratados. 

Bernie y Pablo Barrantes lo juegan, pero parece ser la única cualidad 
rescatable dentro de vidas vacías. Se trata de personajes que se dieron 
a conocer por el juego y se estancaron en la nada. En el presente de 
sus narraciones proyectan sus vidas miserables. Ambos cuentos (or-
ganizados como segundo y tercero dentro del tomo) se interconectan 
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por este asunto. Pablo se menciona en el cuento sobre Bernie: «Muy 
pocos que de él aprendieron, se quedaron a jugar, sencillos y humil-
des, como Pablo Barrantes» (31). Además de esta relación maestro- 
discípulo, se recalcan las implicaciones monetarias de dedicarse al 
ajedrez: «Por eso eran los del pro-le-ta-ria-do, que lo daban todo por 
la partida» (31).

Subrayando esta situación de pobreza en Pablo, ni siquiera tiene 
un lugar donde dormir, por lo que pasaba la noche en casinos. Se le 
puede considerar un típico flâneur, el personaje que deambula por la 
ciudad, porque «conocía San José como nadie, y dominaba las calles 
en su andado» (37); además, era timador. Por otro lado, sus diálogos 
marcan su registro lingüístico informal cuando responde una de las 
preguntas de Pamela con un marcado «haiga». Su recuerdo permutable 
es el de haberle ganado a Joaquín Gutiérrez una partida de ajedrez. 

Ambos, entonces, carecen de pragmatismo para una vida 
común aunque cuenten con destrezas mentales para enseñar y 
competir en el juego. 

La madre
Las madres en estos relatos se consolidan como mujeres que 

aman intensamente a sus hijos al punto de convertir sus relaciones 
en enfermizas. Son figuras en pena o que cumplen con la obligación 
moral de ejercer su rol. La madre de Betancur, doña Enereida, vive 
humillaciones por parte de los policías, así como la espera de diez 
años para rescatar el cuerpo de su hijo. Esperanza se convierte en la 
madre posesiva y malvada que concibe artimañas para mantenerse al 
lado de Bernie o para que este no se dé cuenta de la existencia de un 
hijo, aunque eso implicó hacerlo infeliz. Esta mujer es la castrante, 
además de impedir que Bernie conozca a su hijo, lo humilla dándole 
un tratamiento de niño. Otro caso, doña Julia, representa la pérdida 
de razón al no enterrar el cuerpo de su hijo, además de bañarlo, ali-
mentarlo y conversar con él, en «Putas, y así qué va». 
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El modelo de madre, por lo tanto, no es el idílico debido a un 
exceso de virtudes, como la abnegación y el amor, promovidas por 
los discursos oficiales. 

Degradaciones 

Cambiar el presente o un destino trágico es inviable. Los per-
sonajes parecen marcados por un infortunado destino sin lenitivos. 

En el caso de Batancur, el perdón divino hacia el pecador es 
rebatido, tal como se lo augura a la madre un policía: «Su hijo, doña 
señora, siempre será un hijo de puta ladrón, una escoria, y no hay forma 
de que gane el cielo, ni aún con estas misas ni su rezadera de loca» 
(22). Bernie, de sesenta y ocho años, ha pasado su vida en ausencia 
de libertad. A pesar de la fuerte presencia de su madre, en realidad 
su personalidad carente de vitalidad es lo lleva a la inmovilidad y al 
encierro —cerrando la puerta tras de sí— luego de observar una casa 
casi vacía sin la esperada Josefina. 

Por su parte, Pamela recibe como castigo el peso de los años, 
de 35 aparenta de 60, piensa el doctor. Además, debe vivir con la idea 
de haberse acostado con su abuelo y su padre biológicos. Finalmente, 
desde una perspectiva absurda, Samanta pasa de prostituta a esposa y 
luego a asesina. El dinero robado lo gasta en el casino y debe regresar 
a su casa, con su suegra y el cuerpo de su marido. Es perdonada por 
la suegra, doña Julia, pero queda claro que la muerte en ese espacio 
narrado es la salvación, como lo propone el final del relato: «a veces 
tanta respiradera no lo deja a uno tener nada de paz, sino que más 
bien lo llena a uno de pena y quebranto» (123). 

Perturbaciones en las narraciones y recorridos circulares

Las narraciones suelen dar saltos temporales que generan tensión, 
y al mismo tiempo marcan el estado de estatismo o de fatalismo en 
la vida de los personajes. Se establecen ciertas analepsis que colocan 



Letras 66 (2019)

87

La enajenación en El circo del deseo, de Cirus Piedra

al lector en el pasado de los personajes. En el caso de Bernie, la voz 
narrativa ubica al lector en el pasado, ya que se relata que, mientras 
él camina piensa en una de las pocas mujeres con las que ha tenido 
relaciones íntimas, su prima Josefina, y sin dificultad se ilusiona con 
una vida junto a ella: «Días enteros había pasado ella en su pensa-
miento, cuando el hombre todavía vestía bermudas y salía impúdico 
de los baños vaporosos» (32). A partir de esa analepsis entendemos 
la patética vida de un hombre mayor que no logra liberarse. El salto 
temporal súbito (sin marcas) devuelve al lector al presente del perso-
naje, quien vive aún con la madre, la cual ahuyenta a Josefina y a su 
hijo de Bernardo. Es decir, la vida del hombre no cambia, solo sufre 
la ilusión de haber estado cerca de su examante. 

Las retrospecciones también marcan una narración perturbada 
en «Pablo Barrantes». Estas se establecen por medio de diálogos con 
Pamela u otros personajes. De este modo, la protagonista presenta 
información necesaria para develar el conflicto principal de la obra, 
es decir, la relación incestuosa. Él conoció a la madre de Pamela y la 
embarazó en un viaje a Ciudad Neilly: «Yo conocí a una mujer que 
tenía sus fincas, y que el papá se casó con ella para que el abuelo los 
heredara todos juntos… la doña, oí al tiempo, se casó con el papá, por 
gol. Ella ya tenía siete meses cuando la boda» (47). Se antecede el 
final catastrófico vivido por Pamela, cuando ella recibe los exámenes 
que indican que Pablo es su padre biológico. Las pistas dadas sobre 
un momento efímero del pasado marcan el presente del personaje 
femenino: se ha acostado y amado a su padre. 

El salto cronológico de diez años (prolepsis) en el relato sobre 
Betancur, muestra la mostrar la degradación del personaje, quien por 
venganza, no ha sido devuelto a la madre para que le dé sepultura: 
«Diez años pasaron en que los oficiales dormían y cambiaban turnos 
sentadotes de hombros frente el cuerpo de Betancur… Al final de 
diciembre, los hijos de los que ajusticiaron al Betancur… entregaron 
el cadáver a la madre» (21).
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Por otro lado, la narración sobre un día en la vida de Samanta, 
de «Putas y así qué va», cae en la circularidad, luego de matar a su 
pareja por dinero, vuelve al lugar de los hechos, donde lo encuentra 
sorpresivamente sentado a la mesa: «Samanta mantuvo silencio en 
la sala sin alzar a ver mucho al Pedro muerto con ocho huecos en el 
tórax, que ella misma le había abierto» (122). Es decir, ella regresa 
al inicio del relato. 

Las acciones de todos los personajes no generan cambios, no los 
mueven de lugar o, lo que es más desgarrador para el lector, aumentan 
su desgracia. Las narraciones no lineales, por su parte, resultan en-
tretenidas y, del mismo modo, generan expectativa sobre la diégesis. 

Conclusiones

Los espacios, tanto interiores como exteriores, representan la 
decadencia: la cantina, una habitación oscura y la ciudad sucia. Esas 
representaciones establecen un San José (Guadalupe, Barrio Cuba) 
diverso, espacio en el que confluyen personajes provenientes de zonas 
alejadas, incluso de otros continentes, con el chino Kai en «Bernie». La 
mención de lugares periféricos, sucios y albergadores de individuos no 
deseados expone lo prohibido y desechado de los discursos oficiales, 
pero además funcionan para ficcionalizar otra realidad, la incómoda.

Las narraciones manifiestan el azar, la ironía y el absurdo de 
la vida, las carencias y la atadura a la miseria humana. Los persona-
jes son minorías excluidas, fracasados de la sociedad: vagabundos, 
adictos, prostitutas, pobres que no solo tienen barreras, ellos mismos 
las construyen. Su presencia no establece su redención como sujetos 
sociales, por el contrario constata una vida difícil y ligada a un azar 
violento que niega su propia identidad porque los marca como otredad. 

Los relatos estudiados solo se resuelven con la degradación y la 
violencia; todos estos lumpen siguen pistas o recorridos equivocados 
hasta tocar la fatalidad y la soledad. Asimismo, sus acciones ponen en 
entredicho cualquier ideología o normativas sociales. El respeto a la 
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vida, a la muerte, a las relaciones afectivas se ultraja para demostrar 
las carencias e imperfecciones en los espacios narrados, en el presente 
de la narración San José y en el pasado Golfito y Ciudad Neilly. 

Los cuatro cuentos muestran seres a quienes les es difícil 
encontrar un resguardo en la familia o en relaciones sexuales para 
eliminar su fragmentación: todos los intentos los inscriben en las 
mismas dimensiones de enajenación. Finalmente, el lenguaje lúdico 
y la fragmentación narrativa son un elogio a la ruptura y a la inesta-
bilidad, una dialéctica de fragmentación.
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resumen

Se argumenta que José María Arguedas (1911-1969), en El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, intercala los diarios que incluyen reflexiones sobre 
la situación sociopolítica, sobre la de los escritores latinoamericanos y la 
suya propia, con una función de autojustificación en tres aspectos: la de 
espacio para acumular fuerza y audacia en el relato, la de deconstrucción 
de su viejo yo para la construcción de su nuevo yo realista e íntimo y la de 
eliminación del yo como autor para dar voz a los zorros míticos.

abstract

This paper suggests that José María Arguedas (1911-1969) in El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, interweaves diary writing, which includes 
reflections on the socio-political condition, on the situation of Latin-
American writers, and about his own state, in order to provide self-
justification with respect to his negative reception. This deconstruction 
of his old self in the diaries provides space to accumulate strength and 
"audacity" for the story; and by eliminating himself as the author, he gives 
voice to the mythical indigenous foxes.

1 Recibido: 23 de julio de 2018; aceptado: 25 de enero de 2019.
2 Departamento de Lengua y Literatura Españolas. Correo electrónico: sbliang@pu.edu.tw

Doi: http://dx.doi.org/10.15359/rl.2-66.4

http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras
mailto:sbliang%40pu.edu.tw?subject=
http://dx.doi.org/10.15359/rl.2-66.4


Letras 66 (2019)

92

Shiau-Bo Liang

Palabras clave: literatura hispanoamericana, narrativa peruana, diario 
como escritura literaria
Keywords: Spanish-American literatura, Peruvian narrative, diary as literature

Introducción

El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), la última novela 
de José María Arguedas, quedó truncada con el suicidio del escritor 
peruano. La obra está compuesta de dos partes; la primera la compo-
nen cuatro capítulos con tres diarios intercalados. La segunda parte 
incluye lo que llamó los «hervores» y el «¿Último diario?». Arguedas 
pasó mucho tiempo buscando la manera de dar forma literaria a las 
voces indígenas; al cabo, los diarios íntimos en esta novela le llevan 
a la integración con el mundo indígena, y así, termina fusionando 
su voz con la de los indígenas a través de dos zorros míticos. Como 
autor, emplea un estilo que va evolucionando desde el realismo hasta 
el realismo mágico. El mito indígena que utiliza se ha convertido 
en un mito nuevo, propio y muy individual, que se encuentra en el 
«umbral de la Illiteracy3», que Abraham Acosta caracteriza por la 
ingobernabilidad. Acosta afirma que la realidad de los indígenas en 
Latinoamérica ocupa un espacio muy complicado. Para representar 
a los indígenas, Arguedas no resalta sus cualidades, sino que los co-
loca en un escenario incontrolable e ingobernable, en el «umbral de 
la Illiteracy». Acosta utiliza tal término como concepto crítico, pero 
también acude a él como un modo de hacer visible lo oculto e inter-
venir en la crisis de resistencia. Manifiesta que con Illiteracy no se 
refiere a la incapacidad de leer o escribir, ni quiere apelar a la primacía 
de la escritura sobre la oralidad4. En la reseña que Ana Sabau hace 

3 Acosta usa el término para expresar «la condición de exceso semiológico e ingobernabilidad que se 
desprende de la interrupción crítica del campo de inteligibilidad en el que los modos tradicionales y 
la resistencia de lectura están definidos y posicionados» Ver: Abraham Acosta, Thresholds of Illite-
racy: Theory, Latin America, and the Crisis of Resistance (Nueva York: Fordham University Press, 
2014) 9. La traducción de las citas sobre Acosta de inglés a español es de la autora de este artículo.

4 Acosta.
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de la obra de Acosta, explica que «Illiteracy» es un término que no 
encuentra su traducción en la palabra «analfabetismo» del español, 
debido a que no hace referencia a la desposesión de la escritura ni a 
la incapacidad de un individuo o una comunidad de lectores. Por el 
contrario, siguiendo la forma en que Acosta lo esboza, «Illiteracy» 
es un término que no puede definirse de forma fija. Se trata pues de 
un (no)concepto que debe mucho a la deconstrucción y que busca 
incesantemente eludir la estabilidad de sentido, incluso de su propia 
(in)definición. Con la «Illiteracy» se describe tanto una operación de 
lectura y una metodología5. 

Desde el diario inicial, que abre la primera parte de la novela, 
se revela la crisis íntima del autor, plasmada subjetivamente en los 
diarios que se intercalan entre los relatos. En los relatos configura la 
realidad objetiva que ve, pero dentro del relato III encontramos el 
diálogo entre los zorros, que posee carácter mítico. Para Varona-Lacey, 
los tres hilos discursivos (diarios, relatos y diálogo mítico) «tienen 
por nexo la angustia existencial del escritor que busca plasmar en su 
obra creativa la compleja realidad y se siente vencido»6. 

En las páginas que siguen se explica la mezcla de géneros li-
terarios en esta última novela de Arguedas, con base en el concepto 
del «umbral de la Illiteracy» de Acosta, ya que aporta un sentido de 
ilegibilidad e ingobernabilidad. A lo largo de su trayectoria, Arguedas 
había acatado las reglas literarias del género, pero en esta última obra 
mezcla los relatos con textos diarísticos que incluyen la reflexión del 
narrador mismo sobre la situación sociopolítica, la situación de los 
escritores latinoamericanos y su propia situación personal. El con-
flicto de autoidentidad que Arguedas confronta en el «umbral de la 
Illiteracy», se encuentra en esta novela con los diarios intercalados 
y se presenta como negociación del yo con la representación de la 

5 Ver la reseña del libro de Abraham Acosta: Ana Sabau, «Thresholds of Illiteracy. Theory, Latin 
America, and the Crisis of Resistance by Abraham Acosta (review)», Revista de Estudios Hispá-
nicos, 50, 3 (2016): 729-731, Project MUSE. DOI: doi:10.1353/rvs.2016.0070. 

6 Gladys M. Varona-Lacey, José María Arguedas, más allá del indigenismo (Miami: Universal, 
2000) 102.
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indigeneidad. Arguedas deconstruye su viejo yo, que miraba a los 
indígenas a través de conceptos románticos, como los que predomi-
naban en Yawar fiesta, en Los ríos profundos, etc. y va construyendo 
su nuevo yo realista e íntimo. En esta novela, los diarios intercalados 
crean una narrativa ilegible e ingobernable protagonizada por dos 
zorros míticos. Esta escritura íntima también ofrece la posibilidad de 
hablar directamente sobre su trauma y de negociar su posición con la 
recepción negativa contemporánea.

El diario íntimo y el relato

¿Qué distingue el diario íntimo del relato? Según Maurice 
Blanchot (1996), el diario se caracteriza por su respeto al calendario, 
por la constancia cotidiana y por lo reseñable, mientras que el relato 
sorprende por su casualidad: «una vida casual, nacida de la casualidad 
y encontrada por la casualidad [...] sin rumbos ni límites». Caracte-
riza al diario su «lugar de protección» y la «sinceridad», y al relato 
por su «lugar de imantación» que «atrae la figura real a los puntos 
en que debe situarse para responder a la fascinación de su sombra»7. 
El estudioso también señala la trampa del diario, que por un lado «se 
escribe para no perderse en la pobreza de los días [...] para salvar su 
gran yo dándole aire», y por otro «se escribe para salvar la escritura, 
para rescatar su vida mediante la escritura, para rescatar su pequeño 
yo»8. Los diaristas que se ponen en busca de sí mismos en este falso 
diálogo «no pueden conocerse sino sólo transformarse y destruirse, y 
que prolongan esa lucha extraña por la que se sienten atraídos fuera 
de sí mismos»9. Estos fragmentos que dejan los diaristas se articulan 
«entre los hechos vividos y el arte»10.

7 Maurice Blanchot, «El diario íntimo y el relato, El diario íntimo, Fragmentos de diarios españoles 
(1995-1996)», Revista de Occidente (182-183, julio-agosto 1996) 47-49.

8 Blanchot, 51.
9 Blanchot, 52.
10 Blanchot, 53.
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Función de los diarios en El zorro de arriba y el zorro de abajo

En las novelas anteriores de Arguedas la estructura es consistente, 
pero en El zorro de arriba y el zorro de abajo, combina dos géneros 
literarios: el diario y el relato con alternancia y coherencia íntima. 
¿Por qué? Para Martín Lienhard, en esta novela las dos modalidades 
—la novelesca (el relato) y la autobiográfica (los diarios)— «se com-
plementan, se cuestionan y se sitúan recíprocamente»11. En su obra 
Cultura andina y forma novelesca: zorros y danzantes en la última 
novela de Arguedas, Lienhard considera los diarios intercalados como 
un texto literario y los analiza desde su «lógica interna y su relación 
con la otra vertiente de esta novela, el relato»12. El crítico opina que 
los zorros son el disfraz de un autor desdoblado y sostiene que «los 
zorros son un lazo entre dos modalidades literarias, relato y diario; el 
autor-narrador de los diarios se desdobla en dos animales mitológicos 
que, en primer lugar, van a ser los narradores del relato, para después 
encarnarse y participar directamente en los acontecimientos»13. 

Según Lienhard se puede rastrear en los diarios no sólo un 
«aspecto autobiográfico» sino además «una neurosis transindividual 
[...] una neurosis de la era del imperialismo en el Perú»14. Agrega que 
los diarios intercalados en los relatos son «un espacio para acumular 
fuerza» y «audacia» para el Relato, como dice el narrador en el diario 
fechado el 13 de mayo de 1968. En sus palabras: 

[la] audacia con que penetra el narrador al hablar de los problemas 
de la narrativa latinoamericana lo seguirá acompañando en la elabo-
ración del Relato. Porque éste, sin lugar a dudas, supone un esfuerzo 
y un salto temibles: va a hacer falta manejar con mayor «indecencia» 

11 Martín Lienhard, «La “andinización” del vanguardismo urbano» en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, edición crítica Eve-Marie Fell (Buenos Aires, Organismos signatarios del acuerdo mul-
tilateral de investigaciones y coedición Archivo, 1984) 326.

12 Martin Lienhard, Cultura andina y forma novelesca: zorros y danzantes en la última novela de 
Arguedas (Lima: Editorial Horizonte, 1990) 35.

13 Lienhard (1990), 38.
14 Lienhard (1990), 34-35.
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el lenguaje, la descripción, la forma novelesca, ir más allá de todo lo 
que se ha hecho hasta entonces, jugarse el todo por el todo15.

Gómez Mango sostiene que El zorro está construido en una 
doble manifestación del autor: El «yo» del diario y el «él» de la 
narración novelada. El «yo» que surge contando desde el comienzo 
del texto, el «yo» que desde la primera fase se presenta como el que 
anheló desaparecer y el «yo» que se despide de sus amigos y lectores 
en las posdatas de las últimas cartas, es a la vez una representación 
autobiográfica del autor y un «personaje» del conjunto novelístico. 
Los diarios intercalados en esta obra son «la puesta en escena narci-
sística del escritor y de su doble melancólico; es un espejo en el que 
la escritura y su lucha a muerte con la muerte, se refleja a sí misma»16. 
Representa sus «yos» diferentes en los diarios. 

Concuerdo con Lienhard en que en esta novela los diarios son 
un espacio para acumular fuerza y audacia en los relatos; también 
con Mango en la idea de que los diarios son un espejo en el que el 
autor se refleja a sí mismo. Sin embargo, no comparto la tesis de que 
Arguedas sea narcisista; más bien, con su escritura en los diarios 
realiza un contragolpe contra el imperialismo, el cosmopolitismo, el 
eurocentrismo, etc. y los relatos son justamente su campo de batalla. 

Autojustificación
La polémica entre Arguedas y Cortázar supuso un abatimiento 

para el escritor peruano, que empezó con la carta abierta del escritor 
argentino, del 10 de mayo de 1967 y dirigida al poeta cubano Ro-
berto Fernández Retamar, que según De Grandis gira en torno a tres 

15 Lienhard (1990), 36. 
16 Ver: Edmundo Gómez Mango, «Todas las lenguas. Vida y muerte de la escritura en “Los Zorros” 

de Arguedas», El zorro de arriba y el zorro de abajo, edición crítica Eve-Marie Fell (Buenos 
Aires, Organismos signatarios del acuerdo multilateral de investigaciones y coedición Archivo, 
1984) 360.
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términos: lo autóctono, la variante geopolítica y el exilio17. Así nos 
señala esta pugna de la polarización:

Arguedas censura la posición desde la cual Cortázar escribe, con los 
términos de «afuera», «supranacional», y «profesional». Para Cortá-
zar, estas distinciones son más bien limitaciones [...] Arguedas cues-
tiona el fenómeno de promoción editorial del Boom por manipular 
al nuevo lector18. 

Cipriani López opina que, frente a la crítica de Cortázar con 
respecto al escritor profesional y el escritor provincial, en «Primer 
diario» Arguedas ya «decidió contragolpear»19. En 1968 Arguedas 
publicó en Amaru un fragmento de su diario íntimo que luego incluirá 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo, fechado el 15 de mayo. En 
él se autocalifica como «escritor provincial» en contraposición a los 
«escritores profesionales» que escriben para ganar dinero: 

Y había decidido hablar hoy algo sobre el juicio de Cortázar respec-
to del escritor profesional. Yo no soy escritor profesional [...] ¡No es 
profesión escribir novelas y poesías! [...] Soy en ese sentido un es-
critor provincial [...] pero ¿no es natural que nos irritemos cuando 
alguien proclama que la profesionalización de novelista es un signo 
de progreso, de mayor perfección? (ZZ: 18-19)20 

El autor acude al plural «nos irritemos», para representar la voz 
de los escritores provinciales frente a los profesionales. Con respecto 
a la afirmación de Cortázar de que los escritores «exiliados» tienen 

17 Rita de Grandis, Polémica y estrategias narrativas en América Latina: José María Arguedas, 
Mario Vargas Llosa, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia (Rosario: Beatriz Viterbo, 1993) 49.

18 De Grandis, 52.
19 Ver: Carlos Cipriani López, «La polémica “Arguedas-Cortázar” (1967-1969) golpe por golpe» 

en Narratura (2011, octubre), <http://narratura.blogspot.com/2011/10/la-polemica-arguedas-cor-
tazar-1967-1969.html>.

20 Respeto las letras cursivas que se ponen para los diarios en esta edición. En adelante me refiero a 
esta obra por las iniciales ZZ.

http://narratura.blogspot.com/2011/10/la-polemica-arguedas-cortazar-1967-1969.html
http://narratura.blogspot.com/2011/10/la-polemica-arguedas-cortazar-1967-1969.html
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una perspectiva más amplia para captar mejor lo nacional y escribir 
mejor, Arguedas replica en el diario del 13 de mayo: 

...este Cortázar que aguijonea con su «genialidad», con sus solem-
nes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo nacional 
desde las altas esferas de lo supranacional. Como si yo, criado entre 
la gente de don Felipe Maywa, metido en el oqllo21 mismo de los 
indios durante algunos años de la infancia para luego volver a la es-
fera «supraindia» de donde había «descendido» entre los quechuas, 
dijera que mejor, mucho más esencialmente interpreto el espíritu, el 
apetito de don Felipe, que el propio don Felipe. ¡Falta de respeto y 
legítima consideración! No se justifica. (ZZ: 13-14). 

El narrador testimonia el arte narrativo oral de la cuzqueña 
Carmen Taripha. Gracias a la mímica de la voz y los movimientos 
del cuerpo, el salón del curato donde cuenta y actúa la narradora «se 
convertía en cuevas, en montes, en punas y quebradas donde sona-
ban el arrastrarse de la culebra que hace mover despacio las yerbas y 
charamuscas, el hablar del zorro entre chistoso y cruel, el del oso que 
tiene como masa de harina en la boca, el del ratón que corta con su 
filo hasta la sombra» (ZZ: 14). Según el diarista, ni el autor de Cien 
años de soledad puede competir con Taripha. El escritor se identifica 
con Guimaraes Rosa «...porque había, como yo, “descendido” hasta el 
cuajo de su pueblo» (ZZ: 15). Se considera a sí mismo y a Juan Rulfo 
escritores de adentro, y a Alejo Carpentier, Carlos Fuente, Vargas Llosa 
y, por supuesto a Julio Cortázar, escritores de afuera:

¡Es bien distinto a nosotros! Su inteligencia penetra las cosas de 
afuera adentro, como un rayo; es un cerebro que recibe, lúcido y 
regocijado, la materia de las cosas, y él las domina. Tú también, 
Juan, pero tú de adentro, muy de adentro, desde el germen mismo; 
[...] Dispénseme, don Alejo; no es que me caiga usted muy pesa-
do. Olí en usted a quien considera nuestras cosas indígenas como 

21 Pecho en quechua. 
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excelente elemento o material de trabajo. Y usted trabaja como un 
poeta y un erudito. Difícil hazaña. (ZZ: 11-12)
En cambio, ese Carlos Fuentes no entendería bien, creo. Perdónenme 
los amigos de Fuentes, entre ellos Mario (Vargas Llosa). (ZZ: 13)

En cuanto a la división del campo sugerida por Cortázar entre 
cosmopolitas y regionalistas, indigenistas y provincianos, Arguedas 
se identifica como provinciano. Rivera declara que Arguedas «acepta 
los términos, pero los relativiza y reinscribe en otro sentido»22. Por 
ello dice: «Todos somos provincianos, don Julio (Cortázar). Provin-
cianos de las naciones y provincianos de lo supranacional» (ZZ: 21). 
No obstante, en la entrevista fechada el 7 de abril de 1969 y publicada 
en Life en español, Cortázar responde con sarcasmo, refiriéndose a 
Arguedas como a uno de «los provincianos de obediencia folklórica 
para quienes las músicas de este mundo empiezan y terminan en las 
cinco notas de una quena»23. Rivera agrega que «en su reinscripción, 
Arguedas fundamenta su autoridad en la relatividad del saber valo-
rado por Cortázar: el del libro y la cultura occidental, a partir de la 
asunción de su saber: el no letrado de la cultura andina, que Cortázar 
refiere simplemente como folklore»24. En «Tercer diario», fechado el 
18 de mayo de 1969, Arguedas dice estar «otra vez en el pozo, con 
el ánimo en casi la nada», afectado por el desprecio que le muestra 
Cortázar en la entrevista citada. A modo de réplica, describe su modo 
de percibir el mundo: 

...desde la grandísima revista norteamericana Life, Julio Cortázar, 
que de veras cabalga en flamígera fama, como sobre un gran cen-
tauro rosado, me ha lanzado unos dardos brillosos. Don Julio ha 
querido atropellarme y ningunearme, irritadísimo, porque digo en 
el primer diario de este libro, y lo repito ahora, que soy provinciano 
de este mundo. (ZZ: 174)

22 Fernando Rivera, Dar la palabra. Ética, política y poética de la escritura en Arguedas (Madrid: 
Iberoamericana, 2011) 30-31.

23 Rivera, 31.
24 Rivera, 31.
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La recepción negativa de Arguedas por parte de Mario Vargas 
Llosa también marca otra polémica en el campo literario latinoame-
ricano. La coexistencia del suicidio de José María Arguedas y el Pre-
mio Nobel concedido a Mario Vargas Llosa subraya un desafío para 
la literatura peruana. En La utopía arcaica: José María Arguedas y 
las ficciones del indigenismo, aunque admira la obra y la persona de 
Arguedas, Vargas Llosa considera que el mundo literario creado por 
este autor es una «utopía arcaica». Refiriéndose a Los ríos profundos, 
opina que Arguedas «habla de sí mismo en pasado, como se habla 
de los muertos, porque él es una especie de muerto»25, y hace caso 
omiso de los pensamientos indigenistas y socio-políticos de Argue-
das, manifestando que la decisión de Arguedas de escribir sobre los 
Andes y los indígenas no se debe a que se comprometa a representar 
el mundo andino, sino que es fruto de su nostalgia por esos lugares, y 
su escritura sobre ese mundo sirve un interés creativo más terapéutico 
y autobiográfico:

José María Arguedas experimentó este terrible dilema y hay huellas 
de ese desgarramiento en su obra y en su conducta ciudadana. [...] 
La literatura significó para él una manera entre exaltada y melancó-
lica de retornar a los días y lugares de su infancia, a la ternura, los 
miedos, los fantasmas sexuales y el horror que la colmó, el mundo 
de la aldea de San Juan de Lucanas, el pueblo de Puquio o la ciudad 
de Abancay, pero, sobre todo, al paisaje y al hombre de la sierra, a 
su fauna y a su flora, que era capaz de recrear míticamente, en una 
prosa feliz26. 

Vargas Llosa lee las obras de Arguedas como fantasía completa, 
como ficción radical que niega y destruye el mundo real:

La literatura expresa una verdad que no es histórica, ni sociológica, 
ni etnológica y que no se determina por su semejanza con un modelo 

25 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (Ma-
drid: Alfaguara, 2008). 221.

26 Vargas Llosa, 35-36.
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preexistente. Es una escurridiza verdad hecha de mentiras, modifi-
caciones profundas de la realidad, desacatos subjetivos del mundo, 
correcciones de lo real que fingen ser su representación27.

En la conclusión Vargas Llosa pasa por alto la contribución que 
Arguedas ha realizado con su escritura a la construcción del nuevo Perú:

... el Perú que va apareciendo con visos de durar es todavía una in-
cógnita de la que sólo podemos asegurar, con absoluta certeza, que 
no corresponderá para nada con las imágenes con que fue descrito 
—con que fue fabulado— en las obras de José María Arguedas28.

En el diario fechado el 20 de mayo de 1969, Arguedas subraya 
su diferencia frente a este autor, calificándole, como a Cortázar, de 
escritor «de afuera», «supranacional» y «profesional»: 

Mario (Vargas Llosa) estuvo un día en mi casa. Desde los primeros 
minutos comprendí que habíamos andado por caminos diferentes. 
¿Cómo no ha de ser distinto —salvo excepciones, porque el hom-
bre es Dios—, cómo no ha de ser distinto quien jugó en su infancia 
formando cordones ondulantes y a veces rectos de liendres sacadas 
de su cabeza para irlas, después, aplastando con las uñas y entre-
teniéndose, de veras y a gusto, con el ruidito que producían al ser 
reventadas; cómo no ha de ser diferente ese individuo del hombre 
que pasó su infancia en una ciudad tan intensa, grande y rica en 
gente y en edificios como Roma o Arequipa, por ejemplo? ¿Cómo 
no ha de ser diferente el hombre que comenzó su educación formal 
y regular en un idioma que no amaba, que casi lo enfurecía, y a los 
catorce años, edad en que muchos niños han terminado o están por 
concluir esa escuela? (ZZ: 178)

Tanto la crítica de Cortázar como la de Vargas Llosa sostienen 
una perspectiva universalista con técnicas narrativas occidentales, 

27 Vargas Llosa, 103.
28 Vargas Llosa, 403.
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mientras que Arguedas se inspira en lo autóctono, en el cuajo del pue-
blo. En «Tercer diario», fechado el 20 de mayo, el novelista replica:

¿En qué se diferencia Nelson, de «Gog» y del inmenso pino que está 
en ese patio colonial arequipeño? Soy [...] ¿un animalista, un aldea-
no incurable? Yo digo que es mucho más lo que hay de común, entre 
ellos, que las diferencias. [...] Nelson, comunista a quien los viejos 
de ese partido parece que ansiosamente temen y estiman, podría 
tener una sesión interminable con Julio Cortázar, Alberto Escobar y 
Mario Vargas Llosa, [...] Yo me convertiría en un oyente entre asus-
tado, hambriento y feliz de esa charla. (ZZ: 177)

Esta escritura íntima le ofrece a Arguedas la posibilidad de 
hablar directamente sobre su trauma y de negociar su posición frente 
la negativa recepción contemporánea.

Espacio para acumular fuerza y audacia para el relato 
Según Lienhard, Arguedas introduce «elementos de saber 

mágico-mitológico» en la literatura culta (escrita) y en castellano, 
por «un intento de contraataque, de recuperación del terreno cultural 
indígena perdido a favor de la cultura del invasor y de la escritura»29. 
Huamán manifiesta que «el suicida da un testimonio personal y lite-
rario en torno a su lucha desigual contra la muerte»30. 

Cuando el narrador se siente incapaz de avanzar con el relato, 
lo interrumpe con un diario. En «Segundo diario», fechado el 13 de 
febrero, 1969, el narrador se muestra otra vez con el ánimo decaído: 
«No puedo comenzar ahora el capítulo III. Me lanzaré, pues, nueva-
mente, a divulgar» (ZZ: 79). Otra vez el relato está interrumpido por 
«Tercer diario», fechado el 18 de mayo de 1969: «Voy a atenacear 
o aburrir a los posibles lectores de esta novela, interrumpiéndola 

29 Lienhard (1990), 42.
30 Carlos Huamán, Pachachaka, puente sobre el mundo: narrativa, memoria y símbolo en la obra 

de José María Arguedas (México: El Colegio de México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2004) 80.
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nuevamente con un diario, porque estoy otra vez en el pozo, con el 
ánimo en casi nada» (ZZ: 173). «[A]hora que estoy escribiendo nue-
vamente un diario, con la esperanza de salir del inesperado pozo en 
que he caído» (ZZ: 176).

Cuando el narrador luce decaído acude a seres u objetos del 
mundo andino, los cuales le ayudan siempre a recobrar su vínculo con 
todas las cosas. La memoria le ayuda a reconstruir lo vivido. «Cuando 
ese vínculo se hacía intenso podía transmitir a la palabra la materia 
de las cosas» (ZZ: 7). 

Según Cajete, «las creencias tradicionales de los indios acerca 
de la salud se resuelven tratando de vivir en armonía con la naturaleza 
mientras desarrollan la capacidad de sobrevivir bajo circunstancias 
extremadamente difíciles»31. Las culturas nativas entendieron y re-
flejaron esta interconexión en formas profundas y elegantes porque 
«todos estamos relacionados». Los indígenas «comprendían que todas 
las entidades de la naturaleza —plantas, animales, piedras, árboles, 
montañas, ríos, lagos, y una serie de otras entidades— encarnaban 
relaciones que debían ser honradas» y que «[a] través de la búsqueda, 
creación, compartición y celebración de estas relaciones naturales, 
llegaron a percibirse como viviendo en un mar de relaciones»32. 

En «Primer diario», fechado el 10 de mayo de 1968, el narrador 
evoca una cascada en San Miguel de Obrajillo que canta en el gemido 
de un chancho acariciado por el narrador y de allí salta a describir las 
cascadas del Perú:

Muchas veces he conseguido jugar con los perros de los pueblos, 
como perro con perro. Y así la vida es más vida para uno. (ZZ: 8)
Las cascadas de agua del Perú, como las de San Miguel, que resba-
lan sobre abismos, centenares de metros en salto casi perpendicular, 
y regando andenes donde florecen plantas alimenticias, alentarán 

31 Gregory Cajete, Native Science: Natural Laws of interdependence (Santa Fe: Clear Light, 2000) 
118.

32 Cajete, 178.
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en mis ojos instantes antes de morir. Ellas retratan el mundo para 
los que sabemos cantar en quechua. (ZZ: 9)

La narración también se asocia a las montañas, a las quebradas 
donde el hombre trabaja fuerte, a la opresión de los dominadores y 
a la revolución cubana, y se cierra con el rostro de un joven teniente 
cubano revolucionario: «tenía la felicidad, la inteligencia, la fuerza, 
la generosidad natural de estas cascadas que en la luz del mundo y 
la luz de la sabiduría cantan día y noche» (ZZ: 9). Como este uni-
verso sólo se abre a los que saben «cantar en quechua», seguro que 
los lectores occidentales no lo pueden percibir. Lienhard destaca el 
papel complejo que cumple la cascada en este fragmento: «evoca 
una cascada determinada y concreta, representa todas las cascadas 
del Perú y participa de un “fluido musical” que atraviesa todos los 
seres y objetos de un universo armonioso y sano, donde el hombre 
comulga con la naturaleza»33. 

Recordar el vínculo con la naturaleza, de un universo armonioso 
a través de las cascadas, le alienta y le fortalece en su pelea desigual 
contra la muerte:

No detesto el sufrimiento...Porque cuando se hace cesar el dolor, 
cuando se le vence, viene después la plenitud. Quizá el sufrimiento 
sea como la muerte para la vida. El hombre sufrirá, más tarde, por 
los esfuerzos que haga por llegar físicamente, que es la única llega-
da que vale, a las miriadas de estrellas que desde San Miguel pode-
mos contemplar con una serenidad feliz que, aun a los condenados 
como yo, nos tranquilizan por instantes. Siempre habrá mucho que 
hacer. (ZZ: 9-10)
Al día siguiente pudo escribir: «Ayer escribí cuatro páginas. Lo 
hago por terapéutica». (ZZ: 10)

En el mundo indígena no existe la jerarquía del estatus social; 
todos están relacionados y todos trabajan para la misma comunidad; 

33 Lienhard (1990), 46.
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por tanto, son interdependientes e igual de importantes. Cajete declara 
que los indígenas viven con su medioambiente de una manera holística, 
subrayando que la comunidad es el lugar donde los indios llegan a 
entender su «personalidad» y su conexión con el «alma comunal» del 
pueblo; y es en este contexto en el que la persona llega a conocer la 
relación, responsabilidad y participación en la vida de la gente34. En 
cambio, en el mundo occidental predomina una jerarquía de poder, 
de modo que hay gente que se considera de rango superior y se cree 
con derecho a subordinar a otros de grado inferior. 

En «Primer diario» el narrador evoca repetidas veces a personas 
con quienes podía tratar de igual a igual, por ejemplo don Felipe Ma-
ywa de su pueblo nativo, y esto le hace sentir muy bien: «Y mientras 
los otros poblanos me doctoreaban estropeándome hasta la luz del 
pueblo, él, don Felipe, me permitió que lo tomara del brazo. Y sentí su 
olor de indio, ese hálito amado de la bayeta sucia de sudor. Y abracé a 
don Felipe de igual a igual» (ZZ: 11). Aunque don Felipe era sirviente 
de su madrastra, «tenía la presencia de un indio que sabe, por largo 
aprendizaje y herencia, la naturaleza de las montañas intensísimas, 
su lenguaje y el de los insectos, cascadas y ríos, chicos y grandes»; es 
un hombre que puede dispensar protección y fortalecerle para luchar: 
«Cuando este hombre me acariciaba la cabeza, en la cocina o en el 
corral de los becerros, no sólo se calmaban todas mis intranquilida-
des sino que me sentía con ánimo para vencer a cualquier clase de 
enemigos, ya fueran demonios o condenados» (ZZ: 16).

La buena experiencia del narrador con don Felipe también la 
tiene con Juan Rulfo: «Tú fumabas y hablabas, yo te oía. Y me sentí 
pleno, contentísimo, de que habláramos los dos como iguales» (ZZ: 
11). Así como también con su amigo Guimaraes Rosa:

Guimaraes me hizo una confidencia en México, ... ese Embajador 
tan majestuoso, me hablaba porque había, como yo, «descendido» 
hasta el cuajo de su pueblo; pero él era más, a mi modo de ver, 

34 Ver: Cajete, 86.
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porque había «descendido» y no lo había hecho «descender». Luego 
de contarme su historia, sonrió como un muchacho chico. Ningún 
amigo citadino me ha tratado tan de igual a igual, tan íntimamente 
como en aquellos momentos este Guimaraes; me refiero a escritores 
y artistas. (ZZ: 15) 

No obstante, estos sentimientos respetuosos de igualdad, dice 
el narrador, no los tiene con Alejo Carpentier, al que veía como muy 
«superior», ni con Cortázar. Por eso «quedé, pues, merecidamente 
eliminado, por el momento, de entrar en ese palacio» (ZZ: 12).

En «Segundo diario» frente a la imagen del yawar mayu, al 
releer su obra anterior —Todas las sangres—, definida como «el 
primer repunte de los ríos que cargan los jugos formados en las 
cumbres y abismos por los insectos, el sol, la luna y la música», el 
narrador se anima recordando un inmenso pato de lagunas de altura: 
la pariona o pariwana: 

Es un inmenso pato de lagunas de altura —cuatro y cinco mil me-
tros—; vive en parejas o por tropas y, de repente, se alzan en cade-
na, vuelan a más altura que todas las montañas y pasan sobre el 
aire de los valles profundos como una ilusión inalcanzable color 
de sangre. (Sus alas son rojo y blanco y dicen que allí se copió la 
bandera peruana). (ZZ: 80)

Huamán revela que en la bandera peruana «se condensa la idea 
de la muerte gloriosa de quienes entregaron sus vidas en defensa de la 
patria (rojo) y la paz de los vivos (blanco)»35, de modo que el narrador 
evoca recuerdos de este pato para acumular fuerzas para luchar.

En «Tercer diario», fechado el 18 de mayo de 1969, el narrador 
recuerda un gigantesco pino de ciento veinte metros en Arequipa, con 
el que mantiene una relación recíproca y amistosa, ya que aparece 
«como un ser que palpa el aire del mundo»: 

35 Huamán, 244.
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El pino [...] llegó a ser mi mejor amigo. [...] Desde cerca, no se pue-
de verle mucho de altura, sino sólo su majestad [...] Oía su voz, que 
es la más profunda y cargada de sentido que nunca he escuchado en 
ninguna otra cosa ni en ninguna otra parte. Un árbol de éstos, como 
el eucalipto de Waygoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo 
de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos 
los tipos de raíces y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conoci-
miento se transmite directamente en el sonido que emite su tronco, 
[...] lo transmite a manera de música, de sabiduría, de consuelo, de 
inmortalidad. (ZZ: 175)

El narrador también percibe en el pino benevolencia, ternura y 
amor, por ello, «cuando llegué a él, yo estaba lleno de energía» (ZZ: 
175). La amistad recíproca con el pino le animó y le ayudó a salir 
del pozo y pudo escribir quince páginas, las finales del capítulo III. 

Otra vez cuenta su experiencia en Valparaíso, invitado a casa 
de Nelson, un amigo comunista, con su mujer «la más informal y 
libre» que ha conocido, sus tres hijas y un perro «muy intuitivo, muy 
entendido en los males que aquejan a los hombres». Allí su cuerpo 
«se movía con una libertad nunca antes conocida en las ciudades», 
«todo está a mi disposición, especialmente el aire que respiramos», 
allí recobró su aliento y concluyó el capítulo IV (ZZ: 177). 

Deconstrucción de su viejo yo para construir su nuevo yo realista 
e íntimo 

Como las obras de Arguedas están destinadas a lectores blancos, 
que desconocen a los indígenas, en sus primeras novelas, Yawar fiesta 
y Los ríos profundos, para ganar el interés de sus lectores hispánicos, 
romantiza mucho el mundo de los indígenas, incluso su sufrimiento. 
En Yawar fiesta representa el pueblo andino profundamente quechua 
con toda su nobleza y coraje, exaltando sus valores esenciales, como 
son la cooperación, el comunitarismo, la creatividad, la sensibilidad, 
etc., a pesar de haber sido desposeído de su propiedad comunitaria. 
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En Los ríos profundos, Escajadillo observa que Arguedas ya co-
mienza otra etapa, un nuevo indigenismo: «la presencia de elementos 
simbólicos, la existencia de una prosa poética y el empleo de lo que 
desde Alejo Carpentier se ha llamado en América Hispana “realismo 
mágico” o “lo real maravilloso”, tienen en Arguedas, un empleo que 
va de menos a más»36. En esta novela, Arguedas representa a las 
chicheras, que con su alta autoestima se atreven a enfrentarse a las 
autoridades para reclamar justicia. 

En Todas las sangres, Arguedas empezó a plantear la problemá-
tica de la justicia medioambiental, representada por la usurpación de 
la tierra y la explotación de la mina de la Sierra con la introducción 
del capitalismo extranjero. No obstante, resalta los valores del pueblo 
andino. Mientras que los vecinos, criollos empobrecidos, son personas 
destructivas, que viven una gran contradicción, los indios comuneros 
son constructivos y firmes en los asuntos comunes y cooperativos en 
el trabajo. Escobar destaca en Todas las sangres algunos cambios en 
la técnica narrativa, como por ejemplo la ausencia del lirismo o de 
magia y la desaparición del narrador-autor de obras anteriores en favor 
de una multitud de personajes, aunque sigue presente la exaltación de 
los valores indígenas37. 

En El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas deja de 
representar a los indígenas como personas puras e incontaminadas. 
El novelista está deconstruyendo su viejo yo, y va construyendo su 
nuevo yo realista e íntimo. A lo largo de sus años de escritor, Argue-
das había acatado las reglas literarias del género, pero en esta obra 
última mezcla relatos y diario, lo que sirve para crear una narrativa 
ingobernable protagonizada por dos zorros míticos. Lienhard también 
señala que la subversión formal de la novela mediante la transcultu-
ración se mantenía aceptable para la crítica hasta la aparición de El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, donde se ve hasta qué punto las 

36 Tomás G. Escajadillo, Narradores peruanos del siglo XX (Lima: Lumen, 1994) 162.
37 Ver: Carmen María Pinilla, Arguedas: conocimiento y vida (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 

Universidad Católica del Perú, 1994) 133.
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normas occidentales que se mantienen en el uso del español y de la 
forma novelesca se modifican, y se «transculturan» por la irrupción 
de factores indígenas38. 

El narrador cierra «Primer diario» con un incidente erótico de 
su niñez con una mujer mestiza embarazada, confesando el trauma de 
esta experiencia sexual: «Fidela se echó a mi lado. Se había levantado 
el traje; le toqué el cuerpo con mis manos. A través de la piel de mis 
manos sentí la sofocación de su garganta, mientras mi cuerpo pesaba 
y mi ánima se encomendaba a los santos, en oraciones quechuas. Ella 
me levantó sobre su cuerpo» (ZZ: 22).

Lienhard considera que esta iniciación sexual no significa la 
entrada del narrador en la colectividad adulta de su grupo, sino, por 
el contrario, «su separación y su alejamiento». El inicio de una vida 
sexual «va asociada a una ruptura irremediable con lo andino, la pureza; 
paralelamente, la costa, opuesta a la sierra, llega a ser un equivalente 
de la sexualidad y de la corrupción»39, indicando que el episodio de 
Fidela que precede al desplazamiento biográfico del narrador a la costa 
y prepara el desplazamiento narrativo de la sierra a la costa «significa 
esta compleja transición geográfica, moral, narrativa y cultural»40. 
González manifiesta que «el sexo es una perdición y a través de él se 
anuncia la muerte»41; desde el momento en que los zorros, mediante 
su diálogo, abren el escenario chimbotano, «una pasión engañosa 
rige los ánimos de los hombres que viven en el puerto. Chimbote se 
convierte en proveedor del placer pagado»42, como dice el zorro de 
abajo: «Un sexo desconocido confunde a ésos» (ZZ: 23). Así entra 
en el relato el narrador del diario:

38 Ver: Lienhard (1990), 21-22.
39 Lienhard (1990), 40.
40 Lienhard (1990), 40.
41 Galo Francisco González, Amor y erotismo en la narrativa de José María Arguedas (Madrid: 

Pliegos, 1990) 70.
42 González, 69.
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Voy a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este tema [el suicidio] que 
es el único cuya esencia vivo y siento como para poder transmitirlo 
a un lector; voy a tratar de mezclarlo con los motivos elegidos para 
una novela que, finalmente, decidí bautizarla El zorro de arriba y el 
zorro de abajo; también lo mezclaré con todo lo que en tantísimos 
instantes medité sobre la gente y sobre el Perú ... (ZZ: 8)

En «Segundo diario», fechado el 13 de febrero de 1969, hace una 
reflexión sobre Todas las sangres: «La he vuelto a leer en estos días, 
no para buscar nada especial sino por obligación». «Allí esa novela, 
vence el yawar mayu andino, y vence bien. Es mi primera victoria» (ZZ: 
79). Pero para escribir sobre un mundo tan caótico como Chimbote, 
es imposible romantizar a los indígenas que han bajado de la Sierra. 
Habrá que escribir sobre Chimbote de otra manera, representar un 
mundo ilegible, ingobernable, incomensurable, usando la «Illiteracy» 
de que habla Acosta. Según el crítico:

Utilizo esta palabra «Illiteracy» para significar tales formas abyec-
tas de aberraciones narrativas que rompen los límites conceptuales 
impuestos por la oralidad y la escritura y como el rastro crítico por 
el cual sus efectos revelan la contingencia pura del orden social que 
delimita la comunicación y los entendimientos en América Latina y 
el desenmascaramiento de la oralidad y la escritura como historia de 
ese orden social43.

Consecuentemente, reflexiona el narrador sobre esta novela: 
«Claro que yo no debo ser tan límpido como me describo en esas 
líneas. Creo tener, como todos los serranos encarnizados, algo de 
sapo, de calandrias, de víbora y de killincho, el pequeño halcón que 
tanto amamos en la infancia» (ZZ: 80).

Arguedas quiere contraatacar, quiere presentar una ruptura, y 
representar un mundo alienado, ilegible e ingobernable:

43 Acosta, 82.
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¡Qué curioso! Ocupándome, impremeditamente, de don Julio y de 
otros escritores se animó mucho el comenzar de este libro. Y sospe-
cho, temo, que para seguir con el hilo de los “Zorros” algo más o 
mucho más he debido aprender de los cortázares, pero eso no sólo 
significa haber aprendido la “técnica” que domina sino el haber vi-
vido un poco como ellos. (ZZ: 178)

Hay que tener en cuenta que Cortázar se trasladó a París en 
1951, donde pasó el resto de su vida en exilio voluntario. De Grandis 
señala que el escritor argentino define su exilio como «una condición 
de escritura» aceptando como positivo «el espacio geográfico y epis-
temológico del Otro desde el cual escribir América» y que Vargas 
Llosa también «atribuye a su exilio “no una valoración ético-política, 
sino una discursiva, una condición para escribir mejor”»44. Según 
el crítico, para los cosmopolitas como Cortázar y Vargas Llosa, «el 
discurso europeo es el del conocimiento que garantiza el desarrollo 
espiritual de las naciones americanas»45. En «Segundo diario», Ar-
guedas replica: «¿Y todo lo que he pasado en las ciudades durante 
más de treinta años?» (ZZ: 81). Aunque el narrador no vive fuera del 
país, vive fuera de la Sierra, y cuenta con una perspectiva más amplia 
para escribir sobre Chimbote. En el diálogo imaginario con el negro 
Gastiaburú, dice así: «Pero así y todo, “roiundo”, y como ya se me 
acabó la “lana”, me zambullo en tu corazón que era el más zambo y 
azambado que he conocido. ¡Y bien que te conocía! Tengo testigos, 
aunque los mejores, dos, se han muerto, igual que tú, negro, Dr. Julio 
Gastiaburú» (ZZ: 83).

El control que Arguedas quería manejar para escribir sobre 
Chimbote se interrumpe varias veces, ante la imposibilidad de escribir; 
de ahí que surjan las alternancias de los géneros diario-relato: «Primer 
diario»–Relato–«Segundo diario»–Relato–«Tercer diario» –Relato–
«Último diario». Lienhard afirma que «los zorros son un lazo entre 

44 De Grandis, 54.
45 De Grandis, 52.
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dos modalidades literarias, relato y diario; el autor-narrador de los 
diarios se desdobla en dos animales mitológicos que, en un primer 
tiempo, van a ser los narradores del relato, para después encarnarse 
y participar directamente en los acontecimientos»46.

Arguedas utiliza dos zorros míticos para representar un mundo 
incontrolable: «Estos “Zorros” se han puesto fuera de mi alcance: 
corren mucho o están muy lejos. Quizá apunté un blanco demasiado 
largo o, de repente, alcanzo a los “Zorros” y ya no los suelto más» 
(ZZ: 179). 

En «Tercer diario» fechado el 28 de mayo, el diarista ya está 
bien armado para la lucha:

De regreso de un segundo viaje a Quilpué, en el tren, creo haber 
encontrado el método, la «técnica», no para el capítulo V, sino para 
la Segunda Parte de este todavía incierto libro. He escrito ya los 
tres primeros Hervores de esa Segunda Parte: Chaucato con «Man-
tequilla»; don Hilario con «Doble Jeta» y la Decisión de Maxwell. 
(ZZ: 180)

Pero, ¿Está Arguedas realizando un responso funeral por el 
pueblo andino, como declaró Rama en La ciudad letrada? Se ve que 
en esta novela el autor para representar a los indígenas, en lugar de 
resaltar sus cualidades, los convierte en una condición incontrolable 
e ingobernable, la condición del «Illiteracy». 

Arguedas no intenta utilizar el mito ancestral de los zorros para 
contar la historia, sino que los transforma para representarlos. Las 
figuras de la mitología son inmortales, pueden trascender los límites 
del tiempo y del espacio, así como también transformarse en cualquier 
figura o volverse sobre sí mismas, y son capaces de metamorfosis. 
Efectuar transformaciones es un método para sobrevivir y mantener 
la sostenibilidad y la supervivencia. De modo que el pueblo andino ya 
no muere sino que se vuelve inmortal. El novelista utiliza los zorros 

46 Lienhard (1990), 38.
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como «burladores» para representar un mundo ingobernable. Con razón 
sostiene Vargas Llosa que este libro es «un ejemplo de obra literaria 
que sería injusto llamar agradable, pues en verdad incomoda y hasta 
exaspera a ratos por sus trampas sentimentales»47. 

Eliminación del yo como autor para dar voces a los zorros míticos 
Son los cuatro diarios y en todos el narrador escribe sobre el 

suicidio. En «Primer diario» fechado el 10 de mayo de 1968, confiesa: 
«En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme. 
[...] Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. Porque, nueva-
mente, me siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo, 
como en abril del 66, convertirme en un enfermo inepto, en un testigo 
lamentable de los acontecimientos» (ZZ: 7).

Para el autor de los «diarios», quien escribe tiene derecho a vivir: 
«Porque si no escribo y publico, me pego un tiro» (ZZ: 14). «Yo vivo 
para escribir, y creo que hay que vivir desincondicionalmente para 
interpretar el caos y el orden» (ZZ: 18). «No es una desgracia luchar 
contra la muerte, escribiendo» (ZZ: 19).

En «Segundo diario» fechado el 13 de febrero de 1969, expre-
sa otra vez su decisión de suicidarse: «No entiendo a fondo lo que 
está pasando en Chimbote y en el mundo. [...] Voy a transcribir en 
seguida —lo haré al margen— las páginas que escribí en Chimbote, 
cuando igual que hoy, luego de varias noches de completo insomnio, 
atosigado ya de odios e ilusiones, de impotencia y vacío, decidí, otra 
vez, suicidarme» (ZZ: 79-80).

¿De qué tipo de suicidio se trata? A mi modo de ver Arguedas se 
proyecta a sí mismo como escritor en los diarios. Es una metaficción 
con voces autobiográficas. El narrador mezcla su voz personal con 
la voz comunera. Se considera parte del pueblo indígena. El suicidio 
parece así menos personal, es otro tipo de suicidio. Habla de su crisis 
de autoría. Los diarios son como un espejo en el que se refleja el autor. 

47 Vargas Llosa, 356.
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El autor se objetiva a sí mismo en otro. El otro es el reflejo del yo. 
Mientras él tiene su propia voz, su voz está dominada. Su propia voz 
es la del colonizador o tiene voz colonizadora. Sus diarios son como 
una confesión. El narrador quiere suicidarse para librarse de sí mismo 
como autor y adoptar las voces míticas de los zorros. Arguedas borra 
la voz antropológica de esta novela. Quiere eliminar su punto de vista 
hispánico, eliminar su yo no quechua, su yo de fuera, y dejar hablar 
a los zorros. No quiere utilizar la forma de la escritura, sino que usa 
la forma de diálogos entre figuras muy poderosas. De esta manera el 
suicidio puede ser simbólico. Y puede que este sea el deseo del autor. 
En los diarios Arguedas no solo habla de sí mismo, sino también de 
los indígenas. Cuando se mira a sí mismo, mira también a su socie-
dad. Como no es indígena puro, quiere eliminar su yo español, su 
discurso español, para dar voz a los indígenas, dar poder a los zorros 
y dejarles juzgar todo. El narrador, con el tema del suicidio, presenta 
una ruptura con su escritura y deja las voces a los zorros. Rochabrún 
opina que «Arguedas podía estar dispuesto a conceder que muchas 
cosas venían de España, pero aquí se las habían apropiado como si 
nunca hubiera sido de otro lugar. [...] Para Arguedas el tronco es el 
quechua, hay que injertarle el castellano. Y terminarán hablando en 
castellano, pero un castellano a través del cual el quechua es el que 
se expresa. Eso no es lo que se dice el discurso oficial»48.

Conclusión 

José María Arguedas valora el mundo andino desde el interior. 
Lleva a cabo una serie de transformaciones semióticas para demostrar 
diversas maneras de manejar los problemas de la representación por 
medio del despliegue de sus diferentes voces novelísticas. Sus obras 
son una especie de experimento en proceso hasta El zorro de arriba 
y el zorro de abajo. 

48 Guillermo Rochabrún, ed., ¿He vivido en vano?», La mesa redonda sobre Todas las sangres del 23 
de junio de 1965 (Lima: Fondo, 2011) 126-127.
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En Yawar fiesta, Los ríos profundos y Todas las sangres, la 
estructura es consistente desde el comienzo hasta el final; en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, Arguedas trabaja sobre todo la imagi-
nación. La estética de esta obra está fracturada. El novelista combina 
dos estructuras literarias, diario y relato, que ya no aparecen en la 
forma de una novela tradicional; es una ruptura de la forma literaria. 

El novelista deconstruye su viejo yo, que miraba a los indígenas a 
través de conceptos románticos, como los que predominaban en Yawar 
fiesta, en Los ríos profundos, y en Todas las sangres, y construye su 
nuevo yo realista e íntimo. En la escritura íntima el novelista también 
ha podido defenderse y justificarse como testigo comprometido de 
la cultura andina. 

En la búsqueda de un tipo correcto de expresión del pueblo 
andino, Arguedas se encuentra con el conflicto en el «umbral de la 
Illiteracy», característica inestable de la relación oralidad-escritura en 
América Latina, en que la significación es ilegible, inconmensurable 
e ingobernable. Es también el conflicto de Arguedas. Ha cambiado 
su forma de representación mezclando los relatos narrativos con los 
diarios para crear una narrativa ingobernable protagonizada por los 
dos zorros míticos. 

En la novela los relatos se constituyen como un campo de batalla, 
y los diarios como espacio para acumular energía y audacia para atacar. 
Como se trata de una batalla muy dura, el héroe ha tenido que retirarse 
varias veces para recobrarse con el fin de salir otra vez al ataque. 

Es notable una relación paradójica entre el diario, con el que 
se autojustifica y concede voz, y el aparente autosilenciamiento de la 
voz autorial en los relatos míticos de esta novela. Es decir, un diario 
da lugar a una voz más fuerte, pero a través del mencionado proceso 
dicha voz se hace mucho más elusiva. La deconstrucción le conduce 
al descubrimiento de una forma de escribir la voz indígena. En los 
relatos, Arguedas elimina su voz autorial para dejar hablar a los indí-
genas, sobre todo a los zorros míticos, haciendo que la voz de todos 
estos sea dominante.
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abstract 
This study discusses the role of receptive vocabulary and its effects on 
reading comprehension. It measures the levels of attainment of receptive 
vocabulary with the Vocabulary Levels Test at the 2000 level and with a 
reading comprehension test where vocabulary appears in context in reading 
passages. A comparison is made of results obtained by students in three 
high schools following different methodology. The statistical analysis 
shows statistically significant differences among the three schools. The 
results favor content-based instruction across the different tests. 

resumen

Se analiza la importancia del vocabulario receptivo y sus efectos en la 
comprensión de lectura. Se mide el conocimiento de vocabulario mediante 
la Prueba de Niveles de Vocabulario (a nivel de 2000 palabras), así como 
mediante una prueba de comprensión de lectura, donde el vocabulario 
aparece en contexto de lecturas. Se comparan los resultados de estudiantes 
de tres colegios con distintas metodologías. El análisis estadístico señala 
diferencias estadísticamente significativas entre los tres colegios y 
sobresalen los estudiantes que reciben enseñanza por contenidos. 

1 Recibido: 24 de enero de 2019; aceptado: 22 de abril de 2019. Damaris Castro-García, Receptive and 
Productive Vocabulary Profiles of High School Students in Content Based and Foreign Language 
Instruction: A Costa Rican Perspective, (Salamanca: Unpublished Doctoral Dissertation, 2018) 
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Introduction

In second language learning, different types of methodology are 
used to teach English as a Foreign Language (EFL) in distinct educa-
tional settings. These methodologies inevitably have direct effects on the 
learning of various aspects of the target language. Vocabulary learning is 
one aspect that can be identified as an outcome of the learning process. 
In this study, we analyze the level of receptive vocabulary mastery that 
students have reached in their last year of secondary schooling. We 
compare the results obtained at three educational institutions in Costa 
Rica, with somewhat different language teaching programs. For Baker 
and Wright, language programs in bilingual education can be categorized 
as monolingual forms of education, weak forms of bilingual education, 
and strong forms of bilingual education depending on the program out-
comes and their aim in regard to language attainment. Whereas weak 
forms of bilingual programs produce either relative monolinguals or 
limited bilinguals at the end of their programs, strong forms of bilingual 
education aim at producing bilingual and biliterate students.3

In the present study, we can categorize two of the schools as 
belonging to weak forms of bilingual education programs. Following 
Baker and Wright, the first two programs are found in a public school 
and a semi-private school, and exhibit the characteristics of weak forms 
of bilingual education. They can be classified as mainstream with world 
(foreign) language teaching programs where students typically speak 
the majority language (Spanish); the language of the classroom tends 
to be the majority language with L2/foreign language lessons; and the 

3 Colin Baker and Wayne E. Wright, Foundations of Bilingual Education and Bilingualism, 6th ed. 
(Bristol: Multilingual Matters, 2017). 
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aim, on paper at least, could be described as limited bilingualism.4 The 
results of the study, however, show that the outcomes are very differ-
ent for students in each of these schools, with relative monolingualism 
being a more likely description for the language outcome in the public 
school. While the teaching methodology is the same in general terms, 
the semi-private school has increased the number of hours of instruc-
tion. The students thus have more opportunities to be in contact with 
the language in the classroom. Baker defines this form of mainstream 
education as one in which the contact with English is limited to a short 
period of class time per day or week and where “the language [is] is 
a subject in the curriculum similar to science and mathematics […] A 
very limited knowledge of a foreign language tends to be the typical 
outcome for the mass of the language majority.”5 The third school follows 
a program described by Baker and Wright as a strong form of bilingual 
program. English is used as a medium of instruction in content courses 
such as Ecology, Social studies and Biology. For Baker and Wright, 
this program could be described as a mainstream bilingual program in 
which the students speak the country’s majority language; the language 
used in class fluctuates between English and Spanish, depending on the 
course; and the ultimate language aim of the school is bilingualism.6

With the above information in mind, we have analyzed the 
effects that these types of instruction have on receptive vocabulary 
knowledge attained by the students in the sample in two types of task: 
a controlled cloze test and a reading comprehension test. The study 
compares the levels of attainment of receptive vocabulary as measured 
by the Vocabulary Levels Test (VLT, Nation7; Schmitt, Schmitt, and 
Clapham8) at the 2000 level in a controlled context, and by a reading 

4 Baker and Wright, 199.
5 Colin Baker, Foundations of Bilingual Education and Bilingualism, 5th ed. (Bristol: Multilingual 

Matters, 2011) 218.
6 Baker and Wright, 199.
7 Paul Nation, “Testing and Teaching Vocabulary,” Guidelines 5 (1983): 12-25.
8 Norbert Schmitt, Diane Schmitt and Caroline Clapham, “Developing and Exploring the Behaviour 

of Two New Versions of the Vocabulary Levels Test,” Language Testing 18, 1 (2001): 55-88. DOI: 
https://doi.org/10.1177/026553220101800103.

https://doi.org/10.1177/026553220101800103
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comprehension test (Cambridge ESOL, UCLES)9, where vocabulary 
appears in reading passages. But first we will explore key aspects of 
vocabulary theory and its importance.

Why Vocabulary?

Studies on vocabulary learning have gained much recognition in 
the last few decades,10 emphasis on vocabulary studies has grown, and 
they have become more specialized as a result of the acknowledgement 
of their importance. In the past, vocabulary had a secondary role in 
the process of language learning and it was seen as an isolated aspect 
of language. More recently, vocabulary and its role in the language 
learning process has been strengthened, and it now occupies a more 
prominent role in connection with language development. Dóczi and 
Kormos insist that the boundaries between grammatical and lexical 
aspects of language are not as clear-cut today as they were in the past. 
Consequently, the incidence of knowledge of vocabulary aspects on 
grammatical aspects such as morphology and syntax has gained more 
recognition.11 The conceptualization of the mental lexicon is thus 
studied as much in connection with the form, meaning, and use of 
certain concepts, as it is in connection with the contribution of these 
aspects to general skill knowledge in areas such as reading and writ-
ing in the second language.

Vocabulary learning, on the one hand, is one of the aspects of 
language learning that students encounter in their first stages of the 
second language acquisition process and it is also a task that is never 
complete, just as in one’s first language. Contrary to what occurs at 

9 Cambridge English Language Assessment. Cambridge English ESOL Skills for Life: Entry 3 
(Cambridge: CUP, 2011). Available at: <http://www.cambridgeenglish.org/exams-and-tests/
skills-for-life/>.

10 Paul Nation, “Research into Practice: Vocabulary,” Language Teaching 44, 4 (2011): 529-539. 
DOI: https://doi.org/10.1017/s0261444811000267.

11 Brigita Dóczi and Judith Kormos, Longitudinal Development in Vocabulary Knowledge and Lexi-
cal Organization (Oxford: OUP, 2016).

http://www.cambridgeenglish.org/exams-and-tests/skills-for-life/
http://www.cambridgeenglish.org/exams-and-tests/skills-for-life/
https://doi.org/10.1017/s0261444811000267
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early stages of vocabulary development in our first language, second 
language vocabulary development requires much more attention 
and effort on the part of learners. For Dóczi and Kormos, although 
vocabulary growth develops faster at initial stages of language learn-
ing, it tends to match general language development at later stages.12 
Vocabulary development thus requires attention at initial stages as a 
solid basis for future vocabulary growth, even more attention at later 
stages to ensure its growth and the adequate reinforcement of language 
skills developing along with it.

Vocabulary study is often associated with word lists based on 
frequency in written and spoken discourse. For Nation and Webb, word 
lists are valuable for researchers, instructors and curriculum designers by 
allowing for different actions at various stages of the language learning 
process.13 They find word lists useful for course design, setting learn-
ing goals, guiding the process of simplification of texts and materials, 
analyzing vocabulary in texts, analyzing the lexical variety of students’ 
language, creating word lists for specific purposes, or guiding the design 
of vocabulary tests. As vocabulary studies increase, researchers find 
more advantages for vocabulary knowledge, and more links between 
vocabulary and other language skills.

Nation provides a detailed description of the different word lists: 
the high frequency words, mid frequency words and low frequency 
words.14 For Nation, the high frequency word list comprises a small 
group of around 2000 words15 (3000 for Schmitt and Schmitt16). Na-
tion insists that the high frequency 2000 word list should be given 
direct attention because:

12 Dóczi and Kormos, 30.
13 Paul Nation and Stuart Webb, Researching and Analyzing Vocabulary (Boston: Heinle, 2011).
14 Paul Nation, Learning Vocabulary in Another Language (Cambridge: CUP, 2001, 2013).
15 Nation (2013), 23. 
16 Norbert Schmitt and Diane Schmitt, “A Reassessment of Frequency and Vocabulary Size in L2 

Vocabulary Teaching,” Language Teaching 47, 4 (2014): 484-503. DOI: https://doi.org/10.1017/
S0261444812000018.

https://doi.org/10.1017/S0261444812000018
https://doi.org/10.1017/S0261444812000018
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1. it covers such a large proportion of connected spoken and written 
text that such text will be inaccessible until a reasonable amount of 
high-frequency vocabulary is known (Nation, 2006), so it needs to 
be learned as quickly as possible;
2. comprehension of text will suffer if learners cannot access high-
frequency vocabulary with some degree of fluency (Perfetti and 
Hart, 2001; Rasinski, 2000); and 
3. without knowledge of high-frequency vocabulary, learners will 
not be able to produce spoken or written text.17 

The reasons outlined above point to the critical role that knowl-
edge of this vocabulary list has on the general development of second 
language ability. This word list gives great advantages to learners who 
master it because they can access key information for understanding 
texts and general communication. Given the large percentage of these 
words in texts, the return of benefits for students is undeniable once 
they master this word band. These words serve as a cornerstone for a 
steady development of vocabulary in particular and language skills in 
general. Additionally, Nation argues that this small number of words 
appears in large percentages in running texts.18 Nation insists that 
this word list represents the baseline on which subsequent word lists 
develop. He also maintains that only after knowing these words can 
students develop upper vocabulary knowledge.19 Along these lines, 
Read notes that knowledge of upper vocabulary levels means, by 
default, that students already know the 2000 word band.20

The ideas discussed above represent the reasoning behind select-
ing the 2000 word band as the base for the present study. Given its 
importance, it makes sense that we want to determine how much of 
that word band is known by the students in the Costa Rican context 
at the end of their high school education. 
17 Nation (2003), 25.
18 Nation (1983), 13.
19 Nation (2003).
20 J. Read, “Measuring the Vocabulary Knowledge of Second Language Learners,” RELC Journal 

19, 2 (1988):12-25. DOI: https://doi.org/10.1177/003368828801900202.

https://doi.org/10.1177/003368828801900202
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Receptive Vocabulary

One area of vocabulary studies concentrates on analyzing pro-
ductive and receptive vocabulary ability as it develops in students in 
connection to the different language skills. According to Webb and 
Nation, receptive vocabulary knowledge is

the knowledge required to understand words through listening or 
reading […] Because the majority of language learning is recep-
tive and it is easier to gain receptive knowledge than productive 
knowledge, people tend to have greater receptive knowledge than 
productive knowledge.21

Receptive vocabulary ability is thus studied for different pur-
poses. Webb and Nation maintain that vocabulary knowledge at the 
receptive level develops first, is easier to acquire, and tends to be larger 
than productive vocabulary.22 Schmitt also argues that vocabulary 
knowledge grows from receptive to productive ability.23 For Nation 
and Webb, research measuring lexical richness is justified because 
it allows researches and instructors to distinguish between different 
levels of proficiency between learners. Studies on lexical richness 
particularly at the receptive level offer information about different 
aspects of vocabulary in connection with SLA: on how many words 
are required to understand texts, how much reading is necessary to be 
able to read more advanced texts, how many unknown words are come 
across in everyday classroom speech, and on how much vocabulary 
can be learned through exposure to written and spoken language.24

Regarding word knowledge, Nation argues that different types 
of knowledge are required to truly know a word. He discusses a series 

21 Stuart Webb and Paul Nation, How Vocabulary is Learned (Oxford: Oxford University Press, 
2017): 283.

22 Webb and Nation, 283. 
23 Norbert Schmitt, “Review Article: Instructed Second Language Vocabulary Learning,” Language 

Teaching Research 12, 3 (2008): 329-363. DOI: https://doi.org/10.1177/1362168808089921.
24 Nation and Webb, 252-255. 

https://doi.org/10.1177/1362168808089921
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of requirements necessary for complete knowledge at both the recep-
tive and the productive level. For Nation, in the receptive realm, for 
example, expertise is needed related knowledge aspects at the form, 
meaning and use of words. First, for Nation, truly knowing aspects 
of form means that learners would know what the word sounds like, 
what it looks like and what different parts comprise this word. Second, 
at the level of meaning, learners need to know the meaning that is 
signaled by the word and what the concept includes, along with the 
other words that one specific word makes us think of, that is, its as-
sociations. Finally, in terms of use, learners should know the patterns 
in which the word can occur, what words and word types a specific 
word can occur with, as well as when, where and how often we can 
use the word.25 Knowing all three aspects of the word would mean 
that learners fully know the word. The present study, however, focuses 
mainly on form-meaning knowledge of words both in controlled and 
open tasks at the VLT as well as in reading test contexts.

Vocabulary and Reading

Receptive vocabulary size can be said to have a mutually ben-
eficial relationship with the reading skill. Learners with a larger, well-
built vocabulary will deal with different types of texts with more ease; 
at the same time, the more learners read, the more likely they will be 
to increase their vocabulary size. Although a limited vocabulary size 
can be aided by reading strategies when reading simplified texts, a 
solid vocabulary baseline is necessary to deal with more specialized 
types of texts. For Hunt and Beglar, lexicon plays a fundamental role 
in language comprehension,26 it follows that vocabulary size is key 
in the reading comprehension process. Authors such as Laufer have 
established a minimal vocabulary threshold for reading comprehension 

25 Nation (2013), 48-50.
26 Allan Hunt and David Beglar, “A Framework for Developing EFL Reading Vocabulary,” Reading 

in a Foreign Language 17, 1 (2005): 23-59.
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at 3000 word families.27 Additionally, Laufer defines the vocabulary 
threshold as the minimal number of words that learners must be able 
to recognize automatically, regardless of the context, when they are 
reading a text.28 Laufer also argues that knowledge of these 3000 
word families is necessary for learners to be able to use the reading 
strategies that they already have developed in their first language. 
Lack of knowledge of these 3000 families, on the other hand, would 
impede the use of these strategies.29 Laufer argues that knowledge of 
these 3000 families allows 90-95% of text coverage, which can be 
described as a reasonable goal in text comprehension.30 

In a subsequent analysis, Laufer and Ravenhorst-Kalovski (2010) 
argue that the percentage of text coverage that researchers consider ad-
equate varies depending on the researcher and on the study itself. They 
propose different types of thresholds that serve different purposes. An 
optimal threshold of between 6000 and 8000 word families allows for 
up to 98% of text coverage. A minimal threshold of between 4000 and 
5000 words allows for a text coverage of between 93.4 and 95.5%; and 
a threshold of around 3000 words would allow for a text coverage of 
between 90.56% and 92.66%.31 In sum, depending on the specialization 
of the text and the depth of understanding we want to reach, we may 
require knowledge of more words or higher word bands. As mentioned 
above, knowledge or higher word bands requires knowledge of the basic 
2000 words of the language. This word band should thus be considered 
a starting point in the vocabulary learning process.

27 Batia Laufer, “How much lexis is necessary for reading comprehension?,” Vocabulary and Ap-
plied Linguistics, P. J. L. Arnaud and H. Béjoint, eds. (London: Macmillan, 1992): 126-132. DOI: 
https://doi.org/10.1007/978-1-349-12396-4_12.

28 Batia Laufer, “The Lexical Threshold of L2 Reading: Where It Is and How It Relates to L1 Read-
ing Ability,” Approaches to Second language Acquisition, K. Sajaara and C. Fairweather, eds. 
(Jyväskylä: University of Jyväskylä, 1996): 55-62. 

29 Laufer (1992).
30 Laufer (1996).
31 Batia Laufer and Geke C. Ravenhorst-Kalovski, “Lexical Threshold Revisited: Lexical Text Cov-

erage, Learners’ Vocabulary Size and Reading Comprehension,” Reading in a Foreign Language 
22, 1 (2010): 15-30.

https://doi.org/10.1007/978-1-349-12396-4_12
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Previous Studies

A number of studies have looked into the vocabulary size of 
learners as determined by the VLT. Table 1 contains a selection of these 
studies. Those discussed in this section share similarities with the pres-
ent study in the language background of students, the level of instruc-
tion, and/or age. For a more detailed summary, see Castro-García.32 

In table 1, the word counts for students in Laufer33 and Qian34 
stand out as far superior to the results in the other studies, regardless 
of the students’ age. In both cases, the researchers report overall word 
counts in their studies rather than presenting word counts for each VLT 
band. The results reported in table 1 for the 2000 word band in Laufer 
are calculated based on the mean scores she described. She also uses a 
specific formula to calculate overall word counts. For the results pre-
sented in table 1, however, we used the formula proposed by Nation: 
“Vocabulary size = N correct answers multiplied by total N words in 
dictionary (the relevant word list) divided by N items in test.”35 In the 
case of Qian, calculating a separate score for the 2000 word band alone 
is not possible, as he does not refer to the item mean score. 

The next group of analyses in table 1 is based on studies carried 
out by López Mezquita, Canga Alonso and Fernández Fotencha with 
secondary and upper-level students mainly in Spain,36 where the word 
counts show that students are well below the level of mastery for this 
vocabulary band. Although in the first two the number of hours is higher 
than in other studies in table 1, the word counts are limited. The results 

32 Damaris Castro-García, “Receptive Vocabulary Measures for EFL Costa Rica High School Stu-
dents,” IJES 17, 2 (2017): 81-99. DOI: https://doi.org/10.6018/ijes/2017/2/265681.

33 Batia Laufer, “The Development of Passive and Active Vocabulary in a Second Language: 
Same or Different?,” Applied Linguistics 19, 2 (1998): 255-271. DOI: https://doi.org/10.1093/
applin/19.2.255.

34 David D. Qian, “Investigating the Relationship Between Vocabulary Knowledge and Academic 
Reading Performance: An Assessment Perspective,” Language Learning 52, 3 (2002): 513-536. 
DOI: https://doi.org/10.1111/1467-9922.00193.

35 Paul Nation, Teaching and Learning Vocabulary (New York: Heinle & Heinle, 1990): 78.
36 López Mezquita (2005); Canga Alonso (2013); and Fernández Fontecha (2014).

https://doi.org/10.6018/ijes/2017/2/265681
https://doi.org/10.1093/applin/19.2.255
https://doi.org/10.1093/applin/19.2.255
ttps://doi.org/10.1111/1467-9922.00193
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of Olmos,37 Fernández Fontecha and Canga Alonso, Agustín Llach 
and Terrazas Gallegos,38 and Özönder39 show that those students have 
mastered the largest number of words. In the last two, word counts are 
above 1,500 words, indicating that students are near mastery levels 
of this word band. Using Nation’s formula40 with Özönder, students 
could be said to show mastery of this word band. The participants in 
that study are already university students. We do not know their exact 
number of hours of instruction, but we can assume that it is higher 
than the others in table 1. We must acknowledge that there is great 
variety in the results obtained by similar groups of students when the 
VLT has been used to measure these word counts. The present study 
contributes further information to this discussion. 

As for vocabulary and reading, Qian found that students’ vo-
cabulary size is highly associated with reading comprehension, and 
it accounts for 54% of the variance of the reading scores. He insists 
that vocabulary size serves as a good predictor for the results students 
might obtain in a reading comprehension task.41 Additionally, Jimé-
nez Catalán and Terrazas Gallego also report a positive correlation 
between the vocabulary size of students and their reading scores. The 
higher the scores were in the VLT, the higher the scores were in the 
reading test.42 In addition, Stæhr also found a correlation between the 
vocabulary size of students in their sample in the VLT and their reading 
comprehension scores. For Stæhr, 72% of the results in the reading 
test can be predicted based on the students’ results in the VLT. Stæhr 
claims that the 2000 word band represents a probabilistic vocabulary 

37 Olmos (2009), 85-86. 
38 Agustín Llach and Terrazas Gallegos (2012), 53.
39 Özönder (2016), 447.
40 Nation (1990), 78.
41 Qian (2002).
42 Rosa María Jiménez Catalán and Melania Terrazas Gallego, “The Receptive Vocabulary of Eng-

lish Foreign Language Young Learners,” Journal of English Studies 5-6 (2005-2008): 173-191. 
DOI: https://doi.org/10.18172/jes.127.
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threshold that can help determine the scores of students in their read-
ing comprehension task.43 

Table 1. Previous studies on receptive vocabulary size
Study Size Hours of instruction L1

Laufer44 1,471
1,855

1,080 (10th grade)
1,260 (11th grade)

Hebrew

Qian45 7,224
6,663

---
---

Korean 
Chinese

López Mezquita46 941 1,049 Spanish
Olmos47 1,019 --- Spanish 
Canga Alonso48 935 1,049 Spanish 
Fernández Fontecha49 985 839 Spanish 
Agustín Llach and Terrazas 
Gallegos50

1,206 944 Spanish

Fernández Fontecha and Canga 
Alonso51

1,558
1,658

350 (1st year)
400 (2nd year)

Spanish

Özönder52 1,848 --- Turkish

43 Lars S. Stæhr, “Vocabulary Size and the Skills of Listening, Reading and Writing,” The Language 
Learning Journal 36, 2 (2008): 139-152. DOI: https://doi.org/10.1080/09571730802389975.

44 Laufer (1998).
45 Qian (2002). 
46 M. López Mezquita, “La evaluación de la competencia léxica: tests de vocabulario. Su fiabilidad 

y validez,” Unpublished Doctoral Dissertation, University of Granada, Spain (2005). 
47 Carmen Olmos, “An Assessment of the Vocabulary Knowledge of Students in the Final Year of 

Secondary Education. Is Their Vocabulary Extensive Enough?” International Journal of English 
Studies 9, 3 (2009): 73-90. 

48 Andrés Canga-Alonso, “Receptive Vocabulary Size of Secondary Spanish EFL Learners,” Revista 
de Lingüística y Lenguas Aplicadas 8 (2013): 66-75. DOI: https://doi.org/10.4995/rlyla.2013.1180.

49 Almudena Fernández Fontecha, “Receptive Vocabulary Knowledge and Motivation in CLIL 
and EFL,” Revista de Lingüística y Lenguas Aplicadas 9, 1 (2014): 23-32. DOI: https://doi.
org/10.4995/rlyla.2014.2077.

50 María Pilar Agustín-Llach and Melania Terrazas-Gallego, “Vocabulary Knowledge Development 
and Gender Differences in a Second Language,” Estudios de Lingüística Inglesa Aplicada 12 
(2012): 45-75.

51 Almudena Fernández Fontecha, and Andrés Canga-Alonso, “A Preliminary Study on Motivation 
and Gender in CLIL and Non-CLIL Types of Instruction,” IJES 14, 1 (2014): 21-36. DOI: https://
doi.org/10.6018/ijes/14/1/156681.

52 Özgül Özönder, “Student EFL Teachers’ Receptive Vocabulary Size,” Procedia: Social and Be-
havioral Science 232 (2016): 444-450. DOI: https://doi.org/10.1016/j.sbspro.2016.10.061.

https://doi.org/10.4995/rlyla.2013.1180
https://doi.org/10.4995/rlyla.2014.2077
https://doi.org/10.4995/rlyla.2014.2077
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As evidence from previous studies shows, vocabulary size does 
have a predictive effect on the performance of students in their read-
ing comprehension task. This provides a basis now for analyzing the 
results of the present study. 

This Analysis

Objectives
The purpose of the present study is to explore the following 

questions.

a. What is the receptive vocabulary size of students who attend 
schools following different types of methodology?

b. What are the scores of students from different schools in a read-
ing comprehension task?

c. Is there a connection between the vocabulary size of students 
and their performance in the reading comprehension task?

Participants
A total of 257 students from three different types of high school 

participated in this study. Of these, 55 students (22 male and 33 fe-
male) attend a private school that follows content-based instruction; 
this school will be referred to as Content School (CS). Its students 
receive 6 hours a week of English as a foreign language instruction, 
plus 4 hours a week in a content course where the subject matter is 
taught in English. In sum, these students have received approximately 
1,368 hours of English instruction, both through formal language 
learning and through the teaching of other subjects. The non-language 
subjects that students have received include Ecology, Social Studies, 
and Biology. The second school is semi-private and will be referred 
to as Semi-Private School (SPS). It has 130 students (65 male and 
65 female). These students have received approximately 1,140 hours 
of English instruction. Although they do not receive non-language 
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courses in English, this institution has added more English language 
lessons to the curriculum than the minimum required by the Board of 
Education. They use English as much as possible in their classroom 
instruction. Finally, the third school is a public high school; henceforth, 
Public School (PS). There are 72 students (32 male, 40 female) from 
this school in our study. They have received the minimum number of 
lessons required by the Board of Education: 3 hours a week in 7th, 8th, 
and 9th grades, and 5 hours a week in 10th grade, for an approximate 
total of 532 hours of instruction in secondary education. The language 
classes in this school focus solely on formal language instruction and 
Spanish is often used for both teaching and learning the target language.

Instruments
The Vocabulary Levels Test (VLT)53 was used to find the recep-

tive vocabulary size of the participants. The VLT has proven to be 
very useful to determine the word level that students need to learn 
to reach the target vocabulary that they need to functionally use the 
target language and to identify whether students are lagging behind in 
term of lexical knowledge.54 The VLT has been used in many studies 
to profile participants’ vocabulary knowledge. In this test, students 
have to complete 30 items for which they have to match concepts to 
their corresponding definitions. Schmitt, et al. established a criterion of 
mastery for each level of the VLT in terms of a score of 26 or higher, 
out of 30, and specified that this score indicates that students have 
mastered the level relatively well.55 

The students also took the Cambridge ESOL Entry Level Cer-
tificate in ESOL Skills for Life (Entry 3)/Reading.56 This test was used 
to determine their receptive vocabulary knowledge, when vocabulary 
belonging mainly to the 1000 and 2000 word bands is contained in 

53 Nation (1983); and Schmitt et al. (2001).
54 Webb and Nation, 141-142. 
55 Schmitt et al. (2001), 67.
56 Cambridge English Language Assessment. 
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the texts. This test is a subset of the standardized language level tests 
used worldwide in studies determining language level. The reading 
test consists of 5 texts and 32 questions. It was found that 80-89% of 
the words in the texts can fit within the 2000 word level band. From 2 
to 6% of the words belong to the AWL (Academic Word List) and the 
remainder consists of words that are not part of these lists. We must 
keep in mind that words labeled Not-on-the-list include proper names 
and words that are part of word lists above the 2000 word level. In this 
case they correspond mostly to proper names or technology-related 
words such as DVDs or CDs.

Procedure
Students took these tests in two different sessions. For the VLT, 

they were given 15 minutes to complete the test. Instructions were 
presented in Spanish both orally and in writing. Additionally, the 
students were provided a sample item that illustrated what to do. For 
the reading test, the students had 1 hour and 15 minutes to complete 
the task. At the beginning of the session, instructions were given in 
Spanish to ensure that all students knew exactly what was expected. 
Written instructions were presented in English, for each one of the 
different sections of the test. After the tests were graded, inferential 
statistics were calculated using SPSS 20.57

Results for the VLT
The results for the total items and their corresponding total word 

counts are displayed in table 2. Following Nation’s formula,58 the total 
word counts are based on the total number of items that students ob-
tained. Of the 30 items in the test, the CS obtained 26.91 items, while 
the SPS and the PS obtained 22.15 and 14.31 respectively.

57 IBM Corp. IBM SPSS Statistics for Windows (Version 20.0), (Armonk, New York: IBM Corp, 2011). 
58 Nation (1990), 78.
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Table 2. Total item and word count per school
Total item count Total word count

CS SPS PS CS SPS PS
Total 30 30 30 2,000 2,000 2,000
Mean 26.91 22.15 14.31 1,794 1,476 953.64
Median 27 23.5 12.5 1,800 1,567 833.3
Max 30 30 29 2,000 2,000 1,933
Min 21 10 1,400 600 200
SD 2.29 .24 6.75 152.9 349.7 50.15

These preliminary results point to a large gap in vocabulary 
knowledge existing between the CS and the PS. In terms of total word 
counts, the CS reached 1,794 words; the SPS school reached 1,476; 
and the PS reached 953.64 words. The distribution of words for each 
school in the 2000 word continuum is depicted in figure 1. 

Figure 1. Word distribution per school
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For the CS, the median is around 1,800 words and the data are 
positively skewed; the SPS reaches a median of 1,476, with the data 
positively skewed. For the PS, the median is clearly below the 1000 
word limit and the data are negatively skewed. While some students 
in the CBT and SPS do reach the maximum number of words at 2000, 
none of the PS students reaches this maximum. The spread of dis-
tribution is also narrow for the CS school, with a minimum of 1,400 
words (SD 152.9). In contrast, the spread of distribution is a bit wider 
for the SPS, with a minimum of 600 words (SD 349.7). Finally, the 
spread of distribution is much wider for the PS; they cover almost the 
whole band continuum, with a minimum of 200 words (SD 450.15).

To determine the type of distribution of the differences for each 
school a Kolmogorov-Smirnov test was used. The results of this test 
are displayed in table 3.

Table 3. Kolmogorov-Smirnov test for normality distribution
Kolmogorov-Smirnov Test

School Statistics gl Sig
Total Words VLT CS .182  54 .000

SPS .140 131 .000
PS .134 72 .003

According to this test, all schools follow a not normal distribu-
tion. This calls for non-parametric tests where the medians will be 
compared. With that purpose a Kruskal-Wallis test was used, and the 
results are displayed in table 4. 

Table 4. Kruskal-Wallis comparison test for words in the VLT
Sample compared Statistical test Error SD Sig Sig

PS-SPS 71.387 10.893 6.554 .000 .000
PS-CT 135.380 13.366 10.128 .000 .000
SPS-CT 63.993 12.007 5.329 .000 .000
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The data in table 4 show statistically significant differences 
when comparisons are made among all schools. Statistically, the CS 
outperforms the SPS and the PS; the SPS, in turn, shows statistically 
significant better results than the PS. The distribution of words per 
school points to very marked differences in the results obtained by 
each school, especially when considering the gap existing between the 
PS and the other two, and even more so, when compared with the CS. 

Reading Test Results 
The results for each of the schools are presented in table 5. 

For this test we again observe that students from the CS outperform 
their counterparts in the other two schools. In terms of scores, the CS 
presents a median score of 86.13, the median is 74.18 for the SPS, and 
46.28 for the PS. While the maximum scores are across the schools, 
the main difference is observed in the minimum scores, 57, 23, and 
15, for the CS, SPS, and PS respectively. 

Table 5. Scores in reading test per school
Total item count

CS SPS PS
Total 100 100 100
Mean 86.13 74.18 46.28
Median 87 79 40.50
Max 98 98 96
Min 57 23 15
SD 8.564 17.327 21.190

The distribution of these scores is depicted in figure 2 where 
we can easily observe the complete distribution of the scores between 
the minimum (0) and maximum (100).



Letras 66 (2019)

137

Teaching Methodology and Receptive Vocabulary Measures

Figure 2. Distribution of scores

For the CS, the median is above the 80 mark and the distribu-
tion is very even around its median. We can see how all students are 
located well above the 60-point mark, thus showing a very similar 
kind of knowledge across the students’ group (SD 8.564). Only one 
outlier lies below this mark at a little below 60. For the SPS, the me-
dian is a little below the 80 mark and the data seem positively skewed. 
One outlier stands out as obtaining a very low score close to the 20 
mark. In the case of this school, the spread of distribution is wider 
(SD 17.327), more than double the spread of distribution observed 
for the CS. Finally, for the PS, it shows a median placed just over the 
40 mark. The data appear negatively skewed. In this case, the spread 
of distribution is even wider (SD 21.190) than it was for the SPS.

A Kolmogorov-Smirnov test was used to find the characteristics 
of these differences between schools. The results are presented in table 
6. This test shows that the distribution is not normal for either of the 
schools. Thus, non-parametric statistical tests are required.
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Table 6. Kolmogorov-Smirnov test for reading scores
Kolmogorov-Smirnov Test

School Statistics gl Sig

Reading test scores
CS .129 54 .026
SPS .126 131 .000
PS .125 72 .007

A one-way ANOVA test was implemented and a Kruskal-Wallis 
test was used to compare medians between schools. The results of this 
test are displayed in table 7. These results show that there are statisti-
cally significant differences among all the schools in the sample. That 
is, the numerical differences that are observed in the scores of the 
tests represent statistically significant differences between all schools 
with clear differences of the CS over the SPS and the PS and of the 
SPS over the PS.

Table 7. Kruskall-Wallis test results for the reading test
Sample compared Statistical test Error SD Sig Sig

PFLT-FLT 80.687 10.897 7.405 .000 .000
PFLT-CBT 127.889 13.372 9.564 .000 .000
FLT-CBT 47.202 12.012 3.930 .000 .000

VLT Results and Reading Performance
Further tests were conducted to analyze the effect that the total 

number of words obtained by the students in the VLT could have on 
the students’ performance in the Reading test. A regression analysis 
was implemented, and it indeed indicated analysis a relation between 
the words that students know in the VLT and the scores they obtained 
in the reading test. 

First, in the case of the CS, the histogram in the output test 
displays residuals normally distributed around the mean. The results 
show a moderately high Pearson correlation coefficient of 0.730 and 
positive correlation with significance .000. A significant regression 
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indicates that 53% of the variance in the reading scores can be predicted 
by the results on the VLT. The score for the reading test increased by 
0.819 for each word that students recognized.

A residual normal distribution is again confirmed in the data 
for the SPS. In this case the Pearson correlation shows a much lower 
relation of 0.322 for this school, although still positively significant 
(p = .000). For the SPS students, the reading test increased by 0.317 
for each word that the students recognized on the VLT. Based on the 
R2 for this school, 10.4% of the variance in the reading score was 
predicted by the results on the VLT.

Finally, for the PS, the Pearson correlation shows a relatively 
high relation of 0.767, which is positively significant (p = .000). 
For these students, the reading test increased by 0.36 for each word 
students were able to recognize on the VLT. Based on the R2 for this 
school, 58.8% of the variance in the reading score was predicted by 
the results on the VLT.

Discussion

The results of the present study contribute different types of 
information. First, in the case of the VLT, following Nation,59 the CS 
can be said to master the 2000 word band, although these numbers 
can be improved given that the minimum item requirement is set at 
26 and this school’s median is 26.91, just barely meeting the require-
ment. The other two schools, the SPS and the PS do not meet this 
mastery requirement given that their medians are 22.15 and 14.31. 
The results for the PS are strikingly low. This information should 
serve as grounds for analysis and revision by students, teachers, and 
planning groups involved directly or indirectly in the public education 
sector in Costa Rica. Although the sample population is small, and 

59 Nation (1990).



Letras 66 (2019)

140

Damaris Castro-García

thus generalizations are not possible, the study points to the need to 
look into the situation in each public school.

The results of the CS in terms of median word counts (1,800 
words) can only be compared with those of the 11th graders in Laufer,60 
with 1,855 words, and Özönder,61 with 1,848 words. In the former, the 
students are about the same age; in the latter, the students are already 
university students. However, comparison may still be valid as the 
difference in age is only slight. The results for the 11th graders in the 
present study fall a little below those reported in those studies. The 
results for the SPS school, where the number of words is approximately 
1,567 words, is similar to those described in Fernández Fontecha and 
Canga Alonso,62 who report 1,558 and 1,658 words. However, the 
students in their study are in first and second years of high school. 
The age and additional years of education already set the Costa Rican 
students at disadvantage as we would expect the Spanish students’ 
word counts to keep growing as they advance in high school. As for 
the PS, where the total word count is approximately 833.3 words, a 
bit below those of Canga Alonso63 and Fernández Fontecha,64 who 
report 935 and 985 words respectively. In sum, like the data that has 
accumulated in studies in other areas of the world, the results in the 
present study also show wide variation in terms of total numbers of 
words obtained by students in the VLT. This suggests that the recep-
tive level of vocabulary of students is susceptible to the effects that 
variables such as methodology and hours of instruction may have. 

As for the students’ reading ability, we were also able to con-
firm the existence of a wide gap between the reading skill exhibited 
by students following content instruction and those in mainstream 
education. Despite the strong emphasis given to the reading skills in 
secondary classrooms, the results point to much room for improvement. 

60 Laufer (1998).
61 Özönder (2016).
62 Fernández Fontecha and Canga Alonso (2014).
63 Canga Alonso (2013).
64 Fernández Fontecha (2014).
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With a maximum possible score of 100, students obtained medians of 
87, 79 and 40.5 for the CS, SPS and PS respectively. Although there 
are students with high scores in all the schools, it is evident that the 
performance of students in the PS is extremely lacking. Given that 
the passing score in the public system is 70, we can assume that most 
students in the CBT and SPS will pass. Some PS students are also 
likely to pass the test, but a large percentage of students in this school 
will find it difficult to achieve a passing grade. 

In addition, evidence is also presented on the role of receptive/
passive vocabulary for the reading skill. It has been proven that there 
is indeed a direct relation between the vocabulary size of students and 
their performance on the reading task. For the CS and the PS a strong 
correlation of 53 and 58.8% was found. The SPS also shows a small, 
but significant correlation of 10.4%. These results should direct the 
attention of students, instructors and planning authorities towards the 
importance that vocabulary holds in regard to reading comprehension. 
As discussed in the literature review (Nation65), Nation and Webb66 
have argued that knowledge of the 2000 word list is essential for an 
adequate performance of students in reading. The present study attests 
to their claims and adds evidence to studies such as those of Qian,67 
Jiménez Catalán and Terrazas Gallego,68 and Stæhrt,69 who have found 
a relation between students’ vocabulary size and their reading ability. 
In five years of high school, instructors and students are given enough 
of time to dedicate time both inside and outside the classroom to learn 
at least the first most important 2000 words in English.

The results discussed in this study present revealing informa-
tion. The fact that students following mainstream public instruction 
clearly lag behind (both in terms of receptive vocabulary measures and 
overall reading comprehension) should be considered seriously. The 

65 Nation (1983, 2003, 2013).
66 Nation and Webb (2011).
67 Qian (2002).
68 Jiménez Catalán and Terrazas Gallego (2005).
69 Stæhrt (2008).
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mainstream with world (foreign) language teaching type of programs70 
indeed represent weak forms of bilingual programs. As these authors 
claim they produce either relative monolinguals or limited bilinguals 
at the end of their programs. The present results show that the per-
formance of students in these school settings is poor and it distances 
itself from anything close to functional bilingualism. It is also clear 
that the PS students display the most limited proficiency out of the 
three schools; that makes us think that they are more identified with 
the characteristic of monolingualism than with any trait of limited 
bilingualism, which might be the case for the students in the SPS. 

The Board of Education should make strong efforts to intro-
duce significant changes into the national curriculum in English for 
our students to reach at least somewhat adequate results in terms of 
English proficiency. The results of the present study may be taken as 
a preliminary indication that this is not the case. While major move-
ments in Europe are gearing towards Content and Language Integrated 
Learning (CLIL), the Costa Rican public education system continues 
to rely on traditional foreign language teaching despite the fact that 
decades of instruction in this approach have proven to yield deficient 
results in terms of functional bilingualism. 

While the results of the present study in connection to the school 
that follows content instruction show that they can still be improved, 
they still are significantly better than those obtained by the PS. Along 
those lines, although the SPS does not offer content instruction, the 
adaptations that this school has made already yield better results 
than those of the PS. Those adaptations come mainly in the form of 
additional hours of foreign language instruction. That alone already 
has had an effect on vocabulary learning in particular and language 
learning in general. Because these students spend more time deal-
ing with the English language, they find more opportunities to learn 
vocabulary. This together with more reading practice translates into 

70 Baker and Wright, 199.
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better performance in the reading task. We should not lose sight of 
the idea that vocabulary growth also benefits from reading. That is, 
vocabulary knowledge results in better reading ability and at the same 
time vocabulary grows while students read.

Conclusion

The results of the VLT and the reading test suggest that EFL pro-
grams in Costa Rican are in need of reform so that they offer students the 
opportunity of learning at least the first 2000 words of English. These 
are the basic, most important words of the English language and they 
are also the words that students need to learn first to ensure learning of 
vocabulary of upper level bands. While students at the CS barely master 
this band, students following traditional foreign language instruction 
do not master this band. Lack of knowledge of this word band has an 
effect on reading comprehension as it hinders the students’ performance 
in reading comprehension tasks. EFL programs in the country are in 
serious need of reform as students appear to be in disadvantage when 
competing with other students who have access to more effective lan-
guage programs. Vocabulary learning should be included as a more 
active element in the curriculum so that students can make use of the 
many advantages that vocabulary brings in terms of general language 
proficiency. Whereas previous studies have shown that at least 3000 
words are necessary for adequate reading comprehension (Laufer,71 
Laufer and Ravenhorst-Kalovski72), our students are graduating from 
high school without knowing the first 2000 or even the first 1000 words, 
in the case of the students in the public education system in our sample. 
National planning and the national curriculum implementation should 
opt for true forms of bilingual education that demand the use of English 
as a medium of instruction. Only then will our students have a fighting 
chance of achieving a functional use of the English language.

71 Laufer (1992, 1996).
72 Laufer and Ravenhorst-Kalovski (2010).
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abstract

A description is provided of the constructivist insights of four student 
populations using digital portfolios in a reading comprehension course. 
The results highlight the use of Google Docs as a digital platform 
to create two digital portfolios: a Reading Comprehension Portfolio 
(specific techniques) and a Vocabulary Portfolio (technical glossaries with 
agronomic jargon). They served as pedagogical tool to challenge students 
to participate in their own learning process and interact dynamically in a 
technological setting. 

resumen 
Se describen las perspectivas constructivistas de cuatro poblaciones de 
estudiantes en el uso de portafolios digitales, en un curso de comprensión de 
lectura. Los hallazgos se centran en el uso de Google Docs como plataforma 
digital para la creación de dos portafolios digitales: uno de comprensión 
de lectura (técnicas específicas) y otro de vocabulario (glosarios de jerga 
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agronómica). Se emplearon en clase como recurso pedagógico, para 
promover en los estudiantes la participación en su proceso de aprendizaje y 
la interacción dinámica en un contexto tecnológico. 

Keywords: constructivism, reading comprehension, glossaries, digital 
portfolios
Palabras claves constructivismo, comprensión de lectura, glosarios, 
portafolio digital

Introduction

Traditional teaching has changed with the introduction of 
technology, allowing instructors to create and use digital materials 
and learning techniques in the classroom. The advantages of digital 
technology include the improvement of equity and access to higher 
education, along with the efficiency of distribution and personaliza-
tion of learning processes. Digital technologies are vital to the future 
of university education.4 Information and Communication Technol-
ogy (ICT) helps strengthen effective teaching and learning processes 
since it provides opportunities to make teaching more attractive and 
productive in terms of academic improvement.5 The introduction of 
new technologies provides opportunities to modify methods and make 
teaching dynamic for the students. Teaching through the use of tech-
nology has been growing due to innovative alternatives, easy access 
to Internet, and the diverse digital resources teachers have at hand.6 
English teaching benefits from the use of interactive platforms that 
encourage active participation, student autonomy, and empowerment 
in a technology context.

4 Michael Henderson, Neil Selwyn and Rachel Aston, “What Works and Why? Student Perceptions 
of ‘Useful’ Digital Technology in University Teaching and Learning,” Studies in Higher Education 
42, 8 (2017): 1567-1579. DOI: https://doi.org/10.1080/03075079.2015.1007946.

5 Chirag Patel, “Use of Multimedia Technology in Teaching and Learning Communication Skill: 
An Analysis,” International Journal of Advancements in Research and Technology 2, 7 (2013): 
116-123.

6 Min Pun, “The Use of Multimedia Technology in English Language Teaching: A Global Perspec-
tive,” International Journal of Interdisciplinary Studies 1, 1, (2013): 29-38.
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However, if we address technology in education, we must refer 
to the concept of normalization,7 which implies that technology must 
contribute positively and add meaning to the process of language 
education, and must not be seen as an isolated agent. Instead, it must 
be presented as an activity that enhances a cultural and social process 
where effective communication, contextualized settings, and ongoing 
assistance are pillar components in language teaching.8 The normaliza-
tion of technology in language education is a benefit because it helps 
the teacher implement technologies and standardize their use in the 
classroom. Indeed, technologies should be studied to understand how 
they are developed in social interactions in the classroom.9 In addition, 
a needs assessment is essential prior to implementing technology, as 
is designing a learning plan to increase the use of technology in the 
learning-teaching process.10 

This study examines the students’ experiences and insights in 
creating two digital portfolios as an empowerment pedagogy tool in 
the Agronomy major at the San Carlos campus of the Instituto Tec-
nológico in Costa Rica.

Empowerment Pedagogy

Empowerment pedagogy aims at letting students take initia-
tive in their own learning process. It seeks to encourage students to 
control what and how they learn. Students are challenged to become 
dynamically conscious creators of their own knowledge.11 Empower-
ment pedagogy’s purpose emphasizes strengthening students’ skills 
in terms of creativity and self-awareness. In education, the students’ 

7 Stephen Bax, “Normalisation Revisited: The Effective Use of Technology in Language Educa-
tion,” International Journal of Computer-Assisted Language Learning and Teaching 1, 2 (2011): 
1-15. DOI: http://hdl.handle.net/10547/224999.

8 Bax, 7
9 Bax, 8. 
10 Bax, 11.
11 Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed (New York: Herder and Herder, 1970) 51.

http://hdl.handle.net/10547/224999
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context must be meaningful for them to fully engage and commit. 
Freire12 asserts that empowerment implies change, and entails thinking 
differently, accepting new perceptions, and opening up to new pos-
sibilities. One of these possibilities suggests using ICTs to promote 
active interaction and encourage students to reach for their maximum 
potential in order to co-construct knowledge and become protagonists 
of their learning through the use of technology. 

Bax13 argues that to normalize technology as an effective method 
in the language teaching process, there are five central components that 
consolidate the use of technology and work as mediating agents when 
teaching a language: 1. access to and interaction with as many sources 
as possible; 2. involvement and collaboration with other participants 
taking into account social and emotional aspects; 3. expert scaffold-
ing where an expert gives constant feedback during the process; 4. 
expert modelling in which an expert provides illustrations based on 
approaches dealing with knowledge and expression to communicate 
knowledge; and 5. challenge and contradiction, used to activate the 
participants’ reflective and critical skills as a way of examining their 
thinking and learning processes. 

Digital Portfolios
In education, digital portfolios are used in self- and peer-assess-

ment, giving feedback, creating evidence of competences in shared 
platforms, and using different digital applications. In addition, digital 
portfolios allow students to select and personalize, and to help them-
selves to find their voice and passions.14 Thus, the students’ feeling 
of competence, empathy and autonomy—all of which are essential 

12 Freire, 68.
13 Bax, 10.
14 Marja Laurikainen and Irma Kunnari, “ePortfolios as a Way to Empower Students and Bridge 

Them to Future Work Places,” Journal of Finnish Universities of Applied Science, June 27, 2018; 
<https://uasjournal.fi/in-english/eportfolios-way-to-empower-students>.

https://uasjournal.fi/in-english/eportfolios-way-to-empower-students
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for creating motivation and wellbeing in learning—increases.15 Re-
search shows that ePortfolios are used in education programs as an 
empowerment and reflection tool.16 

A digital portfolio (also known as an electronic portfolio, e-port-
folio, or online portfolio) is an important tool for the teaching-learning 
process in higher education. Yao and others17 define a portfolio as 
“a systematic and purposeful collection of work samples that docu-
ment student achievement or progress over a period of time.”18 An 
electronic portfolio can also be defined as “a digital container capable 
of storing visual and auditory content including text, images, video, 
and sound.”19 The information in the e-portfolio is the same as that 
contained in the paper portfolio except that the former is “collected, 
stored, and managed electronically.”20

Instructors should see digital portfolios as opportunities for a 
better organization of files, and as a way to improve the student’s skills 
in technology and increase reflective skills.21 Teachers can motivate 
students to use portfolios and share their knowledge with others dem-
onstrating what they have acquired through different class resources. 
Teachers can follow up the students’ work and provide feedback to 
support their learning and encourage them to improve.22

Digital portfolios have a vital role in teaching and learning 
approaches because they encourage students’ self-reflection, enable 

15 Irma Kunnari and Lasse Lipponen, “Building Teacher-Student Relationship for Wellbeing,” Life-
long Learning in Europe, 2 (2010): 63-71.

16 Henderson, Selwyn, and Aston.
17 Yuankun Yao, Matt Thomas, Nicole Nickens, Joyce Anderson Downing, Ruth S. Burkett and Sha-

ron Lamson, “Validity Evidence of an Electronic Portfolio for Preservice Teachers,” Educational 
Measurement: Issues and Practice 27, 1 (2008): 10-24.

18 Yao and others, 10.
19 Philip Abrami and Helen Barrett, “Directions for Research and Development on Electronic Portfolios,” 

Canadian Journal of Learning and Technology 31, 3 (2005): 2. DOI: https://doi.org/10.21432/t2rk5k.
20 Connie Lambert, Jim DePaepe, Larry Lambert and Denise Anderson, “E-Portfolios in Action,” 

Kappa Delta Pi Record 43, 2 (2007): 76-83.
21 Neal Strudler and Keith Wetzel, “Costs and Benefits of Electronic Portfolios in Teacher Education: 

Student Voices,” Journal of Computing in Teacher Education 22, 3 (2006): 99-108.
22 Lucia Morales and Amparo Soler-Dominguez, “A Reflection on the Use of ePortfolios in Business 

Studies Programmes,” Irish Journal of Academic Practice 5 (2016): 1-2.

https://doi.org/10.21432/t2rk5k
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them to verify feedback, and increase their independence and inno-
vative ways of studying.23 A high percentage of students (88%) who 
developed electronic portfolios stated that this kind of instruments 
helped them think over their learning,24 and graduate students referred 
to the experience of making portfolios as an effective learning tool.25 
Furthermore, in mixed or distance classes, the e-portfolio has served 
to improve students’ monitoring.26

Digital portfolios allow students to learn by themselves, become 
more independent in the learning process, and encourage decision-
making with the teacher’s supervision. Students are the center of the 
teaching-learning and assessment process; therefore, they become 
aware of their improvement, and identify what they control and what 
they must improve. When students are working on e-portfolios, they 
must provide evidence of their learning process. This lets the students 
know about what and how they are learning. 

Digital portfolios have been used and validated widely in educa-
tion. They can make significant contributions to the learning process, 
and technology makes it possible. Together, education and technology 
facilitate and improve the teaching-learning processes. 

23 Siti Rashidah Hanum, Adi Irfan Che-Ani, Suhana Johar, Khaidzir Ismail, and Mohd Zulhanif Abd 
Razak, “ePortfolio: A Descriptive Survey for Contents and Challenges,” International Journal 
of Emerging Technologies in Learning 11, 1 (2016): 4-10; and Gail Ring and Barbara Ramirez, 
“Implementing ePortfolios for the Assessment of General Education Competencies,” International 
Journal of ePortfolio 2 (2012): 87-97.

24 Nicole Buzzetto-More, “Assessing the Efficacy and Effectiveness of an E-Portfolio Used for Sum-
mative Assessment”, Interdisciplinary Journal of ELearning and Learning Objectives 6 (2010): 
61-85. DOI: https://doi.org/10.28945/1164.

25 Steven Janosik and Tara Elizabeth Frank, “Using ePortfolios to Measure Student Learning in 
a Graduate Preparation Program in Higher Education,” International Journal of ePortfolio 3 
(2013): 13-20.

26 Pablo Amaya, Enrique Agudo, Héctor Sánchez, Mercedes Rico and Remedios Hernández-Linares, 
“Educational e-portfolios: uses and tools,” Procedia—Social and Behavioral Sciences 93 (2013): 
1169-1173.

https://doi.org/10.28945/1164
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Implementing ICTs in an ESP Class

An English for Specific Purposes (ESP) reading comprehen-
sion course, Technical English for Agronomy (Inglés Técnico para 
Agronomía), offerered by the Instituto Tecnológico de Costa Rica, 
San Carlos Campus, was redesigned in 2015. This reform sought to 
provide an innovative methodology, based on empowerment peda-
gogy principles. In the past, the course was more traditionalistic and 
emphasized banking.27 The purpose of the new methodology was to 
empower students and provide a meaningful context for their learning 
environment through the use of ICTs from different sources such as 
digital access to the course anthology, online magazines and search-
ing sites, and through the creation of digital portfolios. The course 
methodology challenged customary instruction by promoting the use 
of technology in an ESP class and promoting the students’ distinctive 
linguistic and academic skills. 

There were four student populations in the Agronomy major, 
with a total of 53 participants in the first and second semesters in 2017. 
The populations corresponded to four different classes: two in the first 
semester (with 14 and 12 students, respectively), and two in the second 
semester (with 10 and 17, respectively). Twenty-four of those students 
were taught by one instructor and the remaining twenty-nine were 
taught by another instructor. The same content was co-taught by both 
instructors who worked together planning the classes, designing the 
activities, and assessing the students during the entire academic year. 

The introduction of ICTs was first presented to the students at 
the beginning of each course for all four student populations. They 
were instructed on the use of Google docs as a digital platform and 
as a way to collect documents systematically in e-portfolios. The first 
class was devoted solely to presenting the methodology and the role 
of technology in the course; the students were guided step-by-step 

27 Freire, 53.
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on how to create a Google doc, and were encouraged to make com-
ments and ask questions both during and after the class. In addition, 
they were given tutorials about digital portfolios and Google Docs. 

The students had to develop two different digital portfolios: one 
for reading comprehension strategies and the other for vocabulary. 
They were also given information about the assessment rubrics. The 
main objective was not to assess skills learned or competencies, but 
rather to assess the e-portfolio process as a whole, along with their 
creativity and self-reflection as an on-going process during the year. 
The portfolio process lasted for 16 weeks; they were assessed five 
times each semester, and the students wrote a reflective entry at the 
end of each period.

Both e-portfolios had to be created by every individual student, 
and accounted for 60% of the final course grade (30% for reading com-
prehension; and 30% for vocabulary). The other 40% corresponded to 
two midterm exams in the eighth and sixteenth weeks (20% each). For 
the reading comprehension portfolio, students were presented reading 
strategies every week (i.e., scanning or skimming) and then they had 
to apply the strategies in student-selected readings. The objective of 
students selecting the readings is linked to empowerment pedagogy 
in which readings are not necessarily teacher-imposed. Instead, they 
are chosen by the students taking into consideration their interests 
and reading preferences. For the vocabulary portfolio, students were 
encouraged to select a minimum of five examples of unknown ag-
ronomic jargon each week in order to compile a glossary. It varied 
from student to student since the words had to be new for the student. 
This process of word selections also aimed at empowering students 
to be accountable for their learning process, and to become aware of 
vocabulary unknown specifically to them instead of that chosen by 
the instructor.
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Collecting Data 

Data were collected mainly through the students’ reflective 
entries (written the last week of the course) and a Google Forms 
semi-structured questionnaire consisting of 6 questions, answered 
by all 53 students:

1. Do you consider Google Docs to have been an effective tool in 
your learning process (reading comprehension and vocabulary 
acquisition)?

2. Based on previous question, justify your answer. 
3. Do you consider that the course methodology (design and creation 

of digital portfolios and use of ICTs) contributed effectively to 
the course content acquisition?

4. Based on previous question, justify your answer. 
5. Do you consider that the technological context of the course 

methodology (Google Docs, Google, online library, online 
magazines and journals, dictionaries and encyclopedias, digital 
course anthology) facilitated your learning content process?

6. Based on previous question, justify your answer. 

Questions 1, 3, and 5 were yes or no questions. For questions 2, 
4, and 6, the students were expected to elaborate on their answers and 
provide their constructivist insights about the use of ICTs in the class 
as ways of facilitating their learning process. For the final reflection, 
the students had to reflect freely on the course and offer their insights 
about the use of ICTs (e-portfolios, online magazinesand journals, 
online library services, digital anthologies, and others) during the 
course, and its methodology.

Both data collection tools aimed at extracting students’ distinctive 
constructivist perceptions., From an ontological and epistemological 
standpoint, constructivism considers knowledge and perception as be-
ing constructed and determined by social exposure. Thus, realities may 
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differ from one another and are “inherently unique because they are 
constructed by individuals who experience the world from their own 
vantage points.”28 This qualitative study seeks to highlight the students’ 
views about the use of ICTs—digital portfolios in particular—in an 
ESP class. The main idea is to construct meaning from the students’ 
perspectives; that is, their unique meaning-making constructions.

Analysis of the Data

As part of the qualitative research, the study used an inductive 
approach adapted from Hatch,29 in the form of content analysis (do-
main analysis). Inductive analysis was used to extract meaning from 
the data set. Domain analysis provided an orderly way to analyze 
data to account for descriptive categories. All data were analyzed 
through critical readings and content coding. The coding looked for 
specific meanings for more generic terms, and then for the creation 
of semantic findings.

Domain analysis seeks semantic relationships that form cat-
egories that include other categories.30 Domain analysis moves from 
minor elements to major conclusions (from specific to general), within 
an exhaustive systematic process of constant identifying, summariz-
ing, and revising domains. This process is conducted so that the most 
salient domains of the study become explicitly evident. 

To begin the data analysis, “frames of analysis”31 were identi-
fied. They are the most meaningful semantic units that can begin to 
recreate certain ideas from the data set. Identifying the frames of 
analysis was carried out by an overall reading of the data set, where 
all frames were color-coded. 

28 John Amos Hatch, Doing Qualitative Research in Education Settings (Albany: State University of 
New York Press, 2002) 15.

29 Hatch, 161.
30 Hatch, 161; and James Phillip Spradley, The Ethnographic Interview (New York: Holt, Rinehart & 

Winston, 1979).
31 Hatch, 163.
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After the frames of analysis, the included terms (the names 
of the specific elements) were created to express the essence of the 
meaningful units; the cover term sought to capture the meaning of the 
terms. The included terms were those induced from the meaningful 
units (the members of the category), and the cover terms (the names of 
the categories) served as umbrella terms that captured the categories 
corresponding to the included terms. Included terms and cover terms 
become essential for establishing the semantic relationships of a par-
ticular domain. From nine possible semantic relationships,32 the most 
common turned out to be the semantic relationship of strict inclusion 
(X is a kind of Y). For this qualitative study, this remained the case. 

The final step in the data analysis was to put together “a whole 
that makes sense,”33 from the specific parts of the analysis. After the 
semantic relationships were established, four salient domains that 
directly answered the purpose of the study remained. These domains 
became the themes as explained below, where a summary is provided 
of the students’ constructivist insights on the use of e-portfolios as an 
empowerment pedagogy strategy, and on the results of using ICTs in 
an ESP course in higher education.

Students’ Constructivist Insights about Using ICTs in an ESP Class

For the first set of data corresponding to the first semester of 2017, 
some students showed some resistance towards the use of ICTs and the 
e-portfolios. They considered the class methodology to be tedious and 
complex. Although these students’ perceptions were not a salient do-
main in the overall analysis (the entire data set from the academic year), 
some context must be provided for a better overview of the dynamics of 
technology-oriented ESP classes. Some students indicated that the use of 
ICTs, more specifically the creation of e-portfolios was difficult for them 
in various ways. They said that it was time-consuming and demanding; 

32 Spradley. 
33 Hatch, 175.
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they found the work complex and confusing. The students argued that 
it was their first time ever designing a portfolio (an e-portfolio through 
the use of Google docs). They also agreed that working on the digital 
portfolios was very tedious due to university’s internet connection and 
speed. Their progress with the portfolios was affected by other technol-
ogy and logistics issues, which made it difficult for them to progress 
smoothly on the digital portfolios, particularly in the initial weeks of 
the first semester in 2017. They struggled to understand how to create 
the portfolios at the beginning, how to implement creative aspects, 
and how to work on them systematically. The students suggested that 
spending more time in the first classes to provide a preparation phase 
to introduce the technological and empowerment methodology would 
have helped them become acquainted with the dynamics of digital 
portfolios and Google Docs. 

The results from the data set corresponding to both semesters 
for the questions from Google Forms can be summarized as follows:

• Question 1: 94.3% of students agreed that Google docs was an 
efficient tool.

• Question 3: 92.5% concurred that the course methodology was 
effective.

• Question 5: 92.5% considered the use of technology to have 
facilitated student learning. 

The following findings are drawn from the students’ constructiv-
ist comments taken from questions 2, 4, and 6, and from their written 
reflections at the end of each semester. They include perceptions of ICTs 
providing an accessible approach to content acquisition and student 
learning, ICTs as a resourceful, meaningful source of information, 
students’ sense of accountability through systematic and empowered 
methodology, and the need and awareness of digital learning. These 
main themes do not have a certain order of importance; they are simply 
the salient domains in the study. 
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An Accessible Approach to Content Acquisition and Student Learning 
One of the most prominent words used by the students was 

access. Students considered accessibility to be of great value for the 
ESP class. The fact that they could work everywhere, anytime in real 
time had a significant impact on the development of the course. They 
coincided that having the freedom to access the digital portfolios any-
where made a significant difference in the practicality of the course, 
and in how they acquire knowledge. Students wrote that they always 
have their computers with them, so designing and keeping track of 
the digital portfolios became part of their immediate academic work. 
Students concurred that all information was easy to access; one stu-
dent indicated the following: “Having all the information at hand, 
online papers, and other resources was easy and I had no difficulty. 
It allowed me to work at any place at any time; it was very practical 
due to the quick access to different websites in real time.” Given that 
access to the web was practical and quick, it was simple to consult 
databases and other sources, not only to search for information, but 
also to compile the digital portfolios. 

Students reflected on the importance of using Google docs 
since they could access other documents while working on the digital 
portfolios. That included digital anthologies, online articles, digital 
dictionaries, images, and charts from the internet, among others. 
Having a digital portfolio contributed to accessibility of other digital 
resources. They agreed on how pivotal it was to have all the required 
knowledge at hand, making their learning easier, more effective, and 
even more productive. Students praised the use of the internet to ac-
cess information to create and complement their portfolios.

They emphasized how access was key since they could design, 
read, work, and check any aspect of the e-portfolios at any moment. 
Another essential aspect mentioned was that with the use of Google 
Docs, all the information was automatically saved in the document 
without the necessity to look constantly for alternative mechanisms 
to keep the information updated. One student wrote: “First, I consider 
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Google docs of great help; it facilitated many things such as correct-
ing in real time, it is faster, and everything is saved automatically.”

Resourceful, Meaningful Source of Information 
They also indicated that digital portfolios were very interactive 

tools in which students put into practice what they learned during the 
class. For them, e-portfolios were meaningful to their learning, and even 
became an entertaining way to recreate a portfolio with the inclusion 
of imagery, videos, and other digital tools, which added meaning to 
their learning and enhanced the learning process in dynamic ways. One 
student stated, “I could visualize the portfolio by adding images and 
graphics to information that seemed boring and theoretical.” Another 
asserted, “I like the dynamics of the portfolio, how interactive it was, 
how entertaining too. I could add charts and drawings.” 

ICTs worked as effective tools since students had abundance of 
resources and endless online tools for them to have updated informa-
tion and present it in innovative and interactive ways. As one student 
indicated, “All information that we compiled was through the use of 
internet and the computer. We also used digital dictionaries facilitating 
learning vocabulary.” Students highlighted how the dynamics of creat-
ing the portfolios became meaningful since they could upload videos 
and paste images and photographs that help them better internalize 
concepts for both portfolios (reading comprehension and vocabulary). 
Having a plethora of digital resources at their hands made a significant 
difference in their learning. 

Students’ Sense of Accountability Through Systematic and Empowered 
Methodology

Students concurred that the digital portfolios represented an 
orderly way to compile information and keep it in a chronological 
order. They stated that the digital portfolios helped them witness prog-
ress every time they worked since they were in control of changes, 
deleting or adding new information. They could also witness change 
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over time since they realized that the digital portfolio is an online 
orderly mechanism in which students can see their work in progress 
week-by-week. It is through the systematic collection of works that 
they see an online continuum of progress. A student stated, “It is in 
this digitalization that you can see and document your progress week 
after week.”

Student’s reflections indicated that the amount of commitment, 
discipline, and work in designing the digital portfolios was entirely 
their responsibility. One student emphasized, “What this portfolio 
has taught me was to be very disciplined when I needed to do the 
assignments because if you wait until the last minute, then all work 
accumulates and it seems impossible to finish on time, which in a way, 
it forces you to be constantly, week after week, interacting with the 
language.” Another concurred, “The portfolio represents content and 
language learning because the student is the one who has the biggest 
participation in the portfolio.” Students dedicated substantial time to 
the portfolios, and they were aware of it. 

The student-centered methodology of the class encouraged stu-
dents to own their learning process. Students agreed that the portfolios 
require more effort on their part. They felt empowered throughout 
the different phases of the portfolio, including research, reading and 
writing, looking for vocabulary, and identifying reading comprehen-
sion strategies. Regarding feeling empowered, one aspect on which 
students agreed was the selection of articles; the students chose their 
own articles with no prescribed limit. The selection criteria were based 
on the students’ personal and professional interests; that resulted in 
meaningful reading selection. There was a shared Google drive folder 
with all readings for all students to read about other topics if needed 
or desired. By choosing articles of their own interest, students discov-
ered the applicability of the portfolios in real life since they selected 
the literature that was directly appealing to them for academic and 
individual reasons. For them, it was an eye-opening experience to feel 
empowered to choose their own material for the portfolios. They had 
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to self-reflect and become critical thinkers since they were required to 
be protagonists in the creation of their portfolios. Students celebrated 
the decisions about the selection of materials, jargon and exercises 
were made by them using technological means; that empowered 
them to make their own decisions and embrace their learning as an 
individual process.

Students also expressed a sense of accountability, but on behalf 
of the instructors. They indicated that Google docs was a very effective 
tool since assessment also became an easier task for the instructors. It 
is easy in the sense that they could spot mistakes, correct, and provide 
timely feedback. Instructors could check e-portfolios everywhere at 
any time, and that became practical. Google docs provided a histori-
cal record to keep track of changes made by both the students and the 
instructors. In general, their constant revision was done simply and 
automatically saved.

Need and Awareness of Digital Learning
Students explicitly addressed the importance of becoming familiar 

with ICTs in a learning scenario. They concurred that the use of technol-
ogy facilitated learning for them because of accessibility, how interactive 
and innovative it was, and because of the amount of resources that can be 
found. A student stressed, “I remember that the first day of class I thought 
that I wanted more interactive classes, and they were indeed interactive. 
The portfolios are very effective ways to teach technology based on real 
life; they not only make you accountable for learning English, but also for 
learning technology.” Students argued that the acquisition, internalization, 
and use of technologies in ESP classes must be mandatory in education. 
They concurred that fully internalizing the importance of ICTs in learn-
ing processes is indispensable nowadays. One student wrote: “Putting 
together these portfolios helped me to be more aware of technology. I 
personally knew nothing about Google Drive. I had zero knowledge about 
how to use Google docs and I learned about English, about portfolios, 
and about technology.”
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Even when some students struggled with technology at first, once 
they became familiar with it, they came to realize how important it is 
to use technological tools in an ESP class. They emphasized digital 
learning as something required; as a pedagogical practice that works 
not only to motivate students in a technological world, but also to 
strengthen their individual and academic learning experience. 

Conclusions 

At the beginning of the first semester, some students were reluc-
tant to change because the methodology was so new for them that they 
found it difficult to create the digital portfolios. Even though most of 
their insight in regards to ICTs was positive and constructive, some 
students’ attitudes toward the class turned into rejection and frustra-
tion, but that changed during the semester. Students felt at ease and 
began to embrace the experience with the help of weekly practices 
and collaboration among students and the instructors. This was the 
first time that students learned about portfolios, the first chance they 
had to create an e-portfolio, and their first opportunity to use a digital 
platform such as Google docs. The process was challenging for the 
students since they had to become true learners with a methodology 
that was unknown to them. They had to learn how to work dynami-
cally by themselves throughout an empowerment process of creating 
digital portfolios.

The findings from the salient domains showed positive aspects. 
The digital portfolio was a valuable tool to collect and keep information 
at hand. It allowed students to organize all the materials in chronologi-
cal order. The digital portfolio followed an on-going online process 
that showed the students’ progress step-by-step, week-by-week. This 
kind of digital tool allowed students to access other digital resources, 
making the process interactive and enjoyable for them. The activities 
that the students needed to carry out empowered them through the 
selection of their own portfolio materials, to commit and follow rules 
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individually. Making their own decisions in the selection of materials 
encouraged students to feel empowered and take ownership of their 
learning and. For questions 1, 3, and 5 of Google forms, more than 90% 
of the students concurred that the creation of both digital portfolios, 
the course methodology, and the use of ICTs within the technological 
context (Google docs, Google, online library, online magazines and 
journals, dictionaries and encyclopedias, a digital course anthology) 
effectively facilitated their learning and meaningfully contributed to 
their learning process. 

Thus, it can be argued that the components highlighted by Bax34 
for effective education play an important role in creating and design-
ing the portfolio and embracing the use of technology for learning 
skills in reading comprehension and language acquisition. The level 
of interaction, participation, and accessibility was also highlighted 
by the students. They also concurred that they were challenged by 
many aspects including dealing with internalizing the concept of the 
portfolios, being a protagonist in the learning process, using Google 
docs as a technological platform, and having a high level of account-
ability. Expert intervention, in the sense of scaffolding and modelling, 
was also decisive in students taking advantage of the pedagogical 
practice of digital portfolios. 

The students’ constructivist perceptions suggest how the use 
of ICTs provided a conducive approach to content acquisition and 
student learning. They also showed how using ICTs promoted the 
use of online resources and interactive sources of information with 
which the students increased their creativity and their awareness of 
self-reflection. Their sense of accountability through a systematic and 
empowered pedagogical approach was highlighted as an effective 
mechanism for assessment practices. Google docs was an effective 
tool to witness change in order to improve and move forward, to be 
constantly working and refining the portfolios. 

34 Bax, 10.
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In the first few classes, requesting students to select their own 
reading materials and instructing them to become active protagonists in 
their learning process was challenging, yet in time they became more 
and more confident, thus showing that it was their decision-making 
process and creativity that had to be taken into account. 

The students highlighted the importance and need to become 
aware of digital learning. Their perceptions included internalizing the 
significance of ICTs to comprehend learning processes better. The 
students were more motivated using ICT tools because it allowed 
them to learn in a more attractive and entertaining way, as well as 
interacting and exchanging ideas with their peers for an enhanced 
educational process.

Using ICTs and empowerment pedagogy demanded change 
and ownership on behalf of the students. Challenging them to be the 
owners of their own learning process resulted in a combination of self-
awareness and reluctance, both of which are necessary for reflective 
educational processes. The findings indicated that ESP instructors must 
pay attention to pedagogical practices to increase their students’ level 
of awareness regarding technology use and empowerment practices 
since students and today’s world demand those skills.
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Sociolinguistic Stories)

Rebeca Marín Esquivel2
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resumen

Con base en las historias sociolingüísticas individuales (conocidas 
también «historias de vida» o «biografías lingüísticas») de seis bilingües 
de español y guaymí, se muestran los indicios del desplazamiento del 
guaymí a favor del español. Esto se ha organizado en una entrevista 
semiestructurada que sirvió de guía para la conversación entre los 
entrevistados y la investigadora. Como resultado, se comprobaron 
diferencias sociolingüísticas relativas a la edad, la escolaridad y el empleo 
de una u otra lengua según el contexto comunicativo. 

Abstract
Based on the individual sociolinguistic stories (also known as "life 
history" or "linguistic biography") of six bilingual speakers of Spanish 
and Guaymí, signs of the evident displacement of Guaymí in favor of 
Spanish are shown. This was achieved with a semi-structured interview 
that guided the conversation between the interviewees and the researcher. 
As a result, it was possible to confirm sociolinguistic differences related 
to age, schooling and the use of one language or the other according to 
the communicative context.
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Generalidades 

El fenómeno del desplazamiento lingüístico se ha estudiado y 
descrito más sistemáticamente desde 1970, a partir de aproximacio-
nes como la sociología del lenguaje, la obsolescencia lingüística y la 
sociolingüística. Entre los diversos autores que han tocado el tema 
están Fishman3, Dorian4, Thomason y Kaufman5, Zimmermann6, Ap-
pel y Muysken7, Thomason8, Crystal9 y Tsunoda10. Tal fenómeno se 
refiere a la pérdida de espacios comunicativos que afectan las lenguas 
minoritarias en favor de lenguas cuyos hablantes poseen más peso 
demográfico y tienen un lugar más alto en la escala socio-económica 
y cultural de la región o país. El desplazamiento lingüístico se en-
cuentra muy asociado con la extinción de esas lenguas minoritarias, 
pues al carecer cada vez más de espacios para usarse, los hablantes 
las terminan abandonando, cortando con la transmisión generacio-
nal, por lo que las nuevas generaciones se hacen monolingües de la 
lengua mayoritaria. Con el desarrollo de los estudios de este tipo se 
han identificado diversos factores del desplazamiento de lenguas que 
incluyen el estatus de las lenguas (sean minoritarias o mayoritarias en 
un país o región), demográficos, institucionales y culturales. 

3 Joshua Fishman, «Language maintenance and language shift as fields of inquiry», Linguistics 9 
(1964):32-70.

4 Nancy C. Dorian, Investigating Obsolescence: Studies in Language Contraction and Death (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1989) 13-70. 

5 Sarah Thomason and Terrence Kaufman, Language Contact, Creolization, and Genetic Linguistics 
(Berkeley: University of California Press, 1988) 45-190.

6 Klaus Zimmermann, «Aspectos teóricos y metodológicos de la investigación sobre el contacto de 
lenguas en Hispanoamérica», Lenguas en contacto en Hispanoamérica: Nuevos enfoques (Ma-
drid: Iberoamericana, 1995) 148-153.

7 René Apple y Peter Myuskel, Bilingüismo y contacto de lenguas (Barcelona: Ariel, 1996) 51.
8 Sarah Thomason, Language Contact (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2001) 214.
9 David Cristal, Language Death (Cambridge: Cambridge University Press, 2000) 5-23. 
10 Tasaku Tsudona, Language Endangerment and Language Revitalization (Berlín: Mount de 

Gruyter, 2005) 36-64.

https://books.google.com/books/about/Language_Contact_Creolization_and_Geneti.html?id=xMPEQgAACAAJ
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En el caso de América, las situaciones de desplazamiento y 
muerte de lenguas se registran para todo el continente, como lo señalan 
estudios de Enrique y Muñoz11, Cerrón12, Terbong y Trujillo13, Hecht14, 
García y Terborg15, entre otros. Ellos exploran el desplazamiento de 
lenguas criollas y amerindias en favor de lenguas mayoritarias y po-
líticamente impuestas. Para el caso del desplazamiento de las lenguas 
indígenas en favor del español, la bibliografía sobre desplazamientos 
lingüísticos y muerte de lenguas suele ser abundante; basta con aludir 
a la compilación de estudios incluidos en Palacios16, para conocer 
la problemática que afrontan las lenguas minoritarias habladas por 
comunidades indígenas históricamente marginadas, tales como los 
garífunas, los otomíes, los misquitos, los rama, los guaraníes, los 
mapuches, los morotoco y otras muchas comunidades más.

Las lenguas indígenas de Costa Rica presentan esa situación. 
El país alberga situaciones de desplazamiento y muerte de lenguas 
que hacen réplica del panorama mencionando anteriormente. En esto, 
Constenla Umaña17 y Sánchez18 coinciden en que las lenguas indíge-
nas dentro del territorio costarricense se dirigen hacia su declinación, 
obsolescencia y extinción ante su constante desplazamiento frente al 

11 Reiner Enrique y Héctor Muñoz, «Desplazamiento y resistencia de la lengua otomí: el conflicto 
lingüístico en las prácticas discursivas», Estudios Sociológicos 4, 11 (1986): 215-240.

12 Rodolfo Cerrón, «Contactos y desplazamientos lingüísticos en los Andes Centro-Sureños: El 
puquina, el aimara y el quechua», Boletín de Arqueología 14 (2010), 255-282.

13 Isabela Trujillo y Roland Terborg, «Un análisis de las presiones que causan el desplazamiento o 
mantenimiento de una lengua indígena», Cuadernos Interculturales 7, 12 (2009): 127-140.

14 Carolina Hecht, «Niñez y desplazamiento lingüístico: reflexiones acerca del papel del habla en la 
socialización de los niños tobas de Buenos Aires», Anthropologica XXVII, 27 (2009) 25-45.

15 Laura García y Roland Terborg, Muerte y vitalidad de las lenguas indígenas y las presiones sobre 
sus hablantes (México D. F.: Universidad Autónoma de México, 2011) 63-275. DOI: https://doi.
org/10.22201/cele.9786070275517e.2015.

16 Azucena Palacios, El español en América. Contactos lingüísticos en Hispanoamérica (Barcelona: 
Ariel: 2008). 

17 Adolfo Constenla Umaña, «Algunos aspectos lingüísticos y socioculturales de la influencia 
de las lenguas indígenas en las variedades americanas del español», Visiting Resource Profes-
sor Papers LLILAS, The University of Texas at Austin, <https://repositories.lib.utexas.edu/
handle/2152/4070>.

18 Carlos Sánchez, «Situación de las lenguas minoritarias en Costa Rica y censos nacionales de 
la población 1927-2000: vitalidad, desplazamiento y autofiliación etnolingüística», Revista de 
Filología y Lingüística XXXV, 2 (2009), 233-250. DOI: https://doi.org/10.15517/rfl.v35i2.1174.

https://doi.org/10.22201/cele.9786070275517e.2015
https://doi.org/10.22201/cele.9786070275517e.2015
https://repositories.lib.utexas.edu/handle/2152/4070
https://repositories.lib.utexas.edu/handle/2152/4070
https://doi.org/10.15517/rfl.v35i2.1174
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español como lengua mayoritaria. Así, Sánchez19 considera necesario 
desarrollar estudios en torno a la situación sociolingüística en cada 
comunidad, con el propósito de arrojar luz sobre el panorama com-
pleto del estado de conservación de cada lengua, estudios que debe-
rían tomar en cuenta estratos generacionales, esferas de uso, perfiles 
sociolingüísticos de los hablantes y variación diatópica. 

El propósito de estas páginas que siguen es servir de aproximación 
al estudio del desplazamiento de la lengua guaymí hablada en el territorio 
de Coto Brus en Costa Rica, lengua perteneciente a la familia chibcha 
(o chibchense)20. Este trabajo tiene características que lo acercan a un 
estudio de lingüística folk21 puesto que está basado en los testimonios 
suministrados por seis bilingües de español y guaymí en sus historias 
sociolingüísticas individuales22 más que en datos observacionales sobre 
el desempeño comunicativo de cada uno. Como testimonios y biografías 
lingüísticas, nos ofrecen una mirada interna e íntima al proceso que vive 
la comunidad guaymí y a sus autopercepciones lingüísticas.

Metodología

Han de tomarse en consideración los rangos etarios en los que 
se ubican los hablantes, ya que, conforme la edad aumenta, el carácter 
de estos y sus hábitos sociales, lingüísticos y comunicativos pueden 
llegar a ser modificados; asimismo, comparar la conducta lingüística 
de unos hablantes según la edad nos permite dar cuenta del cambio 
lingüístico dinámico y en curso23, por lo que vendría a constituir un 
criterio determinante para identificar los indicios del desplazamiento. 

19 Carlos Sánchez, «Lenguas en peligro de Costa Rica: vitalidad, documentación y descripción», 
Káñina XXXVII, 1 (2013), 219-250. DOI: https://doi.org/10.15517/rk.v37i1.10589.

20 La lengua guaymí se denomina ngäbere o ngäbe por parte de sus hablantes. Aquí hago uso de la 
nomenclatura en español.

21 Dennis R. Preston y Nancy Niedzielski, Folk Linguistics (Berlín: Mouton de Gruyter, 2003) 2-33. 
22 Autores como García y García (2012) y Sánchez (2015) prefieren los términos historia de vida o 

biografía lingüística. En el presente artículo se ha utilizado historia sociolingüística para restringir 
el ámbito de estudio al analizado en esta investigación. 

23 William Labov, Sociolinguistic patterns (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1972) 25-76.

https://doi.org/10.15517/rk.v37i1.10589
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Según Moreno24, al no haber un acuerdo sobre los límites genera-
cionales exactos, se recomienda fijar primero la edad mínima con base 
en los propósitos del estudio. A partir de ese mínimo se escoge el número 
de generaciones contempladas en la muestra y se establece un límite de 
cada cierto número de años entre estas. Por ello, de los seis integrantes 
de la muestra, se ubicaron dos hombres en cada uno de los tres rangos 
etarios: de 20 a 30 años, de 35 a 45 y de 50 a 60 años. Se eligió la edad 
de 20 años como la mínima apropiada para establecer los rangos etarios, 
puesto que se acerca a la edad en la que tradicionalmente se considera 
adulto al guaymí, pero logra incluir lo relativo de las prácticas culturales 
en la actualidad. De ahí que, siguiendo los planteamientos sociolingüís-
ticos de Moreno25, se estudian tres generaciones, cuyos rangos etarios 
contemplan un aproximado de diez años para cada generación, más un 
margen de cinco años entre generaciones26.

Con respecto a la cantidad adecuada de hablantes para integrar la 
muestra poblacional, esta fue tomada en el transcurso de las primeras 
observaciones de campo. El acercamiento a un primer hablante sirvió 
de contacto con otros hablantes (muestreo en cadena). Posterior a la 
preselección de la muestra en cadena, se hizo una selección definitiva 
por muestreo «teórico» o «deliberado»27, es decir, «intencionado» o 
«predeterminado»28. Asimismo, es pertinente que, si bien las muestras 
pequeñas no resultan generalizables a una comunidad lingüística, la 

24 Francisco Moreno, Principios de Sociolingüística y sociología del lenguaje (Barcelona: Ariel Le-
tras, 1998) 53.

25 Moreno, 53.
26 En la cultura tradicional guaymí un joven de entre 14 y 16 años puede contraer matrimonio y ser 

considerado adulto. El hablante que cooperó con nosotros nos informó que a la edad del matrimo-
nio es conveniente que los guaymíes conozcan sobre elaboración de la vestimenta tradicional, de 
artesanías y de otros objetos, pues va de mano con la adquisición de valores éticos y sociocultura-
les para ser una persona de bien en su comunidad. No obstante, las generaciones más jóvenes han 
dejado de practicar muchas tradiciones culturales como la del matrimonio acordado por los padres. 
Según nuestro colaborador, las personas de su cultura por lo general acuerdan una “unión libre” sin 
realizar ninguna ceremonia tradicional o extienden el plazo para buscar pareja. Todo esto se debe 
a un proceso de aculturación y de asimilación de las costumbres hispano-costarricenses.

27 Ana Belén Salamanca y Cristina Martín, «El muestreo en la investigación cualitativa», NURE 
Investigación 27 (2007) 1-4. 

28 Salamanca y Martín, 1-4.
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realización de estudios a menor escala permite tratar los fenómenos 
de manera profunda y holística, lo cual es de interés en un estudio 
exploratorio como el presente. 

Además, se preparó una entrevista semiestructurada con el fin 
de elicitar y profundizar en cada historia sociolingüística individual 
(biografía lingüística o historia de vida). Al iniciar la entrevista, se 
le pidió al hablante información sociodemográfica básica: lugar de 
nacimiento, residencia actual, escolaridad, edad, ocupación y lenguas 
habladas por sus allegados. Posteriormente, se presentan 47 preguntas 
distribuidas en tres secciones, a saber: la infancia, la adolescencia 
y la adultez. Por medio de estas secciones fue posible identificar el 
empleo de las lenguas habladas por cada entrevistado en contextos 
comunicativos particulares. Además, cada sección se subdivide en 
tres bloques de preguntas identificados como A, B y C, en los que 
se representan posibles escenarios de interacción comunicativa (ver 
anexo 1). A continuación, se explican los elementos contextuales 
representados en la estructura de la entrevista:

Sección I. La infancia

Bloque A. Contexto: la casa 
Interlocutores: familiares (abuelos, padre, madre y hermanos).
Bloque B. Contexto: la comunidad guaymí 
Interlocutores: amigos(as) hispanohablantes y guaymíes, vecinos 
guaymíes (adultos jóvenes) y ancianos guaymíes.

Bloque C. Contexto: escuela
Interlocutores: compañeros(as) guaymíes e hispanocostarricen-
ses, y maestra(o) (guaymí o hispanocostarricense).

La etapa de infancia se elicita a partir de la sección 1, dentro del 
cual el bloque A (la casa) comprende las preguntas lengua preferida 
en el contexto familiar, cuyos interlocutores corresponden a abuelos, 
padres y hermanos. Con el bloque B se indaga sobre la lengua que 
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cada entrevistado empleaba cuando en la infancia para relacionarse 
con otros interlocutores de la comunidad, ya fueran niños, adultos 
jóvenes o ancianos. Asimismo, la información elicitada en el bloque 
C permitió identificar la lengua que cada entrevistado utilizaba en el 
contexto escolar para comunicarse con los compañeros y maestras(os).

Sección II. Adolescencia

Bloque A. Contexto: la casa
Interlocutores: familiares (abuelos, padre, madre y hermanos). 
Bloque B. Contexto: la comunidad guaimí
Interlocutores: jóvenes de la misma edad, amigos(as) hispanocosta-
rricenses, ancianos guaymíes, vecinos guaymíes (adultos jóvenes).

Bloque C. Contexto: el colegio 
Interlocutores: compañeros(as) guaymíes, compañeros(as) his-
panocostarricenses, profesor(a) guaymí o hispanocostarricense.

En el bloque A de la sección II se indaga el uso y función de 
las lenguas habladas en adolescencia dentro del núcleo familiar; en el 
bloque B, reúne elementos contextuales relativos al uso de las lenguas 
que integran el repertorio bilingüe de cada entrevistado en el contexto 
de la comunidad, mientras en el bloque C se elicita información en 
torno a las lenguas usadas por los entrevistados para comunicarse con 
compañeros del colegio y los profesores. 

Sección III. La adultez

Bloque A. Contexto: la casa 
Interlocutores: familiares (hijos(as), cónyuge, padres y abuelos)

Bloque B. Contexto: la comunidad guaymí
Interlocutores: amigos hispanocostarricenses, vecinos guaymíes 
de la misma edad, ancianos guaymíes, niños guaymíes y jóvenes 
guaymíes adolescentes.
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Bloque C. Contexto: trabajo 
Interlocutores: compañeros de trabajo (hispanocostarricenses o 
guaymíes) y jefe (guaymí o hispanocostarricense).

En el bloque A, se elicita información relacionada con las len-
guas que el entrevistado usa en el contexto familiar, en especial con 
los hijos a quienes orienta sobre el uso de las lenguas disponibles en 
el entorno bilingüe. Con el bloque B se identificó la lengua utilizada 
por el entrevistado (siendo ahora adulto) para interactuar con personas 
guaymíes de la misma edad, ancianos, infantes y adolescentes, así como 
con amigos hispanocostarricenses. Finalmente, con la información 
obtenida a partir del bloque C, se logró conocer la lengua empleada 
con interlocutores del círculo laboral, ya fuesen compañeros (guaymíes 
o hispanocostarricenses) o el jefe(a) (guaymí o hispanocostarricense). 

Más adelante, en los apartados referentes a la sistematización 
de datos se presentan tres cuadros, uno para cada etapa: infancia, 
adolescencia y adultez. Estos cuadros fueron elaborados tomando en 
cuenta las situaciones de uso de cada hablante de acuerdo con cada 
una de esas etapas de su vida y la lengua usada. Asimismo, resulta 
necesario aclarar que en los cuadros se identifican ciertas diferencias 
en relación con las situaciones de uso, las cuales dependen de los 
criterios de la entrevista realizada y la etapa de desarrollo descrita 
por daca cada entrevistado29.

Cotejo de la información sociolingüística

A continuación, se cotejan las similitudes y diferencias entre los 
aspectos sociolingüísticos identificados en las historias sociolingüís-
ticas. En este apartado y en los restantes, los guaymíes de la muestra 
serán identificados con la letra H más un número del uno al seis (H1, 
H2, H3, H4, H5 y H6). Esta sección se divide en tres subapartados: 

29 Eso significa que las situaciones comunicativas de la niñez no son las mismas de la etapa adulta y 
la vejez.
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uno con la información sociodemográfica de cada entrevistado; el 
segundo con información sobre las lenguas habladas por los allegados, 
y un tercero con los usos de las lenguas de acuerdo con el contexto 
comunicativo. En cada subapartado, se exponen las diferencias y 
similitudes entre los perfiles sociolingüísticos de los individuos que 
conforman la muestra poblacional. 

Información sociodemográfica de cada entrevistado
Los entrevistados están dentro de los rangos etarios estable-

cidos: H1 y H2 pertenecen al rango de 50 a 60 años, H3 y H4 al de 
35 a 45 años, y H5 y H6 al de 20 a 30 años. En cuanto al lugar de 
nacimiento y residencia, el hablante H5 nació en Panamá y migró 
con su familia a Costa Rica en los primeros años de vida, mientras 
que el resto de los participantes nacieron en este último país. H1, 
H2, H3 y H5 residen en La Casona, H6 en Brus Malí y H4 tiene 
una situación particular con su lugar de residencia porque habita en 
Alto Laguna, pero pasa cinco días a la semana en La Casona por 
razones que no precisó; eso quiere decir que comparte más tiempo 
con gente del territorio de Coto Brus.

En cuanto a la escolaridad, H1 llegó hasta tercer año de colegio; H2, 
primaria incompleta; H3, secundaria incompleta; H4, primaria completa; 
H5, universitaria completa; y H6, universitaria incompleta. De este modo, 
se puede observar que los hablantes H5 y H6 son los que poseen el grado 
de escolaridad más alto de la muestra, H3 y H1 tienen escolaridad media, 
en tanto H4 y H2 cuentan con la escolaridad más baja.

El estado civil es un dato que entre los entrevistados: H1 está 
separado; H2, H3 y H5 en unión libre, mientras que H4 y H6 son per-
sonas solteras. Es importante recordar que, con el paso del tiempo, el 
matrimonio tradicional se ha ido sustituyendo por la unión libre y, de 
hecho, ninguno de los miembros de la muestra tenía un matrimonio 
legalmente consolidado según el sistema sulia.

Por otra parte, entre los individuos de la muestra hay dos maes-
tros: uno de ellos es H1, quien se dedica a la enseñanza del guaymí 
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para entidades públicas, y otro es H5, quien es maestro de primaria e 
imparte clases en escuelas guaymíes. Los demás hablantes desempeñan 
otros oficios: H3 es administrador de un negocio propio; H2, agricultor 
y médico tradicional; H6, estudiante, y H4 facilita sus servicios, sin 
remuneración alguna, en la Asociación de Desarrollo de Alto Laguna.

Información sobre la(s) lengua(s) hablada(s) por los familiares y 
cónyuges

Los padres de todos los hablantes son de etnia guaymí, pero 
solo los padres fallecidos de H1 y H2 hablaban guaymí como única 
lengua; en cambio, los padres de H3, H4, H5 y H6 hablan tanto gua-
ymí como español. Las cónyuges de H2 y H5 pertenecen a la etnia 
guaymí: la cónyuge de H2 tiene el guaymí como L1 y el español como 
L2 adquirida en la adultez; mientras que la cónyuge de H5, si bien 
tiene el español como L2, la adquirió en una edad muy temprana. Con 
respecto a la cónyuge de H3, ella pertenece a la etnia bocotá y habla 
bocotá, español y guaymí. H1 y H6 no tienen cónyuge.

Usos de las lenguas de acuerdo con el contexto comunicativo
Se describe e identifica el uso de las lenguas a través de las etapas 

de vida, ya sea la infancia, la adolescencia o la adultez de acuerdo con 
el contexto comunicativo (casa, comunidad, centro educativo/laboral). 

Infancia
En la casa, como espacio de convivencia familiar, se identificó 

que los familiares de la mayoría de los hablantes utilizaban como 
única lengua el guaymí, excepto los de H6, quienes preferían emplear 
ambas. Aquellos entrevistados en cuyos hogares solo se hablaba gua-
ymí coinciden en que los miembros del núcleo familiar dominaban 
más esta lengua.

En la comunidad, los entrevistados H1, H2 y H4 aseguran haber 
empleado el guaymí para hablar con amigos de la misma edad; H5 
y H6, el español, y H3 hacía uso tanto del guaymí como del español 
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en dichas situaciones. Los hablantes de mayor y menor edad, H1 y 
H6 respectivamente tuvieron más amigos hispanohablantes en la 
infancia, contrario a los participantes H3, H4 y H5, quienes tuvieron 
relaciones de amistad con pocos hispanohablantes, o al hablante H2, 
quien no las tuvo en absoluto. En conversaciones con ancianos, to-
dos los hablantes de la muestra utilizaban el guaymí para hablar con 
ancianos de la comunidad, y en conversaciones con adultos jóvenes, 
los individuos H1, H2, H3, H4 y H5 empleaban el guaymí, excepto 
H6 quien usaba el guaymí y el español. 

En cuanto a la formación educativa y al ámbito escolar, los ha-
blantes H1, H2 y H4 estudiaron fuera del territorio indígena, H3 y H6 
estudiaron en una escuela dentro del territorio indígena, en tanto H5 
asistió a una escuela fuera del territorio guaymí los primeros cuatro 
años de escolaridad y posteriormente ingresó a una institución dentro 
del territorio. Además, la etnia del maestro(a) de la escuela en la que 
estuvo cada hablante podría haber determinado el uso de una u otra 
lengua en el contexto escolar: la maestra de H1, H2 y H4 era de etnia 
hispana, la de H3 era bribri, pues, según el testimonio de este hablante, 
en esa época los bribris habían comenzado a ejercer docencia fuera 
de sus territorios; H5 tuvo una maestra hispana en la escuela fuera del 
territorio, pero en la escuela dentro del territorio tuvo una maestra sulia 
que impartía las asignaturas básicas y un maestro guaymí encargado 
de la enseñanza de la lengua autóctona como materia complementa-
ria. Esto último también vale para H6, quien recibió clases con una 
maestra hispana y un maestro de guaymí.

En relación con la edad de ingreso a la educación primaria, 
los participantes H1, H2 y H5 comenzaron a la edad de ocho años la 
educación primaria, H6 lo hizo a los siete años, H4 a los diez años 
y H3 a los dieciséis. Cabe destacar que H3 y H4 hicieron un ingreso 
tardío en relación con los demás hablantes, particularmente H3, quien 
entró a la escuela cuando terminaba la adolescencia. Con respecto a 
la lengua usada para la enseñanza, los hablantes H1, H2, H3 y H4 
recibieron una educación completamente en español, mientras H5 
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y H6 tuvieron la oportunidad de recibir una parte de su educación 
también en guaymí, aunque de menos horas lectivas. En los recreos, 
se hacía uso de una u otra lengua dependiendo de la necesidad co-
municativa. Con los compañeros de etnia guaymí, H1, H2, H3 y H5 
hablaban guaymí, en tanto H6 utilizaba el guaymí y el español. No se 
cuenta con información sobre H4, debido a que no tuvo compañeros 
guaymíes en la escuela.

Observaciones sobre los aspectos sociolingüísticos cotejados en tor-
no a la infancia

El guaymí fue la única lengua utilizada en los hogares de la 
mayoría de las personas durante la niñez. Sin embargo, la informa-
ción relacionada con el entorno familiar de H6 contrasta con la del 
resto de participantes, pues en su familia se dio el uso alternativo 
del guaymí y el español al parecer generalizado, en tanto el guaymí 
quedó restringido a las conversaciones sobre temas no tradicionales. 
La diferencia de H6 respecto de los otros participantes consultados 
puede estar relacionada con el hecho de pertenecer al rango etario de 
menor edad y ser el miembro más joven del total de la muestra.

En la comunidad, H1 y H2 utilizaron el guaymí independiente-
mente del interlocutor. No obstante, H1 había comenzado a emplear el 
español cuando les servía de intérprete a los adultos hispanohablantes 
y guaymí, contrario a H2, quien se mantuvo alejado de los primeros 
hasta la edad adulta. De tal situación se infere que el mayor o menor 
contacto con los hablantes de etnia hispana pudo haber despertado en 
H1 el interés por practicar el español más que su coetario H2.

Añádese que, si bien H3 y H4 coinciden en que ambos utilizaban 
el guaymí para tratar a los ancianos y a los adultos jóvenes, H3 se 
diferencia de H4 en que el primero tuvo contacto con niños guaymíes 
hablantes del español desde la infancia temprana, aspecto que, según 
su biografía, detonó el desarrollo de habilidades de comprensión oral 
en esta lengua, así como del uso de términos neológicos.
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Por su parte, H5 y H6 utilizaron el español para interactuar con 
otros niños guaymíes de la comunidad, situación que diferencia a estos 
de los hablantes mayores, quienes, en su época de niños, empleaban 
únicamente la lengua vernácula. Para entablar una conversación con 
las personas ancianas, ambos hablantes empleaban únicamente el 
guaymí. En cambio, con los adultos jóvenes, H5 hacía uso del guay-
mí, mientras que H6 lo hacía tanto del español como del guaymí, lo 
cual podría ser un indicio de que, durante la niñez de H6, el español 
se estaba extendiendo como lengua de interacción con personas de 
mayor edad.

En cuanto a la escuela, si bien H2 (de 57 años) y H6 (de 20 años) 
utilizaban ambas lenguas para interactuar con compañeros guaymíes, 
al parecer lo hicieron por motivos distintos: mientras el guaymí seguía 
siendo la lengua de preferencia en juegos, bromas, etc.

H2 les ayudó a otros guaymíes a comprender el español para 
sacar adelante las tareas del estudio; en tanto, H6 hacía uso alternativo 
de ambas lenguas, pues era la dinámica que se estilaba en el ambiente 
escolar de su generación. Así, los motivos que H2 y H6 tenían para 
hacer uso del guaymí y el español podrían estar reflejando la situación 
sociolingüística del ambiente escolar en épocas diferentes según la 
brecha generacional entre ambos hablantes.

Conviene indicar que la diferencia entre las características del 
entorno educativo entre las diversas situaciones de vida pudo haber 
implicado la preferencia y uso de una u otra lengua. El contacto con 
maestros y compañeros hispanohablantes, la lengua en la que se 
impartían las lecciones, así como la ubicación de la escuela dentro o 
fuera del territorio indígena pudo haber tenido consecuencias en el 
dominio de español alcanzado de acuerdo con su exposición al input 
de las variedades sin contacto. Otro aspecto es la edad de ingreso a 
la educación primaria; ya se había señalado que la mayoría de los 
hablantes tenían entre 7 y 10 años cuando ingresaron a la escuela, 
mientras que H3 lo hizo a los 16 años, posiblemente con mayor 
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seguridad lingüística que sus compañeros de clase más jóvenes. En 
el cuadro 1 se presenta un resumen de lo anteriormente explicado.

Cuadro 1. Uso de lenguas en la infancia: guaymí, español y alternancia
Situación de informantes H1 H2 H3 H4 H5 H6

Casa G G G G G G ~ E
Amigos guaymíes G G G ~ E G E E
Ancianos G G G G G G
Adultos jóvenes G G G G G G ~ E
Escuela comunal NA NA E NA G ~ E G ~ E
Compañeros guaymíes G G G NA G G ~ E

G: uso del guaymí G ~ E: alternancia entre el guaymí y español E: uso del español NA: sin datos

Teniendo en mente lo señalado, pasemos a cotejar los aspectos 
sociolingüísticos que caracterizaron la adolescencia de los participantes.

Adolescencia
Se cotejan las similitudes y diferencias entre los aspectos sociolin-

güísticos que caracterizaron la adolescencia de los hablantes consultados. 
Como se procedió en el apartado anterior, se han tomado en cuenta la 
casa, la comunidad y la escuela como escenarios de interacción. En el 
primero de estos escenarios, hemos registrado que los familiares de H1, 
H2, H3 y H4 utilizaban el guaymí, mientras que en los hogares de H5 
y H6 se hablaba tanto guaymí como español. Sin embargo, parece que 
en su adolescencia el español estaba desplazando al guaymí.

En el escenario correspondiente a la comunidad, H1, H3 y H4 
empleaban el guaymí y el español para interactuar con otros adoles-
centes, H5 y H6 utilizaban el español, mientras que el participante 
H2 usaba el guaymí. Asimismo, todos los participantes, cuando eran 
adolescentes, utilizaban el guaymí para hablar con los ancianos de la 
comunidad; en tanto, la mayor parte de los entrevistados emplean el 
guaymí para hablar con adultos jóvenes, en tanto H5 es el único de 
estos que lo hacía en español.
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Durante la educación secundaria, H1 cursó sus estudios fuera 
del territorio guaymí; H3, H5 y H6 asistieron a un colegio dentro del 
territorio, en tanto H2 y H4 no cursaron la educación secundaria. H1, 
H3 y H5 tuvieron solamente profesores hispanohablantes, mientras que 
H6 tuvo profesores de ambas etnias. A su vez, quienes estudiaron dentro 
del territorio guaymí lo hicieron en el colegio La Casona. Aunque la 
mayoría de los estudiantes de esta institución son guaymíes, también 
fue habitual que se matricularan hispanohablantes residentes en zonas 
aledañas, en tanto, H2 y H4 no cursaron la educación secundaria. Por 
su parte, H1 y H5 entraron a la edad de catorce años al colegio, H6 lo 
hizo a la edad de trece años, mientras que H3 ingresó a los veinticinco 
años. Este último es el que ingresó más tardíamente en comparación 
con los otros hablantes. Como H2 y H4 tan solo cursaron la primaria, 
no se cuenta con ninguna información al respecto.

En este escenario, la lengua utilizada por H6 para hablar con 
compañeros guaymíes fue el español; en cambio, H3 y H5 afirman haber 
utilizado ambas lenguas. No se cuenta con información para H1, H2 y 
H4, dado que el primero no tuvo compañeros guaymíes en el colegio, 
mientras que los dos segundos no cursaron la educación secundaria.

Observaciones sobre los aspectos sociolingüísticos cotejados en torno 
a la adolescencia

Con el transcurso los años, los familiares de la mayoría de los 
hablantes consultados siguieron utilizando el guaymí en el caso de H1, 
H2, H3 y H4, y el guaymí junto con el español en el caso de H6. Sin 
embargo, se identificaron cambios con respecto al uso de las lenguas 
dentro de los círculos familiares de H5 y H6. La familia de H5 incluyó 
el español como parte del repertorio lingüístico de los miembros, al 
punto de que, para contar historias o transmitir conocimientos sobre 
medicina tradicional, comenzaron a utilizar principalmente el español 
(con excepción de la madre) y llegaron a sustituir el guaymí por el 
español en conversaciones sobre política, educación, acontecimientos 
en la comunidad, etc. En el hogar de H6, el cambio más importante 
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que ocurrió de su niñez a su adolescencia fue el desplazamiento del 
guaymí a favor del uso predominante del español.

En cuanto a la comunidad, se detectaron ciertos cambios 
interesantes. H5 siguió utilizando el español para interactuar con 
personas de la misma edad, pero incluyó, además, al guaimí como 
lengua alternativa. Para conversar con adultos jóvenes, H5 sustituyó 
el guaymí por el español completamente. En cambio, H6 prefirió el 
guaymí durante la adolescencia a pesar de haber utilizado ambas 
lenguas cuando era niño.

La historia sociolingüística de H1 muestra que empleó tanto el 
guaymí como el español para entablar conversación con interlocutores 
de la comunidad. Por lo que se refiere a la época del colegio, H1 fue el 
único que cursó la educación secundaria en regiones predominantemente 
hispanocostarricenses. Además, en la sección de infancia, se identificaron 
hablantes cuyo ingreso al sistema de primaria fue muy tardío, lo cual 
tuvo repercusión en las edades de ingreso al colegio, especialmente en 
H3, quien inició la educación secundaria a los veinticinco años.

Sobre las lenguas utilizadas para relacionarse con los compa-
ñeros guaymíes, H6 (la persona más joven de la muestra) es el único 
que afirma haberse dirigido siempre en español a los colegiales de su 
misma etnia, contrario a los individuos H3 y H5, quienes más bien 
adoptaron el uso alternativo del guaymí y el español. El Cuadro 2 
resume la información anteriormente explicada. 

Cuadro 2. Uso de lenguas en la adolescencia: guaymí, español y alternancia
Situación de informante H1 H2 H3 H4 H5 H6

Casa G G G G G ~ E G ~ E
Amigos guaymíes G ~ E G G ~ E G ~ E E E
Ancianos G G G G G G
Adultos jóvenes G G G G E G
Colegio comunal NA NA E NA E G ~ E
Compañeros guaymíes NA NA G ~ E NA G ~ E E

G: uso del guaymí G ~ E: alternancia entre el guaymí y español E: uso del español NA: sin datos



Letras 66 (2019)

181

Indicios del desplazamiento del guaymí en 
historias sociolingüísticas

Adultez
En el último apartado sobre las etapas de vida, se comparan de nuevo 

los aspectos que identifican el perfil sociolingüístico de cada entrevistado 
en tres escenarios de interacción: la casa, la comunidad y el trabajo. 

En la casa, para dirigirse a los abuelos, H3, H5 y H6 utilizan 
el guaymí. Todos ellos coinciden en que sus abuelos prefieren que se 
dirijan a ellos en esta lengua. Los abuelos H1, H2 y H4 fallecieron 
hace muchos años, de ahí que no pudieran brindarnos información 
alguna. En cuanto a la lengua usada para hablar con los padres, H3 y 
H5 emplean el guaymí; H4, el guaymí y el español, mientras que H6 
solo emplea el español. No contamos con información para H1 y H2, 
pues los padres de cada uno de ellos están fallecidos.

Con respecto a las lenguas utilizadas para hablar con la cónyuge, 
el hablante H2 emplea el guaymí para hablar con su esposa; H5 solo 
se dirige a su cónyuge en el español, mientras que H3 utiliza tanto el 
guaymí como el español. H1 y H2 no tienen cónyuge en la actualidad, 
por lo que no pudieron brindar ninguna información en este sentido. 
Asimismo, los participantes H5 y H2 hablan solo guaymí con los hijos; 
en cambio, H3 y H4 utilizan tanto el guaymí como el español, porque 
ambos quieren facilitarles una educación bilingüe a estos miembros de 
sus familias. Por su parte, H1 utiliza principalmente el español para 
comunicarse con sus hijos adultos. No se cuenta con información para 
H6, dado que no tiene hijos.

En la comunidad se utilizan una u otra lengua, según el hablante y el 
tipo de interlocutor. Con personas guaymíes de la misma edad, H1 utiliza 
el guaymí y el español, H2 prefiere hacer uso del guaymí, en tanto el resto 
de las personas emplea el español. Por lo que se refiere a la interacción 
con otras etnias, H1 y H3 tienen pocos amigos hispanocostarricenses. 
Sin embargo, la mayoría de los hablantes, es decir, H2, H4, H5 y H6, 
ha establecido vínculos de amistad con muchas personas de esta etnia.

Por otra parte, H4 es el único entrevistado que utiliza el español 
con los ancianos guaymíes; en cambio, los individuos restantes em-
plean solamente el guaymí para dirigirse a estos interlocutores. Para 
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interactuar con los niños guaymíes, la situación es muy poco distinta, 
ya que la mayoría de los participantes emplea ambas lenguas al hablar 
con los niños, con excepción de H2, quien hace uso del guaymí en 
el trato a los niños de su etnia. Sumado a esto, H3, H5 y H6 hablan 
en español con los jóvenes de secundaria, H4 utiliza ambas lenguas 
y el hablante H2 emplea el guaymí. H1 aseguró no tener amistad 
con jóvenes de colegio, lo cual implicó que no nos pudiera brindar 
información relevante para nuestro análisis.

En el entorno laboral, todos los hablantes que trabajan lo hacen 
dentro del territorio indígena. Se observa que H1 y H2 tienen jefes 
hispanocostarricenses: los de H1 son dos y pertenecen al Ministerio 
de Cultura y al Registro Civil, respectivamente, en tanto el jefe de 
H2 es uno solo asignado por la Caja Costarricense de Seguro Social. 
Asimismo, H5 es un maestro que trabaja en dos escuelas, en una 
tiene un jefe hispano y en otra tiene un jefe guaymí; mientras que el 
líder de la asociación en la que colabora H4 es de etnia guaymí. En 
cuanto a la etnia de los colegas, los de H4 son todos guaymíes, en 
cambio los de H2 y H5 son guaymíes e hispanocostarricenses. Como 
H3 es su propio jefe, él acostumbra a contratar subalternos de etnia 
guaymí. No se cuenta con información para H6, pues este individuo 
no se desempeña en el ámbito laboral. En otros aspectos, H1 no tiene 
colegas y, al igual que H2, tampoco tiene subalternos; H3 cumple la 
función de jefe y no tiene colegas, y H4 y H5 no tienen subalternos.

En torno a las lenguas utilizadas con los colegas guaymíes en 
el trabajo, H2 y H5 hablan en la lengua autóctona con los colegas 
guaymí, mientras que H4 lo hace en español. Debido a que H1 y H3 
no tienen colegas de trabajo, no pudieron brindarnos información al 
respecto. Con los jefes la situación es distinta, pues H1 y H2 emplean 
el guaymí por petición del propio superior jerárquico; en cambio, los 
individuos H4 y H5 alternan el guaymí y el español. No se dispuso de 
información acerca de H3 y H6 para la conversación con jefes, debido 
a que el primero se desempeña como dueño del local comercial donde 
trabaja, mientras que el segundo no trabaja del todo.
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Observaciones sobre los aspectos sociolingüísticos cotejados en torno 
a la adultez

Aunque la lengua hablada por los familiares de H4 había sido el 
guaymí hasta su adolescencia, actualmente H4 se dirige a sus padres 
en español y en guaymí argumentando que ellos también emplean 
las dos lenguas para dirigirse a él. Este hablante considera apropiado 
hablarles ambas lenguas a sus hijos, lo cual demuestra interés en 
que sus descendientes puedan adquirir una competencia similar en 
guaymí y español. Esto ocurre también con H3, quien les habla a sus 
hijos en español y en guaymí, entretanto su cónyuge se encarga de 
hablarles en bocotá para que puedan adquirir un repertorio trilingüe 
de español-guaymí-bocatá. No obstante, H3 se diferencia de H4 en 
que el primero, aún hoy en día, se dirige a sus padres solamente en 
guaymí. A propósito de esta misma situación, H5 emplea únicamente 
el guaymí con su hija para contrarrestar los efectos lingüísticos que 
pueda tener el hecho de que su cónyuge solo le habla en español a esta. 

En el diálogo con personas de la misma edad en la comunidad, H3 
y H4 pasaron de utilizar el español junto con el guaymí a desplazar com-
pletamente la segunda lengua a favor de la primera. En conversaciones 
con ancianos de la etnia guaymí, la mayoría de los participantes mantiene 
el empleo exclusivo de la lengua vernácula, no así H4, quien ahora alterna 
el español con el guaymí cuando interactúa con este grupo de personas.

Algunos años antes, H4 y H5 utilizaban solo el español para 
dialogar sobre plantas medicinales y curaciones en la comunidad; no 
obstante, ahora que son adultos han retomado como lengua alternativa 
el guaymí. Se documenta, además, que H4 dejó de usar guaymí junto 
con español y se inclinó por completo al uso del español. Mientras 
tanto, si bien H3 y H5 apostaron en su vida adulta por emplear ambas 
lenguas de su repertorio bilingüe, estos individuos se diferencian entre 
sí en que H3 pasa de usar solo el guaymí a incluir también el español, 
contrario a H5, quien decidió incluir el guaymí.

Cuando se ahonda en el trabajo como escenario de interacción, 
se observa que H4 se diferencia de los otros individuos en que es el 
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único que usa el español con los colegas guaymíes del trabajo, prác-
tica que podría estar relacionada con la situación sociolingüística de 
Alto Laguna, pues H4 colabora esporádicamente para la asociación 
de desarrollo ubicada en ese lugar. Asimismo, los jefes de H1 y H2 les 
piden a ambos que utilicen principalmente el guaymí, lo cual puede 
estar relacionado con las funciones que cumplen como intérpretes 
entre las personas que no hablan una u otra lengua. 

Ténganse en cuenta tres observaciones en torno a la posible 
relación entre la escolaridad de cada hablante y su respectiva elección 
lingüística. Primera, H2 y H4 presentan el grado de escolaridad más 
bajo; con todo, además de coincidir en el uso alternativo del guaymí y 
el español para hablar en el medio laboral, la baja escolaridad no parece 
estar relacionada con ninguna otra similitud entre ambos. Segunda, H1 
y H3 poseen una escolaridad media y utilizan las mismas lenguas para 
hablar con los hijos, los ancianos y los niños noves de la comunidad. 
Tercera, los participantes H5 y H6 eligen la misma lengua para tratar a 
los abuelos, a ancianos, a guaymíes de la misma edad y a niños de su 
misma etnia; sumado a esto, ellos seleccionan las mismas lenguas para 
conversar sobre temas relacionados con la cultura nove en la comunidad 
y de otro tipo de temas en la casa. Sin embargo, se aprecia que ambas 
parejas hablantes (H1 y H3, por un lado, y H5 y H6, por otro) presentan 
contextos comunicativos en los cuales la elección de una u otra lengua 
no es coincidente. De todas maneras, las elecciones lingüísticas de los 
individuos con escolaridad alta y media tienden a coincidir más que las 
de los miembros con escolaridad baja.

Para H4 y H5 se presenta un uso equilibrado del guaymí y el 
español, mientras que, para H6, el guaymí ha sido parcialmente despla-
zado por el español, al menos en la competencia oral. La situación de 
H6 no es la misma que la de H1, H2 y H3 (los tres hablantes mayores), 
quienes mantienen un buen dominio (oral) del guaymí aún en su vida 
adulta. Así pues, el cuadro 3 resume las situaciones comunicativas 
según lo declarado por los informantes. 
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Cuadro 3. Uso de lenguas en la adultez: guaymí, español y alternancia
Situación de Informante H1 H2 H3 H4 H5 H6
Abuelos G G G G G G
Padres NA NA G G ~ E G E
Cónyuge NA G G ~ E NA E NA
Hijos E G G ~ E G ~ E G NA
Amigos guaymí G ~ E G E E E E
Ancianos G G G E G G
Niños G ~ E G G ~ E G ~ E G ~ E G ~ E
Jóvenes NA G E G ~ E E E
Jefe G G NA G ~ E G ~ E NA
Subalterno NA NA NA NA NA NA
Colega NA G NA E G NA

G: uso del guaymí G ~ E: alternancia entre el guaymí y español E: uso del español NA: sin datos

Observaciones generales 

El gráfico 1 muestra el panorama general de las tendencias de 
uso de las lenguas en las tres etapas de vida (infancia, adolescencia, 
adultez) para los seis entrevistados Las barras blancas representan el 
uso del español; las grises, el uso del guaymí, y las negras, la alter-
nancia entre los usos del guaymí y español. Este gráfico se basa en 
los valores relativos de porcentaje de los usos de lengua declarados 
por todos los informantes y expresados en los tres cuadros anteriores. 
A cada uso se le asigna un valor de uno (1) y no se contabilizan las 
instancias marcadas como NA. 

El guaimí, como única lengua de comunicación intraétnica, 
ha pasado por un proceso de declive en uso que se viene reflejando 
desde la infancia hasta la adultez: si bien en la infancia se registró 
un 71,8 % de uso del guaymí, en la adolescencia decae a un 53,3 %, 
mientras que en la adultez, ha llegado a un 40 %. En cuanto al español, 
hay un aumento considerable de su uso entre la infancia con un 9,3 
% y la adolescencia con un 20 %; mientras que el uso en la adultez 
correspondiente a un 24 %, tan solo refleja un incremento respecto 
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a la adolescencia de un 4 %. Además, la alternancia aumenta de un 
18,75 % en la infancia a un 26 % en la adolescencia, porcentaje que 
se mantiene muy estable hasta hoy en día en adultez con un 26,6 %. 
La alternancia de lenguas y el uso exclusivo de español confluyen, 
puesto que la primera es la antesala del segundo en un contexto na-
cional general de uso exclusivo del español. 

Gráfico 1. Distribución del uso de las lenguas en cada etapa de vida

Lengua: español (blanco), guaymí (gris claro), alternancia (negro).

Conclusiones

La sistematización de las historias sociolingüísticas particulares 
muestra cómo el bilingüismo declarado por cada participante pone 
en manifiesto los indicios del desplazamiento del guaymí a favor del 
español, y, en consecuencia, de su pérdida paulatina en el repertorio 
bilingüe de estos individuos. El desplazamiento es mayor en los ha-
blantes más jóvenes, como H3, H5 y H6. O, desde un punto de vista 
optimista, se puede ver que la lengua presenta cierto grado de super-
vivencia en su uso, naturalmente ligado a la generación mayor, como 
H1 y H2. De todas maneras, los datos presentados tienen la virtud de 
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mostrar una visión de primera mano de las dinámicas lingüísticas de 
una comunidad bilingüe minoritaria. 

Conforme a lo que plantea Sánchez30, son urgentes los estudios 
sistemáticos sobre las competencias reales de los hablantes bilingües, 
el grado de bilingüismo, entre otros, en estas comunidades. Tales 
estudios son necesarios si se quiere tener una política lingüística 
nacional más realista. 

30 Sánchez, 233-250.
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Anexo 1

Hablemos de cuando usted era niña(o)... 

En su casa... 
1. ¿Qué lenguas se usaban en su casa? 
2.  ¿A usted le decían sus familiares que mejor hablara guaymí con 

ellos?; ¿quiénes? 
3. ¿Cuál idioma usaban en su casa para compartir las historias de la 

cultura guaymí como las de animales?; ¿cuál usaban para hablar 
de fútbol?

4. ¿Cuáles de sus familiares hablaban solo guaymí para cualquier tema? 

En su comunidad... 
5. ¿Qué idioma usaba cuando jugaba con los amigos guaymíes?
6. ¿Tenía amigos hispanocostarricenses de niño?; ¿muchos o pocos? 
7. Cuando era un niño, ¿cuál idioma usaba con los ancianos?; y ¿con 

personas adultas más jóvenes?
8. Cuando era un niño, ¿recuerda usted si usaba un idioma más que 

otro?
9. ¿Usted hablaba con sus amigos guaymíes de temas de la cultura 

tradicional (las chacras, la ropa, las artesanías, la comida tradi-
cional, etc.)? Si es así, ¿en qué idioma?; ¿y para hablar con sus 
amigos guaymí de temas que no se relacionan con la cultura 
guaymí (fútbol, etc.)? 

En la escuela... 
10. ¿Cuál(es) idioma(s) hablaba con sus compañeros guaymíes?
11. ¿En qué idioma impartían las clases de la escuela?
12. ¿Tenía compañeros hispanocostarricenses en la escuela? 
13. ¿Ellos mostraban interés por aprender el guaymí y la cultura 

guaymí?; o ¿lo(a) molestaban más bien? 
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14. ¿En qué idioma contestaba los exámenes?; y ¿en sus cuadernos 
escribía en guaymí o español? 

15. ¿Su maestra(o) era guaymí o hispanocostarricense? 

Hablemos de cuando usted era joven (cuando tenía de 13 a 15 años) 

En su casa... 
16. Cuando usted era un muchacho(a) de 15 años, ¿hablaba guaymí 

en cualquier momento y lugar?
17. Cuando era un muchacho(a), ¿usaba aún el mismo idioma que 

usaba de niño?
18. ¿Su familia le hablaba en guaymí o español? 
19. Al hablar sobre temas de la cultura guaymí como las chacras, 

la ropa, las artesanías, la comida tradicional, etc.), ¿cuál idioma 
usaban sus familiares?; y ¿para hablar de temas que no son de la 
cultura guaymí (fútbol, etc.)? 

En su comunidad... 
20. ¿En qué idioma hablaba con otros jóvenes de su edad?
21. ¿Tenía amigos hispanocostarricenses?; ¿muchos o pocos? 
22. Cuando usted era un muchacho de unos 15 años, ¿en qué idioma 

hablaba usted con los guaymíes ancianos? 
23. ¿En qué idioma hablaba usted con adultos guaymíes de la edad 

de su padre? 
24. Todavía cuando era un muchacho, ¿se contaban historias tradi-

cionales en su comunidad?; ¿en qué idioma?; y ¿para hablar de 
la mejenga entre la gente del pueblo? 

En el colegio... 
25. ¿Cuál idioma usaba en el colegio para hablar con compañeros 

guaymíes?
26. ¿Tenía compañeros hispanocostarricense en el colegio? 
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27. ¿Los compañeros hispanocostarricenses mostraban interés por 
aprender el idioma guaymí y la cultura guaymí?; o ¿lo(a) moles-
taban más bien? 

28. ¿Su profesor(a) era guaymí o hispanocostarricense? 

Hablemos de ahora que usted es adulto... 

En su casa... 
29. ¿Cuáles miembros de su familia habitan en su casa actualmente?
30. ¿Qué idioma habla con sus papdres y sus abuelos? 
31. Con su esposa(o) ¿en qué idioma habla?
32. ¿Habla con sus hijos en guaymí?; ¿y ellos con usted? (si los tiene). 
33. Cuando habla con sus familiares actualmente sobre temas de la 

cultura guaymí (las chacras, la ropa, las artesanías, la comida 
tradicional, etc.), ¿cuál idioma utiliza?; ¿y para hablar de temas 
que no son de la cultura guaymí como el mundial 2014? 

 
En su comunidad... 
34. ¿Cuál idioma usa actualmente para hablar con gente de su edad 

en su comunidad?
35. ¿Tiene amigos hispanocostarricense actualmente?; ¿muchos o pocos? 
36. ¿En qué idioma habla usted con los guaymíes ancianos? 
37. ¿En qué idioma habla usted con los niños guaymíes? 
38. ¿En qué idioma habla usted con los jóvenes guaymíes de colegio? 
39. ¿En qué idioma responde usted si alguien le habla en guaymí? 
40. ¿Cuál es el idioma que usa actualmente para hablar de temas de 

la cultura guaymí (las chacras, la ropa, las artesanías, la comida 
tradicional, etc.)?; y ¿de temas que no son de la cultura guaymí, 
por ejemplo, de política? 

En el trabajo... 
41. ¿Usted tiene compañeros guaymíes y hispanocostarricenses en el 

trabajo?
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42. ¿Cuál idioma habla con sus compañeros guaymíes del trabajo? 
43. ¿Su jefe es guaymí o hispanocostarricense? 
44. ¿Su jefe le pide usar alguno de los dos idiomas durante el trabajo 

y las horas de almuerzo? 
45. ¿Tiene amistad con los compañeros hispanocostarricenses? 
46. Y ¿ellos muestran interés por aprender la lengua guaymí y la 

cultura guaymí? 
47. Al hablar de temas de la cultura guaymí (las chacras, la ropa, las 

artesanías, la comida tradicional, etc.), ¿qué idioma usa?; y ¿para 
hacer chistes sobre el jefe?
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literatura, enseñanza de segundas lenguas, semiótica, traducción 
y materiales de importancia documental para las disciplinas que 
competen a la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje.

2. Los artículos deben ser estrictamente originales, inéditos y no 
estar presentados ni aprobados para su publicación en otro lu-
gar. El autor, además de ser enteramente responsable de los 
contenidos, deberá respetar y atenerse al rigor y a la ética pro-
pios de la actividad académica nacional e internacional.

3. En todos los casos, en los artículos se deberán respetar las nor-
mas internacionales de propiedad intelectual en las citas y re-
producciones de materiales.

4. La dirección y los comités editoriales son los responsables de 
la selección, revisión y evaluación de los artículos, y procura-
rán que cada número guarde coherencia y uniformidad en sus 
contenidos particulares, aunque no será criterio fundamental 
para la publicación o selección del material. Cuando se consi-
dere oportuno, se publicarán números especiales o secciones 
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sobre algún asunto particular de interés académico. La valida-
ción de los artículos se lleva a cabo por medio del proceso de 
revisión por pares ciegos (ver norma 20, más adelante). 

5. Los aspectos estilísticos referidos a la tipografía y otras nor-
mas de impresión, así como otros aspectos gráficos, quedan a 
cargo de la dirección de Letras.

Sobre la presentación de artículos

6. Para presentar el artículo es requisito indispensable utilizar la 
plantilla en formato de Microsoft Word® que para tal propósi-
to se encuentra a disposición de los autores en la página elec-
trónica de la revista.

7. Todo autor debe enviar, junto con el artículo, la carta de origi-
nalidad y entrega única (también disponible en la página elec-
trónica de la revista), con su firma (en formato PDF). No se re-
cibirán artículos que no vengan acompañados de esa carta. En 
el caso de artículos de dos autores o más, los autores deberán 
aportar, de manera conjunta, la carta de originalidad y entrega 
única con todas las firmas respectivas.

8. Los artículos deben tener una extensión de entre 10 y 18 fo-
lios (tamaño carta: 21,5 cm. x 28 cm.); es decir, entre 4500 y 
9000 palabras. Si está escrito por dos autores o más, se admite 
una extensión máxima de 25 folios (12.500 palabras). Deben 
enviarse en formato digital a la dirección de correo electrónico 
de la revista (revistaletras@una.ac.cr).

9. El artículo puede estar escrito en español, en inglés o en francés, 
y su redacción será la definitiva y el título debe venir traducido 
al inglés (o al español, si fue originalmente escrito en inglés o 
francés). Debe estar precedido por un resumen en español, de 
un máximo de 100 palabras, y su versión a otro idioma moder-
no de uso internacional (preferiblemente el inglés); además, se 
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deben agregar las palabras clave (keywords) en ambos idiomas 
para facilitar la indización del artículo y búsquedas en línea.

10. Las transliteraciones de alfabetos no latinos se atendrán al uso 
apropiado y a la normativa establecida internacionalmente.

Sobre los elementos gráficos

11. Los cuadros, gráficos, imágenes, ejemplos, tablas o ilustracio-
nes que se incluyan en el artículo deberán figurar en blanco 
y negro (o en tonos de grises). No podrán exceder en ningún 
caso los 11 cm. de anchura ni los 16 cm. de altura, y el autor 
debe garantizar la calidad y nitidez. No se aceptarán cuadros, 
gráficos, imágenes, ejemplos, tablas o ilustraciones que supe-
ren las medidas estipuladas, que vengan a color o que resulten 
difusos, ilegibles o con una resolución deficiente.

12. En atención a los derechos de autor nacionales e internacionales, 
en caso de que los elementos gráficos no sean propiedad exclu-
siva del autor del artículo, el autor deberá remitir a la revista la 
autorización escrita o cesión de derechos de publicación respec-
tivos al momento de enviar el artículo por primera vez.

13. Dentro del texto del artículo debe hacerse previa referencia 
(a manera de introducción) a todo cuadro, gráfico, imagen, 
ejemplo, tabla o ilustración que se incluya en el artículo; a su 
vez, todos estos elementos irán siempre acompañados de una 
leyenda (ubicada en la cabecera y alineada a la izquierda) que 
los identifique y que haga referencia a su contenido.

Sobre los títulos y subtítulos

14. Todo título, con excepción del título principal del artículo, debe 
alinearse a la izquierda. Los títulos de primer nivel deberán ir 
en negrita y deberá dejarse un espacio adicional antes y des-
pués del título que lo separen de los párrafos que le preceden y 
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suceden. Los títulos de segundo nivel irán en negrita y en cur-
siva, y deberá dejarse un espacio adicional solo antes (nunca 
después). Los títulos de tercer nivel irán en cursiva únicamente 
y se dejará un espacio adicional antes. Los títulos irán sin nu-
meración alguna, así sean de primer, segundo o tercer nivel.

15. El título del artículo podrá tener una extensión máxima de siete 
palabras de contenido, y será en todo caso puntual y conciso. 
El uso de las mayúsculas en el título deberá atenerse a la nor-
mativa internacional de la lengua en que esté escrito el artículo.

Sobre las citas textuales y las referencias bibliográficas1

16. Las citas textuales que se colocaran dentro del texto deberán 
ir entre comillas siempre que no superen las tres líneas. Se 
utilizarán las comillas españolas o angulares (« ») para los ar-
tículos escritos en español y en francés, y las comillas inglesas 
o altas (“ ”) si el artículo se redacta en inglés. En el caso del 
francés, hay que dejar un espacio entre el texto y las comillas. 
Por ejemplo:

Apunta Quesada Soto que «solo a finales del siglo xix se apre-
cia ya una preocupación por producir una literatura nacional 
costarricense».
 
Quesada Soto souligne que « une préoccupation pour la pro-
duction d'une littérature nationale au Costa Rica ne surgit que 
vers la fin du xixe s ».

Quesada Soto states that “it was only during the late nineteenth 
century that a true concern for producing a national literature 
was perceived.” 

1 Puede consultarse el formato MLA para aspectos no contemplados en este documento.
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17. Las citas que sobrepasen las tres líneas deberán ir en párrafo 
aparte, sangrado en el lado izquierdo en todas sus líneas, sin 
comillas y separado del resto del texto por un reglón adicional 
antes y después. 

18. Con el fin de facilitar la lectura del artículo, las referencias 
bibliográficas no se colocarán al final del artículo, sino en no-
tas a pie de página cada vez que se incluya una referencia en 
el cuerpo del texto. La primera vez que se haga referencia a 
una fuente dentro del texto, deberá incluirse, en nota a pie de 
página, la referencia bibliográfica completa, siguiendo alguno 
de los siguientes formatos según corresponda: 

Nombre Apellido(s), Título del libro (Ciudad: Editorial, año) 
página. 

Nombre Apellido(s) y Nombre Apellido(s), Título del libro 
(Ciudad: Editorial, año) página. 

Nombre Apellido(s), Nombre Apellido(s) y otros, Título del 
libro (Ciudad: Editorial, año) página. 

Nombre Apellido(s), ed., Título del libro (Ciudad: Editorial, 
año) página. 

Nombre Apellido(s) y Nombre Apellido(s), «Título del artículo 
o sección», Título del libro (Ciudad: Editorial, año) página. 

Nombre Apellido(s), «Título del artículo», Título de la revista 
volumen, número (año): páginas. DOI: 

Nombre Apellido(s), «Título de la tesis». Tesis. Universidad, año. 
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Nombre de la página electrónica, fecha de la consulta, <direc-
ción electrónica>.

Nombre Apellido(s), «Título del artículo o trabajo», Nombre de la 
página electrónica, fecha de la consulta, <dirección electrónica>. 

Para referencias posteriores se incluirá en la nota a pie solamente 
el apellido del autor y el número de página, separados por coma; por 
ejemplo: Herrera, 32. Si hay más obras del mismo autor o autores, se 
indicará incluyendo el año entre paréntesis justo después del apellido 
del autor y antes de la coma; por ejemplo: Herrera (2006), 32.

19. Para cumplir con las normas internacionales del Sistema DOI 
(Document Object Identifier) y adjuntar a cada artículo el nú-
mero de identificación internacional correspondiente, se debe 
adjuntar al final del artículo el listado completo de las refe-
rencias bibliográficas utilizadas (tal y como se muestra en la 
plantilla), siguiendo en todos los casos el mismo formato que 
se utiliza en el desarrollo del escrito. Debe aclararse que ni las 
palabras ni las páginas que se dediquen a esta última sección 
cuentan en ningún caso como parte del total de palabras o pá-
ginas delimitadas en el punto 8, sino que son adicionales.

Sobre el proceso de evaluación por pares

20. En atención a los requisitos de los diversos sistemas de indexa-
ción, se han establecido las siguientes directrices: 

a. Todo manuscrito enviado a la revista Letras como propuesta 
de artículo será sometido a un proceso de revisión que in-
volucra tanto los Comités editoriales como a evaluadores 
especialistas externos. 
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b. En primera instancia, será el Comité editorial ejecutivo 
el encargado de verificar que toda propuesta de artículo 
se ajuste a las normas editoriales para la presentación de 
artículos e información complementaria que se han esta-
blecido con tal propósito, incluido el envío de la carta de 
originalidad y entrega única (requisito indispensable para 
iniciar el proceso de evaluación). Posteriormente, evaluará 
la pertinencia temática. Una vez sobrepasadas tales etapas, 
se enviará una carta de recibido al autor de la propuesta 
de artículo, mediante la cual se le indicará que su artículo 
será sometido al proceso respectivo de evaluación.

c. Posteriormente cada propuesta se enviará a especialistas, 
quienes se encargarán de evaluarlas y de emitir un dictamen 
según su criterio. Una vez que se cuente con el dictamen 
respectivo, se notificará al autor del resultado y, cuando 
corresponda, se le enviará copia del formulario de evalua-
ción con las observaciones de los evaluadores. Estas dos 
últimas fases del proceso se realizan de manera anónima; 
esto es, que ni los evaluadores conocen la identidad de 
los autores, ni los autores la de los evaluadores.

d. Según sea el caso, lo autores podrán presentar, dentro 
de un tiempo prudencial, una versión mejorada de sus 
manuscritos, elaborada a partir del dictamen de los eva-
luadores. Si la nueva versión cumple a satisfacción con los 
requerimientos establecidos, el Comité editorial ejecutivo 
admitirá el artículo para su publicación; a partir de ello, 
se notificará al autor, mediante carta, de la decisión toma-
da. De ser necesario, podrían solicitarse al autor nuevos 
cambios en el manuscrito.

21. Antes de dar inicio al proceso de evaluación, toda propuesta de 
artículo es sometida a un procedimiento de detección de plagio 
por medio de herramientas informáticas adecuadas.
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