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Presentación

(Preface)

Continuando con el interés por ampliar el espacio académico a 
los estudios contemporáneos de las letras centroamericanas, la primera 
sección de este nuevo número de letrAs complementa, con cinco 
estudios, la entrega anterior. Cada uno de ellos se ocupa de analizar 
las relaciones, siempre complejas, entre las manifestaciones literarias 
concretas y su referencialidad histórica y política.

Las letras centroamericanas contemporáneas, en sus más con-
notados creadores actuales, se han decantado por proponer nuevos 
modos, en lo literario y en lo ideológico, por dar cuenta de ciertas 
dimensiones ocultas de la historia social y política de la región. La 
academia, también desde su institucionalidad, debe contribuir a di-
lucidar ese proceso, al mismo tiempo ideológico y artístico-literario.

La segunda sección la integran propuestas de trabajo que apuntan 
a desarrollar aspectos sobre la enseñanza de lenguas extranjeras, desde 
nuevas perspectivas. Cada cual según su objeto de estudio, considera 
temas del desarrollo histórico y cultural, que deben considerarse en 
toda iniciativa que apunte al conocimiento y uso de lenguas en con-
textos hispanohablantes.

Sherry E. Gapper
Directora
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Sancho reacentuado y  
su teoría de la mente1

(Reaccentuated Sancho and His Theory of Mind)

Tatevik Gyulamiryan2

Hope College, Michigan, Estados Unidos

resumen

Desde la publicación y las traducciones de la mayor novela cervantina 
el Quijote, varios autores han escrito y reescrito, recreado y reacentuado 
las imágenes del amo y escudero. En su obra de teatro El viaje infinito de 
Sancho Panza, Alfonso Sastre reacentúa y redistribuye los papeles de don 
Quijote y Sancho Panza. El artículo presenta un análisis de la cognición 
de Sancho reacentuado y concluye que debido a su teoría de la mente que 
se preserva en El viaje infinito de Sancho Panza, el lector no es capaz de 
marcar la diferencia entre el Sancho de Cervantes y el de Sastre.

abstract

Since the publication and translations of the greatest Cervantine novel, 
Don Quixote, various authors have written and rewritten, recreated and 
reaccentuated the images of knight and squire. In his play The Infinite 
Journey of Sancho Panza, Alfonso Sastre reaccentuates and redistributes 
the roles of Don Quijote and Sancho. This article presents an analysis of 
the cognition of reaccentuated Sancho and concludes that due to his theory 
of mind, preserved in Sastre’s work, the reader cannot differentiate between 
Sancho of Cervantes and Sancho of Sastre.

Palabras clave: El Quijote, Miguel de Cervantes, Alfonso Sastre, teoría de 
la mente, Sancho Panza
Keywords: Don Quixote, Miguel de Cervantes, Alfonso Sastre, theory of 
mind, Sancho Panza

1 Recibido: 27 de enero de 2020, aceptado: 24 de marzo de 2020.
2 Department of World Languages and Cultures. Correo electrónico: gyulamiryan@hope.edu
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Introducción

La influencia del Quijote en la literatura occidental ha sido 
significativa. A partir del siglo xvii, cuando las dos partes de la obra 
ya se habían traducido a varias lenguas y estaban disponibles para 
los lectores, aparecen obras literarias que demuestran un trabajo in-
tertextual a partir de la novela de Cervantes. La mayoría de las obras 
que revelan influencia del Quijote ofrece varios estudios de posibles 
interpretaciones de los textos derivados del original de Cervantes: 
razones de adaptación, comparación de los personajes recurrentes y 
contextos similares. Teniendo en cuenta el efecto del Quijote en la 
literatura, el presente trabajo examina la adaptación de los personajes 
de don Quijote y Sancho Panza en el teatro español del siglo xx, par-
ticularmente en la obra de Alfonso Sastre, El viaje infinito de Sancho 
Panza. El presente análisis parte del acercamiento de la reacentuación 
y la capacidad cognitiva de los personajes literarios, para descubrir 
cuán diferentes se presentan los personajes reacentuados con respecto 
a los originales. Para ello, es necesario definir el concepto de reacen-
tuación y examinar la teoría de la mente exhibida en Sancho Panza 
en las obras de Cervantes y Sastre.

La literatura moderna abunda en obras quijotescas3 de diferen-
tes géneros derivados de Cervantes. Entre muchos ejemplos, varias 
obras de la España del siglo xx introducen personajes quijotescos o 
reacentúan a don Quijote o a Sancho. Entre ellos se encuentran Nie-
bla, de Miguel de Unamuno, La nueva salida del valeroso caballero 
D. Quijote de la Mancha: tercera parte de la obra de Cervantes, de 
Antonio Ledesma Hernández, El pastor Quijótiz, de José Camón Az-
nar, en que los autores reacentúan la imagen del Quijote4. El término 
3 Las obras quijotescas son las que aluden directa o indirectamente, consciente o inconscientemente, 

al Quijote. Howard Mancing, «Don Quixote: Coming to America», Cervantes y su mundo (Kasel: 
Reichenberger, 2005) 412. 

4 Miguel de Unamuno, Niebla, Mario J. Valdés, ed. (Madrid: Cátedra, 1987); Antonio Ledesma Her-
nández, La nueva salida del valeroso caballero D. Quijote de la Mancha: tercera parte de la obra 
de Cervates (Barcelona: Casa Editorial Lezcano, 1905); José Camón Aznar, El pastor Quijótiz 
(Madrid: Espasa, 1969). 
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reacentuar o reacentuación aparece por primera vez en la obra de 
M. M. Bakhtin5, quien lo define como los cambios contextuales que 
se efectúan en un personaje conocido en distintas obras6. Es decir, la 
reacentuación, en la literatura, es el cambio de las características de 
un personaje original y para introducirlo en un contexto diferente. 
Bakhtin reclama que el Quijote ha sido reacentuado varias veces y en 
distintos contextos, y esa es una de las muchas razones por las que la 
novela sigue siendo una obra maestra7. 

Para reacentuar a Sancho Panza, hay que identificar las caracte-
rísticas que lo definen como personaje. Al principio, Sancho se destaca 
por su realismo, simplicidad y sus instintos básicos humanos. Con el 
desarrollo de la novela, va conociendo a su amo y adaptándose a su 
manera de ser. Al aprender el ingenio de don Quijote, se hace capaz 
de manipular a su amo e influir sus decisiones y acciones. Entonces, 
si al principio de la novel el papel de Sancho consiste en indicar la 
realidad a su amo, en la segunda parte8, es quien se aleja de la reali-

5 Mikhail M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, Michael Holquist, ed. (Austin: Uni-
versity of Texas Press, 1981). 

6 En The Dialogic Imagination, Bakhtin explica la causa de la facilidad de la reacentuación de cier-
tos personajes literarios. Como plantea él: «The hero’s discourse about himself and about his world 
fuses organically, from the outside, with the author’s discourse about him and his world. With such 
an internal fusion of two points of view, two intentions and two expressions in one discourse, the 
parodic essence of such a discourse takes on a peculiar character: the parodied language offers 
a living dialogic resistance to the parodying intentions of the other; an unresolved conversation 
begins to sound in the image itself: the image becomes an open, living, mutual interaction bet-
ween worlds, points of view, accents. This makes it possible to reaccentuate the image, to adopt 
various attitudes toward the argument sounding within the image, to take various positions in the 
argument, and consequently, to vary the interpretations of the image itself. The image becomes 
polysemic, like a symbol» (Bakhtin, 409-10).

7 Bakhtin (1981), 410. 
 Hay varios ejemplos de don Quijotes reacentuados, por ejemplo, el personaje de Madame Bovary 

en la novela homónima de Gustave Flaubert. A Emma Bovary no le agrada su vida cotidiana, y para 
saciar la escasez de amor y felicidad en casa, ella empieza a leer novelas románticas. Esas novelas 
llenan su mundo con ilusiones irreales y mágicas acerca del amor. Así empiezan sus aventuras en 
busca del amor real. Al final, por sus quimeras, Emma Bovary sufre una destrucción irremediable y 
se quita la vida. Como don Quijote, Emma es una apasionada lectora, soñadora, aventurera y amante. 

 Gustave Flaubert, trans. Margaret Mauldon, Madame Bovary (Overstall: Oxford University 
Press, 2004).

8 Howard Mancing, The Chivalric World of Don Quijote: Style, Structure, and Narrative Technique 
(Columbia: University of Missouri Press, 1982) 49.
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dad para maniobrar la situación a su gusto9. El Sancho reacentuado, 
consecuentemente, encarna su simplicidad emparejada con su profundo 
entendimiento de la psicología de don Quijote. 

En el teatro español del siglo xx, las figuras de don Quijote y 
Sancho Panza se representan en el contexto contemporáneo y mo-
derno, siendo comprensibles para el público de la época. En El viaje 
infinito de Sancho Panza (1984), Sastre representa a Sancho como 
su personaje principal. Un lector familiarizado con el Quijote espera 
ver un Sancho subordinado, respetuoso, pero también gracioso y a 
veces ignorante. Sin embargo, aquí se ve un cambio en los papeles 
de don Quijote y su escudero. El escudero manda, dirige e influye, y 
don Quijote obedece y atiende los mandatos de Sancho. En Sastre, 
Sancho no sigue su trayectoria convencional, en que el escudero no 
manda directamente a su amo ni dirige sus acciones ex profeso desde 
el principio. Sastre nos presenta un Quijote al revés.

El viaje infinito de Sancho Panza es una reescritura del Quijo-
te10. La mayoría de los nombres mencionados y de los personajes ya 
había aparecido en la obra de Cervantes. Un número considerable de 
los hechos y acontecimientos también se deriva de la novela original. 
Leídas las obras de Cervantes y de Sastre, se nota que varios perso-
najes coinciden en ambas obras: casi todas las acciones de Quijote se 
repiten en El viaje infinito de Sancho Panza; las metas, ajustes y los 
modos usados son muy congruentes en ambas obras. Lo que Sastre 
ha cambiado del texto original son el lenguaje, las funciones de los 
personajes y algunos otros aspectos, resultado de su propia invención11. 

9 Para más estudios sobre la teoría de la mente de Sancho y su inteligencia maquiavélica, véase Isa-
bel Jaén, «Cervantes and the Cognitive Ideas of His Time: Mind and Development in Don Quixo-
te», Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 32, 1 (2012): 71-98, DOI: https://doi.
org/10.1353/cer.2012.0004; y Howard Mancing, «Sancho Panza’s Theory of Mind», Theory of 
Mind and Literature (West Lafayette: Purdue University Press, 2011) 123-32. 

10 Cabe señalar que la reescritura no es una simple copia del Quijote, como el caso de Jorge Luis 
Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones (Caracas: Ayacucho, 1993) 17-22. La re-
escritura de la obra, en este sentido, incluye la noción de la recontextualización, la cual ocurre a 
causa del cambio del contexto sociohistórico, y, obviamente, la reacentuación de los personajes 
principales de la obra cervantina.

11 Un ejemplo será el nombre del pueblo de la Mancha donde vive Quijote: Valdepeñas.
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Lo que se resalta en la obra de Sastre, que apunta en el título, es la 
imagen de Sancho. En El viaje infinito de Sancho Panza, se presenta 
al personaje muy diferente del de Cervantes. Aquí Sancho se apropia 
de la situación y tiene una voz definitiva, absoluta y decisiva. Ini-
cialmente, este cambio de papeles entre don Quijote y Sancho Panza 
produce la desfamiliarización del lector12. Esta conversión sucede a 
causa de la actitud más segura de Sancho. El escudero muestra más 
autoridad, especialmente en la primera parte. 

En lo que sigue se analiza la imagen de Sancho en el Quijote, 
comparando y contrastándola con su imagen reacentuada que aparece 
en la obra de Sastre. Al analizar la teoría de la mente del personaje 
Sancho original y del personaje Sancho reacentuado postulamos que, 
aunque el Sancho de Sastre se percibe como un personaje diferente 
del cervantino, su psicología, en particular la teoría de la mente, no 
cambia, y el protagonista del Viaje infinito queda propenso a una 
lectura no única o simplemente adaptada, sino una lectura vinculada 
a la obra de Cervantes.

El Sancho Panza de Cervantes y su teoría de la mente

El Sancho de Cervantes se nos presenta con una cognición13 y 
sensatez únicas. A través de los sucesos y a lo largo del desarrollo 
de la novela, se entera de la personalidad, los pensamientos y mane-
ra de imaginar y actuar de su amo. De esa forma, se apropia de un 

12 Bakhtin critica el uso de la palabra desfamiliarización en las teorías de Shklovsky (y lo que él llama 
desautomatización). Él plantea que la desfamiliarización en literatura no es sólo el concepto de hacer 
algo extraño. Este concepto reta nuestro conocimiento previo sobre algún aspecto sociológico, his-
tórico o cultural. Como el arte y la literatura son dinámicos, la desfamiliarización no es un concepto 
fijo. Nos desfamiliarizamos de los conceptos y nos familiarizamos con ellos de la misma manera. 
Mikhail M. Bakhtin, P. N. Medvedev, The Formal Method in Literary Scholarship (Baltimore: John 
Hopkins University Press, 1991) 6061, 97. En el caso de Sancho Panza en la obra de Sastre, el lector 
previamente familiarizado con el Quijote se desfamiliariza al principio, dado que su conocimiento 
previo de la personalidad de Sancho es diferente en El viaje infinito de Sancho Panza. Pero poco a 
poco, el lector encuentra ejes que unen a los Sanchos de Cervantes y de Sastre. 

13 La cognición es la adquisición, organización y el uso de los conocimientos. Ulric Neisser, Cog-
nition and Reality: Principles and Implications of Cognitive Psychology (San Franciasco: W. H. 
Freeman, 1976) 1.
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nuevo tipo de comportamiento con don Quijote. Quizá lo más difícil 
que Sancho tiene que aprender durante su servicio como escudero 
es cómo entender a dos tipos de personas que él no puede ver: los 
encantadores y Dulcinea14. Al percatarse de esto, pasa por un proceso 
de quijotización15. Durante ese lento y largo proceso, Sancho adopta 
características de su amo y muchas veces actúa como él16. Esta trans-
formación le permite a Sancho obtener una profunda comprensión de 
la teoría de la mente y llega a ser capaz de leer la mente de su amo. 
Leer la mente es la habilidad de explicar el comportamiento de otras 
personas en cuanto a sus pensamientos, sentimientos, creencias y 
deseos17. Sancho es capaz de cambiar su personalidad para ajustarse 
al comportamiento de don Quijote. Como plantea O’Connell, somos 
lo que somos gracias a otra gente; es decir, uno se forma como un 
individuo por influencia de otros18. Nuestras relaciones también son 
producto de la información de la mente, por lo que pensamos lo que 
otros piensan19. Sancho es quien es gracias a su amo, y el contexto 
en que viven él y su amo. Sancho, entonces, conforme a Harris, es 
un agente racional:

For a planful, rational agent, it is important to be able to (1) identify 
the status quo (2) hold possible situations in mind (3) adopt pro or 
con attitudes toward those situations (4) select between actions in 
terms of whether they increase the likelihood of situations for which 
the agent has a pro attitude and/or reduce the likelihood of situa-
tions for which the agent has a con attitude. Thus, the execution of 

14 Mancing (2011), 126.
15 Salvador de Madariaga, Guía del lector del «Quijote»: Ensayo psicológico sobre el «Quijote» 

(Madrid: Ríos Rosas; Barcelona: Cortes, 1926) 139-51.
16 Hipólito R. Romero Flores, Biografía de Sancho Panza: filósofo de la sensatez (Barcelona: Aedos, 

1969) 193-214.
17 Lisa Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel (Columbus: Ohio State Uni-

versity Press, 2006) 6.
18 Sanjida O’Connell, Mindreading: An Investigation into How We Learn to Love and Lie (Nueva 

York: Doubleday, 1998) 1. 
19 O’Connell, 3.
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deliberate, planful action presumes an agent with some awareness of 
his or her pro or con attitudes towards possible situations20.

Sancho, como el agente en el Quijote, tiene que estar en condi-
ciones de predecir todas las posibles respuestas de su amo. Asimismo, 
puede cambiar diferentes situaciones presentadas en la novela a favor 
de su pretensión. En el capítulo xx de la primera parte, Sancho ata las 
patas de Rocinante para que don Qujote no pueda avanzar en la oscuri-
dad, porque él (Sancho) teme y ve que su amo está muy entusiasmado 
por la posible aventura. Como el escudero no quiere que su amo se 
marche para encontrar una aventura y lo deje solo, empieza a rogarle 
y a darle razones de por qué él (don Quijote) no no debe marcharse. 

Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer esta tan 
temerosa aventura; ahora es de noche, aquí no nos ve nadie; bien 
podemos torcer el camino y desviarnos del peligro, aunque no be-
bamos en tres días; y pues no hay quien nos vea, menos habrá quien 
nos note de cobardes; . . . que quien busca el peligro parece en él. . . 
Por un solo Dios, señor mío, que no se me faga tal desaguisado; .. . 
dilátelo, a lo menos hasta mañana; que, . . . , no debe de haber desde 
aquí al alba tres horas, porque la boca de la bocina está encima de 
la cabeza, y hace la media noche en la línea del brazo izquierdo21.

Sancho trata de aducir razones que influyan en que su amo 
cambie de decisión. Pero don Quijote está tan convencido de que va a 
emprender una nueva aventura que no le hace caso a su escudero. Vien-
do que es incapaz de convencer a don Quijote, decide «aprovecharse 
de su industria», y como es labrador, le sale bien el truco: «Cuando 
apretaba las chinchas al caballo, bonitamente y sin ser sentido, ató 
con el cabestro de su asno ambos pies a Rocinante, de manera que 
cuando don Quijote se quiso partir, no pudo, porque el caballo no se 

20 Paul Harris, «Desires, Beliefs, and Language», Theories of Theories of Mind (Nueva York: Cam-
bridge University Press, 1996) 209.

21 Miguel de Cervantes (John J. Allen, ed.) El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Madrid: 
Cátedra, 2008) 280. 
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podía mover sino a saltos»22. Este instante recuerda que cuando se 
tiene un deseo quiere que el mundo cambie para cumplir su deseo23. 
Sancho desea que su amo permanezca en el lugar, y sabiendo que cree 
en los encantamientos y en el destino, le inventa una historia ficticia 
para impedir la impetuosa aventura de su amo: «Ea, señor, que por el 
cielo, conmovido de mis lágrimas y plegarias, ha ordenado que no se 
pueda mover Rocinante; y si vos queréis porfiar, y espolear, y dalle, 
será enojar a la Fortuna y dar coces, como dicen, contra el aguijón»24. 
Obviamente, don Quijote cree en los encantadores tanto como otros 
caballeros andantes, por lo que no le queda otra opción más que es-
perar hasta que amanezca.

Otra prueba de la capacidad cognitiva del Sancho cervantino 
es que penetra en los pensamientos y futuras acciones formadas en la 
mente de su amo. Exhibe esa habilidad en el capítulo x de la segunda 
parte cuando el amo y el escudero están cerca del Toboso, el pueblo 
donde vive Dulcinea, y don Quijote le pide que le envíe a Dulcinea 
un recado. El escudero debe ir al Toboso y hablar con Dulcinea, luego 
venir a ver a su amo y contarle todo lo que ha sucedido. Como San-
cho está consciente de que Dulcinea es una creación imaginaria de 
su amo y que no existe ninguna mujer en el Toboso con ese nombre 
(y que también sabe que don Quijote está bien convencido que su 
princesa Dulcinea vive en el Toboso), tiene que inventar una historia 
para engañar a su amo. De camino piensa en mil opciones, junto con 
las cuales reflexiona sobre las locuras de su amo. Como Sancho sabe 
que su amo está convirtiendo la verdad en una fantasía, tiene que 
engañarlo de forma que encaje y represente el mundo caballeresco 
en el que vive su amo. Por tanto, es consciente de que él es quien ve 
la realidad y su amo quien la convierte en imaginación. Don Quijote 
carece de una percepción del mundo real. Sus ilusiones se convierten 

22 Cervantes (2008), 281.
23 O’Connell, 79.
24 Cervantes (2008), 281.
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a una «percepción falsa»25, por eso Sancho crea una réplica falsa o 
irreal, para manipular la percepción del Quijote, ser capaz de engañarlo 
y hacer la transformación de lo real a lo imaginario26:

Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que las más veces toma unas 
cosas por otras, y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como 
se pareció cuando dijo que los molinos de viento eran gigantes, y las 
mulas de los religiosos dromedarios, y las manadas de carneros ejérci-
tos de enemigos, y otras muchas cosas a este tono, no será muy difícil 
hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por aquí, es la 
señora Dulcinea; y cuando él no lo crea, juraré yo; y si él jurare, tornaré 
yo a jurar; y si porfiare, porfiaré yo más, y de manera que tengo de tener 
la mía siempre sobre el hito, venga lo que viniera27.

Para su suerte, vienen tres mujeres labradoras, y Sancho ve la 
posibilidad de engañar a don Quijote. Le desinforma que una de las 
mujeres es Dulcinea, y como no lo puede convencer, le dice que su 
Dulcinea está encantada, una mentira obvia, en la que tiene que creer 
su amo. Sancho conoce bien a su amo, incluso sus deseos y sus pen-
samientos, algo que le facilita leer su mente. Y como la conciencia de 
Sancho Panza no puede solo aproximarse a sí mismo, porque está en 
intensa relación con la de don Quijote, manipula la situación, desde 
el razonamiento de don Quijote, interpretada de su manera28. Según 
el planteamiento de Mancing:

Sancho knows [1] that Don Quixote believes [2] that evil enchan-
ters want [3] to foil his desire [4] to gain fame as a knight errant; 

25 Neisser, 130-31.
26 Mancing (2011), 125.
27 Miguel de Cervantes, ed. John J. Allen, Segunda parte del Ingenioso Caballero Don Quijote de la 

Mancha (Madrid: Cátedra, 2009) 106.
28 Alan Palmer, Fictional Minds (Lincoln: University of Nebraska Press, 2004) 143. Palmer también 

plantea que los humanos, como los personajes literarios pueden predecir y explicar las acciones 
de otros usando los recursos de sus propias mentes. Para adivinar el siguiente paso de la gente, los 
humanos y los personajes pueden manipular la situación cambiando sus propias acciones según el 
gusto del otro agente (143).
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therefore, he (Sancho) is sure [5] that he can make Don Quixote 
believe [6] that a peasant woman is Dulcinea29.

Comprender lo que está en la mente de otra persona implica dos 
habilidades cognitivas: una comprensión de cómo está vinculada la 
atención a las metas y entender las emociones30. Sancho está consciente 
de las emociones y el entendimiento de su amo, como se puede notar 
en los ejemplos anteriores. Estos episodios que revelan la mente de 
Sancho en acción u otros son claras pruebas de la teoría de la mente 
del personaje cervantino31 y su profunda cognición se verá en la obra 
de Sastre también.

La teoría de la mente de Sancho reacentuado

El Sancho que nos presenta Sastre ejerce más autoridad al prin-
cipio de la obra. El momento de la obra cuando Sancho se retira un 
poco como personaje y el don Quijote se revela más como personaje 
principal ocurre después del episodio de los leones. En el Quijote, 
después del episodio de los leones (capítulo xvi de la segunda parte) 
en que el don Quijote original «vence» al león y regresa a casa, su 
escudero es quien muchas veces anima a su amo y tiene un papel 
significativo en la persuasión de salir otra vez, y un papel prominente 
en la segunda parte de la novela de Cervantes. En El viaje infinito de 
Sancho Panza el desarrollo de ambos personajes es inverso.

En su obra Sastre reconcibe el personaje de Sancho cervantino y 
lo presenta en un nuevo contexto. Es decir, se reacentúa la imagen de 
Sancho Panza. Como este dramaturgo es un «infatigable explorador 
de fondos teatrales»32, reacentúa, recrea y reintroduce el personaje de 
Sancho en un nuevo género y en un contexto histórico, político y 

29 Mancing (2011), 126; destacado en original.
30 O’Connell, 63.
31 Mancing (2011), 126.
32 Anita Johnson, «Alfonso Sastre: Evolución y síntesis en el teatro español contemporáneo», Anales 

de la literatura española contemporánea, 17, 1/3 (1992): 206.
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sociológico. El nuevo Sancho, aunque no ha adquirido nuevos aspec-
tos33, se ha convertido en un personaje único. La figura de Sancho se 
adecua a los gustos y a la lógica de la época en la que escribe Sastre. 
Como plantea Lisa Zunshine, las circunstancias cambian, las mentes 
cambian y los lectores cambian también34. Así, Sastre opta por ajustar al 
personaje Sancho del Quijote a los límites y expectativas socioliterarias 
de sus tiempos. Cambia ciertos aspectos del escudero cervantino con 
el fin de hacerle más disponible y aprovechable para los lectores de su 
época, y carga su obra de significados sociales y políticos contemporá-
neos35. No obstante, un aspecto que el Sancho de Sastre como personaje 
reacentuado no ha cambiado es su forma de pensar. 

La percepción sobre el personaje de Sancho para Sastre como 
lector no es muy diferente de la de otros lectores generales. Aunque 
la percepción general de Sancho, la istina36 sobre Sancho, no es tan 
diferente para Cervantes o para Sastre, la forma de representación al 
principio del Quijote y el Viaje infinito de Sancho Panza es un cambio 
de perspectiva para los lectores. Al principio de su novela, Cervantes 
nos presenta a un Sancho débil, con poca voluntad, que se convierte 
poco a poco en un hombre más inteligente. Sin embargo, me inclino 
a creer que varios lectores del Quijote perciben la imagen de San-
cho como un hombre muy listo y previsor. Además, hay una verdad 
sobre la personalidad de Sancho, la istina de Sancho, que se percibe 
de don Quijote, que no se puede cambiar: Sancho es el escudero 
de don Quijote; Sancho es el gracioso quien le hace reír a su amo; 
Sancho es inocente, pero listo; Sancho crece, mejora y desarrolla su 

33 El nombre Sancho no ha cambiado, el personaje reclama ser el escudero de don Quijote, conoce su 
oficio y a su amo muy bien.

34 Zunshine, 76.
35 Javier Huerta Calvo, «Don Quijote en la escena contemporánea», Don Quijote desde el siglo XXI 

(Madrid: Centro de Estudios Cervantinos, 2005) 93. 
36 Bakhtin plantea dos definiciones de la verdad: pravda es la verdad subjetiva; istina es la verdad 

objetiva y universal. La istina es constante y no cambia, mientras pravda es la verdad subjetiva. 
Así, se percibe una istina de Sancho cervantino con la cual muchos lectores pueden estar de acuer-
do. Y ese es el oficio de Sancho, su trabajo como escudero del Quijote, su proceso de quijotización 
entre otros aspectos característicos. Mikhail M. Bakhtin. Towards a Philosophy of the Act, Michael 
Holquist and Vadim Liapunov, eds. (Austin: University of Texas Press, 1993) 37, 41, 88.
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personalidad por el proceso de quijotización. Así, en El viaje infinito 
de Sancho Panza, conserva esas características, pero se presenta de 
modo desfamiliarizado, porque el Sancho sastreano no desarrolla su 
personalidad por un proceso de quijotización, sino que aparece ya 
formado como personaje completo, ya quijotizado. Sabe muy bien 
que es un personaje de la novela de Cervantes, y puede discutir los 
acontecimientos de la novela, aun cambiar algunos aspectos ajustán-
dolos a sus propios intereses.

doctor: Así, pues. Valdepeñas es el nombre de aquel lugar de la 
Mancha de cuyo nombre no quería acordarse el escritor…, ¿cómo 
se llama el escritor? (Consulta unas notas) Murió en 1616… Miguel 
de Cerpontes.
sAncho: Cervantes.
doctor: Aquí dice Cerpontes. (Las monjas miran amenazadoramen-
te a Sancho)
sAncho: (Asustado) Será Cerpontes37. 

La introducción de Sancho deja la impresión de que el perso-
naje es diferente del que está en el Quijote. Sin embargo, el Sancho 
sastreano presenta numerosos aspectos de personalidad que comparte 
con su precedente cervantino. En El viaje infinito, «Sastre lleva a cabo 
una inversión del mito literario» y de esa manera introduce «otro don 
Quijote» y «otro Sancho Panza y esta ambigüedad se constituye en 
valor fundamental del experimento dramático en el que el espectador 
ha de sentirse a un tiempo en un mundo familiar y extraño»38. Esta 
obra representa un proyecto ambicioso para el propio Sastre, porque 
él tenía que presentar de manera propia a los legendarios protago-
nistas de Cervantes39. Desde el principio del Viaje infinito de Sancho 

37 Alfonso Sastre, El viaje infinito de Sancho Panza (Madrid: Sociedad general de autores, 1984) 16. 
38 Mariano de Paco, «El teatro de Alfonso Sastre», Teatro español contemporáneo: autores y tenden-

cias (Kassel: Reichenberger, 1995) 147; destacado en original.
39 Alfonso Sastre, «Notas para una sonata en mi (menor)», Alfonso Sastre (Murcia: Secretariado de 

Publicaciones, Universidad de Murcia, 1993) 38.
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Panza, Sancho comienza su discurso en un tono afirmativo40 e invoca 
su opinión sobre el Quijote:

En cuanto a este libro, mucho es lo que habría que discutir, y no 
porque yo no guarde un gran respeto, que todos merece, a su difunto 
autor don Miguel de Cervantes —o Cerpontes, o como quiera usted 
que se llame este gran maestro de las letras—, sino porque el manus-
crito de que él se sirvió, debido a la pluma arábiga de Cide Hamete 
Benengeli, contiene algunas graves inexactitudes, y un servidor pue-
de decirlo pues es parte muy interesada en este asunto41.

El personaje trae a la superficie su perspectivismo, y le echa 
la culpa a Cide Hamete, pues sabe que el doctor conoce la obra de 
Cervantes, donde la intención del narrador era hacerle al lector pen-
sar que Cide Hamete Benengeli miente: «No. No podría decirse eso. 
¡Todo eso es mentira! Esta historia hay que contarla de nuevo o nadie 
sabrá nunca nada de lo que pasó en realidad»42.

Para Emilio de Miguel Martínez, en El viaje infinito de Sancho 
Panza Sastre nos ofrece «los perfiles de un Sancho no menos lumi-
nosamente loco que el caballero»43. Pero al mirar el fondo del texto, 
se puede percibir que Sancho trata de fingir estar loco por una razón: 
para convencer a don Quijote que él es el Quijote primeramente visto 
en la obra de Cervantes. Todo lo que hace Sancho desde el principio 
de la obra de Sastre hasta el final tiene un propósito cuidadosamente 
planeado que le sirve para recrear la completa imagen de don Quijote 
de la Mancha en el personaje de Alonso Quijano.

Sancho da su interpretación del inicio de las aventuras del hi-
dalgo cervantino, y cuando el doctor le pregunta si don Quijote tiene 
un pasado, contesta: «Así era sólo que sus anteriores aventuras son 

40 Aunque se nota que él todavía suele rendirse cuando se trata de conocimientos, como lo hacía 
varias veces en la obra de Cervantes.

41 Sastre (1984), 17.
42 Sastre (1984), 17.
43 Emilio de Miguel Martínez, Teatro español: 1980-2000. Catálogo visitado (Salamanca: Universi-

dad de Salamanca, 2002) 150.
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desconocidas, por haber caído sobre ellas las brumas de la leyenda 
y el olvido de la historia, no sé si me explico»44. Prosigue contando 
una historia sobre cómo Alonso Quijano se convirtió en don Quijote: 
todo esto era a causa del sueño de Sancho donde él ve cómo Quijano 
lucha contra los gigantes y gana, y al día siguiente va a la casa de 
Alonso Quijano para revelarle su verdadera persona. Sancho rechaza 
el comienzo de la novela de Cervantes y reclama que todo es men-
tira; una mentira en la que el héroe cervantino salió sólo de la casa 
la primera vez en búsqueda de aventuras. Sancho está tan entusias-
mado con su nueva historia que se apropia de las características de 
otros personajes de la novela. Él es quien pasa días de claro en claro 
leyendo los mejores libros del mundo, y quien presenta a Dulcinea 
como la princesa amada por don Quijote; también hace el papel de 
Sansón Carrasco, quien en la segunda parte del Quijote insiste en la 
salida del amo y escudero cervantino, convencido de que va a salir 
una segunda parte del libro sobre ellos. El Sancho de Sastre reclama 
que su sueño es tan real que no cabe duda deque Alonso Quijano es 
don Quijote. Con esta convicción le cuenta su sueño a Alonso, con el 
fin de convencerle salir en busca de aventuras. Después de muchos 
esfuerzos, el protagonista de Sastre logra convencer a Quijano de que 
el último es el caballero andante don Quijote, y en el cuadro iv final-
mente don Quijote y Sancho salen para buscar aventuras. El Quijote 
sastreano admite que aunque no sabe por qué han salido, es mejor 
escapar de su casa. Las únicas personas que le hacían compañía eran 
su ama de casa, su sobrina, el cura y el barbero. Lo cuenta a Sancho 
en la siguiente forma:

D. QuiJote. (De lo más maltrecho y dolorido, tanto que no se puede 
levantar de los suelos) Ya parece que me voy recordando, maestro 
Sancho, de muy olvidadas lecciones de la vida: así se disimula, por 
lo que más quieras, mi fallo de esta tarde y vayamos adelantando en 
lo posible, porque eso que dices de volver a casa, de eso nada, ahora 

44 Sastre (1984), 19.
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que hemos empezado esta cosa que no sé lo que es, pero que siempre 
será mejor que lo que me estaba pasando en Valdepeñas, que eso 
sí es horrible, por maltrecho que ahora me vea, que no me puedo 
ni mover, pero menos me podía mover allá en mi cama, muerto de 
no sé cuántas tristezas que allí me atenazaban y no me permitían ni 
moverme: así que no me vengas con eso de volver a aquella miseria, 
sino que sigamos por esos campos a ver qué pasa, y a ver si me aco-
modo un poco a esto que no sé si es absurdo, pero que por lo menos 
no es horrible como aquella vida cotidiana como ama y con sobrina 
y con un cura y con un barbero y con un bachiller y otras terribles 
especies de la humanidad45.

Don Quijote le admite a Sancho que ahora está listo para salir 
a nuevas aventuras, aunque le parezca absurdo su comportamiento. 
La razón de don Quijote para salir es su vida aburrida en Valdepeñas 
y la casa, que le parece a su tumba. Don Quijote empieza a creerle y 
a depender de Sancho. Como este nota la dependencia de Quijote, lo 
empieza a manipular y a tratar de convertirlo al personaje principal 
conocido del Quijote. Ahora es Sancho quien ve gigantes y no molinos 
de viento, castillos y no ventas. En el fondo todas estas imaginaciones 
son invenciones de Sancho, quien manipula a su amo para que vuelva a 
ser el mismo don Quijote de la obra de Cervantes. Por el conocimiento 
y la habilidad de manipular a su amo, Sancho reacentuado, como su 
homólogo, logra un final de los acontecimientos y las aventuras de-
seables. Sancho es quien dirige a don quijote, porque él no recuerda 
nada ni sabe quién es, pero poco a poco se sanchifica en esta obra de 
teatro; después del episodio donde Sancho y Quijote se encuentran 
con los leones, él (Alonso Quijano de Sastre) empieza a actuar como 
el Quijote de la novela de Cervantes. Desde ese punto, el Quijote de 
Sastre comienza a comportarse como un caballero valiente, adelan-
tándose para encontrar una aventura sin el consejo o las instrucciones 
de su ayudante Sancho. Lo que invoca antes de la aventura lo hace 

45 Sastre (1984), 38-39.
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asemejarse bastante al personaje principal de la novela de Cervantes. 
Dice el personaje sastreano: «—Sí que has dicho: “leones”. ¿Y qué? 
¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos y a tales horas? Abre la puerta a esas 
fierecillas y verán lo que les sucede: pues no faltaría más»46. Esta parte 
es el punto culminante de las obras discutidas de Sastre y Cervantes, 
porque en adelante se ve un cambio drástico en la personalidad de los 
protagonistas de las dos obras. En el Quijote el caballero andante se 
retira un poco y su escudero deja ver su personalidad y sus habilidades 
directivas. Al contrario, en El viaje infinito de Sancho Panza es Sancho 
quien se retira después del episodio, porque su amo ahora sabe quién 
es de verdad y empieza a actuar de distinta manera, relevando más 
semejanzas con el personaje de Cervantes.

Conclusiones

Al principio del Viaje infinito de Sancho Panza se piensa que 
Sancho es otro personaje, quien después de leer la obra de Cervantes 
quiere identificarse con el personaje del escudero de don Quijote. Sin 
embargo, en la obra de Sastre puede entenderse sin conocimiento previo 
del Quijote. Sancho también puede percibirse como un personaje único 
e individual. Si un lector está familiarizado con el personaje de la obra 
de Cervantes, es probable que identifique al Sancho de Sastre como 
al mismo del Quijote47. Aunque Sancho está reacentuado en El viaje, 
no vuelve a ser un personaje totalmente nuevo, porque su mentalidad 
no cambia. Las diferencias entre ambos son muy sutiles, se revelan 
en la forma de hablar de ambos, o de cómo domina cada personaje en 
su respectiva versión. La caracterización de Sancho de ser de «poca 
sal en la mollera» es errónea, especialmente en El viaje infinito de 
Sancho Panza, porque parece simple, pero revela una compleja men-
talidad a lo largo de la obra. Se lee la obra de Sastre acordándose de 

46 Sastre (1984), 74.
47 Dicho esto, el lector implícito, aun sin poseer conocimiento previo del Quijote, va a sentir la recep-

ción de ese Quijote al revés que presenta El viaje infinito de Sancho Panza.
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la imagen de Sancho y su ser quijotesco, su inocencia e inteligencia 
presentada en el Quijote. Su capacidad de leer los pensamientos de 
su amo y actuar conforme a la situación le innova como un personaje 
libre y lleno de cognición. También en El viaje infinito de Sancho 
Panza, este personaje desempeña un papel importante en el desarrollo 
del personaje de Alonso Quijano, de lo que el Sancho sastreano es 
muy consciente. Sin los pensamientos, intenciones y persuasiones de 
Sancho, Alonso Quijano nunca sabría que él es el caballero andante 
llamado don Quijote.
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resumen

La novela Delirio, de Laura Restrepo, muestra una serie de personajes 
deshumanizados. Este trabajo analiza la construcción de los actantes 
mediante el examen de su representación a través de recursos retórico-
estilísticos de los sujetos sociales. Describe los interdiscursos que 
configuran a estos y define las funciones socioculturales del discurso de los 
personajes, lo cual se hace desde un enfoque sociocrítico, con apoyo de los 
estudios críticos del discurso.

abstract 
The novel Delirium, by Laura Restrepo, displays a series of dehumanized 
characters; Thus, the construction of the actants in the novel is analyzed, 
by examining their representation through the rhetorical-stylistic resources 
of the social subjects. A description is provided of the interdiscourses that 
configure and define the sociocultural functions of the characters’ discourse. 
This is done from a socio-critical approach, with the support of critical 
discourse studies.
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Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre,
no puede destigrarse, el hombre vive en riesgo permanente 
de deshumanizarse.
José ortega y gasset

Introducción

La novela Delirio, de Laura Restrepo4, se presenta de manera 
polifónica, al mostrar aquello definido por Mijaíl Bajtín como «plu-
ralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la 
auténtica polifonía de voces autónomas»5; con ello, existen en el texto 
distintos narradores, como Agustina, Aguilar, Midas y Portulinus, que 
dan cuenta de los acontecimientos. A su vez, los sujetos manifiestan 
independencia discursiva, aunque en conjunto muestran un cuadro 
en donde prima una sociedad deshumanizada. Por esto, proponemos 
analizar la construcción de los actantes en la novela, con el examen de 
su representación por medio de recursos retórico-estilísticos. De igual 
forma, planteamos establecer los interdiscursos que configuran a estos 
personajes y definir las funciones socioculturales de los discursos que 
emplean, para lo cual recurrimos a la sociocrítica de Edmond Cros y 
a los estudios críticos del discurso de Teun van Dijk.

En este trabajo se entiende la deshumanización según la defini-
ción de Rodríguez Pérez: una privación «de aquellas cualidades que 
le distinguen como ser humano. Algunas de estas cualidades son la 
inteligencia, el amor, la felicidad, los valores, las creencias morales, 

4 Laura Restrepo, Delirio (Bogotá: Alfaguara, 2004). 
5 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo de Cultura Económica, 

2003) 15.
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el lenguaje y la vergüenza»6. Por ello, la carencia de alguno de estos 
elementos provocada de forma adrede corresponde a un acto deshu-
manizador, que se puede realizar por medio de la enunciación.

En segundo término, se entiende la violencia conforme a Zorrilla 
Eguren, quien la define como fenómeno «por el que un determinado 
individuo o grupo social se apropia de la intencionalidad del otro, 
forzándolo a un estado o condición no consentido»7. Se añade que, 
según Sales Gelabert, se ejerce legítimamente «sobre los grupos 
deshumanizados o excluidos de la propia definición de lo humano»8. 
Aunado a esto, la violencia puede ser tanto de naturaleza física como 
netamente psicológica; en esta última categoría, Bello Reguera señala 
a los insultos o agresiones verbales como tácticas deshumanizadoras9.

La novela tiene importancia en el paradigma de la literatura 
hispanoamericana contemporánea, pues al enmarcarse como narco-
literatura ofrece una visión de las problemáticas sociales asociadas 
al fenómeno criminal del narcotráfico, en franco ascenso desde las 
últimas décadas del siglo anterior. El impacto de la situación es de 
auge continental y conlleva oleadas de sangre en medio de casos de 
sicariato, luchas entre bandas y la guerra declarada por las fuerzas po-
liciales de los países involucrados. Desde una lectura somera, notamos 
la experimentación formal en los distintos narradores que introducen 
los acontecimientos, pues saltan de una voz a otra sin previo aviso, 
además de que estilísticamente carecen en muchas ocasiones de signos 
de puntuación, lo que sumado a otros recursos dota la novela de una 
conciencia artística remarcable. Esto derivó en la obtención del premio 

6 Armando Rodríguez Pérez, «Nosotros somos humanos, los otros no. El estudio de la deshumani-
zación y la infrahumanización en psicología», IPLA 1, 1 (2007): 28-39 (29).

7 Javier Zorrilla Eguren, «Violencia, cultura y deshumanización», Anthropologica del Departamen-
to de Ciencias Sociales 10, 10 (1992): 27-40 (30).

8 Tomeu Sales Gelabert, «Lo humano, la deshumanización y la inhumanidad; Apuntes filosófico-
políticos para entender la violencia y la barbarie desde J. Butler», Análisis. Revista de investiga-
ción filosófica 2, 1 (2015): 49-61 (57). DOI: https://doi.org/10.26754/ojs_arif/a.rif.20151922.

9 Gabriel Bello Reguera, Emigración y ética: humanizar y deshumanizar (Madrid: Plaza y Valdés, 
2011) 132-133.
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Alfaguara en el 2004, otorgado por un jurado Nobel, José Saramago, 
con lo cual aumentó su prestigio y logró altas cifras de ventas.

Así, en la mancuerna de lo estético y lo social, surge un texto de 
gran valor desde donde se mire, el cual narra la historia de Agustina. 
Ella muestra un comportamiento vesánico tras ser abandonada en 
un hotel y ser descubierta por su marido, Aguilar, tras un aviso que 
recibe por obra de Midas sobre su ubicación. El sujeto en cuestión 
se identifica como la expareja de Agustina y está relacionado con las 
esferas del narcotráfico. De este modo, la silente mujer rememora su 
problemática infancia al lado de su familia, para llegar a la raíz de la 
situación que la aqueja actualmente. Además, se presenta de forma 
paralela la narración de Portulinus, abuelo de la joven, con quien 
comparte la demencia. En medio de todo, se presentan distintas si-
tuaciones de violencia y agresión, además de hechos que, a nuestro 
criterio, se consideran deshumanizadores, por lo cual nos proponemos 
estudiarlos en la novela.

Las repercusiones con la aparición de este texto de Restrepo no 
se hicieron esperar. La crítica literaria ha estudiado este texto a partir de 
diferentes teorías, muestra de ello es el artículo de González Echeverry. 
Aquí, es abordado desde una perspectiva de estudios de género, en 
donde establece que: «el control del habla siempre se ha manifestado 
como ejercicio de poder»10; con ello, manifiesta la carencia de poder 
por parte de la protagonista. Esto se debe a que guarda silencio sobre 
los acontecimientos que la llevan a su desvarío, lo cual se explica si 
se aprecia como medida lógica para evitar la muerte11. Se introduce 
la ausencia discursiva funcionalmente para evadir ser deshumanizado 
por medio del asesinato.

En una dirección similar está el análisis de Sánchez-Blake sobre 
el sujeto demente en las letras femeninas latinoamericanas, señalado 

10 Ángela María González Echeverry, «Alteridades en silencio: lo no dicho en Laura Restrepo», 
Letras femeninas 34, 2 (2008): 215-224 (221).

11 González Echeverry, 218.
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como «símbolo de un mundo en crisis»12, por esto, la narración de la 
novela se vale del recurso del fluir de la conciencia para dar la sen-
sación al lector de la locura mientras ejerce una denuncia individual, 
familiar y social. Esto no solo se hace desde la voz de Agustina, sino 
que incluye la perspectiva de Portulinus, abuelo de la joven que se 
debate entre su patria natal alemana y Colombia13, con lo cual ambos 
son señalados como inhumanos por su condición mental de locura. 
Asimismo, dentro de los recursos retóricos, Yamile Silva ha catalogado 
la representación corporal en el texto como parte de una metáfora, en 
la cual «metonímicamente se relaciona con la nación, produciendo 
una fuerte imbricación entre cuerpo y política»14. 

Conforme al análisis del discurso de Teun van Dijk, Rodríguez 
Vásquez señala el discurso de violencia con el cual se dibuja la ciudad, 
como muestra del crítico estado del país en los años ochenta: impera 
el terrorismo con bombas y secuestros15. Añade que el discurso his-
toriográfico se encuentra en la novela, a la vez que el patriarcal, en 
función del establecimiento de una jerarquización social determinada16. 

Otro enfoque de análisis ha sido el marxista de Georg Lukács, de 
Pinzón, quien adopta una visión de la novela como remitente al lector 
hacia la realidad17. Desde allí, plantea que gran parte de la configuración 
de la sociedad colombiana se ampara en la religión18, lo cual se hace 
expreso en el discurso de Aguilar, quien señala el suplicio de la sociedad 
amparada en Cristo19. Otro discurso presentado es el del materialismo, 

12 Elvira Sánchez-Blake, «La mirada de la locura: Naves, manicomios y delirantes en las letras feme-
ninas latinoamericanas», Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos (CIEHL) 22 (2015): 
42-52 (42).

13 Sánchez-Blake, 48.
14 Yamile Silva, «Narrar la violencia con voz femenina: Elisa Mújica, Albalucía Ángel y Laura Res-

trepo», Estudios de Literatura Colombiana 21 (2007): 57-72 (59).
15 Fabio Andrés Rodríguez Vásquez, «Sobre Laura Restrepo y el Delirio», La Tercera Orilla 14 

(2015): 1-9 (5). DOI: https://doi.org/10.29375/21457190.2965.
16 Rodríguez Vásquez, 7. 
17 Nancy Pinzón, «La fotografía de un país en tres obras de Laura Restrepo». Tesis de maestría. 

University of Montana, 2012, ii.
18 Pinzón, 54.
19 Pinzón, 64.
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por el desdén hacia lo intelectual al no producir suficiente dinero20. 
Igualmente, señala la ideología machista de Araña, Carlos Vicente 
y Joaco Londoño21. Por último, dentro de la deshumanización, está 
el sacrificio de Bichi, a quien el discurso bíblico asocia al cordero22, 
cuando se le deshumaniza con violencia y posteriormente recurre al 
exilio en México por su condición homosexual.

Finalmente, hay un trabajo de Beverley Hemstock centrado en 
el tema de la exclusión deshumanizadora hacia el sujeto femenino. 
Sostiene que es normado por la hegemonía conservadora23, para lo 
cual retoma aportes de Kristeva desde el psicoanálisis y la teoría femi-
nista24. Señala de forma explícita la deshumanización de Agustina por 
parte del aparato médico, ya que Aguilar decide un tratamiento contra 
la agitación y desequilibrio de Agustina. Tal procedimiento consiste 
en emplear remedios que favorecen el adormecimiento del paciente, 
por lo cual se pretende limitar su movimiento y libertad25. También se 
insiste en el infame asesinato de Sara Luz Cárdenas Carrasco, cono-
cida como Dolores, quien sucumbe víctima del sadomasoquismo de 
los narcotraficantes. En ese episodio, se destacan los comentarios de 
Midas sobre los hechos deshumanizantes, pues se retrata a la mártir 
como objeto de placer26. Araña emplea el discurso religioso con el fin 
de atenuar la desaparición de la mujer al desvanecer su cuerpo «hasta 
el día de la Resurrección de los Muertos»27. Mientras tanto, Midas 
metaforiza a Dolores en la figura de Jesucristo, al argumentar que no 
debía sacrificarse por el placer de nadie28. Hace mención del epígrafe 
de Gore Vidal, el cual pone en evidencia la duda sobre la veracidad 

20 Pinzón, 62.
21 Pinzón, 71.
22 Pinzón, 65.
23 Caroline Beverley Hemstock, «La influencia de la violencia en el sujeto femenino abyecto en 

Delirio de Laura Restrepo». Tesis Doctoral. University of Calgary, 2013, iii.
24 Hemstock, 27.
25 Hemstock, 44.
26 Hemstock, 47.
27 Hemstock, 51.
28 Hemstock, 74.
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de lo dicho por Agustina debido a su condición de locura29, factor que 
la deshumaniza. Relacionado a esto, se encuentra la referencialidad a 
arquetipos literarios como Jane Eyre, personaje de la novelista inglesa 
Charlotte Brontë, la cual se caracteriza por un estado de demencia y 
por ser encerrada a manos de su marido; hecho referido por Aguilar 
al asimilar a Agustina con este personaje30.

Mediante este recorrido sobre lo enunciado respecto a la no-
vela, se aprecia la aparición de sujetos deshumanizados. Empero, 
dichos personajes son analizados superficialmente en cada uno de 
los trabajos en que se enmarcan, debido a sus diversos enfoques: de 
género, marxismo o de análisis del discurso, además que se aborda 
casi exclusivamente al sujeto femenino, sin tomar en cuenta al mas-
culino. Por ello, es necesario realizar un estudio profundo del tópico, 
que contemple los agentes y pacientes dentro de la mecánica del 
texto independientemente de su género, además de su construcción 
por medio de figuras retórico-estilísticas. Se aprecia la importancia 
de un abordaje sociocrítico en mancuerna con estudios críticos del 
discurso, en busca de los interdiscursos configuradores de los perso-
najes, además de abordar el discurso religioso, machista, materialista 
e histórico, ya señalados. Por último, se deben indagar las funciones 
socioculturales del discurso deshumanizador utilizado por cada sujeto 
en sus intervenciones narrativas.

Enfoque

Con respecto a los aportes teóricos sobre los cuales sustentamos 
este artículo, cabe mencionar la sociocrítica, que concibe a toda co-
lectividad o clase social como sujeto transindividual31, con discursos 
insertos en aspectos espaciales y sociohistóricos. Con ello, se mues-
tran los valores imperantes y los modos de vida, según la evolución 

29 Hemstock, 101.
30 Hemstock, 107.
31 Edmond Cros, «Introducción a la sociocrítica (conferencia no. 1 y no. 2)», Revista Káñina 10, 1 

(1986): 71.
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ideológica32, lo que es fundamental para establecer la construcción 
del sujeto a través de sus enunciaciones. Para esto, se debe observar 
a dicho sujeto colectivo desde el no consciente; es decir, a partir de 
una posición alejada de este, con el fin de percibir sus relaciones con 
el mundo de manera adecuada33.

Otro valor de esta teoría consiste en apuntar la transformación 
del referente real en el texto, ya que se codifica por medio de elemen-
tos estructurales o formales con el fin de reorganizar y resemantizar 
representaciones, tanto a nivel individual como colectivo34. Este aporte 
resulta fundamental a la hora de ahondar en las relaciones entre los 
actantes del texto, quienes se corresponden con un colectivo social 
determinado y a su vez son reconstruidos en el referente textual. En 
esta teoría el texto no puede remitir directamente a su contexto, sino 
que recurre a estructuras de mediación para entablar el diálogo con la 
realidad35; por esto, nos concentramos en una de dichas estructuras: 
el interdiscurso.

Sobre la cuestión interdiscursiva, se habla de la integración de 
una heterogeneidad de discursos en el texto por medio de símbolos 
colectivos o metaforizaciones, como proyecciones del accionar, los 
acontecimientos o los conflictos que afligen la sociedad36. Al carac-
terizar a los sujetos que convergen en el colectivo social se remite 
a problemáticas que se expresan en su vivencia diaria. Con ello, al 
deconstruir símbolos anteriores para dar paso a nuevos contextos, 
se da la confrontación ideológica, enmarcada en espacios polifó-
nicos37. La polifonía se destaca al apreciar las distintas voces que 
narran la novela en estudio, las cuales brindan muestras de disputas 
sociales al construir la otredad desde su perspectiva por medio de 
diferentes recursos.

32 Edmond Cros, La sociocrítica (Madrid: Arco/Libros, 2009) 75.
33 Cros (2009), 80.
34 Cros (2009), 81.
35 Cros (1986), 69.
36 Cros (2009), 84.
37 Cros (2009), 85.
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Así, se define al interdiscurso como aquello que expresa «es-
tructuras mentales y las formaciones ideológicas producidas por una 
formación social determinada, por medio de todos los discursos que 
corresponden a los múltiples sujetos transindividuales»38. Por ello, 
son manifestaciones cognitivas de los colectivos que convergen en 
sociedad, cada uno con su ideología respectiva. Con esto, la ideología 
se menciona como fruto de una determinada realidad socio-histórica, 
por lo cual «el sistema englobante, considerado como un Todo, es un 
espacio de contradicciones sometido a tensiones permanentes que 
están controladas, sin embargo, por una dominante»39; esto como 
aspecto esencial para determinar las relaciones entre sujetos, siempre 
bajo una mentalidad imperante.

Para ello resulta indispensable destacar el acto de habla como 
«eminentemente social que implica un destinatario, hasta en el caso 
extremo del monólogo, y este destinatario, sea o no silencioso, parti-
cipa siempre en la producción de sentido»40. Al analizar el discurso se 
busca el significado otorgado, siempre en relación con el destinatario, 
independientemente de que lo haya o se emita desde una situación 
monológica. Esto con el fin de definir la construcción del otro y los 
discursos empleados en el proceso. No obstante, se considera al 
texto como «no acabado», lo que conlleva la consideración de que 
la significación no es objetiva ni tampoco unívoca41, por lo que solo 
ofrecemos una lectura de las relaciones entre los diversos sujetos 
transindividuales. Además, la significación propuesta por la lectura 
que ofrecemos debe considerar una serie constante de elementos in-
terrelacionados a lo largo del texto, para aumentar su potencialidad 
dentro de una red compleja de signos, pues de forma aislada, estos 
aspectos perderían significado42. De esta forma, el sujeto transindi-
vidual «se vierte en las conciencias individuales por medio de (…) 

38 Cros (2009), 103.
39 Cros (2009), 93.
40 Cros (2009), 94.
41 Cros (2009), 97.
42 Cros (2009), 112.
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prácticas discursivas específicas»43, las cuales son manifestaciones de 
«las aspiraciones, de las frustraciones y de los problemas vitales de 
los grupos implicados»44. Por esta razón el discurso se valora dentro 
del análisis, al ser el elemento esencial de mediación entre sociedad y 
texto, al expresar «condiciones socioeconómicas, sociopolíticas, socio-
culturales (…) describen el contexto histórico donde están»45. Debido 
a ello, recurrimos a los aportes de Teun van Dijk, correspondientes a 
los estudios críticos del discurso (ECD), pues también considera el 
estudio del discurso de forma contextual, además de contemplar dicha 
relación como mediada.

Van Dijk analiza «el modo en que el abuso del poder social, el 
dominio y la desigualdad son practicados, reproducidos, y ocasional-
mente combatidos»46. A la vez, examina las propiedades de lo que se 
dice o escribe con objeto de ejecutar actos sociopolíticos o culturales 
enmarcados en un contexto dado47; con ello, se busca inspeccionar la 
forma en que los discursos son utilizados por cada uno de los perso-
najes de la novela, en mancuerna con su accionar. Esto se debe a que, 
como usuarios del lenguaje, a su vez son parte de categorías sociales, 
colectivos, sociedades o culturas48. El empleo que se hace del discurso 
no es inocente, puesto que los «hablantes por lo general realizan sus 
acciones en diferentes marcos comunicativos, sobre la base de diversas 
formas de conocimiento social y cultural y otras creencias, con distin-
tos objetivos, propósitos y resultados»49. De esta manera, demuestra 
que los sujetos tienen a su disposición el lenguaje como herramienta 
para volcar sus intenciones. Esto último es el factor fundamental de 
nuestro análisis, al introducir la noción de función sociocultural del 

43 Cros (1986), 73.
44 Cros (1986), 74.
45 Cros (1986), 74. 
46 Teun van Dijk, «El análisis crítico del discurso», Anthropos 186 (1999): 23.
47 Teun van Dijk, «El discurso como interacción en la sociedad», El discurso como interacción so-

cial (Barcelona: Gedisa, 2000) 20.
48 van Dijk (2000), 22.
49 van Dijk (2000), 23. 
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discurso, pues se emplea dentro de la institucionalidad, sociedades o 
jerarquías en general, con un fin determinado50.

Se valora el contexto, pues establece un entorno determinado 
para un acto o discurso; necesitamos conocerlo para lograr su compren-
sión51. Estas acciones en un marco determinado pueden ser ejemplo 
de un empleo del poder, establecido como una forma de control sobre 
el otro al hacer que actúe según la voluntad del enunciador, o que 
no opere en su contra. Esto se logra a través de la fuerza bruta o de 
órdenes en un nivel cognitivo52. También se puede acudir al control 
mediante la persuasión discursiva por medio de argumentos, con el 
propósito de convencer al otro de que proceda según la voluntad del 
hablante. Incluso, se llega al dominio indirecto sobre las personas al 
implantar creencias en los sujetos para que obren según un orden de lo 
supuestamente normal o lo consensuado en una sociedad, de manera 
hegemónica53. El asunto esencial no radica en el uso del poder, sino 
en el abuso de este, por ejemplo, cuando por dominación discursiva 
se perpetran acciones cuyo fin es favorecer los intereses de los más 
poderosos, lo que deriva en desigualdad social54.

Las relaciones entre los colectivos en la sociedad también es un 
aspecto del análisis crítico del discurso, pues los grupos pueden actuar, 
a la manera de una sinécdoque, a través de uno de sus miembros. 
Igualmente, actos de los conjuntos menores pueden erigir procesos 
sociales y relaciones entre todas las agrupaciones. Por último, las 
identidades de cada clase social son forjadas, atribuidas y aprehendidas 
de forma mental, con representaciones compartidas culturalmente55. 
Estos conocimientos sociales son creencias que se tienen como ver-
dades sin necesidad de su afirmación, las cuales están presentes en 

50 van Dijk (2000), 25.
51 van Dijk (2000), 32.
52 van Dijk (2000), 40-41.
53 van Dijk (2000), 42-43.
54 van Dijk (2000), 49-50.
55 van Dijk (1999), 25-26.
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el discurso56. Su manifestación en los enunciados se da por medio de 
recursos retóricos, que pueden disipar o destacar la importancia de lo 
tratado57, lo cual justifica el análisis retórico-estilístico de los actantes 
propuesto para este trabajo.

Con respecto a la deshumanización, puede clasificarse según 
el tipo de mecanismo al cual apele el agente para su ejecución. Así, 
algunas estrategias utilizadas son los actos discursivos de diversa índole 
en detrimento de otra persona, como la demonización. La define Bello 
Reguera como la asociación del sujeto al diablo o a sus manifestaciones 
para hacerlo inhumano58. Además, se encuentran la animalización, 
feminización e infantilización59, procesos discursivos de asociación 
peyorativa a bestias, mujeres y niños, respectivamente. Sumado a 
esto, Sales Gelabert añade la omisión del nombre como mecanismo 
deshumanizador de índole discursivo60. Por ello, tras la revisión de 
postulados tanto de los ECD como de la sociocrítica, establecemos 
que una visión ecléctica que incluya ambas teorías es idónea para dar 
cuenta del estudio de dichas mecánicas fomentadoras de sujetos inhu-
manos. Sales Gelabert añade la tesis de que la separación entre lo que 
es humano y lo que no «es una diferenciación contingente y cambiante 
históricamente, que estructura y determina tanto a los sujetos como 
a las instituciones y prácticas sociales»61. Así, la categorización de lo 
inhumano no es absoluta ni definitiva, además de que se liga a una 
sociedad y sus postulados ideológicos, lo cual reafirma la necesidad 
de un abordaje sociocrítico del tema.

En el nivel de las acciones deshumanizadoras, está la esclavitud, 
en que Carretero dictamina que se presenta «la conversión del sujeto 
en una mera pieza de un engranaje tecnoproductivo que discurre ajeno 

56 van Dijk (1999), 30.
57 van Dijk (1999), 32.
58 Bello Reguera, 239.
59 Bello Reguera, 247-248.
60 Sales Gelabert, 57.
61 Sales Gelabert, 55.



Letras 69 (2021)

43

Polifonía de lo inhumano: Delirio, de Laura Restrepo

a su voluntad»62, debido a que deja de ser libre y es manejado por una 
autoridad que abusa de su persona con fines de lucro. Asociado a esto 
se da el caso de la explotación sexual, pues junto con la económica, 
funciona para humillar al otro por medio de su infrahumanización63, 
como lo menciona Bello Reguera. Conjuntamente, está la privación 
de libertad en la toma de decisiones, de forma explícita o latente, así 
como la imposibilidad de abandonar una ideología o colectivo social64, 
lo cual establece Zorrilla Eguren.

Para Espinosa Hernández, Oriol Anguera y otros, la deshuma-
nización puede llevar a un ser humano a la depresión. Esto arrastra 
a la persona hacia comportamientos peligrosos con el fin de contra-
rrestar su desaliento. Entre ellos se destacan el abuso del alcohol u 
otras drogas, hasta llegar a la adicción o al suicidio65, sin ofrecer una 
solución real al problema. Por último, se encuentra como ápice de la 
deshumanización, bajo el señalamiento de Sales Gelabert, la muerte 
de aquello que no se considera humano, por su aparente carencia 
de valor o importancia66, de lo que deviene que cualquier acción en 
detrimento de la vida sea considerada como inhumana.

Tras la recapitulación de estos distintos aspectos teóricos que 
fundamentan este análisis, proponemos una metodología que busca 
las palabras con las cuales se refiere cada narrador a sí mismo, para 
someterlas a un análisis con el fin de apreciar su construcción como 
parte de un colectivo social. Asimismo, identificamos los términos con 
los que las voces narradoras califican a los demás sujetos actantes de 
la novela para examinarlas y así determinar si se ejercen mecanismos 
deshumanizadores sobre los personajes. En caso de que se manifieste 
la deshumanización, procedemos a clasificar su tipo con base en la 

62 Enrique Carretero, «Reacciones a la modernidad. Una lectura de las respuestas de lo social al 
ejercicio del poder», Nómadas 7 (2003): 6.

63 Bello Reguera, 74.
64 Zorrilla Eguren, 34.
65 Patricia Espinosa Hernández, Antonio Oriol Anguera y otros, Siete pecados capitales del siglo XX 

(México: Instituto Politécnico Nacional, 2010) 24-25.
66 Sales Gelabert, 55.
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teoría ya expuesta, además de establecer el sujeto activo o victimario 
y su correspondiente víctima o sujeto pasivo.

Se analizan los diferentes recursos retóricos y estilísticos que 
emplean en sus exposiciones inhumanas de la otredad, así que los 
catalogaremos a la vez que abordamos la motivación de cada figura 
retórica empleada, ya sea para encubrir lo dicho o para destacarlo. Para 
describir los diferentes interdiscursos presentes en el texto, optamos 
por el estudio de las manifestaciones que hacen los narradores, pues 
dentro de su enunciación argumentan desde una ideología determina-
da. Por ello, se busca identificar en sus declaraciones marcas léxicas 
indicadoras de dicha configuración ideológica, además de expresar 
los valores y moralidad bajo las cuales se rigen, al formar parte de 
las razones por las cuales entran en conflicto los distintos sujetos 
transindividuales y recurren a la deshumanización entre colectivos.

Para el estudio del discurso ejercido por cada narrador en un 
contexto determinado, buscamos establecer su intencionalidad con 
respecto a los hechos que sean enunciados por medio de los términos 
que emplee explícitamente o lo que se pueda inferir de su intervención, 
así como la identificación del destinatario a quien se dirige a través 
de los usos vocativos o deícticos que maneje. Lo anterior con el fin 
de dar con la función sociocultural del acto de enunciación en medio 
de la situación comunicativa respectiva, todo lo que queda plasmado 
en el análisis que se ofrece a continuación.

Interacción deshumanizadora

El texto de Laura Restrepo presenta una polifonía de voces, 
ya que la novela rescata los pensamientos íntimos de los diversos 
personajes, con lo cual se logra plasmar la historia que envuelve a 
estas personas. La narración empieza con la introducción de una sos-
pecha tenebrosa, que se confirma con el descubrimiento de la esposa 
de Aguilar en un estado mental trastornado. Este primer encuentro 
desencadena primeramente una serie de pensamientos en el personaje 
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y el posterior desarrollo de los demás relatos. Es decir, la historia 
gira en torno al desequilibrio mental que sufre Agustina, por causa 
de diferentes desencadenantes. Así, se percibe la locura como factor 
crucial en la novela, de tal forma que es fácil encontrar que esta sirve 
como elemento que enajena a la persona de su humanidad. Una de 
las primeras veces en que esto se presenta es la animalización de esta 
locura de Agustina, pues Aguilar la describe de la siguiente manera:

La trastornada razón de mi mujer es un perro que me tira tarascadas 
pero que a1 mismo tiempo me envía en sus ladridos un llamado de 
auxilio que no atino a responder; Agustina es un perro famélico y 
malherido que quisiera volver a casa y no lo logra, y al minuto si-
guiente es un perro vagabundo que ni siquiera recuerda que alguna 
vez tuvo casa67.

Esto ejemplifica a la locura como minimizadora de humanidad. 
Agustina es un perro enfermo, vagabundo, malherido; pero no una 
persona que sufre. El privarle esa categoría de persona, facilita que 
no se le tome en cuenta ante ciertas decisiones que se podrán apreciar 
más adelante. También se aprecia la forma como Aguilar justifica su 
accionar, pues se siente ajeno a las afectaciones que sufre su mujer y 
no halla otra forma de responder a la situación.

La locura en la vida de Agustina porque es algo la precede, se 
le ha impuesto por razones hereditarias debido a que su abuelo y su 
tía abuela padecían de esta realidad mental. Su abuelo es Nicolás 
Portulinus, otra de las voces presentes en la novela, él es un pianista 
alemán que vive en Bogotá, casado con Blanca y padre de dos hijas: 
Sofía y Eugenia, esta última es la madre de Agustina. Este personaje 
se encuentra en constante lucha contra su locura, de esta forma, se 
narra la forma en la que Portulinus es despreciado y rechazado por los 
vecinos del pueblo en el que vive, lleno de deformidades susceptibles 
para estas personas que lo rodean, principalmente para su esposa, 

67 Restrepo, 12. En adelante, el número de página se indicará entre paréntesis en el texto.
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quien lo encuentra cambiado por el dolor (67-68). Este mismo pade-
cimiento es el que condena a su nieta, puesto que la relega a un estado 
de inconsciencia que la lleva a ser menospreciada por otros, tratada 
en un momento como «nena malcriada, criatura indómita» (296) por 
Midas al infantilizarla en función de solapar su culpa por la recaída 
demencial de la susodicha. Su locura llega al grado de que su esposo, 
Aguilar, se ve obligado a internarla en un sitio donde llegan a sedarla 
(282), factor que señalado por la crítica especializada.

La locura es un tema relevante para el desarrollo de este texto, 
ya que de su narración se desprenden otros temas que crean la des-
humanización de los personajes. Uno de estos es la violencia, que 
independientemente de su motivación, se cataloga como componen-
te deshumanizador por su característica inherente de minimizar al 
violentado y despojarlo de su condición de ser humano. Este factor 
aparece con frecuencia entre los hechos que han afectado directamente 
la psique de Agustina en cualquier momento de su vida. El principal 
ente agresor de la novela es el padre de esta, Carlos Vicente, quien 
no ejerce concretamente su mal carácter contra ella, sino contra su 
hermano menor, el apodado «Bichi», ya deshumanizado desde su 
privación de nombre en favor del apodo. La actitud acre que presenta 
el padre en contra de su hijo es algo que afecta a la protagonista de 
diversas formas, en algún punto se puede ver cómo:

A veces a Agustina le nace por dentro la rabia contra el Bichi y lo 
regaña igual que su padre, No hables como niña, le grita y enseguida 
se arrepiente, pero es que no soporta la idea de que su padre se vaya 
de casa a causa de tantas cosas que le agrian el genio, yo detesto que 
mi padre utilice contra mi hermanito su mano potente, dice Agusti-
na, yo siento punzadas en la boca del estómago y ganas de vomitar 
cuando veo que mi padre va convirtiendo al Bichi en un niño cada 
día más triste y más opacado. (98-99)

Esto no solo muestra las consecuencias de este acto deshumaniza-
dor en ambos niños, sino que manifiesta el interdiscurso del machismo 
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de su padre como propulsor de esta forma de actuar contra sus hijos. 
Así, Carlos Vicente considera como una bajeza que un hombre hable 
como niña, por medio de un discurso que emplea la feminización en 
función de resaltar lo prototípicamente ligado al género masculino. 
Incluso, la violencia que ejerce el padre sobre el hijo por última vez 
ostenta un salto cualitativo de ella, ya que el progenitor «le dio al Bi-
chi un patadón violentísimo por la espalda a la altura de los riñones, 
un golpe tan repentinamente y tan feroz que mandó al muchacho al 
suelo» (249); y este hecho es el que provoca la división de la familia, 
lo que lleva frecuentemente a Agustina a sus crisis más fuertes.

La violencia no se presenta únicamente en un contexto intrafami-
liar, sino que es un fenómeno de alcance nacional. El país es descrito 
como «una ciudad en guerra todos contra todos» (24), se trata de un 
lugar en donde se deshumaniza al otro independientemente de quien 
sea. Esto queda tangible cuando se menciona que «las carreteras (…) 
son tomadas un día sí y otro también por los militares, paramilitares o 
lo enquirrillados, que te secuestran, te matan o te agreden con granadas, 
a patadas, con ráfagas, con explosivos, cazabobos, mina antipersonal» 
(41). Sin importar si se pertenece o no al ejército, la policía o simple-
mente sea una persona regida por la ley, como ciudadano colombiano 
se está condenado a la cadena viciosa de violencia indiscriminada entre 
los habitantes debido a la inestabilidad general. De igual manera, este 
factor deshumanizante alcanza las viviendas familiares:

Los agujeritos que atraviesan los postigos de mi casa son redondos, 
astillados en los bordes (…) mi padre me confiesa que han sido los 
francotiradores del Nueve de Abril. Yo comprendo sus palabras: los 
francotiradores han abierto esos agujeros en los postigos de nuestra 
casa. ¿Y con qué los abrieron, padre?, Con sus disparos, ¿Dispararon 
contra nosotros?, No, contra la gente, me dice, pero no añade palabra 
más. ¿Contra cuál gente, padre? La gente, la gente, las cosas son 
como son y no hay para qué estar hablando de ellas. ¿Y tuvimos mie-
do?, le pregunto entonces y él me responde que yo no había nacido 
cuando sucedió eso. (139)
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Estas manifestaciones y la frecuencia con que suceden a lo largo 
de la trama provocan que un robo (138) y una protesta de estudiantes 
contra el gobierno (139-140) sean vistos como hechos homólogos, 
como situaciones en las que se debe estar atento para proteger a las 
familias, como parte del conglomerado de la «gente» en general. Así, 
esa violencia deshumanizadora parece ser un factor que envuelve a 
la sociedad colombiana, ejercida por todos y con la victimización 
de quienes podrían no ejercerla; sin embargo, el ente más puntual 
creador de violencia en el texto es el relacionado con el narcotráfico. 
Esto porque gobierna el país, ya intencionalmente, ya porque todas 
las decisiones gubernamentales son tomadas con respecto a este mo-
vimiento. En efecto, a lo largo de la novela se puede observar cómo 
estas personas pertenecientes al mundo criminal son capaces de todo 
sin que se aprecien afectadas o les preocupen las consecuencias de 
sus actos. Un ejemplo concreto es el asesinato de una prostituta al 
cual se le resta cualquier importancia que pueda tener una muerte:

¿Está muerta? Está hijueputamente muerta, muerta, dijo la Araña, 
muerta, muerta, muerta para siempre, pero muévete, Midas my boy, 
no te quedes ahí parado poniendo cara de duelo porque esto no es un 
velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslo para más tarde que 
ahora tenemos que deshacernos de este cadáver. (195)

Es independiente quién haya sido la mujer, si tenía un hijo que 
quedaba huérfano por su muerte (196), lo único que importaba era su 
sacrificio por el placer sexual del otro (191), sin cuidarse de reflexionar 
si esto la llevaba a fallecer, pues de ella era fácil deshacerse, envuelta 
en una alfombra y llevada hasta el olvido por los subordinados del 
jefe (196). Es importante mencionar que la situación aquí presente 
no se produce de un instante al otro, se da por el placer que le causa 
el sadismo al personaje de la «Araña», pues este acto es lo único que 
en apariencia lo ayuda a curarse de su disfunción eréctil:
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[L]a tal Dolores y el haragán que la torturaba montaron su panto-
mima (…) a que no sabes quién volaba con aquella barbarie barata, 
pues quién iba a ser sino la Araña, no creo exagerar si te digo que 
nunca nada, desde el día en que nació, le había producido semejante 
éxtasis. (190)

Así, se establece que es un éxtasis que acaba en feminicidio. 
Esta violencia no es más que una muestra de la forma en la que viven 
los narcotraficantes y criminales presentados en este texto, con una 
idealización de la vida que los hace vivir bajo la consigna del hedo-
nismo, de un discurso del placer como fin absoluto sin importar las 
consecuencias. De esta manera, el sujeto narco entra en una suspensión 
moral para solo buscar su propio regocijo, aunque cueste la vida de 
las otras personas.

Una manifestación más fuerte de violencia, ya no hacia un 
individuo sino hacia la colectividad del país, recae en los atentados 
terroristas, pues se afirma que en un solo día explotaron 63 bombas, 
bajo el alegato de que «Pablo Escobar está de mal humor» (117). Esta 
misma situación de los explosivos contra el pueblo afecta al hogar de 
Aguilar, o al menos él tiene ese temor cuando detona una bomba «a 
unas doce cuadras de donde estábamos y a unas ocho del lugar donde 
el estallido habría desertado a Agustina aterrorizándola» (183). De 
igual manera, existe el genocidio, cuando un terrateniente recurre a 
mercenarios debido a unos indígenas en apariencia precaristas, a los 
cuales se les prende fuego en conjunto con sus hogares (43). Todo 
esto evidencia que la situación del país se ve confinada a un ciclo de 
violencia constante, que destruye la humanidad de los habitantes, 
puesto que todos se convierten en fichas de quienes ostentan poder.

La entidad deshumanizadora también se presenta con la agresión 
física y verbal, como se ha podido apreciar con la violencia del padre 
hacia su hijo y familia. Este daño no solo afecta a Agustina, sino que 
evidentemente envuelve a los demás miembros del hogar. Esta actitud 
violenta del padre le es heredada al primogénito, quien se burla de un 
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compañero de estudios, cuya situación económica es complicada, al 
decirle «“Media blanca, pantalón oscuro, marica seguro” tu hermano 
Joaco, joven príncipe de la manada, se me tiró encima y me dio una 
paliza fenomenal» (200), situación en la que es posible apreciar la 
reproducción del discurso paterno, lleno de machismo, que se trans-
forma en una nueva agresión física. Además, se liga el discurso a la 
diferenciación de clases, con el desprecio explícito del hijo mayor hacia 
su compañero por vestir de una manera determinada por necesidad.

En cuanto a la agresión verbal, se muestra de diversas formas. 
En todos los casos se encuentra como ente generador de deshumani-
zación. Ello se debe a que hay un posicionamiento de superioridad 
entre el enunciador y el destinatario, puesto que la persona se en-
cuentra minimizada ante la pronunciación de ciertas palabras. Se ve, 
por ejemplo, el caso de Blanca, la esposa de Portulinus, a quien él 
se dirige por medio de los siguientes términos peyorativos: «¡Jodida 
mujer! ¡Te ordeno que me encuentres la otra pantufla antes de que 
sea demasiado tarde!» (93). Este discurso se ve cargado, no solo del 
insulto, sino también de una voz que se impone sobre el otro sujeto y 
desea dominar su accionar por medio de la coacción. De igual forma, 
el discurso imperativo se hace presente en Joaco cuando amenaza 
con que «si el Bichi llega a Bogotá con ese novio que tiene en Mé-
xico, ni el Bichi ni su puto novio van a pisar esta casa (…) Porque si 
se acercan los saco a patadas» (266). De vuelta con el personaje de 
Portulinus, él no solo muestra un tono autoritario hacia su mujer, sino 
que además la minimiza física e intelectualmente: «Qué pesada te has 
vuelto Blanquita, qué gorda y qué amarrada al suelo, mientras que 
yo vuelo sobre tu cabeza, liviano y sin ataduras (…) Qué pequeña y 
gorda te veo allá abajo, mi Pequeña Bola de Manteca, y qué cerrada 
de entendederas» (50-51), con una aparente función discursiva de 
posesión. Esta agresión heredada entre familia, también la ejerce 
Agustina, quien llama hijueputa a su esposo (207) y puta a su tía (225) 
en medio de un ataque vesánico.
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Otra clase de agresión en la novela es la sexual, presente en 
el episodio del asesinato de Dolores y en la supuesta violación que 
comete Portulinus contra la mujer con la que luego se casaría, ya que 
su primer encuentro «se consumó a escondidas de los padres de ella 
y probablemente en contra de la voluntad de ella misma» (36). Así, el 
simple hecho de llevar a cabo el acto sin consentimiento de la mujer 
pone en evidencia la inhumanidad a la que es reducida como objeto 
sexual; lo cual, aunado al hecho de que ella tenía la mitad de la edad 
del hombre, agrava el crimen por ser una niña cuando sucedió el hecho.

Por otro lado, la autoagresión, presente en Agustina tanto en 
edad adulta (108) como de niña (115), se cataloga como nueva ma-
nifestación del fenómeno deshumanizador, esto cuando se quema por 
voluntad propia la lengua con la resistencia de una secadora de pelo en 
momentos de gran dolor para ella, con lo cual se traduce la angustia 
en atentados contra su integridad física.

Otra forma de deshumanización es la animalización, como 
forma de hacer inferior a la otredad; por ejemplo, al referirse a los 
demás como ratas por ser sujetos rastreros, de mala vida, que roban 
y matan para vivir (119), como cataloga el «Midas» a sus compañe-
ros delincuentes. Su discurso en esta ocasión, y en la totalidad de su 
narración, se puede comprender en función de distanciamiento del 
cuestionado grupo y en búsqueda de aplacar su implicación en los 
hechos. Sumado a esto, el personaje cataloga a unas primas de Escobar 
como «narcozorras» (97), esto lo expresa sutilmente al echarlas de su 
gimnasio. Igualmente, las minimiza por gordas y por estar relacionadas 
con el narcotráfico, pues considera que no son capaces de bajar de 
peso por más ejercicio que hagan y que no pueden verse lindas por 
más arreglos que se hagan a pesar del dinero que tienen. Este mismo 
personaje se animaliza cuando se describe como «oso en hibernación 
perpetua» (330), esta expresión y minimización de su persona es fruto 
de los acontecimientos que él ha provocado sobre sí mismo, como 
la persecución del gobierno, de Escobar, del «Silver» y la «Araña»; 
situaciones que lo llevan a confinarse con su mamá, de vuelta en un 
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barrio pobre, con lo cual pierde su humanidad, pues considera que él 
no merece vivir así, a la vez que emplea el discurso en función de una 
justificación de su accionar con respecto a Agustina. Se muestra aquí 
su incapacidad de abandonar la esfera criminal a pesar de ser algo 
contrario a su voluntad, esto lo encasilla como sujeto deshumanizado.

En el caso de la demonización, Agustina es comparada con 
la Llorona debido a sus poderes adivinatorios que resultan en estre-
mecimientos, ojos en blanco y agitaciones de su cabellera (16). De 
esta forma, se aprecia el señalamiento de todo aquello desconocido 
como asociado al mundo de lo demoniaco, y a sus responsables se les 
deshumaniza. Así mismo, Aguilar juzga a su mujer como «llevada de 
todos los demonios» (39) debido a su temperamento ocasional, con 
lo cual discursivamente la minimiza. Igualmente, la asocia a las artes 
esotéricas al citar sus atavíos de bruja y sus lecturas de tarot (142), 
para una vez más destacar lo estrafalario de su mujer.

La cosificación es una forma de despojar de humanidad a las 
personas en esta novela. Un sujeto que recurre a este mecanismo en el 
texto es Pablo Escobar, hombre de gran capacidad adquisitiva gracias 
a sus peones, de quienes puede prescindir fácilmente, pues siempre 
cuenta con alguien más. Este personaje no solo se vale de amenazas 
de muerte, también apela al soborno, la extorsión, todo con el fin de 
lograr lo que se propone de manera maquiavélica, por ello:

[N]o había derecho al pataleo, es decir, si los olímpicos inversionistas 
no podían protestar ni decir esta boca es mía en caso de que el dinero 
se les demorara o no les llegara jamás. Para no mencionar que en cual-
quier momento cualquiera se podía morir, según el derecho que san 
Escobar se otorga sobre las vidas de los que se enriquecen a expensas 
suyas (…) en el instante que te metes al bolsillo un dólar que venga de 
Pablo, automáticamente pasas a ser ficha de su propiedad (73).

El que Pablo lograra que todas las personas con las que hacía 
negocios recibieran un extra o una ganancia, provocaba que fueran 
muy pocas las personas que pudieran salir libres de las garras del gran 
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hombre. Todas estas personas eran reducidas a objetos: máquinas pro-
ductoras de dinero, de alianzas para Escobar. Este personaje consigue 
que sea a él a quien minimicen con su actitud y su apariencia, pues 
se comporta con naturalidad de trato hacia los demás, sin embargo, 
esto es desmentido por Midas, quien menciona:

[Y]a es cien veces más rico que cualquiera de los ricos de este país 
y si se le antoja los puede poner a comer de su mano y echárselos al 
bolsillo (…) para tu señor padre, para el vivo de tu hermano, Pablo 
Escobar no es más que un plebeyo que ante ellos se quita el sombre-
ro. (82-83)

Ante esta creencia que funge como trampa, Escobar es inhumano 
bajo su propio conocimiento, para luego tomar desprevenidos a sus 
deshumanizadores y despojarlos de todo lo que poseen, no solo de su 
humanidad, también de su vida. Asimismo, los súbditos de Escobar 
poseen a su vez otros entes a cargo, prueba de ello es la mención 
por parte de Midas de la existencia de los guardaespaldas de Araña, 
calificados de auténticos esclavos (42). Dentro de otra categoría de 
esclavitud, se encuentra la prostitución, ejercida por Dolores debido 
a necesidad pecuniaria, a pesar de ser una actividad ilegal. Ella se 
encuentra bajo el dominio de un proxeneta que saca su porción gra-
cias a la explotación corporal de la mujer, hasta llevarla a la muerte 
en manos de los narcos (231).

Otra forma de cosificación es el caso en que la locura lleva a 
Agustina a tomar a Aguilar como un diccionario enciclopédico (87). 
Esto cuando, en su crisis, Agustina se concentra completamente en sí 
misma como forma de alejarse de su sufrimiento; sin embargo, esto 
provoca que sea ella la que, desde su deshumanización, despoje de 
humanidad a quienes la rodean, porque no sabe tratarlos como personas. 
Este mismo síntoma del que es víctima, la llevó en algún momento a 
ser cosificada por el cuerpo de médicos y por Aguilar, tema mencio-
nado por la crítica en el tratamiento consistente en un barbitúrico que 
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la mantiene dormida todo el tiempo, lo que deja espacio únicamente 
a su cuerpo como objeto para la observación mecánica por parte de 
Aguilar (282-283). Agustina, por otra parte, no es solo cosificada en 
este sentido, ya que su belleza y forma de ser provocan que sea vista 
como un objeto por «Midas», quien la conoce a través de su hermano 
mayor Joaco. En ese primer encuentro, el personaje la describe de la 
siguiente manera:

[M]e fascina la textura que adquieres en el recuerdo, lisa y resba-
ladiza y sin responsabilidades ni remordimientos, algo así como 
acariciarte el pelo siempre y cuando eso pudiera hacerse sin conse-
cuencias (…) Por eso prefiero recordarte tal como te vi las primeras 
veces que tu hermano me invitó después del colegio a su casa y allá 
aparecías tú y era como si el aire se quedara quieto, eras una muñeca 
como yo jamás había visto otra, eras un juguete de lujo en la tienda 
más costosa. (198-199)

Esta forma de entender a la mujer como juguete demuestra la 
visión que se tiene de ella como objeto para brindarse placer, lo que 
demuestra la preponderancia del hedonismo como configurador de 
la ideología de los personajes. Otro ejemplo es el momento en que 
le llevan unas prostitutas a la Araña con el fin de lograr vencer su 
disfunción eréctil, sin embargo, se dice que ellas fallan en el proceso. 
La situación hace que el señor exprese sus gustos como si opinara de 
ropa o zapatos:

[A] los hombres de mi edad nos gustan las hembras contundentes 
y calientes y me enchufaste un par de anoréxicas de esas que hay 
que conservar en el freezer (…) A los hombres como yo nos gustan 
papandujas y madurongas, y tú, Miditas, me saliste con un par de 
crías desnutridas y desamparadas que estaban buenas para adoptar-
las pero no para fornicárselas. (147)

Ambas situaciones, tanto la de Agustina como la de las prostitutas, 
responden a una cosificación machista. Así, los hombres las toman 
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únicamente por objeto de placer, mientras ignoran su parte humana 
por completo. Como se puede ver, en todo momento el discurso obra 
en función de demostrar la supremacía del hombre en el ámbito se-
xual, pues es un ente que debe sentir placer en detrimento del sujeto 
femenino. Un hilo que rompe con lo expuesto con anterioridad es la 
cosificación sexual que hace Agustina de los hombres que tiene a lo 
largo de su vida. Ella tocaba la Gran Vela Blanca (214), eufemismo 
fálico, de los muchachos con los que salía en sus citas, con el fin de 
llegar a un límite de hora impuesto por su padre. Luego, ella narra cómo 
«Mi padre me ordenó que volviera antes de la medianoche» (212), 
en esta supuesta cita en la cual lo que hace es masturbar al hombre, 
Agustina se da cuenta que su padre la espera cuando «nunca antes el 
padre la había esperado» (213). Esto denota, pues, que Agustina no 
actúa simplemente por el hecho de querer despojar al hombre de su 
humanidad, sino que, a través de la deshumanización, logra utilizar a 
los hombres como objetos a su favor para lograr conseguir el afecto de 
su padre, así afirma que «Nunca antes, dice Agustina, tuve las llaves 
del amor de mi padre (…) nunca antes y nunca después» (216).

Las consecuencias de las constantes deshumanizaciones son 
conductas riesgosas con el fin de huir de la situación dada. Por ello, 
se recurre a diferentes tipos de psicotrópicos que derivan en adiccio-
nes. Caso representativo es el de Joaco, quien se emborracha en su 
adolescencia al igual que el padre (29-30), en un círculo vicioso con 
objetivo de demostrar la hombría debido al discurso machista. En se-
gundo lugar, está el Midas, quien en medio del conflicto asegura que: 
«acabé fumándome hasta los dedos desde que se me vino la pálida 
encima (…) la nicotina es lo único que medio ayuda a sobreaguar en 
la hecatombe» (42). Incluso, también se muestra como consumidor de 
marihuana (150). Para concluir, un sujeto sumamente deshumanizado 
como Agustina también recurre al cannabis constantemente (143), lo 
cual es revelado por Aguilar al describirla cuando la conoció. 

En todos estos discursos deshumanizadores se ponen de ma-
nifiesto interdiscursos sociales con los que el texto conecta. De esta 
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forma, la novela logra traer ciertas partículas discursivas que regían en 
el contexto social en el que se encuentra desarrollada la historia. Entre 
estos elementos se pueden hallar la violencia por parte del gobierno y 
los narcotraficantes, que ya ha sido tratado. Otros discursos son, por 
ejemplo, el cristianismo, con el cual se suele comparar el martirio 
social, en el sentido de que se encuentran con frecuencia frases como 
«pobre Cristo maltratado hasta las lágrimas, pensaba Aguilar, cómo 
se nota que te duele todo aquello y cuánto se parece a ti esta ciudad» 
(55), donde justamente igual que el Jesús desecho de los hombres, 
la ciudad se encuentra deshumanizada en cada rincón. Esta misma 
frase es usada posteriormente con la prostituta asesinada, de la cual se 
menciona que «no era Nuestro Señor Jesucristo para dejarse crucificar 
por la redención sexual de ningún cristiano» (191), lo que contradice 
la muerte que encuentra la desafortunada.

Otro discurso es el del machismo, pues a través de él se condena 
al hijo por su hablar y actuar como niña (98-99), por su belleza divina 
desde que nació (15), la cual provoca que su padre lo aborrezca y 
abuse de él físicamente con frecuencia bajo la consigna de corregirlo, 
actitud que provoca la destrucción del núcleo familiar y la marcha de 
su hijo a México, lugar donde consigue un novio (266). Otra forma 
en la que se manifiesta el machismo es el sufrido por las mujeres y su 
constante subyugación impuesta por el hombre, pues son despojadas 
de toda capacidad y característica humana como sentir, pensar o ex-
perimentar amor. Sin embargo, frente al evidente machismo ejercido 
a lo largo del texto por los actantes varones, se corre el riesgo de que 
pase desapercibido en el texto el machismo que ejercen las mujeres 
sobre sí mismas o sobre otras. Entonces, es posible observar situacio-
nes como la vivida por Agustina en su menarquía, cuando le dice a su 
madre que va a contarle a sus hermanos y primos lo sucede, a lo que 
esta responde: «No, Agustina, esas cosas no se cuentan» (169-170), 
con lo cual trata como algo inferior y sucio el que se hable de algo tan 
crucial en la vida femenina como lo es el ciclo menstrual.
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Discusión

El trabajo de análisis desarrollado demuestra que a lo largo de 
la novela se presentan las diferentes formas de deshumanización en 
las narraciones que hace cada uno de los personajes, como lo son la 
animalización, la infantilización, la feminización, la demonización, 
asesinatos masivos, agresiones físicas, verbales y sexuales, entre 
otros. Un factor importante que descubrimos con este análisis es que, 
a diferencia de muchos otros escritos literarios donde se ve presente 
la deshumanización, en este se puede ver claramente que la acción de 
deshumanizar no se lleva acabo unilateralmente, ya que aquellos que 
deshumanizan son a la vez deshumanizados por otros actantes. Esto 
es relevante porque pone de manifiesto una realidad que envuelve la 
novela, y es el hecho de que la trama que atraviesan los personajes es 
la historia que arrastra también al país a una lamentable situación de 
violencia. Se trata de una historia de humanos que no se toleran entre 
sí, que luchan constantemente unos contra otros indiscriminadamente 
en relaciones de poder. Tal como mencionamos en el análisis, la única 
forma de llevar a cabo estos actos de violencia es través de quitar al 
otro cualquier característica de humanidad, pues de otro modo, quien 
se coloca en niveles superiores sería incapaz de violentar o siquiera 
intentar dañar a la otra persona, ya que se encontraría con otro igual 
a sí mismo.

En el análisis descubrimos dos interdiscursos que son pilares 
para la narración y para la construcción de la deshumanización en el 
texto, se tratan del cristianismo y el machismo. El primero, aunque 
muy sutilmente, impregna el texto en su totalidad, pues es a partir de 
este que se encuentran figuras sincréticas a Cristo, unos mártires en 
cada doblar de esquina, en cada personaje que sufre injustamente los 
embates de la criminalidad imperante. En algún punto, todos se iden-
tifican con el flagelado, se encuentran con situaciones que les niega 
su ser. Así, Aguilar se encuentra con la cruz de la locura de Agustina, 
quien es azotada repetidamente toda su vida hasta quedar hecha una 
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miseria y ser convertida en desprecio de todas las personas por su 
condición final de locura. Igualmente, «Midas», a raíz de sus acciones, 
es encerrado y martirizado por el ambiente en el que se encuentra. 
Y Colombia, finalmente, es el chivo expiatorio por excelencia, pues 
es constantemente torturada y crucificada por los intereses de otros.

Estos discursos, de igual forma, prefiguran a los personajes en 
su actuar, ya que se comportan de acuerdo con ellos. El antes descri-
to, se encuentra como un discurso que deshumaniza por dolor, por el 
sufrimiento ocasionado por los otros, mientras que el del machismo 
es el que acarrea una infinidad de acciones y consecuencias, como lo 
son la violencia y las agresiones de diferente índole, como la sexual. 
Esta última se relaciona con la ideología hedonista, conectada con la 
cosificación que sufren la mayoría de los personajes, especialmente 
las mujeres. Este discurso machista resulta preponderante al regir a 
los personajes, puesto que todos de alguna u otra manera, minimizan 
a las mujeres a meros objetos inútiles, incapaces de valerse por sí 
mismos, destinados a la gratificación sexual del sexo opuesto, y si 
logran salir adelante, son tachadas de locas. Asimismo, es importante 
recalcar la presencia de otro interdiscurso hedonista, que se ve presente 
en el desenfreno que viven los narcotraficantes y que provoca la des-
humanización de diversos personajes solo para su disfrute personal.

Las funciones discursivas apreciadas en nuestra lectura se li-
gan principalmente a la justificación, por parte del enunciador ante 
su destinatario, del accionar durante la trama, como en el caso del 
Midas y su minimización del grado de responsabilidad que posee por 
la locura final de Agustina. Complementario a esto es el discurso de 
Portulinus, con función de minimizar a su mujer, lo cual realiza a su 
vez Aguilar con respecto a Agustina. Desde lo femenil, los comentarios 
de Eugenia, la mamá de Agustina, sobre la menstruación, también son 
vejatorios con respecto al sujeto femenino debido a que rebajan algo 
natural al estado de lo tabú.

No hemos abarcado todas las formas de deshumanización que se 
encontraron cuando se dio estudio del texto, por lo que es importante 



Letras 69 (2021)

59

Polifonía de lo inhumano: Delirio, de Laura Restrepo

que se planteen investigaciones posteriores entorno a ello. Principal-
mente, se puede profundizar en el asesinato, hecho abundante en la 
narración, mas no incluido en nuestro análisis debido a su redundancia 
al tocarse el tema en el análisis del terrorismo y del genocidio. De igual 
forma, planteamos las siguientes preguntas con el fin de que puedan 
ser respondidas en investigaciones posteriores: ¿se puede decir que el 
silencio es un factor deshumanizador en la novela de Restrepo?; de ser 
así, ¿cómo se manifiesta? Además, ¿cómo se configura la locura como 
herramienta de deshumanización bilateral? Estas preguntas, aunadas 
a algunos de los temas que se ofrecieron someramente, se proponen 
como germen de investigaciones futuras sobre un texto harto criticado 
y leído con avidez por parte del público.
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resumen

Se trata de un estudio pormenorizado de temas y perspectivas políticas 
mostradas en el conjunto de relatos «Bananos y hombres», de Carmen Lyra. 
Se hace hincapié en el tratamiento de los problemas sociales y políticos de 
la época en que se escriben esas páginas, y en la perspectiva crítica que se 
adopta desde la voz narrativa. Con ello, se pone de manifiesto el compromiso 
político y social que la autora asume como escritora y como intelectual.

abstract

This is a detailed study of the topics and political perspective evident in the 
set of short stories “Bananos y hombres,” by Carmen Lyra. Emphasis is given 
to the approach to the social and political problems of the period in which 
the stories were written, and to the critical perspective which is adopted 
from the voice of the narrator. Thus, light is shed on the political and social 
commitment which the author assumes as a writer and as an intellectual.

1 Recibido: 24 de abril 2020, aceptado: 25 de agosto 2020.
2 Maestría de Historia Aplicada, UNA. Correo electrónico: gineth7ri@gmail.com 
3 Maestría de Historia Aplicada, UNA. Correo electrónico: joseecordero@gmail.com
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De tiempos inmemoriales
Que se ha inventado el infierno

Para asustar a los pobres
Con sus castigos eternos

Y el pobre, que es inocente
Con su inocencia creyendo.

violetA PArrA

Carmen Lyra y el realismo social4

Carmen Lyra con su acercamiento al realismo social, fue mentora 
de intelectuales costarricenses. Adoptaron un compromiso político, 
como Carlos Luis Fallas, que posteriormente escribió Mamita Yunai5. 
El concepto de compromiso y militancia social alcanzó más espacio 
entre los escritores del subcontinente. Se generó una tendencia lite-
raria, que rechazó la literatura centrada en la forma y la estética de 
las palabras, percibida como distracción ociosa de la burguesía. Por 
ende, se insistió en la funcionalidad de la literatura para la lucha por 
la liberación de la clase obrera; es decir, la literatura tuvo nuevos 
cargos, como educar y transmitir nuevos paradigmas políticos, como 
fue el caso de la literatura marxista6. Desde dicha lógica, Grinberg 
y Mackenbach comprenden la literatura bananera como clave en la 
construcción de una nación mestiza «desde abajo» en contra de pro-
yectos oligárquico-autoritarios o pequeñoburgueses7.

4 Sobre los aspectos sociales y sobre «Bananos y hombres» en particular, puede consultarse también 
el estudio publicado en Letras de: Flora Ovares y Seidy Araya, «Ensayo y relato en Carmen Lyra», 
Letras 18-19 (1988): 195-216. (N. de la E.)

5 Arnoldo Mora Rodríguez, «Calufa y el Realismo Social», Comunicación 18 (2009): 8.
6 D. W. Fokkema y Elrud Ibsch, Teorías marxistas de la literatura del siglo XX (Madrid: Catedra, 

1981) 123.
7 Valeria Grinberg Pla y Werner Mackenbach, «Banana novel revis(it)ed: etnia, género y espacio», 

Iberoamericana VI, 23 (2006): 164.
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Este empeño por realizar una literatura comprometida apunta a 
poner de manifiesto dos mundos antagónicos: la miseria de los traba-
jadores y la existencia acaudalada de quienes disfrutan de la riqueza 
producida. Según Rodríguez8, se trata de un sistema semiótico de 
oposiciones fundamentado en una dimensión performativa y de toma 
de posición crítica: la denuncia como llamado del quehacer literario. 
«Bananos y hombres» es un conjunto de relatos que su autora reunió 
y publicó en la revista Repertorio Americano en 19319.

«Bananos y hombres»

Carmen Lyra abre el conjunto de relatos con la narración deno-
minada «Estefanía», al insertar un epígrafe, que nuestra la posición 
de la autora en torno a las relaciones clasistas y laborales en las com-
pañías bananeras, donde se deshumanizó a la mujer, al hombre y a 
los infantes, con relaciones de explotación.

Pongo primero bananos que hombres porque en las fincas de bana-
no, la fruta ocupa el primer lugar o más bien el único. En realidad el 
hombre es una entidad que en esas regiones tiene un valor mínimo 
y no está en el segundo puesto, sino que va en la cola de los valores 
que allí se cuentan10.

El relato destaca la interposición de la fruta ante la vida huma-
na, desde diferentes ámbitos; como la dignidad, la moral, la ética, 
entre otras. Se refiere a la capitalización de las relaciones sociales 
imperantes en un contexto de enclave bananero, donde el hombre se 
encuentra al final de la cadena de valor. Hay una clara intención en 
la incorporación del epígrafe: señalar la injusticia y la explotación a 
8 Francisco Rodríguez Cascante, Imaginarios utópicos. Filosofía y literatura disidentes en Costa 

Rica (1904-1945) (San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 2016) 242. 
9 Carmen Lyra, «Bananos y hombres», Repertorio Americano XXII, 20-23 (1931). El conjunto lo 

reprodujeron después Luisa González y Carlos Luis Sáenz, en la biografía Carmen Lyra (San 
José, Costa Rica: Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1972). Los autores de este artículo 
utilizan la reedición de 1998, de la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia. (N. de la E.)

10 González y Sáenz, 37.
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la que están expuestos los trabajadores de los bananales, los cuales, 
parecen no existir para el gobierno ni para la compañía bananera, a 
pesar de las luchas sociales que se llevaron adelante en las décadas 
de 1920 y 1930 en Costa Rica11.

Al drama vivido entre los bananales se van incorporando di-
ferentes actores sociales. Estefanía R12, nombre que aparece en una 
cruz negra en la playa entre Barra del Tortuguero y del Colorado. Lyra 
acude al uso de una metáfora sobre la procedencia del apellido, «den-
tro de poco completamente ilegible» indicativo de la naturalización 
de la muerte en estos lugares, además de que Estefanía R muere en 
el olvido, como tantas otras mujeres y hombres de los enclaves. Un 
elemento estético consiste en representar la cruz de color negruzco en 
la que aparece el nombre. La cruz como símbolo religioso que denota 
el calvario, es decir, todo el sufrimiento con el que la mujer debe cargar 
como la sumisión, embarazos, dejar hijos en el camino, violaciones, 
violencia (física y psicológica) enfermedad y explotación. Por otro 
lado, la cruz es arrastrada por el mar, lo que simboliza la inmensidad 
de la mar contrapuesta con el nombre (mujer u hombre), que puede 
resultar insignificante ante la lógica de explotación del sistema eco-
nómico de enclave bananero. 

Estefanía representa la vida de las mujeres que por diversas 
razones llegaron a las bananeras. Aquellas descritas como «figuras 
pálidas, marchitas, tostadas por el sol, las fiebres y la sensualidad del 
hombre, amoral e inocente como los animales»13. Desde el plano narra-
tivo ficcional, la figura de la mujer «anónima» es una excusa para dar 
a conocer la migración femenina, quien migró desde Guanacaste con 
un hijo, al cual debió detenerse para regalar; consecutivamente siguió 

11 Para un estudio detallado sobre las luchas sociales de las primeras décadas del siglo xx, véase: 
Carlos Hernández Rodríguez, «Del espontaneísmo a la acciónáles concertada: los trabajadores 
bananeros de Costa Rica 1900-1955». Revista de historia (Costa Rica) 31 (enero-junio 1995); y 
Marielos Aguilar Hernández, Costa Rica en el siglo xx: luchas sociales y conquistas laborales 
(San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 2009).

12 Corresponde al primer capitulo de «Bananos y hombres», que alude al drama que pasaron las 
mujeres que llegaron a estas economías de enclave bananero.

13 González y Sáenz, 37.
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su viaje, junto a su hija, para ir a dar a los bananales inhóspitos, donde 
se involucró con hombres por necesidad y posteriormente fue víctima 
de violación. En ese plano ficcional se abstrae la referencialidad de 
cómo se remite a una realidad externa a la propia realidad del texto. Si 
bien el texto contiene su propia «verdad», también muestra la realidad 
de las economías de enclave bananero. Siguiendo los planteamientos 
de Alvarado, dicho entorno se relaciona con los hechos presentados 
en el cuento, sin que implique una copia de la realidad, sino de una 
manifestación que se hace evidente en la textualidad y que no es ajena 
al contexto donde se tiene lugar14.

Se alude a la crisis económica del país y sus consecuencias; por 
ejemplo, el fenómeno de la migración afectó tanto a hombres como 
a mujeres, quienes se desplazaron en busca de mejores condiciones. 
En la mayoría de casos no trascendió un sentimiento de esperanza, 
visible en la textualidad del relato del drama representado en Estefa-
nía R. La autora describe la situación vivida no solo por mujeres que 
llegaron a las bananeras, sino por las personas en general (hombres, 
mujeres, niños y niñas).

Desde la intratextualidad de la narración se infieren los procesos 
históricos relacionados con los movimientos migratorios en Costa 
Rica a mediados siglo xx, que se originaron del campo a la ciudad, 
así como entre zonas rurales. Para el caso de Guanacaste, durante el 
periodo se dieron procesos migratorios, las personas buscaron mejo-
res condiciones de vida. Peters sostiene que el establecimiento de las 
grandes haciendas ganaderas y el poco empleo existente en Guanacaste 
provocaron migraciones, como al norte del país15, como en el caso 
de la obra, Estefanía R proveniente de una Guanacaste, región que 
expulsó a muchas personas que llegaron hasta Limón. Esta «figura 
anónima», pese a todas las vicisitudes, se convirtió en la cocinera «fiel 

14 Óscar Gerardo Alvarado Vega, Literatura e identidad costarricense (San José, Costa Rica: Edito-
rial de la Universidad Estatal a Distancia, 2009) 368.

15 Peters Solórzano Gertrud, «Upala: Paisajes reconstruidos por sus antiguos inmigrantes», Revista 
de Historia 78 (2018): 33-62. 
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al hijo del dueño como un perro». Asumió una posición de vigilante 
de los bienes de su amo, no está dispuesta a permitir que se pierda ni 
un céntimo del comisariato, ni consentir que los trabajadores sustrai-
gan absolutamente nada de la finca. La autora expone a esta mujer 
tan fiel al amo que incluso estaría dispuesta a morir por él. Muestra 
con su accionar que algunos trabajadores concientizaron su papel 
subalternizado y los asumieron como positivo o no cuestionaron la 
explotación a la que fueron sometidos. 

Estas actitudes inducen a una lectura más allá de lo intratextual, 
lo que obliga a ponerla en términos de un diálogo sociedad-texto que 
comparte una interacción necesaria en el proceso pretendido de sig-
nificación16. Si se toma en cuenta que el mundo intratextual se refiere 
a la historia que desarrolla el texto, en su proceso de producción, «la 
verdad» le pertenece solo a ese ámbito literario. Por su parte, lo ex-
tratextual son las condiciones alrededor del proceso de producción, 
es decir, la capacidad del texto de generar significación17.

Conviene considerar no solo la pobreza material y espiritual de la 
mujer en un contexto de enclave bananero, que se demostró en el relato 
de Estefanía R, la cual se transformó en un producto de la explotación 
del amo (sistema económico), que a su vez defiende los bienes de sus 
propios explotadores. Mostrando el proceso de deshumanización a la 
que es sujeta, ella en su mísera existencia, le custodia la fortuna a su 
explotador, le da igual que el capataz en cada borrachera la violente 
físicamente (a ella, a su hija y a su mascota). Además, representa la 
injusticia de un sistema económico que la hizo migrar por desempleo 
(Guanacaste) y que la condiciona a la explotación por subsistir en las 
bananeras (Limón). No hay distinción entre la humillación a una persona 
o a un animal en una economía de enclave. La diferenciación social 
es notable cuando la mujer se enfermó y no fue relevante para nadie. 
No obstante, ella volvió a la bananera; ¿a qué? se cuestiona la autora. 
El texto denunció las paupérrimas condiciones de vida presentes en 

16 Alvarado Vega, 89.
17 Alvarado Vega, 90.



Letras 69 (2021)

67

Mundos antagónicos en «Bananos y hombres», de Carmen Lyra

los enclaves, donde fue necesario una distracción o analgésico social 
como fue el uso de licor.

Se puede considerar el hecho de que en estos lugares, alejados de 
toda civilización, el licor era el único medio de distracción y quizá la 
única escapatoria, desde toda perspectiva repudiable, de los peones 
y sus familiares para aminorar la deprimencia que produce el medio 
hostil en que viven18.

En los espacios de enclave se acude a la bebida como apaciguadora 
de los males del hombre. La existencia permeada con la explotación 
diaria, como a los efectos negativos en la salud, producto del trabajo, 
tal como le sucedió al personaje Poncho Ortega tras el fuerte golpe que 
recibió en la rodilla, ante lo cual, la autora cuestiona ¿acaso vale más 
su rodilla que el banano de United Banana Co?19. Al presentarse una 
relación de desvalorización del peón con respecto de la fruta, donde 
la condición humana no vale, no queda más para el hombre que beber, 
se emborracha haciendo caso omiso de las campañas antialcohólicas 
hechas por el Estado.

La Compañía procuró tener licor en los comisariatos, porque la 
vida de los peones sería sin él insoportable. Braudel señaló los beneficios 
que se pueden obtener del consumo de licor, haciendo referencia al 
accionar de ingleses y franceses en las colonias de América de finales 
del siglo xvi: «No hay mejor manera de crearles una nueva necesidad 
que les obligue a reconocer su dependencia forzosa de nosotros»20. El 
consumo de sustancias alcohólicas se inserta en el mundo laboral de 

18 Francisco Vega Ramírez, «Perspectivas narrativas sobre el tema del banano en tres obras cos-
tarricenses». Tesis de Licenciatura en Literatura y Lingüística con énfasis en Español (Heredia, 
Universidad Nacional, 1998. 37.

19 González y Sáenz, 42.
20 Fernand Braudel. Bebidas y excitantes (Madrid: Alianza Cien, 1994) 39. Su autor desarrolla un 

capitulo en el que analiza como los ingleses y franceses principalmente, utilizaron las bebidas 
alcoholicas para mantener bajo su dominio las colonias americanas, sin que éstos se revelaran. 
Muestra, además, que algunos de los imperios indígenas anterioriores a la llegada de los europeos 
ya tenían tradición en el consumo de alcohol.
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aquellos que trabajaban para empresas extranjeras, desde que estas 
empezaron a tener relaciones con el Estado costarricense21. 

Se describe el paisaje en «Nochebuena»22; desde su inicio con 
el epígrafe posicionó como elemento narrativo, la condición social 
diferenciada entre la opulencia y la miseria entorno a la actividad ba-
nanera. Lo importante es la cantidad de fruta que se debe recolectar: 
«En las fincas de banano se le guardan más consideraciones a una mata 
de banano que a un peón»23. Se insiste en la desvalorización humana 
como eje de una economía de enclave desarrollada en la década de 
1930, por Honduras, Costa Rica y Panamá, bajo el dominio de la 
United Fruit Company (UFCo).

La UFCo diseminó el espíritu y las prácticas del liberalismo capi-
talista en América Central y en partes del Caribe (Jamaica, Cuba y 
República Dominicana).
Su influencia sobre las naciones en las que se estableció fue senci-
llamente avasalladora y temible a la vez. La referencia a “banana 
republics” ignora sin duda la complejidad política y la diversidad 
cultural de estas naciones y es una expresión neocolonialista y de-
valuadora, tan arrogante y ofensiva como la sentencia de Sam Ze-
murray acerca de que en Honduras un diputado era más barato que 
una mula24. 

21 Como fue en la construcción de Ferrocaril al Atántico de 1870 a 1890, bajo de la administración 
del empresario Minor Keith, el que trajó trabajadores de Italia, China, Jamaica, entre otras nacio-
nalidades, quienes se entretuvieron con el consumo de alcohol y drogas, tales como ron y opio. 
La empresa buscó mecanismos para que los trabajadores sobrellevaran la difícil condición del 
caribe establecieron «la promoción de consumo de drogas entre sus trabajadores, que además de 
un lucrativo negocio, constituyó otro mecanismo para granjearse la lealtad hacia la empresa. El 
licor, el tabaco y el opio circulan copiosamente en los campamentos y eran vendidos al crédito a 
los rabajadores, descontándoseles posterioriomente de sus salarios». Carmen Murillo, Identidades 
de hierro y humo: la construcción del ferrocarril al Atlántico 1870-1890 (San José, Costa Rica: 
Editorial Porvenir, 1995) 127.

22 Corresponde a otro capitulo del relato de «Bananos y hombres». En el cual se narra la dualidad de 
realidades existentes en las fechas de clebracion de la Navidad en los enclaves bananeros, hacien-
do alusión a la diferenciación social existente.

23 González y Sáenz, 40. 
24 Henning Jensen-Pennington, «Sintaxis del espacio y narrativa de poder: arquitectura en Golfito», 

Reflexiones 91, 1 (2012): 199-206 (201).
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Lyra hace referencia a la noche buena, afirmando que recuerda 
que esa noche se celebra el nacimiento de Jesús, quien vino a salvar 
este mundo del pecado25. Se hace alusión a que los trabajadores per-
derán el trabajo realizado por la fruta fue rechazada, por no cumplir 
con la calidad pedido, a lo que añade, «claro que sí lo tenía, pero 
había exceso de fruta en los mercados de Estados Unidos y de las 
alturas vino la orden de rechazar la fruta»26. En el relato se señala 
que la orden la dio «un costarricense yanquizado, de esos que creen 
que hablar inglés es una gran cosa, recibió dicha orden y se apresuró 
servil a trasmitirla»27, acción por la cual los trabajadores perdieron 
el trabajo realizado, bajo la lluvia, con las plantaciones inundadas. 
Por la desilusión y desgaste los trabajadores acuden al licor, donde se 
embriagan todos, tanto hombres como mujeres y niños.

Desde el plano de lo afectivo, las dinámicas transindividuales 
del comportamiento humano operan antes de la comprensión racional 
y existen en un dominio que no es solamente subjetivo28. La capacidad 
de afectar y ser afectados, se presenta como proceso de configuración 
según Maraña, de nuevas formas de dominación y marginalidad que 
resultan de la globalización corresponden con pulsiones en el elemento 
emocional, pasional, desempeñan un papel preponderante, sumado a 
factores más tradicionales asociados a la formación de consciencia 
social e imaginarios colectivos29. 

La figura del costarricense «yanquizado» denota como elemento 
de crítica o denuncia social a la que acudió Lyra. Por medio de los 
funcionarios cómplices y permisivos fue que la UFCo logró establecer 
un control social, económico y productivo en los países en los que 
se estableció; consecuentemente surgió el peyorativo de «Banana 

25 González y Sáenz, 42.
26 González y Sáenz, 42.
27 González y Sáenz, 42.
28 Mabel Moraña, «Postscriptum. El afecto en la caja de herramientas», El lenguaje de las emocio-

nes. Afecto y cultura en América Latina, Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado, eds. (Madrid: 
Iberoamericana-Vervuert) 313-337 (321).

29 Moraña, 314.
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Republics» en referencia a los países productores de banano, donde 
no se cuestiona racionalmente por qué fue permisivo. Mientras los 
trabajadores sufrían de las injusticias y de las condiciones inhumanas 
en las bananeras, en la ciudad, las ganancias de las fincas servían para 
que «el padre y el hijo fueran socios del Club Unión, para que la señora 
anduviera en su carro, su hija se vistiera bien chic y viajara cada año 
a Europa y a los Estados Unidos a traer vestidos y ropa interior que 
generaban la envida de sus amigas»30.

En la “noche buena” cuando se rechazó la fruta, misma en la 
que llovía y el Reventazón amenazaba con desbordarse, los altos 
empleados de la United que viven en Limón (en lo que llaman la 
zona), también celebran su noche buena; es decir, se hace referencia 
a dos noches antagónicas, una determinada por la explotación laboral 
inhumana y otra por la opulencia. 

Jensen-Pennington sigue los planteamientos de Foucault en rela-
ción con las heterotopías del poder (ligado al concepto de panóptico), 
relativas a la jerarquización del espacio, que demarcan la división del 
poblado en tres zonas; la zona blanca o americana, la zona amarilla o 
administrativa y la zona gris u obrera. Son espacios compuestos por 
elementos entre los cuales existen relaciones —implícitas y explíci-
tas— sujetas a una sintaxis espacial; es decir, un conjunto de reglas 
que señalan la dirección de los flujos comunicativos y de tránsito, 
el acceso a los componentes del espacio, la exclusión o segregación 
respecto a esos componentes, determinando la coordinación entre 
los niveles de autoridad y la utilización del espacio31. En cuanto a la 
sintaxis espacial, Jensen-Pennington empleó una función clasificatoria 
de las actividades sociales, como mecanismo que artículo las dife-
rentes dimensiones socioespaciales de la estructura que estableció la 
UFCo, que Lyra logró plasmar en su narrativa. En esta lógica, cada 
cosa-persona tiene una localización, donde el espacio se transforma 
en el lugar que cada quien ocupa en el entramado social y esa posición 

30 González y Sáenz, 38.
31 Jensen-Pennington, 155-156.
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constituye una testificación del significado de sus acciones en los 
procesos de producción y reproducción social32. Los espacios clasi-
ficatorios son visibilizados en la medida en que los altos empleados 
adornan sus casas confortables con graciosas coronas de muérdago 
y plantan arbolitos de Navidad con muchas luces y frutas fantásticas 
de vidrio, para toda la gente «de bien» de Limón, los machos33 han 
preparado una fiesta en el Amusement Hall. A la fiesta llegó el tico 
«yanquizado» que había recibido y trasmitido la orden de rechazar 
la fruta; es un buen hombre, afirma la autora con un matiz sarcástico, 
padre amante de sus hijos que mira con indiferencia los cuernos que 
su mujer le pone con los machitos34.

Continúa el relato señalando los ligámenes irregulares de di-
putados con la compañía, que le permitieron obtener contratos de 
explotación de tierras en el país, señalando que dichos contratos han 
dejado el destino de Costa Rica en manos de la UFCo, acudiendo a 
la figura de la metáfora de la navidad, debido a los regalos que se 
dan en estas fechas. Haciendo alusión a una serie de irregularidades 
entorno a los contratos de la compañía con el Gobierno, acusaciones 
que se hicieron en el periódico el Trabajo: «Los bananeros de Boston 
gobiernan en Costa Rica, el ejecutivo es un simple mandadero de la 
United Fruit Company»35.

En la publicación del periódico se denunció el accionar de la 
United y los contratos que firma con el Estado. Se expusieron las 
irregularidades y cómo a la hora de negociar acude a sus «mañas» 
para lograr cuanto se quiso; como la manipulación de obreros, maes-
tros y funcionarios municipales, a los que compraron con cheques 
para que fueran al congreso a suplicar la concesión del contrato a la 
United36. Así como lo expone Bourgois, «La UFCo compró influen-

32 Jensen-Pennington, 157.
33 Los terminos macho y machitos es utilizado por la autora para refererse a los norteamericanos 

trabajadores de UFCo. 
34 González y Sáenz., 43.
35 El Trabajo, 21 de enero de 1933, 1. 
36 El Trabajo, 1. 
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cias, hizo de los gobiernos lo que quiso, echó a los competidores y 
suprimió al sindicalismo»37. Es notable la influencia del pensamiento 
antiimperialista que predominó en el continente americano y que se 
vieron dinamizados por el APRA (Alianza Popular Revolucionaria 
Americana)38, que se encargó de concentrar una serie de intelectuales 
que se identificaron con esta corriente, que señaló enfáticamente la 
intervención del capital extranjero sobre los países del istmo. 

En «Niños» se incorpora un sujeto socio-histórico que suele ser 
invisibilizado: niños y niñas. Aunado al drama que ha venido cons-
truyendo a lo largo del relato, pone de manifiesto las vicisitudes de 
la vida cotidiana de los niños entre los bananales, haciendo hincapié 
en la serie de enfermedades que los atacan. La comparación entre los 
niños pálidos y los perrillos flacos y sarnosos que deambulan por el 
caserío, se fundamenta en su aspecto verdoso, muy morenos, con su 
estómago enfermo de lombrices, amebas, anquilostomas y sabe Dios 
cuántos otros monstruos39; situación que no distó de la realidad. Botey 
plantea que Limón y Puntarenas acentuaron una mayor tasa de morta-
lidad en relación con las otras provincias del país, arguyendo que se 
generó «producto de las confluencias de las condiciones de relieve, 
suelo, clima, régimen de lluvias, asistencia medica escasa, condiciones 
sociales y culturas imperantes»40. Lyra muestra a niños que no gritan 
ni saltan; por el contrario, se mueven con lentitud y cuando sonríen 
dejan ver unas encías vacías, lo cual dan un fondo doloroso del rostro. 
No obstante, las caras de los niños parecen desconocer la sonrisa, es 
frecuente y parece ser un retrato bastante fiel al drama que se vivieron 

37 Philippe Bourgois, Banano, etnia y lucha social en Centroamérica (San José, Costa Rica: DEI, 
1994) 43.

38 El APRA se concretó por el Partido Revolucionario Antiimperialista Latinoamericano, la cual es-
tuvo constituida por trabajadores e intelectuales jóvenes de Latinoamérica, fundada en diciembre 
de 1924. La organización trabajó por la lucha antiimperialista en América Latina, a partir de un 
programa de acción política entre los países latinos del continente. Victor Raul Haya de la Torre, 
El antiimperialismo y el APRA (Lima: Biblioteca del Congreso de Perú, 2010).

39 González y Sáenz, 45.
40 Ana María Botey, «Los actores sociales y la construcción de las políticas de salud del Estado 

Liberal en Costa Rica (1850-1940)». Tesis de Doctorado Académico en Historia (San José, Costa 
Rica: Universidad de Costa Rica, 2013) 117.
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en los enclaves bananeros controlados por la UFCo. Así lo detalla la 
descripción que Lyra realizó sobre la niña Lidia:

Lidia, siete años, debilucha, los parpados hinchados, precoces y per-
fectamente instruidos en todo lo que se relaciona con el pecado que 
en las tablas de Moisés ocupa el sexto lugar. Eso sí, ni ella, ni la 
madre, ni ninguna de esas gentes cree que eso sea pecado. (Yo me 
pregunto lo que piensan los católicos que hace su Dios con las almas 
de estas criaturas)41.

Esto señala la predominante moral católica en Costa Rica, en 
el sentido que cuestiona el destino de las almas de los niños que a 
vista y paciencia de todos sufren de tantas calamidades. Como Lidia, 
¿cuántas otras niñas se vieron expuestas al maltrato infantil y sobre 
todo al abuso físico-sexual? En todo caso, la moral católica sanciona 
las almas pecadoras, seguramente por lujuriosas, mas no condenaría 
ni al padre ni al hijo que para poder ser parte del club Unión, hunden 
en la miseria inhumana a cientos de trabajadores en las bananeras.

Los niños descritos por Lyra son manifestación de un contexto 
en que el Estado costarricense buscó ampliar su participación en el 
asunto infantil, regulando aspectos como la salubridad (se hizo hincapié 
en la disminución la mortalidad infantil), su protección mediante el 
Patronato Nacional de la Infancia creado en 193042 y la formulación 
del Código de la Infancia en 1932. Mientras tanto, Lyra plasmó las 
vicisitudes que enfrentaron los infantes en un enclave bananero, los 
cuales parecen no conocer la sonrisa, afectados por el descuido de 
los padres, como el caso del niño que tras una caída se le hundió la 
mollera y lo dejaron «tontico». 

Mientras los niños de las bananeras sufrían pobreza y descuido, 
los altos jerarcas de la UFCo pagaron estudios para que médicos exal-
taran los valores nutritivos del banano, promoviendo el consumo de la 
fruta en los niños estadounidenses (una ironía más en este conflicto de 
41 González y Sáenz, 46.
42 Colección de Leyes y Decretos. Ley N° 39, del 6 de agosto de 1930. 
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oposiciones). El discurso promotor del consumo del banano incorporó 
un quehacer pedagógico, en el sentido que incitó al maestro-maestro 
a velar por el desarrollo de los niños, así como su buena alimenta-
ción, en la que no puede faltar por su puesto el banano. Lo señala 
categóricamente la autora: «Pero las gentes que trabajan en las fincas 
de banano dicen que es malo. Bueno, hacen ironía sin saberlo»43. Se 
contrastó la imagen que la compañía utilizó para posicionar el ba-
nano en el mercado norteamericano, en que los niños son descritos 
como sonrientes, sanos y con una mirada golosa. Tal representación 
se contrapone a la historia de Lidia, culpable del pecado seis de los 
mandamientos de Moisés (ligado con la sexualidad y la fornicación) 
o con la del niño que se le hundió la mollera, o con cualquier menor 
de estas zonas bananeras, donde se produce ese nutritivo y esencial 
alimento para otros niños y niñas.

Lyra continuó poniendo en evidencia las diferencias de las 
personas que transcurren por el Atlántico; en el relato «Río arriba» 
logra una descripción de dos mundos antagónicos: por un lado, los 
trabajadores de la bananera; por otro, el jefe del Resguardo. Ambos 
mundos coinciden en la lancha denominada El Parismina que realiza 
un viaje semanal. Debe ser por eso que coinciden; es decir, no hay 
muchas opciones para movilizarse, tanto así que un alto jerarca debe 
viajar con el «mísero vulgo». La autora marca la diferenciación de 
una familia que emigra a otra finca. La descripción detona la explo-
tación y las paupérrimas condiciones en las que han trascurrido sus 
vidas entre las bananeras, con calificativos como: un hombre de edad 
indefinible, seco, alto, encorvado; el clima ardiente, el paludismo y el 
alcohol lo han retorcido como retuerce el fuego una rama. La mujer y 
los chiquillos son presentados como anémicos, raquíticos, hinchados, 
estos niños que no han probado más leche que la materna, los cuales 
emigran con todos sus bienes, unas ollas viejas y unos trapos44.

43 González y Sáenz, 48.
44 González y Sáenz, 49.
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Mientras tanto, en la lancha que lleva a bordo miseria humana 
y residuos de la explotación capitalista, se encuentra un joven de San 
José que por tráfico de influencias familiares fue nombrado jefe de 
Resguardo, tiene cara de comemaíz, criatura inútil que lo único que 
sabe hacer es bailar bien y beber. Se describe su aspecto como aquel 
que usa zapatos bajos, medias de seda rayadas, su charla insustancial 
y su pelo peinado hacia atrás como los intelectuales cursis; desento-
na con el pútrido ambiente en navegación; por lo tanto, recibe todas 
las miradas, cual si fuera aretes, collares o cualquier otro adorno de 
joyería barata en las urnas de los comisariatos. Es decir, la imagen 
del joven funcionario aburguesado contrasta con el desfile de miseria 
que representa a los trabajadores de la bananera. Ese desfile continúa 
al pasar la lancha recogiendo pasajeros en la hacienda Santa María, 
donde se encuentran con un preso custodiado por dos guardas, unas 
mujeres jóvenes con paludismo y sífilis que van para el Hospital San 
Juan de Dios en San José, otro hombre acompañado de una mujer, 
pues sufrió un accidente laboral, en el que se golpeó fuertemente el 
pecho y una pierna al cargar bananos al lanchón de la finca. Al res-
pecto se narra que cuando se golpeó nadie le prestó ayuda; precisaba 
cargar la fruta, y después el dueño de la finca no tuvo tiempo de 
ocuparse del asunto. ¿Acaso los hombres enfermos cuentan en las 
fincas de banano?45 donde la legislación alcanzada por la lucha de la 
clase obrera no tiene mucho impacto en el enclave, como fue la Ley 
de accidentes de trabajo aprobada el 31 de enero de 1925, a amparó 
tanto a los trabajadores industriales como agrícolas46. 

La autora señala que el Hospital San Juan de Dios se ha con-
vertido en un desaguadero de toda esa gente palúdica, tuberculosa y 
sifilítica que sale de las fincas en donde se cultiva el banano, haciendo 
evidente la demanda en dos sentidos. Primero la pasividad de la socie-
dad y del gobierno, ante la gran cantidad de personas que llegan con 
enfermedades por el nivel de explotación y las malas condiciones al 

45 González y Sáenz, 50.
46 Colección de Leyes y decretos, decreto 53, 31 de enero 1925.
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que se expone en las plantaciones; segundo, el costo social de producir 
bananos, en el sentido que representó un alto costo social y de salud. 

Es indiscutible que la creciente oposición a la influencia es-
tadounidense y especialmente frente a las compañías bananeras se 
fortaleció en la sociedad costarricense a finales de la década de 1920, 
no sólo en los medios de comunicación como Repertorio Americano, 
sino también cuando se fundó en San José el Centro APRA, que en 
seguida pasó a ser la Sociedad de Estudios Económicos que dirigió 
Joaquín García Monge; igualmente la Liga Cívica que correspondió 
a una filial de la Liga Anti-imperialista de las Américas y del comité 
pro-Sandino, todos estos grupos impulsaron manifestaciones públicas 
contra los monopolios extranjeros47. Además, incorpora la doble moral 
católica en el sentido que los pacientes que se contagiaron de sífilis 
serán atendidos por las hermanas de la caridad, las cuales echarán en 
cara su liviandad al ver la mueca de dolor al inyectar la carne peca-
dora. Claro que no las curarán los domingos o días de fiesta religiosa 
por tratarse de enfermedades relacionadas con el pecado, sin que se 
cuestione por qué estas personas sufren tales males, sino que se juzgan, 
por lo que debe sumársele a la lista de aflicciones que rodean su vida 
desde la llega a las bananeras, la explotación laboral, las condiciones 
insalubres, agresiones, pobreza, desnutrición y ahora pecadoras. 

Por último, incluye en el texto un acto cometido por un peón 
que parecía un santo, procedente de Rivas, descrito como muy pasi-
vo, tranquilo, de unos 35 años. En el momento de su llegada se puso 
a enseñarle a leer y escribir a los niños, les leía cuentos, tenía una 
serie de habilidades que le hicieron ganar el aprecio de las personas 
que vivían en las fincas. Sin embargo, un día lo arrestan por haber 
degollado a una agente de policía de San Alberto. Se relatan las 
causas que llevaron a aquel pacífico hombre a cometer tal acto, al 
percatarse de que el agente se había aliado con un negro al que llaman 

47 Jussi Pakkasvirta, ¿Un continente, una nación? Intelectuales latinoamericanos, comunidad polí-
tica y las revistas culturales en Costa Rica y el Perú (1919-1930) (San José, Costa Rica: Ediorial 
Universidad de Costa Rica, 1997) 160.
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el «Cariador» y los días de paga, cuando los peones tomaban licor, 
el agente les echaba al Cariador para que les buscara pleito, para así 
poder arrestarlos y cobrar una multa a cambio de liberarlos. Es decir, 
el peón que parecía un santo se percató de la estrategia que empleó 
el agente para aprovecharse de los trabajadores y sacarles los poco 
que les quedaba del salario, como si no les bastara con la explotación 
a la que los exponía la compañía, sino que también el propio Estado 
representado por el agente de policía, contribuyeron hacer más mi-
serable la vida de aquellas personas.

Lyra acude a un tratamiento irónico a lo largo del relato que 
presenta la realidad en torno a la actividad bananera, como el con-
traste de la riqueza que produce la fruta (para algunos) y para los 
que directamente están relacionados con el producto, que lejos de 
generarles riqueza les ocasiona tristeza, miseria, dificultades (sociales, 
económicas, salud) y humillaciones como parte de la deshumanización 
a la que se ven enfrentados, como en el caso del personaje Ignacio 
Parrales, que lo convirtió en asesino. 

A lo largo del relato se indican dos espacios o estratos sociales 
bien diferenciados; los opresores extranjeros-nacionales por un lado y 
los oprimidos por otro; los primeros, opresores que viven en la opulen-
cia generada por la opresión. Aunque los opresores nacionales se ven 
expuestos a la degradación moral por parte de los extranjeros al tener 
que omitir que sus mujeres sean objetos de servicios a los «machos».

Conclusiones

El análisis distingue que, mediante la implementación de esta 
representación estética del mundo bananero, se planteó la denuncia 
de un proceso invisibilizado por los modelos representacionales pre-
dominantes en el pensamiento patriarcal liberal. Desde una práctica 
literaria marxista, buscó el sentido de la misma en el compromiso 
y la militancia, como elemento liberador de las clases explotadas. 
Además, el contexto histórico de las economías de enclave bananero 
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en Centroamérica y en especial de Costa Rica, se alude a la voracidad 
con que este tipo de economía afecta a las clases trabajadoras prin-
cipalmente, la marginalidad complaciente del Estado y la sociedad 
para con la región atlántica. 

La obra lanza una mirada detallada de los enclaves y el costo 
social que implicó, cuestiones que se señalaron desde inicios del siglo 
xx, cuando se dieron manifestaciones y luchas sociales en busca de 
mejorar las condiciones laborales, tangibles en las constantes huelgas 
que se originaron en el Atlántico costarricense. En 1934 se presentó la 
huelga más prolongada y significativa, en la que Lyra fue pilar en la 
logística y el mantenimiento en pie del movimiento huelguístico, lo que 
demuestra el compromiso de la autora no solo en la adopción de una 
literatura marxista sino en la práctica misma, luchando por los derechos 
de esas personas explotadas que retrató en «Bananos y hombres».

Los mundos antagónicos que representa la autora a lo largo del 
relato se refieren a dos grupos sociales incompatibles. Por un lado, 
la miseria de los trabajadores de las bananeras y por otro la riqueza 
que se genera producto de la explotación, así como la asignación 
simbólica de los espacios que cada grupo debía ocupar, en la división 
social implementada por la UFCo, donde cada cual tiene su función y 
posición, la cual no debe transgredirse. La obra ofrece la posibilidad 
de diferentes miradas, que trasciendan la relación literatura-historia, 
para un análisis que posicione un diálogo entre las dos disciplinas, 
acorde con sus dimensiones analíticas y representaciones, en el sentido 
de que la literatura funciona como fuente para el historiador, mientras 
que la historia puede ser literalizada. Por tanto, se abre una puerta 
de intercambio interdisciplinario que (aun con las diferencias en los 
utillajes teórico- metodológicos) ofrece oportunidades de análisis. La 
obra de Lyra representa un parteaguas de los modelos representacio-
nales tradicionales a su vez, rescata desde lo ficcional la historia de 
los de abajo amparada en la militancia de la autora, que a la postre le 
valió su destierro.
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En suma, el relato lleva a la añeja discusión de lo histórico en 
la literatura; como un aspecto más amplio, la forma en que el texto 
reconstruye procesos históricos, y las razones mismas que llevan a 
las escritoras y escritores a recurrir a la naturaleza histórica en sus 
escritos. Sin que se ponga en duda la riqueza de esta práctica mos-
trada en el caso de Lyra, también está presente en novelas como El 
señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, La isla de los hombres 
solos de Jorge León Sánchez, y Cruz de olvido de Carlos Cortés, en 
que se toman hechos históricos para la representación ficcional de la 
obra literaria. Permite acercarse al mundo del Atlántico costarricense 
y centroamericano durante la primera mitad del siglo xx. Por medio 
de la literatura, se puede comprender el contexto histórico y entrever 
la cotidianidad de aquellos hombres, mujeres y niños, sumergidos 
en la miseria. Lyra tuvo una visión holística en la construcción de la 
trama de la obra; contempló distintos miembros de una familia de la 
década de 1930, ante un enclave bananero. Esta concepción se vio 
sustentada por su militancia política, que le permitió comprender las 
condiciones en las que vivían los trabajadores de los enclaves, sumada 
a su afiliación a los movimientos antiimperialistas que lucharon contra 
las injerencias de las compañías bananeras en Centroamérica.
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Acercamiento a la morfología 
verbal del español guaymí 

costarricense1

(Approach to the Verbal Morphology of 
Costa Rican Guaymí Spanish)

Rebeca Marín Esquivel2

Universidad Nacional, Costa Rica

resumen

Se describen y analizan las principales características de la morfología 
verbal del español hablado por tres indígenas del grupo étnico guaymí/ngäbe 
costarricense. Se transcribe ortográficamente el material oral obtenido en 
entrevistas con dos hablantes bilingües guaymí-español y uno monolingüe de 
español, hijo de guaymíes bilingües. En el marco de un estudio exploratorio, 
se concluye que las formas irregulares de los paradigmas analizados muestran 
indicios de regularización de las raíces que las asemeja más a su infinitivo, 
sumados a la creación de neologismos verbales.

abstract 
Key features of the verbal morphology of Spanish spoken by three 
indigenous speakers of the Costa Rican Guaymí/Ngäbe ethnic group are 
described and analyzed. Audio material was transcribed from interviews 
with two bilingual Guaymí-Spanish speakers and one Spanish monolingual 
son of bilingual Guaymí-Spanish parents. In this exploratory study, the 
irregular forms of the paradigms analyzed were found to show signs of 
regularizing the roots most closely resembling their infinitive, in addition 
to the creation of verbal neologisms.

1 Recibido: 3 de febrero de 2020, aceptado: 9 de junio de 2020.
2 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: rebekamarin87@gmail.com 
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Introducción

La investigación sobre la influencia de las lenguas indoameri-
canas en el español de los hablantes indígenas ha ampliado el cono-
cimiento sobre la diversidad lingüística hispanoamericana; es el caso 
de las variedades del español en contacto con el maya, el náhuatl, 
el quechua, el mapuche y el guaraní, documentadas en los estudios 
de Palacios (2008) y otros autores3. Esta variedad viene a revelar 
características morfosintácticas que incluyen simplificaciones en el 
sistema pronominal átono de objeto directo dada la neutralización 
del género a favor del masculino (pero yo no lo quería soltar a mi 
mamá)4, u omisiones del clítico (¿ahí ø [lo]compraste?)5, así como 
neutralizaciones de género y número entre componentes de la estruc-
tura oracional (esas mujeres que se habían quedado mudos)6. Además, 
es significativo que el influjo del nahuatl en los matices aspectuales 
del español en contacto con esta lengua, dada la tendencia al empleo 
de formas verbales progresivas por encima del presente simple (está 
queriendo mujer derivado de ki -nek -tok siwaatl: 3era objeto-querer 
progresivo ‘mujer’ en vez de quiere casarse, muchas de estas trans-
mitidas intergeneracionalmente a la descendencia monolingüe (hijos 
y nietos de abuelos competentes en náhuatl). 

Según Palacios (2011), los rasgos comunes entre esas variedades 
se originan en la convergencia de factores multicausales que involucran 
procesos de adquisición lingüística e influjo directo o indirecto de las 

3 Azucena Palacios, El español en América. Contactos lingüísticos en Hispanoamérica (Barcelona: 
Ariel: 2008) 17-317. 

4 Ana García, «Guatemala», El español en América. Contactos lingüísticos en Hispanoamérica 
(Barcelona: Ariel, 2008) 95-114.

5 Esmeralda de La Vega y Marleen Haboud, «Ecuador», El español en América. Contactos lingüís-
ticos en Hispanoamérica (Barcelona: Ariel, 2008) 161-187.

6 Miguel Ángel Quesada, «América Central», El español en América. Contactos lingüísticos en 
Hispanoamérica (Barcelona: Ariel, 2008) 57-69.
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propiedades estructurales de las lenguas que entran en contacto con el 
español. Así, los bilingües pertenecientes a comunidades bilingües de 
lengua indígena (L1)-español (L2), han formado una interlengua en 
el proceso de adquisición de L2, la cual presenta rasgos particulari-
zados que pueden llegar a fosilizarse en el español hablado por estos 
individuos al punto de formar un etnolecto. La lengua de contacto 
viene a funcionar como un factor lingüístico externo involucrado en 
las transferencias lingüísticas de una lengua a otra, así como en la 
reestructuración de patrones por influjo indirecto.

Las lenguas y variedades lingüísticas de Costa Rica han po-
sibilitado la formación de un interesante abanico multilingüístico. 
Además de los (geo)lectos característicos de las regiones del centro, 
norte, noroeste, suroeste y pacífico-central; en las zonas del pacífico-
sureste y atlántico, se concentra una amplia diversidad de comunidades 
inmersas en situaciones de contacto con otras lenguas, tales como 
guatuso (malecu), cabécar, bribri, térraba (brorán), guaymí (ngäbere) 
y bocotá (buglere). 

Centrándonos en la comunidad guaymí, su población se distribuye 
en cinco territorios ubicados en el sureste del país (algunos limitando 
con Panamá), estos son: el territorio de Abrojos Montezuma localizado 
en el Cantón de Corredores; el de Conte Burica, entre los Cantones 
de Corredores y Golfito; el de Coto Brus, entre los Cantones de Coto 
Brus y Buenos Aires; el de Alto Laguna de Osa, en el Cantón de Osa, 
Distrito, y el de Altos de San Antonio, en el Cantón de Corredores. 
Los guaymíes costarricenses forman parte de la diversidad lingüística 
de los territorios mencionados y de nuestro país en general. Se trata 
de una población mayoritariamente agrícola, aunque en los últimos 
años, los más jóvenes vienen accediendo a cargos de maestros de 
lengua, entre otros oficios. 

Para esta comunidad, Marín7 documentó algunas características 
sobresalientes del español escrito por un guaymí costarricense como 

7 Rebeca Marín, «Un acercamiento al español escrito por un guaymí costarricense», Escuela de 
Literatura y Ciencias del Lenguaje, 9 de enero de 2013, <www.literatura.una.ac.cr>.
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lo son las discordancias entre elementos de frase nominal; confu-
siones, elisiones y usos particulares de las preposiciones; además 
de discordancias entre verbo y sujeto. En 2017, esta misma autora 
indagó en los usos clíticos de tercera persona para objeto directo e 
indirecto en el registro oral de seis hablantes, obteniendo como re-
sultado que, el empleo del clítico lo se encuentra por encima de la 
cantidad de omisiones de objeto directo y, dentro de las apariciones 
de lo, sus discordancias con los sintagmas correferenciales supera a 
los clíticos la(s) y los, lo cual refleja un proceso de simplificación del 
sistema pronominal átono de tercera persona8. Empero, dada la falta 
de más estudios que permitan tener un conocimiento más profundo 
de los fenómenos lingüísticos presentes en el español hablado por 
los indígenas guaymíes de Costa Rica, parece adecuado mostrar los 
apuntes recogidos sobre los rasgos lingüísticos de estas variedades de 
español, especialmente a nivel morfológico en el componente verbal. 

Generalidades morfosintácticas del guaymí como lengua de contacto

La lengua guaymí, denominada como ngäbere (ngäbe) por sus 
hablantes, forma parte del grupo lingüístico chibcha ubicado en la 
Baja Centroamérica9. Entre las generalidades tipológicas10, el orden 
básico del guaymí es SOV, presenta posposiciones, la frase nominal 
generalmente se compone de adjetivo y sustantivo (en ese orden), 
la marcación de número se hace de manera opcional por medio del 
morfema –tre, y las palabras se forman mediante procesos de deri-
vación, composición y reduplicación. Los verbos se clasifican en 
regulares (köt-, raíz de ‘reir’ para todos los TAM) e irregulares en 
distintas raíces (big-, raíz de ‘intentar’: bigue IND, jababa PT, etc.), 

8 Rebeca Marín, «El sistema pronominal átono de tercera persona de objeto directo en el español 
hablado por guaymíes costarricenses», Revista de Filología y Lingüística 43, 2 (2017): 145-166.

9 Adolfo Constenla, Las lenguas del Área Intermedia: Introducción a su estudio areal (San José: 
EUCR, 1991).

10 José Manuel Murillo, Gramática de la lengua guaymí. Dialecto de Costa Rica: una descripción 
urgente (Saarbrücken: EAE, 2016).
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y su morfología se caracteriza por la presencia de afijos y auxiliares, 
entre otros elementos; además, se trata de una lengua que categori-
za tiempo, aspecto/aktionsarten y modo, tal como se observa en el 
ejemplo, donde el verbo nigui ‘ir’ codifica la categoría temporal de 
pasado reciente de modo realis11:

Nigui tre jökrä 
ir-REC PL todo
‘se metieron todos’.

El cambio inducido por contacto de lenguas

En el ámbito de estas investigaciones surge, propiciado por dis-
tintos escenarios sociolingüísticos presentes en Hispanoamericana, el 
modelo del cambio lingüístico inducido por contacto, que se propone 
para explicar los rasgos de las variedades del español hablado en zonas 
multilingües12. Este modelo contempla que los hablantes inmersos en 
regiones bilingües y expuestos a diferentes lenguas y variedades suelen 
ser muy productivos en innovaciones lingüísticas de diversa índole. 
Los rasgos de las variedades de los hablantes bilingües se caracterizan 
por estas innovaciones, las cuales se extienden a los hablantes mono-
lingües integrantes de esta misma comunidad multilingüe. El cambio 
lingüístico lo induce el contacto entre dos o más lenguas que se hablan 
en una misma región, por ejemplo, el español y una lengua indígena, 
y constituye un proceso que se dinamiza por el uso cotidiano de todas 
las lenguas implicadas; a su vez, los cambios que consolidan nuevas 
variedades de habla pueden estar restringidos a un idiolecto particular 
o extenderse a toda la comunidad (sistemática o asistemáticamente).

11 Miguel Ángel Quesada, Gramática de la lengua guaymí(ngäbe) (Barcelona: Ariel, 2008) 49-147.
12 Azucena Palacios, «Nuevas perspectivas en el estudio del cambio inducido por contacto: hacia un 

modelo dinámico del contacto de lenguas», Revista de Lenguas Modernas 38 (2011): 17-36.
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Según Palacios (2011)13, los cambios inducidos por contacto 
de lenguas se originan en determinadas modalidades bilingües y se 
extienden hacia otras, inclusive monolingües. En este sentido, los 
límites entre las modalidades son lo suficientemente difusos como 
para que los rasgos lingüísticos característicos de las modalidades 
bilingües traspasen esos límites y aparezcan en las modalidades mo-
nolingües. El dinamismo con el que se extienden los rasgos ha hecho 
posible clasificar los cambios inducidos en dos tipos: cambios directos 
e indirectos. Según Palacios (2011), el primer tipo lo constituyen los 
cambios caracterizados por ocurrir asistemáticamente, casi siempre 
en hablantes bilingües consecutivos de lengua indígena como L1 
(con mayor dominio de esta) o en bilingües simétricos L1 = L2 (con 
dominio aproximado), aunque pueden aparecer también en mono-
lingües de una lengua u otra. En los cambios directos se identifica la 
introducción de sintagmas aislados y estructuras sintácticas prove-
nientes de la lengua de mayor dominio para el hablante bilingüe, por 
ejemplo, Péa katu, atyra [un montón] de personas acudieron ayer a 
los locales de Amandau por el día nacional del helado gratis, en que 
se observa la trasferencia directa de léxico y estructuras gramaticales 
en quechua. Sin embargo, dentro de este tipo de cambios también se 
puede contemplar la incorporación de patrones sintácticos como Damos 
comprando, damos vendiendo... ‘compramos, vendemos...’, patrón de 
ruegos y peticiones basado en una relación análoga del quechua a la 
de ‘dar’ + gerundio en español. 

Los cambios indirectos incluyen la reelaboración y la reorga-
nización de elementos que forman parte de un sistema o subsistema 
de la lengua que está siendo influenciada por otra, y en la cual existe 
tendencia a la variación y al cambio. Ejemplo de ello se observa en 
el sistema de clíticos de tercera persona de objeto directo presente en 
el español hablado en zonas indígenas multilingües, en el cual se eli-
minan las restricciones de género y número con el fin de dar prioridad 

13 Palacios (2011) 17-36.
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a la marcación de caso, mientras actúa el mecanismo de convergen-
cia lingüística entre las estructuras de la lengua influyente (lengua 
indígena) que no presenta sistema de clíticos ni distinción de género 
y número gramatical, aunque sí distingue caso, y la lengua influida 
(español), cuyo sistema de clíticos distingue género, número y caso: 
Sí, chicha de jora lo hacemos (...) Esa chicha también lo preparan 
del maíz (ejemplo del español en contacto con el maya).

Esta tipología permite interpretar cada uno de los fenómenos 
presentes en el español hablado por guaymíes costarricenses como 
posibles cambios inducidos por contacto, ya sean directos o indirectos, 
dilucidando aquellas propiedades de la lengua guaymí que influyen 
en la conformación de estas variedades del español. 

Metodología

El corpus toma como base un conjunto de materiales lingüísticos 
orales recolectados mediante entrevistas con tres maestros de prima-
ria (varones) con bachillerato universitario concluido, dos de ellos 
bilingües español-guaymí, denominados HJ y HG de 36 y 32 años 
respectivamente, y uno monolingüe de español (ME), hijo de padres 
bilingües de español-guaymí, de treinta años y residente en el Terri-
torio Indígena de Coto Brus. Se trata de una muestra pequeña debido 
al tiempo que tomó aplicar las entrevistas y a la poca disponibilidad 
de otros individuos para colaborar al momento de la investigación.

Estos hablantes proporcionaron textos orales variados, a saber, 
narraciones de eventos, acontecimientos personales, opiniones y deseos 
que fueron transcritos ortográficamente (entre una hora y una hora 
veinte la grabación de cada entrevistado), y se escogieron los textos 
cuya temática tiende a generar la producción de los mismos verbos en 
todos los hablantes14, de modo que fue un requisito en la organización 
del corpus seleccionar los verbos flexionados que compartieran una 

14 Por ejemplo, en un relato sobre la muerte, los hablantes suelen producir diferentes flexiones del 
verbo ‘morir’.
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misma forma básica, por ejemplo, ‘quería’ (forma flexionada) de ‘querer’ 
(forma básica). Se clasificaron los rasgos morfológicos observables en 
los verbos; y, en tercer lugar, se recogió material lingüístico oral de un 
hispanocostarricense de treinta y tres años (HC), universitario y residen-
te de un sector aledaño, con el propósito de observar si determinados 
fenómenos podrían tener algún condicionamiento dialectal más que 
etnolectal15. En este bosquejo de naturaleza exploratoria, no se pretende 
llegar a conclusiones finales, ni mucho menos exactas de los hallazgos 
identificados en los corpus; por el momento, tan solo se procuran explicar 
a la luz del referente teórico de la lingüística del contacto16.

Descripción y análisis de los datos lingüísticos

La mayoría de las formas verbales de la muestra sigue las reglas 
de formación de palabras del español17; se mantienen las raíces, la 
secuencia de los sufijos de flexión, entre los cuales se puede mencionar 
la vocal temática, el TAM (tiempo, aspecto y modo) y la desinencia 
verbal, por ejemplo, estaba, confió y dijo; asimismo, se evidencian 

15 Quesada (2008) documenta rasgos de la morfología verbal del español (sin contacto) hablado en 
Costa Rica desde el siglo xviii hasta inicios del siglo xxi. A inicios del siglo xvii, se empleaban las 
terminaciones verbales -ades y -des presente en segunda persona plural (hazed execusión de los 
bienes que hallardes), mientras que la primera persona singular de indicativo (lo cual reprodusgo) 
y todas las personas del presente subjuntivo (redusgan a sus pueblos) alternaron -cer con -zc- y 
-sg- hasta el siglo xix. Desde la colonia, son muy comunes las alternancias en los verbos como 
‘traer’ (trajo ~ trujo) ‘producir’ (produjo ~ produció) y ‘ver’ (veía ~ vía, vide ~ vi y vido ~ vio) 
con tendencia a la monoptongación (traer ~ trer), las regularizaciones en tercera persona plural del 
pretérito perfecto simple de indicativo a favor de -ieron (traxieron) y de -iera ~ -iese (trujiese) de 
los verbos traer y decir. Además, el futuro de poder, tener y haber restituye la e de la marca verbal 
(poderá, tenerá y haberá), tendencia muy propia de los manuscritos del siglo xvii. Las formas de 
infinitivo (dixeron ser naturales del pueblo de Pacaca.) y el gerundio (abiendo disipado) estas se 
documentan en manuscritos de la época colonial hasta el siglo xix con la misma morfología del 
español costarricense actual. Según el autor, aún en el siglo xxi se escuchan todas estas formas en 
zonas rurales del país, aunque no especifica en cuáles exactamente y en qué condiciones sociolin-
güísticas, etnográficas, etc.

16 Por su naturaleza exploratoria, se considera prematuro centrar el análisis en la cuantificación de 
tendencias de uso de las formas verbales, de ahí que se haya preferido verificar únicamente presen-
cia o ausencia en determinados hablantes. 

17 Real Academia de la Lengua Española (RAE), Manual de la nueva gramática de la lengua espa-
ñola (Madrid: Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010).
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también formas compuestas como están jugando, había ido y po-
dían consumir. Sin embargo, en el conjunto de los datos se observan 
fenómenos alejados del panorama descrito, los cuales se organizan 
aquí en dos conjuntos: verbos irregulares y regulares. A continuación 
se describen los rasgos morfológicos de los verbos identificados en 
cada hablante. Para cada apartado, se hizo un cuadro comparativo 
en el que se aprecian las formas de tiempo, aspecto y modo (TAM)18 

identificadas durante el proceso de análisis. 

Verbos irregulares

Del universo de verbos irregulares emitidos por los entrevista-
dos HJ, HG, ME y HC, se identificó modificaciones en las raíces de 
querer, morir, poder y encontrar. Las flexiones de cada una de estas 
formas verbales se aprecian en los cuadros del 1 al 4:

Cuadro 1. Flexiones registradas de ‘querer’
Verbo TAM PN Forma HJ HG ME HC

querer

Presente 
indicativo

1era
Sing.

quiero Sí Sí Sí Sí 

Presente 
indicativo

2era
Sing.

quiere Sí Sí Sí Sí 

Pret. imp. 
indicativo 

3era
PL.

querían Sí Sí Sí Sí 

Pret. imp. 
subjuntivo

3era
Sing.

queriera Sí Sí No No
quisiera No Sí Sí Sí 

HJ y HG flexionan el pretérito imperfecto de subjuntivo en ter-
cera persona singular del verbo querer, como queriera (1), mientras 
que ME y HC lo flexionan como quisiera (2): 

(1) … él buscó a una mujer porque él esperaba de esa mujer que 
queriera a los dos niños, pero no fue así... 

18 La forma verbal producida por el hablante generalmente aparece flexionada; sin embargo, para 
efectos de exposición, en la primera columna de los cuadros se añade la forma infinitiva. 
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(2) … [ella] quisiera viajar a San José a meter papele al 
ministerio... 

El presente indicativo de segunda y primera persona aparece 
flexionado en HJ, HG, ME y HC como ‘quiere’ (3) y ‘quiero’ (4) 
respectivamente:

(3) … me enojé porque uté no quiere casarse conmigo... 
(4) … quiero ver a esa señora...

En cuanto al pretérito imperfecto de indicativo de querer, su 
flexión en tercera persona plural se registra como querían (5) para 
los cuatro hablantes:

(5) … querían a la señora como abuela... 
Cuadro 2. Flexiones registradas de ‘morir’

Verbo TAM PN Forma HJ HG ME HC

Morir

Pret. simp. 
indicativo

3era
PL.

morieron Sí Sí No No
murieron Sí Sí Sí Sí

Pret. simp. 
Indicativo

3era
Sing.

morió Sí Sí Sí No 
murió Sí Sí Sí Sí 

Pret. imp. 
indicativo 

3era
Sing.

moría Sí Sí Sí Sí 

Gerundio — moriendo Sí No No No 
muriendo No Sí Sí Sí 

El pretérito simple de indicativo se flexiona en tercera persona 
plural como morieron en HJ y HG (6) y como murieron (7) en los 
cuatro entrevistados: 

(6) … la dos persona se morieron en la montaña... 
(7) … mis abuelos murieron hace años... 
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HJ, HG y ME flexionan el pretérito simple de indicativo en 
tercera persona singular como morió (8), aunque también se registra 
como murió (9) en las muestras orales de los tres guaymíes y HC: 

(8) … se morió ahogado en la poza, no había nadie... 
(9) … murió mi mamá, y después, murió mi papá... 

La forma de pretérito imperfecto de indicativo en tercera per-
sona singular se flexiona como moría (10) para HJ, HG, ME y HC: 

(10) … la gente se moría de hambre... 

Además, la forma de gerundio se registra en HJ como moriendo 
(11), mientras que en HG, ME y HC se registra como muriendo (12): 

(11) … estaba moriendo... moriendo... de enfermedad porque ya 
no quedaba cura... 

(12) … fue muriendo [mi abuelo] lentamente... no pudimos hacer 
casi nada... 

Cuadro 3. Flexiones registradas de ‘poder’
Verbo TAM PN Forma HJ HG ME HC

poder 

Pret. imp. 
subjuntivo

3era
Sing.

podiera Sí No No No 
pudiera No Sí Sí Sí 

Pret. imp. 
indicativo

3era
Sing.

podía Sí Sí Sí Sí 

Pret. imp. 
indicativo

3era
PL.

podían Sí Sí Sí Sí 

Presente
indicativo

1era
PL.

podemos Sí Sí Sí Sí 

Presente 
indicativo

1era
Sing.

puedo Sí Sí Sí Sí 
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La forma podiera, de pretérito imperfecto de subjuntivo, se 
registra únicamente en el hablante HJ (13), mientras que su variante 
pudiera se identifica en HG, ME y HC (14):

(13) … si la muchacha podiera llevar el agua ahí... 
(14) … cuando el niño pudiera o estuviera listo tenía que entrar en 

la jaula... 

Otras flexiones de pretérito y presente aparecen en el habla de 
HJ, HG, ME y HC: pretérito imperfecto de indicativo singular en 
tercera persona podía (15), pretérito imperfecto de indicativo plural 
en tercera persona podían (16), presente en primera persona plural 
podemos (17) y presente de indicativo en primera persona puedo (18):

(15) … la señora no podía sentarse sola... 
(16) … si lo chiquillo podían volver, debía engañarlos de nuevo... 
(17) … podemos llevar las cosas tranquilos...
(18) … es mi beca, puedo utilizar a lo que yo quiera … 

Cuadro 4. Flexiones registradas de ‘encontrar’
Verbo TAM PN Forma HJ HG ME HC

Encontrar 

Pret. imp. 
indicativo

3era
PL.

encontrabas Sí No No No 
encontraban Sí Sí Sí Sí 

Presente 
indicativo

3era
Sing.

encuentra Sí Sí Sí Sí 

En HJ, se presenta la forma de pretérito imperfecto de indicativo 
en tercera persona plural como encontrabas (19), mientras que en HG 
y ME aparece como encontraban (20):

(19) … Empezaron [ellos] [a] buscar comida porque ya no había 
opción... comieron [ellos] las frutas que encontrabas, las ho-
jas que podían consumir... 

(20) cuando los papás llegaban, encontraban muchos problemas... 
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Con respecto al presente indicativo de tercera persona encuentra 
(21), este se registra en el material oral de los tres guaymíes HJ, HG 
y ME y del hispanocostarricense HC: 

(21) … encuentra [el niño] una señora ciega cocinando... 
Observaciones sobre los verbos irregulares 

En los cuadros 1 y 3, las raíces verbales de querer y poder del 
pretérito imperfecto de subjuntivo en tercera persona, se flexionan 
para HJ únicamente como queriera y podiera en analogía con la for-
ma básica de infinitivo; en cambio, en HG, si bien es cierto también 
coexisten las variantes queriera y quisiera, dicho subjuntivo de poder 
solo se realiza como pudiera. Con respecto a ME, quisiera es la única 
forma registrada para este TAM. 

En el cuadro 2, la raíz de morir, del pretérito simple de indicativo 
en tercera persona, se flexiona como morieron y murieron. Ambas 
formas se registran tanto para HJ como para HG, mientras que para 
ME, se identifica solamente el empleo de murieron entre las dos po-
sibilidades registradas. Por su parte, este mismo pretérito flexionado 
en tercera persona singular, se presenta en los hablantes HJ, HG y 
ME como morió y murió, lo que hace evidente la coexistencia entre 
ambas formas sumada a una posible analogía con el morfema radical de 
infinitivo morir. Asimismo, el gerundio registrado como moriendo se 
aparece únicamente en el hablante HJ sin mostrar coexistencia alguna 
con muriendo, mientras que, en los hablantes HG y ME, muriendo 
corresponde a la única forma identificada en las muestras orales de 
ambos hablantes. 

En el cuadro 4, el pretérito imperfecto de tercera persona plural 
de encontrar se registra como encontrabas y encontraban. Desde esta 
perspectiva, el morfema codificador de número y persona -s que en 
el español sin contacto se utiliza para marcar segunda persona19, aquí 

19 Miguel Ángel Quesada, Historia de la lengua española en Costa Rica. (San José: Editorial de 
Costa Rica, 2009) 308-340.
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se utiliza para codificar la tercera persona plural, posiblemente por 
analogía con el morfema -s de los sustantivos en plural. 

Se deben destacar tres aspectos en torno a los verbos irregulares. 
Primero: HJ produce flexiones de querer, morir y poder utilizando la 
raíz básica del infinitivo: queriera y querían; morieron, morió, moría 
y moriendo, y podiera podía, podían y podemos; sin embargo, en este 
entrevistado, dichas flexiones no se presentan de modo sistemático 
en relación con otras entre diferentes tiempos y personas verbales, 
puesto que también se identifican flexiones irregulares como quiere 
y quiero, murieron, murió y puedo. Segundo: en HG se presentan 
todas las flexiones registradas para querer, lo cual implica que, para el 
presente simple de subjuntivo en tercera persona, coexisten las formas 
irregular quisiera y la regularizada queriera. No obstante, para morir 
y poder, este tipo de coexistencias no parecen ser sistemáticas, por 
cuanto para HG se registra la coexistencia de morieron y murieron, 
aunque no de moriendo y muriendo, ni de podiera y pudiera. Terce-
ro: en ME tan solo se identifica regularización de la raíz de pretérito 
simple de indicativo en tercera persona morió y murió, donde ambas 
formas coexisten. HC, por su parte, utiliza las flexiones verbales do-
cumentadas para el español estándar20. 

Verbos regulares 

 
HJ, HG, ME y HC producen las flexiones para los verbos lamer 

y comprometer que se observan en cuadros 5 y 6: 
Cuadro 5. Flexiones registradas de ‘lamer’

Verbo TAM PN Forma HJ HG ME HC

lamer

Infinitivo — lamiar Sí Sí No No
lamer No No Sí Sí

Pret. imp. 
indicativo

3era
Sing.

lamiaba Sí No No No 
lamía No Sí Sí Sí 

20 RAE.
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Los entrevistados HJ y HG producen la forma infinitiva únicamente 
como lamiar (22), en tanto ME y HC la producen como lamer (23):

(22) … y empezó a lamiar con la lengua en parte del cuerpo, en el 
pecho …

(23) … la historia dice, según me contaron, que el perro empezó 
como a chupar o a lamer...

La flexión lamiaba para el pretérito imperfecto de indicativo 
solo se registra en HJ (24), mientras en HG, ME y HC se presenta 
como lamía (25): 

(24) … si el perro lamiaba fuerte, y mucho mucho, podía 
resucitarlo... 

(25) … el animal se lamía mucho, bastante, como acicalándose 
diría uno... 

Cuadro 6. Flexiones registradas de ‘comprometer’
Verbo TAM PN Forma HJ HG ME HC

Comprometer 
Pret. 
simp.
ind.

3era
Sing.

competió Sí No No No 
comprometió No Sí Sí Sí 

El pretérito simple de indicativo en tercera persona singular se 
registra en HJ como competió (26) y en HG, ME y HC como ‘com-
prometió’ (27). 

(26) … había suquía oeste o norte o sur que [se] competió a volver 
para regresar la lluvia... 

(27) … ¡Sí, claro! Se comprometió a tenerlos ahí, pero al final no 
lo hizo... 
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Observaciones sobre los verbos regulares 
En el cuadro 5 está el empleo de la vocal temática diptongada 

en el infinitivo de lamiar. Si bien es cierto, también se ha identificado 
la presencia de lamer en el corpus, no se registra coexistencia alguna 
entre ambas formas verbales para un mismo hablante. Algo similar 
ocurre con las flexiones de pretérito imperfecto de indicativo en tercera 
persona singular lamiaba y lamía, de las cuales la primera se produce 
únicamente en HJ, mientras que la segunda solo se identifica en las 
hablas de HG, ME y HC, sin que para un mismo hablante se registren 
ambas formas. En todo caso, al menos lamiar puede ser considerada 
como neologismo verbal, dada su creación a partir de una analogía 
con los verbos de primera conjugación terminados en -(i)ar (repudiar, 
rociar, odiar, etc.).

En el cuadro 6 se muestra que el pretérito simple de indicativo 
aparece con dos tipos de raíces: una raíz irregularizada en competió, 
la cual ocurre solo en HJ, y otra comprometió, que conserva la forma 
básica de comprometer(se). La raíz de competió es el resultado de una 
síncopa o supresión de los sonidos [rom], posiblemente en un intento 
del hablante por facilitar la pronunciación de esa palabra en específico. 

Al igual que en los verbos irregulares, las flexiones emplea-
das por HC corresponden a las documentadas para la variedad del 
español estándar21. 

Conclusiones

Los medios de formación, flexión y organización de las formas 
verbales y sus paradigmas son bastante estables en los idiolectos HJ, 
HG y ME, en el sentido de que la mayoría de las flexiones registra-
das coincide con el paradigma verbal documentado para el español 
estándar22. De todas maneras, resulta llamativa la regularización en 
los verbos querer, poder y algunos casos de morir. Esa regularización 

21 RAE.
22 RAE.
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constituye en un mecanismo para simplificar el paradigma verbal, lo 
cual podría ser sintomático de un proceso de cambio indirecto (indu-
cido por contacto) que toma como base las posibilidades estructurales 
sujetas a variación, estas son, las raíces quer- y quis- (de querer) y 
pod- y pud- (de poder) del pretérito imperfecto de subjuntivo de 
tercera persona, además de mur- y mor- (de morir) identificadas en 
el gerundio y el pretérito simple de indicativo de tercera persona23. 

Con respecto a los verbos regulares, los rasgos recolectados 
sobre las formas de lamer permiten postular tentativamente un siste-
ma más vernacular representado en HJ (lamiar, lamiaba), un sistema 
transicional en HG (lamiar, lamía) y un sistema plenamente estándar 
en ME (lamer, lamía), el cual es igual al sistema de HC. Si bien las 
diferencias de edades son pocas (HJ, 36 años; HG, 32; ME, 30 y HC, 
33), la asociación entre las edades y el grado de vernacularización 
parece ser tentadora. 

Para finalizar, es recomendable que en futuros estudios se cuan-
tifique la tendencia de cada hablante guaymí (bilingüe o monolingüe) 
a escoger determinadas posibilidades estructurales disponibles en el 
paradigma verbal, ya sean estas más básicas (conservando la raíz del 
infinitivo) o menos básica (prefiriendo la raíz irregular) en compa-
ración, así como aumentar la muestra poblacional e indagar más a 
profundidad en las biografías lingüísticas de los hablantes.

23 Pese a que el guaymí como lengua de contacto posee verbos regulares e irregulares, no es posible 
indicar que su influencia en el español de los entrevistados guaymíes se deba a un cambio directo, 
pues se trata de paradigmas verbales muy distintos entre los cuales no se observa transferencia de 
elementos o patrones. 
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Abreviaturas

IND. Indefinido 
Ind. Indicativo
Inf. Infinitivo 
Imp. Imperfecto 
M Modo
O Objeto 
PL. Plural
Pret. Pretérito
PT. Pasado testimonial 
REC. Pasado reciente 
Sing. Singular
Simp. Simple
S Sujeto 
T Tiempo
V Verbo



iii. estudios de lingüística aPlicada

(studies in aPPlied linguistics)
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L’écriture créative comme moyen 
pour stimuler la production écrite 

en FLE1

(La escritura creativa como medio para 
estimular la producción escrita en FLE)

Estela Álvarez Garay2

Escuela República Francesa, Costa Rica

résumé

La créativité dans la production écrite est devenue un moyen différent 
d’apprendre une langue étrangère ; la motivation, l’imagination et 
la continuité jouent un rôle prépondérant dans l’acquisition de cette 
compétence. Cet article propose une façon créative d’aborder la production 
écrite en classe FLE, lors d’une expérimentation avec un groupe de la 
troisième année d’une Section Bilingue à Cartago, pendant l’année 2018. 

resumen

La creatividad en la producción escrita es un novedoso un medio para 
aprender una lengua extranjera; la motivación, la imaginación y la continuidad 
desempeñan un papel indispensable en la adquisición de esta competencia. 
El artículo propone una forma creativa de tratar la producción escrita en la 
clase de FLE, conforme a una investigación puesta en práctica con un grupo 
de tercer grado de un grupo bilingüe en Cartago, durante 2018. 

Mots clés : écriture créative, production écrite, créativité, français langue 
étrangère

1 Recibido: 25 de setiembre de 2020, aceptado: 24 de marzo de 2020. Elaborado con base en la 
defensa de tesis de Máster 2 de la Universidad de las Antillas, Martinica; la defensa tuvo lugar el 
23 de junio del 2019. 

2 Sección bilingüe. Correo electrónico: eagary@gmail.com 
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Introduction

Le français langue étrangère (FLE) est présent depuis plus 
d’un siècle au Costa Rica au niveau secondaire, mais son enseigne-
ment au niveau du primaire existe seulement « depuis environ deux 
décennies »3. À partir d’une décision du Ministère de l’Éducation 
Publique (MEP) en 1994, l’introduction de manière précoce de cet 
enseignement cherchait à améliorer les opportunités éducatives des 
élèves face à la mondialisation. Les actuelles écoles du MEP offrent 
le FLE, convaincues que « l’apprentissage d’une langue étrangère 
permet aux enfants d’élargir leurs compétences linguistiques dans 
leur futur domaine d’étude, étendre leur vision du monde ainsi que 
développer leur sens critique et leur autonomie »4. 

En 2000, les Sections Bilingues sont nées dans la province de 
Cartago dans deux écoles, à savoir ; l’école República Francesa et l’école 
Fernando Terán Valls. « Les élèves apprennent le français, les maths et les 
sciences en français »5, ils étudient aussi l’espagnol, les études sociales, 
la musique, les sports et la religion, dans leur langue maternelle ; une 
fois fini leurs études à l’école primaire, les enfants peuvent continuer 
leurs études en français avancé jusqu’au lycée et obtenir un niveau B2 
certifié par le Centre Internationale d’Études Pédagogiques, désormais 
CIEP à la fin de leur parcours des études secondaires. 

Nous nous sommes intéressés aux Sections Bilingues car c’est 
notre terrain de travail depuis 5 ans. Nous avons pu constater d’après 
des observations faites en classe que les élèves ne sont pas du tout 
motivés pour l’écriture, ils sont confrontés à des difficultés d’écriture 

3 M. Núñez Quesada et M. Vargas Murillo, « Proyecto Francés y Educación: veinte años de esfuerzos 
para el mejoramiento de la enseñanza del francés en Costa Rica », Letras 40 (2006) : 175-208 (185).

4 Ministerio de Educación Pública, Programa de Francés I y II ciclos (San José: Ministerio de Edu-
cación Pública,1994) 1.

5 C. Zumbado Ugalde, Manual de procedimientos. Secciones bilingües español-francés (Cartago : 
Escuela Fernando Terán Valls. Dirección de Educación de Cartago, circuito escolar 06, 2017).
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à cause de l’interférence avec la langue maternelle, l’espagnol et le 
manque d’habitude d’écrire en français. C’est ainsi que nous avons 
mis en place une expérimentation pendant une année scolaire avec des 
enfants âgés de 8 à 9 ans du troisième année de la Section Bilingue à 
l’école República Francesa en 2018. Cette expérimentation, s’appuie 
sur l’écriture créative en tenant compte des thèmes vus en classe. 
Ceux-ci sont choisis d’après les goûts et les préférences des élèves, 
le Programme Nationale de français au Costa Rica et des thèmes 
qu’il fallait revoir à cause des difficultés d’écriture présentées par 
les apprenants. Cette expérimentation propose une façon d’aborder 
l’écriture de manière créative de sorte que les apprenants trouvent du 
plaisir pour écrire en français. Il est bien entendu que l’écriture chez 
les apprenants ne doit pas être parfaite car les erreurs font partie de 
leur apprentissage et de la découverte de la langue étrangère.

La créativité en salle de classe

Lorsque nous parlons de « créativité », les premières images 
qui nous viennent à l’esprit, ce sont le théâtre, les arts ou le cinéma, 
à première vue nous ne l’associons pas à l’éducation. Cependant la 
créativité fait partie de l’apprentissage d’un enfant à l’école, dans 
notre cas, l’apprentissage d’une langue étrangère comme le français. 
Dans le livre du CECRL, on mentionne « Utilisation ludique de la 
langue »6 qui est associée au jeu et à la créativité, bien entendu le jeu 
avec un objectif éducatif, car jouer pour jouer, ce n’est pas nécessai-
rement un apprentissage, au contraire un passetemps. « L’utilisation 
de langue pour le jeu ou la créativité joue souvent un rôle important 
dans l’apprentissage et perfectionnement mais n’appartiennent pas au 
seul domaine éducationnel »7. Le CECRL nous fait une proposition 
pour travailler en classe de langue de manière ludique pour garantir 
un bon apprentissage de la langue en la perfectionnant, mais il est 

6 Conseil de l’Europe, Cadre européen commun de référence pour les langues (Paris : Didier, 2001) 47.
7 Conseil de l’Europe, 47.
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évident qu’il n’est pas le seul moyen pour enseigner. Il ne s’agit pas 
d’apprendre avec une grande habilité une liste de vocabulaire ou cher-
cher la manière la plus amusante de comprendre une liste de verbes. 
Aujourd’hui, il y a des enseignants qui parlent de créativité quand ils 
font des jeux éducatifs en classe, ils se sentent créatifs lorsque le jeu 
fait partie de leurs cours et c’est bien. Malheureusement, on entend 
des personnes qui critiquent et signalent que les jeux ou les activités 
créatives sont une perte de temps qu’il faudrait revaloriser. Néanmoins, 
la créativité va au-delà d’un apprentissage traditionnel où d’un simple 
jeu éducatif, d’après Lubart, « elle concerne à une aptitude envers un 
objectif »8, c’est la façon de l’apprenant pour réussir ou bien trouver 
une solution. Il ne s’agit pas de l’apprenant le plus intelligent, celui 
qui répond correctement à tout, c’est juste l’apprenant qui cherche 
les différentes manières pour arriver à son but.

Alors qu’est-ce que c’est que la créativité ? Il existe des définitions 
diverses, cependant nous avons privilégiée la suivante « Une action 
par laquelle on pourrait donner naissance à quelque chose à partir 
de rien »9. C’est- à- dire la manière dont je m’organise pour réussir 
une activité ou un événement, c’est la créativité. Il est nécessaire de 
développer ce type de créativité en cours avec nos apprenants, l’idée 
centrale est que les apprenants puissent trouver de différentes manières 
pour s’exprimer, communiquer à l’oral et à l’écrit en français. Il faut 
être tolérant à ce qu’ils produisent car il est normal que leurs produc-
tions ne soient pas du tout correctes selon les normes grammaticales, 
syntaxiques, phonétiques, parmi d’autres car « l’interférence de la 
langue maternelle »10 sera parfois présente lors de leurs écrits. Bien au 

8 Melina Besençon, Vers une pédagogie de la créativité en classe de langue. Mémoire professionnel 
Formation HEPL Secondaire 1 (Lausanne : Haute École Pédagogique Vaud, 2013) 4 ; < https://
core.ac.uk/download/pdf/43668290.pdf >.

9 Joëlle Aden, « La créativité artistique à l’école : refonder l’acte d’apprendre », Synergies Europe 
4, 2009) : 173-180 (173).

10 Fatima Zohra Aliouat, Rapport de stage sur l'enseignement/apprentissage du FLE à l'école Al-Na-
hdha d'Abu Dhabi. Paris Sorbonne-Abu Dhabi - Master 2 français langue appliquée (aire culturelle 
arabophone), 2012, < https://www.memoireonline.com/10/12/6177/m_Rapport-de-stage-sur-l-en-
seignementapprentissage-du-FLE--lecole-Al-Nahdha-dAbu-Dhabi22.html >.
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contraire, il est fondamental d’apprécier le chemin qu’ils ont parcouru 
pour arriver à communiquer d’une manière active. Évidemment, peu 
à peu, l’apprenant apprendra à s’autocorriger et à faire attention aux 
erreurs commises lors de sa production. La créativité se développe au 
fur et à mesure qu’on apprend, les enfants ne naissent pas créatifs, ils 
le deviennent. C’est la tâche du professeur de les orienter à un esprit 
plus ouvert, critique, créatif « nous devons être conscients que cette 
qualité s’enseigne, vu qu’elle n’est pas innée »11.

La créativité est développée au fur et à mesure que nous essayons 
d’obtenir quelque chose, si nous n’avons pas besoin de communiquer 
nous ne nous préoccuperons pas pour réfléchir et faire de notre mieux, 
mais le besoin nous fait réagir de différentes façons et de trouver la 
meilleure manière de nous faire comprendre. C’est pour cela que 
l’appui de l’enseignant est indispensable. Il devra promouvoir chez les 
apprenants des activités qui peuvent mettre en valeur leur créativité, 
des tâches propres à leur âge, à leurs intérêts et à leurs goûts. De façon 
que l’apprenant peut développer sa créativité. « L’une des variables 
de la réussite scolaire est la perception préalable que l’apprenant a 
de ses compétences et qui va lui permettre de s’engager ou non dans 
une tâche : plus la perception de ses compétences est élevée, plus la 
réussite de sa performance est probable »12.

L’approche de la pédagogie créative veut développer chez les 
enseignants une capacité différente de travailler en classe, où les en-
fants puissent mettre en pratique leurs émotions et laisser de côté la 
tension que provoque parfois l’apprentissage d’une langue étrangère, 
surtout quand il y a des évaluations sommatives. Cette approche prend 
en considération les émotions, car dans la réalisation d’une activité 
créative les émotions jouent un rôle prépondérant. Voici un exemple 
proposé par Puozzo :

11 Aurora Casado Carnero, La créativité en classe de FLE. Propositions d’activités. Trabajo fin de 
máster. Universidad de Valladolid, 2017, 10 ; < https://uvadoc.uva.es/bitstream/10324/25324/1/
TFM_F_2017_50.pdf >.

12 Isabelle Puozzo, « Pédagogie de la créativité : de l’émotion à l’apprentissage », Éducation et so-
cialisation 33 (2013) : 4. DOI : https://doi.org/10.4000/edso.174.
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Par exemple, dans l’élaboration et la mise en scène d’un texte narra-
tif, l’élève créateur pourrait ressentir face à son texte une émotion de 
bonheur, s’il évoque des faits heureux, comme une émotion de peur, 
s’il évoque la mort. La nature de l’émotion primaire peut donc varier 
allant d’une valence positive à une valence négative qui pourrait 
éventuellement avoir un effet cathartique13.

L’écriture créative

Nous avons déjà parlé de créativité, mais qu’est-ce que c’est 
l’écriture créative ? Quelle serait sa définition ? Pour nous, l’écriture 
créative est en relation avec le travail écrit fait par les apprenants 
d’une manière ludique, travail dans lequel ils ne se sentent pas stressés 
pour apprendre à écrire comme à l’école traditionnelle. Ils sont plutôt 
motivés par l’écriture sans prétendre de la faire absolument correcte, 
nous comprenons qu’ils peuvent commettre des erreurs de syntaxe 
par exemple. Cependant ces erreurs leur permettront peu à peu d’amé-
liorer leur travail écrit et de prendre conscience de l’apprentissage de 
la langue étrangère. Le but de l’écriture créative est que les enfants 
prennent plaisir à apprendre : « ils oublient qu’ils travaillent en français 
et qu’ils sont en train d’apprendre »14. C’est une proposition idéale 
pour apprendre sans se rendre compte qu’on le fait, l’enseignement 
doit être un divertissement, évidement il faut suivre une structure 
ouverte à un apprentissage ludique. 

Les ateliers d’écriture ont été les premiers proposés pour la 
formation des écrivains aux États-Unis vers l’an 1936, pour four-
nir les futurs professionnels avec des « outils techniques »15, puis 
cette formation a continué en Europe. Après, les ateliers d’écriture 
(ou l’écriture créative) ont été incorporés dans les institutions 

13 Puozzo, 3. 
14 Christian Rodier, Anne-Marguerite Bonvallet et Stéphanie Bara, Écritures créatives (France : 

Presse Universitaire de Grenoble, 2011) 6.
15 Rodier, Bonvallet et Bara, 3.



Letras 69 (2021)

109

L’écriture créative comme moyen pour stimuler
la production écrite en FLE

éducatives pour développer une langue étrangère efficace, utile pour 
l’apprenant, mise en contexte, en écrivant des sujets en lien avec 
leur propres centres d’intérêt ou bien des thèmes en relation à leur 
vie quotidienne : « … le plaisir pris par les étudiants est une source 
de motivation incomparable et la «découverte » de leur créativité, 
de leur imagination en langue étrangère leur fait prendre conscience 
que cette langue n’est pas seulement une matière scolaire mais aussi 
un vecteur de communication »16. L’enseignant doit toujours partir 
de son contexte et adapter les thématiques d’après chaque groupe 
d’enfants car les intérêts seront différents, même s’ils sont dans une 
zone rurale ou urbaine en France ou au Costa Rica. 

L’écriture créative part du principe que les apprenants puissent « 
imiter, reproduire, parodier, modifier »17, leur écriture, car ils doivent 
partir d’un point en commun pour écrire, de manière amusante, ludique, 
à travailler sans que cela leur soit imposée. Parfois, cette proposition 
sera difficile pour ceux qui n’ont pas encore développé le gout pour 
l’écrit ou bien pour ceux qui ne trouvent aucune motivation. Il est 
clair que la première séance ne sera pas parfaite, l’enseignant et les 
apprenants auront quelques contraintes, qui seront normales, au fur 
et à mesure que l’enseignant encourage les apprenants, ils arriveront 
à faire de bonnes productions écrites. « C’est au fils du temps que 
l’écriture créative donnera des productions de plus en plus intéres-
santes »18. Pendant ce processus, il sera surpris par les productions 
originales et uniques mettant en valeur leur personnalité. Au début, le 
travail écrit sera peut-être difficile mais l’habitude et les motivations 
permettront de surmonter cette étape. Si les apprenants ne sont pas 
confrontés à ce type d’écriture créative ils ne se rendront pas compte 
s’ils possèdent les caractéristiques d’un futur écrivain. 

16 Rodier, Bonvallet et Bara, 3.
17 Rodier, Bonvallet et Bara, 5.
18 Rodier, Bonvallet et Bara, 46.
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Contexte

Le groupe avec lequel nous avons travaillé l’écriture créative est 
composé de 18 élèves, enfants âgées entre 8 et 9 ans de la troisième 
année de l’école República Francesa, du cours de l’année 2018. Ce 
groupe est hétérogène, il y a 10 filles et 8 garçons, de classe moyenne. 
Tous ont commencé leurs études dès la maternelle à l’école República 
Francesa. Ce groupe trouve du grand plaisir pour la langue française, 
même s’ils ont des difficultés en relation avec la partie écrite. En 
troisième année, niveau dans lequel ils étaient inscrits au moment 
de l’expérimentation, à la fin du mois d’octobre ils font les épreuves 
DELF PRIM A1, donc les sujets abordés tout au long de l’année 
vont les aider à se préparer de la meilleure manière pour réussir la 
certification en français. 

Techniques d’observation

Les techniques utilisées pour développer cette expérimentation 
ont été d’abord, l’observation des enfants en salle de classe pendant 
un mois, à savoir le mois de février de l’année 2018. Premièrement, 
nous sommes partis des connaissances linguistiques du français des 
enfants tels que la présentation personnelle, la famille et la description 
physique. Les évaluations diagnostique se sont réalisées au début 
de l’année scolaire dans le système éducatif costaricien, portant sur 
l’écriture des phrases, sur la vie personnelle et la dictée. Nous avons 
demandé aux élèves de se présenter en français à l’oral (nom, prénom, 
âge, nationalité, profession, ville, famille, école, couleur préférée, 
matière préféré), puis ils devaient se présenter à l’écrit. A partir de 
l’observation de ces sujets nous avons répondu de manière globale 
aux questions suivantes :
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1. Quelles sont les difficultés que rencontrent les élèves par rap-
port à l’écriture ?

Dans cette première partie, nous avons constaté que les élèves « 
écrivaient comme ils parlaient », ils ne faisaient pas de différence entre 
l’écrit et l’oral en français à différence de l’espagnol qui est parlé et 
écrit de la même manière. Dans le tableau 1 on remarque les erreurs 
faites par les élèves à l’écrit. Par exemple, ils écrivaient :
Tableau 1 : Exemples des interférences de la langue espagnole par les élèves de 

la troisième année de l’école República Francesa.
Ecriture des élèves Correction en français

Meson Maison
Je 9 ans J’ai 9 ans.
Je me appel Je m’appelle
Je habite en Cartago J’habite à Cartago.
Ruge Rouge 
Jem J’aime 
Je sui Je suis 
Ma Mon, ma (pas de différence)
Pei Pays
Gato Gâteau

Source : Cette information a été prise après avoir fait le diagnostic aux enfants sur la pré-
sentation personnelle, pendant le mois de février 2018.

De même, il y avait des interférences avec la langue espagnole, 
c’est -à- dire l’espagnol costaricien, comme dans le cas précédent, ils 
utilisaient « je habite en Cartago » au lieu d’utiliser la préposition « 
à ». J’habite à Cartago. 

La structure de la phrase en français est la même qu’en espa-
gnol (sujet + verbe + complément). Les élèves sont censés à suivre 
la structure, cependant la partie phonétique de la nouvelle langue les 
empêchaient d’écrire correctement les mots car en espagnol il n’existe 
ni les sons [y], [ɛ], [ǝ], ni les nasales [õ], ni les semi-voyelles, [ø], 
[œ], ni les semi-consonnes [ʒ], [ʃ], [ɥ].
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2. Pour quelle raison, les élèves ont des difficultés à écrire en 
français ?

Parmi les raisons que nous avons pu relever, nous pouvons citer :
- Le manque d’habitude de lire en français. Les enfants ont 

signalé qu’ils ne lisaient presque jamais en français. Donc, 
la lecture joue un rôle indispensable dans l´écriture, c’est 
grâce à la lecture que le vocabulaire va s’enrichir, et on 
aura une notion plus élargie du contexte qui nous entoure. 

- Les élèves n’ont pas conscience de la différence entre le 
français oral et le français écrit, cela est dû à la différence 
entre l’espagnol écrit (leur langue maternelle) et le français 
écrit (langue étrangère), car en français il existe des doubles 
voyelles qui doivent être écrites, cependant à l’oral on ne 
prononce qu’une seule, par exemple « ou » se prononce [u], 
« ai » se prononce [ɛ] ou[e], « au » se prononce [o]. 

- Les élèves croient que l’écriture en français est très simi-
laire à l’espagnol, car il y a des mots appelés « transpa-
rents » où on peut les associer facilement à l’espagnol. 
Par exemple : téléphone, meubles, règle, grand, intelli-
gent, sympathique. 

- La pratique habituelle de l’écriture se fait plus à l’oral 
qu’à l’écrit en deuxième année, car nous avons pu consta-
ter qu’ils parlaient très bien mais qu’ils n’écrivaient pas 
correctement.

3. Les élèves sont intéressés à écrire en français ? Oui, Non, 
Pourquoi ?

Les élèves de la troisième année sont pour la plupart intéres-
sés à écrire en français, nous l’avons constaté lors du premier mois 
de réalisation du diagnostic. Ils aiment le français. Puis, d’après les 
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observations et le diagnostic faits, les enfants ont montré beaucoup 
plus de difficulté à écrire, c’est pour cela que nous affirmons que l’écrit 
dans ce groupe est la compétence la plus difficile pour eux, donc elle 
doit être beaucoup plus travaillée en classe, c’est à cause des inter-
férences de la langue maternelle, elles sont nombreuses, comme les 
faux- amis, par exemple : « le sol », signifie en espagnol « le soleil ». 

Une fois fait le diagnostic, pour connaitre les difficultés 
qu’affrontaient les élèves, nous sommes partis de l’explication de 
la phonétique en salle de classe, dans les phonèmes les plus utilisés 
tels que : « ai » se prononce [ɛ] ou [e], « e » final ne se prononce pas 
mais il doit être écrit impérativement, le «u» se prononce [y], le « 
ou » se prononce [u] comme en espagnol, « au » se prononce [o], le 
«s» final ne se prononce pas mais il doit être écrit, le « r » final ne 
se prononce pas mais il doit être écrit. Puis, nous avons organisé un 
atelier avec les parents des enfants d’une durée de 4 heures, pour leurs 
expliquer la différence entre l’oral et l’écrit en français, nous avons 
montré l’importance de la conscience phonologique et nous avons 
aussi expliqué les phonèmes ci- dessus, ils ont participé à des dictées 
d’écriture. L’idée de l’atelier avec les parents a été de motiver les 
enfants chez eux et d’avoir la possibilité de que les parents puissent 
les aider pendant leurs études. A partir de ces remarques nous avons 
commencé les ateliers sur l’écriture créative avec les enfants. 

Thèmes à développer lors des ateliers

Tout au long de l’année 2018, les élèves ont construit un livret 
appelé : Ma troisième année plus que des apprentissages. Les thèmes 
proposés dans le livret ont été choisis en prenant en compte trois 
aspects. Premièrement les préférences des élèves, ensuite la révision 
des sujets travaillés l’année passée mais qu’ils présentaient encore de 
difficultés et puis certains thèmes proposés par le MEP du Costa Rica. 

A continuation, nous ferons une petite description des sujets 
que nous avons privilégié dans le livret. Pour le titre de chaque page 
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du livret nous avons utilisé un pronom possessif pour faire référence 
au rôle de l’apprenant dans ses écrits. 

Les thèmes proposés ci-dessous sont pris du Programme Na-
tionale de français : 

• Mon aspect physique (la description physique).
• Mes gouts et préférences (loisirs – vacances).
• Mes plats (les aliments).
• Je m’habille comme ça (les vêtements).

Ces autres thèmes ont été privilégié de la manière suivante :

• Je me présente 

Ce thème a été travaillé l’année précédente en deuxième année. 
Nous avons pu constater dans le diagnostic réalisé pendant le premier 
mois du cours scolaire, c’est-à-dire pendant le mois de février, que 
les élèves avaient les notions de la présentation personnelle à l’oral, 
mais à l’écrit, ils avaient une grande difficulté pour s’exprimer. Donc, 
nous affirmons que le thème de la présentation personnelle est très 
important, car il fait partie des premières notions de l’apprentissage 
du français. En plus, les enfants devaient se préparer pour le DELF 
PRIM A1 à la fin d’année, ce thème est considéré dans les connais-
sances préalables des enfants pour obtenir ce diplôme. 

• Mes activités quotidiennes
• Ma chambre

Nous avons demandé aux élèves de choisir une pièce de la mai-
son qu’ils adoraient. Tous sans exceptions ont choisi « La chambre » 
pendant la description de la chambre nous avons pris en compte les 
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objets des enfants dans leurs chambres, l’expression « Il y a » et les 
prépositions de lieu. Le thème des activités quotidiennes a été proposé 
par la maitresse car il était en relation à la maison et leurs habitudes, 
ce dernier a été aussi travaillé l’année passée, en deuxième année.

• Mon école
• Mes souvenirs 

Ces deux thèmes même s’ils ne sont pas inclus dans le pro-
gramme du MEP, ils nous semblaient pertinent de parler de leur école 
et raconter un peu de leur meilleur moment à l’école avec le thème « 
mes souvenirs ». Par rapport, au thème de souvenirs, il a été décrit au 
présent. Les élèves ont décrit le meilleur et le plus mauvais moment 
qu’ils ont vécu à l’école. 

Description des ateliers

Les ateliers sont développés une fois fini le thème général de 
classe. A partir du mois de mars jusqu’à novembre les élèves ont par-
ticipé à 9 ateliers pour construire le dossier intitulé : « Ma troisième 
année plus que des apprentissages ».

Chaque atelier a été développé à la fin du mois, les élèves ont 
consacré 2 leçons de 40 minutes chacune pour travailler dans le livret. 
Les thèmes développés pendant toute l’année scolaire 2018 sont de 
thèmes proposés par le MEP et nous avons repris quelques thèmes de 
l’année précédente, 2017.

Dans les paragraphes qui suivent, nous ferons une description 
détaillée du travail dans les ateliers. Dans chaque atelier l’enseignante a 
fourni aux élèves une feuille pour faire un exercice de description. Les 
élèves pouvaient regarder leurs cahiers pour vérifier le vocabulaire déjà 
appris. Chaque écriture était composée par des phrases simples, c’est-
à-dire : sujet + verbe + complément. Toutes les phrases commençaient 
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par une majuscule et finissaient par un point final. Finalement les élèves 
faisaient un dessin pour illustrer ce qu’ils avaient écrit. 

Atelier #1 : La présentation personnelle
Ils devaient faire à l´écrit leur présentation à partir d’amorces 

de phrases, telles que : 

ü	 Je m’appelle …
ü	 J’ai… ans
ü	 J’habite à ….
ü	 Je suis …
ü	 Mon anniversaire est le …
ü	 Mon pays est …
ü	 Ma ville est …
ü	 Ma maîtresse s’appelle…
ü	 J’aime …
ü	 Ma couleur préférée est …
ü	 Mon animal préféré est …

Atelier #2 : Mon école
Le sujet portait sur la description de l’école República France-

sa. Les élèves devaient décrire leur école. Les amorces de phrases à 
utiliser et les groupes nominaux étaient : 

ü	 Mon école s’appelle …
ü	 Elle est grande, de couleurs marron et orange. 
ü	 Il y a des concierges, des enfants, un bureau, des toilet-

tes, des classes, un gymnase, un jardin, des surveillants, 
une bibliothèque. 
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Atelier #3 : Mon aspect physique
Les élèves devaient faire une description de leur aspect physique. 

Ils devaient utiliser les expressions :

ü	 Je suis grande, petite, grand, petit.
ü	 Je suis mignonne, mignon.
ü	 J’ai les yeux + la couleur.
ü	 J’ai les cheveux + la caractéristique (longs, courts, 

blonds, raide, bouclés, etc)
ü	 Je suis + des adjectifs de caractère.

Atelier #4 : Mes gouts et préférences 
Les élèves devaient décrire leurs gouts par rapport aux jeux et 

aux loisirs. Les expressions à utiliser étaient : 

ü	 J’aime …
ü	 J’adore …
ü	 Je déteste …
ü	 J’aime beaucoup …
ü	 En plus, ils ont employé l’objection « mais » dans les 

phrases, par exemple : 
ü	 J’aime le patinage mais je déteste Dragon Ball Z.

Atelier #5 : Mes activités quotidiennes
Les élèves devaient décrire leur journée en utilisant les verbes prono-

minaux, l’heure, les expressions de temps : le matin, l’après-midi, le soir.

ü	 Je me réveille …
ü	 Je me lève…
ü	 Je me douche …
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ü	 Je m’habille …
ü	 Je me brosse les cheveux …
ü	 Je me brosse les dents …
ü	 Je pars …
ü	 Je fais les devoirs …
ü	 Je sors …
ü	 Je fais + un loisir.
ü	 Je me couche…

Atelier #6 : Mes plats
Les élèves devaient décrit leur plat préféré au petit-déjeuner, 

au déjeuner, au dîner.
ü	 Je prends + une boisson. 
ü	 Je prends+ un aliment.
ü	 Mon plat préféré est … 
ü	 Je n’aime pas …

Atelier #7 : Ma chambre
Les élèves devaient décrire leur chambre, en utilisant les objets 

communs d’une chambre.
L’expression à utiliser au début des phrases était la suivante : 

Dans ma chambre il y a…
Les prépositions de lieu : à côté de, sur, sous, devant, derrière, 

à droite, à gauche, entre autres. 
Vocabulaire utilisé : fauteuil, rayon, lit, télé, porte, poupées, 

table de nuit, ordinateur, lit superposé, tableau, coffres, entre autres.

Atelier #8 : Je m’habille comme ça
Les élèves devaient décrire leurs vêtements préférés. Premiè-

rement, ils devaient décrire ce qu’ils aimaient porter.
J’aime porter + des vêtements (un pantalon, une blouse, un t-shirt, 

des baskets, des sandales, un short, une jupe, une robe) + une couleur. 
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Puis, ils devaient décrire les vêtements qu’ils ont utilisés pen-
dant les vacances. Ils avaient le choix entre les lieux suivants : la 
plage, le zoo, les piscines, le parc d’attraction, la montagne, chez les 
grands-parents, un autre pays.

Le début de phrase était le suivant : En vacances quand je vais 
+ lieu + je porte + un vêtement.

Atelier #9 : Mes souvenirs
Les élèves devaient décrire le moment qu’ils ont aimé et celui 

qu’ils ont détesté. Cependant comme le passé composé n’avait pas 
été travaillé en classe, ils ont écrit les phrases au présent. 

Le début de phrase était le suivant :

ü	 J’aime le moment quand …
ü	 Je déteste le moment quand…

Les verbes employés : faire, jouer, manger, écrire, devoir, parler, 
pouvoir, partager au présent à la première personne du singulier « je ».

Une fois finie la description des 9 ateliers, les élèves devaient 
construire à l’aide de l’enseignante, la présentation, le sommaire, l’in-
troduction, les remerciements et la conclusion du livret. Ils devaient 
numéroter les pages pour le sommaire, puis décorer la présentation.

Quelques précisions 
Nous croyons qu’il convient de faire quelques remarques par 

rapport à notre expérience de projet en classe, tout au long de l’année 
scolaire, nous signalons les suivantes :

1. Tous les apprenants ont respecté la consigne générale des ate-
liers d’écriture pendant les 9 ateliers. 

2. La plupart des apprenants, c’est à dire un 75% des élèves ont 
utilisé correctement la grammaire, tout ce qui concerne la con-
jugaison des verbes réguliers et irréguliers au présent, le genre 
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de mot- adjectif (féminin, masculin, pluriel, singulier), les ar-
ticles définis et indéfinis, les articles partitifs, les prépositions, 
la conjonction (et), l’opposition « mais », le justificatif « parce 
que », la négation « ne…pas ». 

3. 100 % des apprenants ont suivi correctement l’ordre logique 
des phrases, c’est à dire sujet + verbe + complément. 

4. Tous sont arrivés à exprimer ce qu’ils voulaient par rapport 
aux thèmes proposés.

5. La plupart d’entre eux ont respecté les signes de ponctuation et 
d’orthographe. 

6. 100 % des apprenants ont pu faire la différence entre « j’ai » 
et « je ».

7. 50 % ont montré des difficultés avec les accents de quelques mots.
8. La moitié de la classe a présenté une certaine confusion avec « 

et-est », « son – sont », la maîtresse a dû revenir sur ces notions.
9. Les enseignants qui veulent travailler ce projet en classe doivent 

prendre en considération les activités extrascolaires de l’institution 
pour pouvoir aborder les thèmes proposés par le Ministère 
d’Éducation Publique (MEP) de la manière la plus adéquate.

10. L’enseignant doit prendre en compte que l’erreur doit être vue 
comme un processus d’apprentissage. L’enseignant ne pourra 
pas punir les erreurs grammaticales ou de vocabulaire. Il doit 
avant tout orienter l’élève vers un apprentissage concret. 

11. L’enseignant doit travailler le vocabulaire avant de commencer 
à écrire le livret des apprentissages. L’idée est que les élèves 
peuvent mettre en pratique leurs connaissances des thèmes tra-
vaillés préalablement en classe. 

12. L’enseignant doit assurer dans la classe une ambiance agréable 
pour l’apprentissage de l’écrit, en motivant les élèves à faire de 
leur mieux pour bien écrire. 

13. Il est important de considérer l’appui des parents pour les ate-
liers d’écriture car les parents jouent un rôle déterminant dans 
la motivation des enfants. 
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14. Il aurait été plus enrichissant de travailler l’écrit en binômes ou 
en groupes de 3 personnes, pour qu’il y ait une retro action des 
apprentissages acquis par les enfants, de sorte que la tâche pro-
posée d’après l’approche actionnelle du CECR soit plus réelle. 
Le travail écrit que nous avons fait en classe a été individuel. 

15. Ce travail peut être limité à quelques mois, par exemple à un 
trimestre, un bimestre, un semestre ou bien une année scolaire 
comme nous l’avons fait. Évidemment ce travail pourra être 
adapté aux objectifs de l’enseignant et la difficulté proposée 
dans chaque activité. Bien entendu que le rôle et l’appui des 
parents est indispensable pour que les enfants soient encoura-
gés à l’apprentissage de la langue étrangère. 

Conclusion 

Cette expérimentation nous a permis d’atteindre nos objectifs. 
Les élèves ont trouvé un grand plaisir pour l’écriture en français parce 
qu’elle leur a permis de se trouver comme apprenants dans une langue 
étrangère, c’est-à-dire ils sont arrivés à parler et à écrire d’eux-mêmes 
dans des phrases simples et avec un vocabulaire pertinent à leur ni-
veau. La plupart des enfants sont devenus plus conscience au moment 
d’écrire, ils ont fait beaucoup plus d’attention à l’écriture correcte des 
mots. L’un des aspects qui les a motivés le plus était le fait de présenter 
leur livret « Ma troisième année plus que des apprentissages » aux 
parents. Le jour de la présentation aux parents, ils étaient heureux de 
présenter leur propre production écrite à leur famille, de même les 
parents étaient ravis de voir leurs enfants parler en français en expli-
quant tout ce qu’ils avaient fait tout au long de l’année. En plus, cela 
nous a permis de constater que le travail d’écriture créative peut se 
réaliser en classe de langue de manière efficace. 

Les confusions ou difficultés que les apprenants ont eu pendant 
la réalisation de leur livret, nous les avons considérés comme un ap-
prentissage qui fait partie de la langue étrangère et que nous croyons 
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normal. L’apprentissage et l’acquisition d’une langue étrangère même 
de la langue maternelle prend des années, alors ces petites erreurs nous 
les considérons comme une opportunité d’avancer et d’améliorer leur 
écrit. Les productions écrites des élèves n’ont pas été corrigées par 
l’enseignante toute de suite, elle était en classe comme une guide pour 
les aider, les motiver mais pas pour corriger tout ce qu’ils ont écrit, c’est 
pour cela que dans les livrets on pourrait trouver quelques coquilles, 
car notre objectif principal était la motivation à l’égard de l’écrit, 
nous n’avons jamais envisagé que les productions des enfants soient 
parfaites. Le plus important, c’est que les élèves ont trouvé un grand 
plaisir pour écrire avec les connaissances qu’ils ont acquis pendant 
toute une année scolaire. Enfin, cette expérimentation de l’écriture 
créative est une proposition de travail écrit qui nous a enrichie comme 
enseignante d’une langue étrangère et qui nous a permis de contribuer 
à l’enseignement du français au Costa Rica. Nous espérons que cette 
expérimentation pourra être mise en pratique par d’autres enseignants 
de FLE au Costa Rica.
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abstract 
An explanation is provided of how extensive reading was used in the second-
year reading courses in two majors—the Teaching of English as a Foreign 
Language (Bachillerato en la Enseñanza del Inglés, BEI) and English as 
a Foreign Language (Bachillerato en Inglés, BI), both of the Universidad 
Nacional (Heredia, Costa Rica)—to improve their language proficiency. To 
implement this, the time and activities were organized in student-centered 
sessions so that the learners could select readings for their individual use.

resumen

Se explica cómo se utilizó la lectura extensiva en los cursos de lectura con 
estudiantes de segundo año en el Bachillerato en Inglés y Bachillerato en 
la Enseñanza del Inglés en la Universidad Nacional (Heredia, Costa Rica), 
para mejorar su competencia lingüística. Para su puesta en ejecución, se 
organizó el tiempo y las actividades centradas en el alumno, con el fin de 
que escogieran las lecturas para su uso individual.
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3 Escuela de Literautra y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: vivian.vargas.barquero@una.ac.cr



Letras 69 (2021)

124

Ana Rojas Ugalde
Vivian Vargas Barquero

Keywords: extensive reading, learning, language, pleasure reading, 
proficiency level, motivational factors
Palabras clave: lectura extensiva, aprendizaje, lengua, lectura placentera, 
competencia lingüística, factores motivacionales

A book is a dream that you hold in your hand
neil GAimAn

Introduction

Achieving an optimal level of proficiency by the end of a 
language instruction program is the aim of most language learners. 
During those years, the real challenge is how the instructors can find 
ways to lead the students to success. To receive any kind of output 
from students, they must exposed to the language. Even though this 
aspect is so relevant, receptive skills connected to input (reading/
listening) often appear to be considered less important than produc-
tive skills related to output (speaking/writing). Without input, there 
probably will be no output either; the amount and level of difficulty 
of input can influence the students’ output. Language studies have 
suggested that attention to reading can lead to improve performance 
in processing input and increased accuracy in production.4 Follow-
ing this premise, these questions arise: How can students’ language 
proficiency be improved through extensive reading? And how much 
exposure can make a significant language improvement?

To explore these research questions, and confirm the above 
statements, extensive reading techniques were used with second-year 
undergraduate students in the majors of the Teaching of English as 
a Foreign Language (Bachillerato en la Enseñanza del Inglés, BEI) 
and English as a Foreign Language (Bachillerato en Inglés, BI) at 
Universidad Nacional (UNA, Heredia, Costa Rica) in the courses 

4 Beniko Mason and Stephen Krashen, “Extensive Reading in English as a Foreign Language,” Sys-
tem 25, 1 (1997): 91-102. DOI: https://doi.org/10.1016/S0346-251X(96)00063-2; Made F. Yulia. 
“Extensive Reading in L2 Learning: Current Trends and Future Possibilities,” Premise Journal 7, 
1 (2018): 36-48. DOI: http://dx.doi.org/10.24127/pj.v7i1.1293.
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of “Reading” and “Reading Techniques” during the second term of 
2018. The aim of this research was to implement extensive reading 
as an approach to improve language competence and performance 
by incorporating classroom reading. A primary concern of extensive 
reading is to motivate students to read for pleasure in and outside the 
classroom environment as a consistent practice that could potentially 
lead students to acquire a habit of reading, and consequently foster 
language learning.

Extensive Reading as a Language Approach

This section provides a general overview of the origins and 
current trends of the reading approach called extensive reading (ER), 
beginning with a consensual definition by language scholars. Secondly, 
it addresses the top ten ER teaching principles proposed by Day and 
Bamford,5 and finally, it describes the main benefit of ER for language 
learners. This section will address the theoretical background of the 
field and set the foundation and reasoning for the study carried out.

Definition of Extensive Reading
Reading, listening, speaking and writing are the four main language 

skills implemented when learning and teaching a foreign language. 
Thus, reading is classified as a receptive skill and plays a vital role in 
the process of connecting texts, readers, social contexts and meanings. 
Along the same lines, there are four widely used techniques for teaching 
reading to language learners: skimming, scanning, intensive and exten-
sive reading. Both skimming and scanning are quick-thinking reading 
strategies; the former focuses on tracing details or clues in a text, and the 
latter centers on getting the gist or general overview of a text. Intensive 
reading is an in-depth strategy that considers an understanding of the 
text as the core of reading, as it focuses on meaning as constructed by 

5 Richard R. Day and Julian Bamford, “The Characteristics of an Extensive Reading Approach,” Exten-
sive Reading in the Second Language Classroom (New York: Cambridge University Press, 2012) 7.
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means of grammatical forms, and ideas are related to one another by 
means of discourse markers. Lastly, the ER technique, the core of the 
present analysis, strives for achieving wide-ranging understanding at 
the surface level by skipping unfamiliar words to avoid interrupting the 
flow of reading and comprehension.6

Richard R. Day and Julian Bamford, two of the main advocates 
of ER, define this approach as:

…an approach to language teaching in which learners read a lot of 
easy material in the new language. They choose their own reading 
material and read it independently of the teacher. They read for ge-
neral, overall meaning, and they read for information and enjoy-
ment. They are encouraged to stop reading if the material is not in-
teresting or if it is too difficult. They are also encouraged to expand 
their reading comfort zone—the range of material that can be read 
easily and with confidence.7 

As stated above, ER aims to help language learners to develop 
and improve micro language skills such as vocabulary, grammar and 
fluency inductively by engaging learners in reading for pleasure. This 
approach is characterized by having the freedom to choose reading 
materials for activities in which a large amount of effortless reading is 
timed and organized during the class period. Additionally, ER does not 
focus on exploiting texts but rather on joyful, fast and silent reading.8

6 Iwan Fauzi, “The Effectiveness of Skimming and Scanning Strategies in Improving Comprehen-
sion and Reading Speed Rates for the Students of English Study Program,” Register Journal 11, 1 
(2018): 101-120 (104-106). DOI: https://doi.org/10.18326/rgt.v11i1.101-120.

7 Richard R. Day and Julian Bamford, “Introduction,” Extensive Reading Activities for Teaching 
Language (Cambridge: Cambridge University Press, 2014) 1.

8 Richard R. Day and Julian Bamford, “Extensive Reading in the Second Language Classroom,” 
RELC Journal 29, 2 (1998): 187-191. DOI: https://doi.org/10.1177/003368829802900211; Maria 
Pigada and Norbert Schmitt, “Vocabulary Acquisition from Extensive Reading: A Case Study,” 
Reading in a Foreign Language 18, 1 (2006): 1-28; Juan Pino-Silva, “Extensive Reading through 
the Internet: Is It Worth the While?,” International Journal of English Studies 9, 2 (2009): 81-96. 
DOI: https://doi.org/10.6018/ijes.9.2.90761; Made F. Yulia, “Extensive Reading in L2 Learning: 
Current Trends and Future Possibilities,” Premise Journal 7, 1 (2018): 36-48. DOI: https://doi.
org/10.24127/pj.v7i1.1162
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Going back to 1954, Harold Palmer (as quoted by Kelly) is said 
to be the first scholar to apply ER strategies, claiming that “reading 
may be extensive… [in which] …book after book will be read through 
without giving more than a superficial and passing attention to the 
lexicological units of which it is composed.”9 By applying empiri-
cal ER techniques, Palmer sought to teach learners about the target 
culture and facilitate the reading and understanding of literary works 
such as the Bible. 

Top Ten ER Teaching Principles
In 1998, Day and Bamford proposed ten characteristics and/or 

principles that operate effectively in ER programs. These ER guid-
ing principles are implemented as good practices in successful ER 
programs and intend to support teachers while they examine their 
beliefs behind teaching reading strategies. The intention is to eliminate 
common problems faced in the EFL classroom when reading in the 
target language. The ten principles are briefly detailed here: (1) there 
should be as much reading as possible; (2) an ample scope of topics 
and materials should be offered; (3) reading materials are based on 
students’ choices; (4) reading time is pleasurable; (5) reading is seen 
as a self-retribution; (6) reading does not go beyond students linguis-
tic competencies; (7) reading is done silently and independently; (8) 
reading is fast-paced; (9) reading is tracked and guided by the teacher; 
and (10) modeling is the role of the teacher.10 These prime principles 
serve as a methodological departure point to put ER into action in the 
classroom. In 2002, Day and Bamford provided further explanations 
on these features, stating that reading materials should not necessarily 
be limited to simple texts. They provided conclusive evidence that 

9 Louis G. Kelly, “Part II. Making the Language a Habit,” 25 Centuries of Language Teaching 
(Rowley, MA: Newbury House, 1969) 89-180 (131).

10 Richard R. Day and Julian Bamford, Extensive Reading in the Second Language Classroom (New 
York: Cambridge University Press, 1998) 7-8. 
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longer texts can be useful if learners are allowed to select books on 
topics that they find attention-grabbing.11 

The reading texts are carefully chosen to maintain the students’ 
interest and take into account their preferences. A wide variety of texts 
can be selected according to the students’ level of language proficiency; 
the books are classified into groups of difficulty considering length, 
number of words, type of vocabulary and grammatical structures. 
Students start reading books from a basic level and move at their own 
speed to other levels as soon as they feel confident. They are allowed 
to stay at the level that fits them best. ER is also useful in developing 
good reading habits inside and outside of class. 

Benefit of Using Extensive Reading in the Classroom
Jan Hulstijn refers to implicit and explicit learning as a relevant 

benefit that ER brings to language learners. He puts forth the premise 
that L1 acquisition occurs in a predominantly implicit way while the 
acquisition of L2 relies on both implicit and explicit input.12 With this 
idea in mind, ER attempts to integrate what learners already know 
and spread it to other linguistic domains. The limited classroom time 
to practice the target language, as noted by Ewert,13 tends to slow 
down the learning process since students depend heavily on their 
native language for social encounters and activities outside class. 
Accordingly, ER supports L2 learning by building a sense of learner 
autonomy, enhancing background learning and providing learning 
opportunities where learners take control of their pace and language 
skills improvement. This fact is strengthened by Henri Holec who as-
serts that “autonomy is very much related to the ability of the learner 

11 Julian Bamford and Richard R. Day, “Top Ten Principles for Teaching Extensive Reading,” Rea-
ding in a Foreign Language 14, 2 (2002): 136-141.

12 Jan H. Hulstijn, “Theoretical and Empirical Issues in the Study of Implicit and Explicit Second-
Language Learning,” Studies in Second Language Acquisition 27, 2 (2005): 129-140. DOI: https://
doi.org/10.1017/S0272263105050084.

13 Doreen Ewert, “The Effects of Extensive Reading on Adult Reading Behavior and Proficiency 
in an Intensive English Program,” Extensive Reading World Congress Proceedings 1 (2012): 
141-144.
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to take control of his own learning” (qtd. in Little).14 This same no-
tion was proposed by Krashen15 who pointed out that ER pays off in 
voluntary reading. Further, ER enables students to become confident, 
independent readers through class reading time.

Methodology

The investigation carried out is a qualitative study in which it 
is intended to obtain data in order to analyze the effect ER has on a 
specific group. This purpose has been clearly identified by research-
ers. For Crossman, “this type of research has long appealed to social 
scientists because it allows the research to investigate the meanings 
that people attribute to their behavior, actions, and interactions with 
others.”16 In addition, the approach used is phenomenological, which 
refers to a “qualitative research method that is used to describe how 
human beings experience a certain phenomenon.”17

Regarding the population, two groups were part of the research: 
second-year university students in the courses “Reading” and “Read-
ing Strategies” (29 students and 20 students respectively) as described 
above. An initial survey was applied to this population to gather data 
on the role that reading plays for each of the students considering 
factors such as how fond they are of reading, what types of texts they 
prefer, and what language they prefer for reading. The instrument was 
designed as a closed-ended survey with only two open-ended questions. 

The students also took a test called the Edinburgh Project on 
Extensive Reading Placement Progress Test (EPER).18 This exam 

14 David Little, “Learner Autonomy and second/Foreign Language Learning,” LLAS Centre for Lan-
guages, Linguistics and Area Studies, 8 April 2019, <https://www.llas.ac.uk/resources/gpg/1409>.

15 Stephen Krashen, “The Role of the First Language,” Second Language Acquisition and Second 
Language Learning. (Oxford: Pergamon Press, 1983) 5.

16 Ashley Crossman, “An Overview of Qualitative Research Methods,” ThoughtCo, 20 March 2019, 
<https://www.thoughtco.com/qualitative-research-methods-3026555>.

17 “Phenomenology Research Overview,” Center for Innovation in research and teaching. Grand 
Canyon University, Arizona, 20 March 2019, <https://cirt.gcu.edu>.

18 This EPER test is not of public use and access, so permission for it to be applied must be requested 
by contacting ER foundation scholars through this website: https://erfoundation.org/wordpress/.
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was provided by the ER specialist Doreen Ewert, who delivered a 
workshop on this topic at Universidad Nacional, Heredia.19 She is a 
member of the Extensive Reading Foundation through which this test 
is made accessible to members. This exam is not for public use but 
can be requested from a member of the foundation. It consists of a set 
of gap-filling passages to be completed with high frequency words. 
Each passage increases in difficulty as the student advances. The 
participants in the study took the test at the beginning of the course 
and then again after the ER sessions were completed.

Once the initial information from the surveys and tests was 
gathered, various activities were carried out in the class to appraise 
the students’ reading comprehension and analyze the impact ER could 
have on the groups. For this purpose, three tasks were designed and 
implemented. The first is a Reading Log; each student was provided 
a printed reading record sheet, and everyone was asked to keep track 
of the books, dates, times and comments about their reading progress. 
The second was Book Chats, where class time was devoted to retelling 
some interesting stories, facts, characters, settings, plots and impres-
sions of one of the stories. The third was A Reading Presentation 
where students could creatively represent their favorite book, using 
a poster or a new cover page, for instance. This representation was 
shared with students from another course where they retold the story 
and explained their work. Finally, the students discussed the stories 
and shared their perceptions of each other’s work. 

ER in the Classroom 

First, students had the opportunity to read in class 25 minutes 
twice a week for two months (August and September), for a total of 
10 hours. The books were chosen, by UNA instructors with over 10 
years of experience, based on the course syllabus according to the 
level students generally have when taking these courses. Overall, 

19 Doreen Ewert, Extensive Reading ER Workshop (Heredia, Costa Rica June 20-21, 2018).
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these are learners are able to communicate albeit with some gram-
matical difficulty and are better at understanding written texts and 
oral input than producing orally. The books amount to 87 sixth-grade 
books, 56 of which are from Harcourt School Publishers, and 31, from 
Houghton Mifflin; the former ranging from 959-2678 words, and the 
latter, from 1615-2896 words. The texts present a variety of topics 
and can be read easily, that is, complying with two of Richard Day’s 
key principles for practicing ER. Thus, all the students can finish at 
least one entire book in the twenty-five-minute period provided for 
reading. The students were required to keep a log with information 
about each book (a minimum of 12 books, plus 2 more chosen from 
any source). This task was called Reading Log and was worth 20% 
of the final course grade.

The students also participated in three Book Chats worth 10% of 
the final grade, where they were provided space in groups to comment 
on, analyze and retell the stories in the books. The third and final task 
was called Reading Presentation.” This task was worth 10% of the 
final grade and the students were required to choose one of the books 
that they had read and recreate it with a different outcome. They were 
given options such as a poster, a blog, a cover page, a poem, a different 
ending, a flow-up or creating a second part of the book, interviewing 
a character, or any appropriate proposal of their own.

Finally, at the end of the process, the students completed a survey 
to gather their opinions about each ER activity carried out in class, 
and about how their perception toward reading might have changed. 
The survey included many open-ended questions since the students 
had to justify most of their answers. 

Results

The process of implementing ER in the class has been enlighten-
ing for both students and researchers; the students enjoyed their classes 
as they were learning and improving, and the investigators confirmed 
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the applicability of ER within the learning process. The findings sum-
marized here present the rates of reading improvement between the 
first and second EPER tests applied to the sample population. These 
results suggest that implementing ER in the language classroom can 
serve as a bridge to reading for personal enjoyment. They also help 
understand the process students go through when reading and how 
they do this in a second language. The following graphs and charts 
show the growth rates for BEI and BI students respectively after tak-
ing the first and second EPER test. Overall, each graph highlights the 
results per group. Graph 1 represents the results of the 29 students 
from the Reading course, and graph 2 shows the results of the 20 
students enrolled in the Reading Strategies course. Furthermore, each 
table reports on the percentage of students from the corresponding 
graph who showed an increase and distributes it by ranges according 
to the points where individual students showed improvement in their 
language proficiency level.

Graph 1: Comparison of BEI Students’ Results for 29 Students

Source: Based on EPER results

Graph 1 presents a holistic view of the total percentages of all 
BEI students after being part of the ER project. A total of 68% of the 
students had better scores in contrast to 26% who showed a decrease 
in their results; and a low percentage of only 6% (2 students) did not 
show any difference in their test results. The results show an overall 
increase in most learners’ scores.
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Table 1: BEI Students Who Improved on the EPER Test

Number of students Increase in points Percentage of students 
showing an increase

7 students 1-2 points 22.66%
6 students 3-4 points 19.42%
5 students 5-6 points 16.19%
3 students 7-8 points 9.71%
Total: 21 students Total: 68%

Source: Based on EPER results.

Table 1 breaks down the 68% illustrated in graph 1. This percent-
age corresponds to only 21 students (of 29 students reexamined), who 
showed progress in their reading performance. This percentage refers 
to the development of the BEI students whose performance improved 
between the first and the second time they took the EPER test. The 
table displays the number of students who improved and the number 
of points they increased. The outcomes show that a total of 7 students 
increased by 1-2 points; 6 students, by 3-4 points; 5 students, by 5-6 
points; and 3 students improved by 7 to 8 points. 

Graph 2: Comparison of BI Students’ Results for 20 students

Source: Based on EPER results

Graph 2 accounts for the results of the pre- and post-EPER tests 
applied to the BI students. Overall, these students showed a tendency 
to improve, where 70% accounts for the number of students who in-
creased their scores. On the other hand, 20% of the students slightly 
decreased in performance, while 10% did not vary. 
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Table 2: BI Students Who Improved on the EPER Test 

Number of students Increase in points Percentage of students 
showing an increase

1 student 1-2 points 5%
5 students 3-4 points 25%
3 students 5-6 points 15%
3 students 7-8 points 15%
2 students 9-10 points 10%
Total: 14 students Total: 70%

Source: Based on EPER results

Table 2 refers to 70% of the BI students shown in graph 2. 
This percentage corresponds only to 14 students of the 20 students 
reexamined in total, who improved their results the second time the 
EPER Test was taken. It shows the increase in the number of points for 
those learners, and the corresponding percentage. In general, 1 student 
improved by 1-2 points; 5 students, by 3-4 points; 3 students, by 7-8 
points; and 2 students improved by as much as 9-10 points. The results 
represented in the tables and graphs reveal that most of the students 
improved their scores after being exposed to ER practices. Thus, these 
results appear to support Ewert’s20 claim that improvement occurs in 
students even with only a little exposure to ER. Considering these 
findings, it should be analyzed whether constantly implementing this 
type of activity is a practice that should be included in the curricula. 

Regarding students’ motivation towards reading, table 3 sum-
marizes the students’ appraisals after participating in the ER activities 
during their reading course.

20 Doreen Ewert, Extensive Reading ER Workshop (Heredia, Costa Rica June 20-21, 2018).
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Table 3: Students’ Appraisal of ER Class Activities
Students in the Teaching of English 
as a Foreign Language major (BEI)

Students in the Bachelors in English 
major (BI)

• I would extend the weeks of 
reading time until the end of the 
semester.

• The reading time was very 
satisfactory and interesting.

• The reading time is excellent as it is 
now, I don’t think I need changes.

• The reading time was an efficient 
time invested.

• I think reading time was very 
creative and a beautiful activity.

• I like to have more time for 
reading.

• I feel motivated to read outside of 
class.

• Reading time was good and 
enjoyable.

• I like reading silently. It was really 
pleasant. 

• I think this reading activity is 
really well organized and promote 
the importance of reading. 

• The way this activity was carried 
out was nice and enjoyable.

• I enjoy reading silently and quietly. 
• Reading time in class is a good 

practice.
• Now I want to read more during 

my free time.
• I will try to spend more time 

reading outside.
• I would like to dedicate more time 

in class to read.
• I had a great time reading.
• I like to choose books that 

interested me.

Source: Based on students’ comments

Table 3 highlights enjoyment and motivation as two important 
outcomes of ER in the classroom. Another reported benefit is students’ 
inclination to start reading outside of class. Lastly, students would like 
to increase the amount of time devoted to reading in class. After car-
rying out this reading process, it is evident that students were highly 
motivated to receive input in a way which did not create a stressful 
environment. In fact, the instructor should promote the joy of reading. 
This can be done by simply listening to the students’ opinions and by 
following the ER principles which allow for flexibility and personal 
growth on the student’s behalf.
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Conclusions

This research presents evidence of the effectiveness of promoting 
reading through ER in the language classroom to improve students’ 
processing of input and vocabulary significantly. This enables learn-
ers to construct meaning by being exposed to an input-rich read-
ing environment which, as a complementary effect, leads to better 
language-proficiency outcomes. Therefore, this study suggests that 
ER supports the acquisition of language and the fact that learning 
without enjoyment is less meaningful. When it comes to the students’ 
commitment to spend time inside and outside of class on educational 
activities, the tasks must be compelling and enjoyable. Accordingly, 
learners should be exposed to formal and informal instructional set-
tings where both linguistic and soft skills are practiced. 

Additionally, this study is an attempt to explore the implementa-
tion of the ER approach by applying pre- and post-tests and an EPER 
test in two UNA foreign language reading courses. The results revealed 
that about 70% of the students increased their performance on the 
EPER test, and their comments indicate that their motivation towards 
learning a second language through reading increased. The remaining 
two categories of students in each group whose score decreased (26% 
and 20% of the students) and those who retained the same score (10% 
and 6% of students) are details which require further investigation. 
However, it is hypothesized that these findings are the result of some 
students not feeling motivated about taking the same test a second 
time. Another factor is that at the end of the school term the students 
are tired and do not want to put effort into an evaluation that does not 
count for their final grade.

This analysis outlines the methodology and procedures followed 
to provide students with an initial exposure to reading and to motivate 
them to continue reading inside and outside the classroom. It also 
describes a preliminary exploratory study of a reading approach that 
could to be implemented later by other colleges with other students 
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majoring in English. Therefore, the results present a positive initial 
scenario to be taken into account in further related research and cur-
riculum design. 

Limitations and Future Research 

Certain shortcomings and weaknesses were also observed. First, 
students reported the need to extend the time for the reading period 
in class. Not all of them reported doing ER during their spare time 
outside of class. Second, even though students are not expected to 
understand everything they read, it is essential to provide them with 
strategies to improve their understanding so that they can get the most 
out the stories. In addition, for the present research the investigators 
had to rely on their own stock of materials and story books, but based 
on the results of this initial study, it is expected that the coordinator 
of the English department will collect a variety of books of different 
levels which will be available to students and teachers.

There is substantial information in this research project to con-
tribute to the current and ongoing redesign of the majors’ curriculum 
and open debate on ways to motivate students towards learning, course 
content and reading strategies. Moreover, these findings provide an 
initial attempt to discover how ER can be used in our class setting 
and particular teaching context. More research is required so that an 
ER program can be designed to motivate students to continue reading 
inside and outside of class.
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En el territorio de la 
incertidumbre: entrevista, poemas 

y comentarios de autolectura1

(In the Territory of Uncertainty: Interview, 
Poems and the Author’s Own Comments)

Tomás Sánchez Santiago2

Comunidad autónoma de Castilla y León (España)

Carlos Francisco Monge3

Universidad Nacional, Costa Rica

resumen

Entrevista sostenida con el poeta español contemporáneo Tomás Sánchez 
Santiago, autor de una considerable y variada obra literaria, que pasa 
por la poesía, la narrativa, la crónica y el ensayo. En la conversación se 
trata una amplia gama de asuntos: desde la formación de un escritor hasta 
las múltiples instancias que el ejercicio literario afronta en una sociedad 
occidental contemporánea. El escritor distingue entre el papel social de 
la literatura, en nuestros tiempos, y la defensa de la palabra, siempre con 
voluntad estética, como espacio y conciencia ante las circunstancias que 
marca la convivencia, al margen de expectativas de otra índole. La poesía 
—sostiene— es radicalidad, exploración de sentidos y compromiso con la 
propia esencia de la palabra: desvelar lo oculto, desordenar para alcanzar 
otro orden, otra dimensión más rica y llevadera. Se añaden al pie notas 
y datos aclaratorios, de parte de quien guio la entrevista, así como una 
selección poética y comentarios a ella del propio escritor.

1 Recibido: 10 de julio de 2020, aceptado: 1 de setiembre de 2020.
2 Poeta y escritor independiente, de la Comundad de Castilla y León, España. Correo electrónico: 

tosansan@gmail.com
3 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: cfmonge@hotmail.com
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abstract

Interview with the contemporary Spanish poet Tomás Sánchez Santiago, 
author of a considerable and varied literary work, which includes poetry, 
narrative, chronicle and essay. The conversation covers a wide range 
of issues: from the development of a writer to the multiple instances 
that literary practice faces in contemporary western society. The writer 
distinguishes between the current social role of literature and the defense 
of writing, always with an aesthetic will, as a space and awareness of the 
circumstances of coexistence, regardless of other expectations. Poetry, he 
maintains, is radicalism, exploration of the senses and commitment to the 
very essence of the word: unveiling the hidden, disorganizing to achieve 
another order, another richer and more bearable dimension. Notes and 
explanatory data from the person who guided the interview are added, as 
well as a poetic selection and comments by the writer himself.

Palabras clave: literatura española, poesía española contemporánea, papel 
del escritor, literatura y sociedad, memoria y escritura
Keywords: Spanish literature, contemporary Spanish poetry, role of the 
writer, literature and society, memory and writing

tomás sáncheZ sAntiAGo es un poeta español contemporáneo, 
nacido en Zamora en 1957 y afincado desde hace tres decenios en la 
ciudad de León. Su obra literaria, de considerable extensión, es muy 
variada en géneros, registros discursivos, temas y tipos de lectura. Su 
obra poética, que empezó a publicar en 1979 abarca hasta la actualidad 
siete libros, que ha reunido recientemente en el tomo Este otro orden 
(2019), a los que habría que añadir dos antologías publicadas con an-
terioridad (Detrás de los lápices y Cómo parar setenta pájaros). En el 
campo de la narrativa ha publicado siete obras, algunas entre novela y 
crónica, todas de nutrida riqueza de asuntos y, como queda dicho, varie-
dad de registros. Mediante su obra ensayística, han ocupado muchas de 
sus páginas temas y autores de la poesía española del siglo xx y varias 
ediciones críticas. Además, Sánchez Santiago colabora ocasionalmente 
con artículos en la prensa. Parte de ellos aparecieron bajo el título Sal-
vo error u omisión, en 2002. A su novela Calle Feria se le acreditó el 
Premio de Novela Ciudad de Salamanca, correspondiente a 2006, y a 
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Años de mayor cuantía el Premio Tigre Juan y el Premio de la Crítica 
de Castilla y León, en 2018. Con la fotógrafa Encarna Mozas publicó un 
libro híbrido de textos e imágenes, Interior acuario, en 2016. Acaba de 
aparecer, en Salamanca, un tomo Abordajes, de intervenciones críticas 
sobre educación, historia, arte y fotografía.

Esta entrevista que ofrece Letras se forjó sui generis, gracias a 
la superación de la distancia territorial que permiten los medios au-
diovisuales de la tecnología contemporánea. Una experiencia singular, 
porque al huésped y al anfitrión solo les bastó corroborar sus intereses 
comunes en torno a la situación y posibilidades del arte y la literatura 
en la cultura contemporánea. La entrevista sostenida se concentra en 
ciertos asuntos de la situación actual de la poesía de hoy, escrita en 
español, tanto en España como en Hispanoamérica. Las notas al pie 
son responsabilidad de quien fungió como entrevistador. He aquí el 
diálogo sostenido. Como cierre, el poeta seleccionó varios poemas 
suyos, a los que añade valiosos comentarios, a modo de autolectura, 
fuente de singular interés para futuros estudios de su obra.

Empecemos por esto: ¿cuánta importancia le das a lo relacionado 
con tus propios orígenes, al papel que desempeña la memoria en 
tu escritura?

Cuando nací en 1957, Zamora era una pequeña ciudad ya ame-
nazada por el abandono, por la indiferencia de las instituciones hacia 
ella. No sé si la capital tendría entonces más de 40.000 habitantes. 
Y su medio preferente de sostén económico era la agricultura y la 
ganadería, además de un comercio abocado a esos ámbitos. Nada de 
tejido industrial. Por los años 60 se empezó a configurar una España 
disimétrica cuyas consecuencias se están pagando dolorosamente 
ahora con esa «España vaciada» de la que se habla con insistencia 
justamente cuando ya es irremediable cambiar las cosas. Haber nacido 
ahí, en una provincia de fuerte raigambre ancestral, sin el asalto de 
la modernidad en casi ningún aspecto, a mí me vino bien para ciertas 



Letras 69 (2021)

144

Tomás Sánchez Santiago
Carlos Francisco Monge

cosas: por ejemplo, el lenguaje que escuchaba entre los zapateros 
que iban a comprar a la tienda de mi padre, en la calle Feria4, desde 
sus respectivas comarcas. Para mí era un goce escucharlos hablar de 
cuestiones del oficio o del campo; muchos de ellos complementaban 
su oficio de zapatero con labores campesinas. Ellos me pusieron el 
oído alerta. Estoy seguro de que su relación elemental y directa con 
las palabras influyó decisivamente en mí.

Entonces procedes de una estirpe de comerciantes…

Tanto por vía materna como paterna, yo vengo de una casta 
comerciante, sí. Mis antepasados maternos creo que eran judíos, 
establecidos en La Raya5 portuguesa, una zona donde se escondieron 
aquellos criptojudíos6 que no desearon irse de España. Mi abuelo fue 
ferretero, establecido luego en Alcañices, pueblo fronterizo con Por-
tugal; en cuanto a los orígenes paternos, provengo de Villarramiel, un 
pueblo castellano de Palencia7, famoso hasta no hace mucho porque 
en él se dedicaban a curtir las pieles. Mis bisabuelos y mis abuelos 
eran «pellejeros», así s eles denominaba. Una vez que pregunté a mi 
padre me dijo que había oído que sus abuelos eran «coseros», que 
andaban de acá para allá con sus carromatos vendiendo y comprando 
diversos géneros (coseros es una palabra que luego encontré que ya 
se decía en el siglo xvi, en alguna obra de María de Zayas8). Creo 
que eran arrieros o buhoneros. No sé. Pero siempre vinculados al 
comercio. Luego fue mi abuelo quien se estableció en Zamora para 

4 El escritor se refiere a una calle del centro histórico de Zamora, relativamente cercana al río Duero, 
que atraviesa la ciudad. Es el tema central de una de sus obras homónimas, Calle Feria (Sevilla: 
Algaida, 2006; 2ª edición, La Isla del Náufrago, 2014), como se verá más adelante. (N. de la E.)

5 La Raya es un nombre coloquial para referirse a la frontera terrestre acordada entre España y 
Portugal.

6 Se llamaban criptojudíos a aquellos que quedaron escondidos, disimulados más bien, en el territo-
rio de La Raya. Aunque se incorporaron a la vida cristiana y española, no dejaron de mantener su 
fuerte identidad.

7 Villarramiel: localidad y municipio al norte de Zamora, en la provincia de Palencia.
8 María de Zayas (1590-1647), escritora española situada históricamente en el denominado Siglo de 

Oro español, autora de unas célebres Novelas amorosas y ejemplares. 
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poner una tienda de curtidos. Allí vivimos, en la vivienda de encima 
del pequeño comercio de la calle Feria. Una casa de dos plantas llena 
de incomodidades. Pasábamos frío, como todos por entonces, y yo 
particularmente, miedo. Mi infancia fue una infancia de sombras, de 
sustos, de sensaciones de inminencias que me acosaban… Eso está 
reflejado en la atmósfera de mi libro de poemas En familia9 y en algún 
relato de Calle Feria y de Años de mayor cuantía10. Todavía me es-
tremezco cuando pienso en aquel caserón, donde mis padres vivieron 
hasta 1976. Por mi parte, me fui a estudiar a Salamanca en 1974. Y ya 
volví a esa casa solamente de manera accidental. O sea, que a partir 
de mis 17 años me fui desvinculando progresivamente de la ciudad 
y de la familia. Enseguida aprobé una oposición de profesor y me fui 
a Algeciras11, que era el lugar más alejado de Zamora que encontré. 
En el fondo, tenía el deseo de no dejarme apresar por la ciudad, un 
tanto sofocante, como todas las ciudades pequeñas. Luego ya la vida 
vino por su cuenta baqueteándome más o menos, como a todos; pasé 
once años en Burgo de Osma, en la provincia de Soria12, dando clases 
hasta que aterricé en León con mi familia en 1993. Una ciudad cómo-
da, agradable para mí —su provincia es maravillosa—, con amigos 
que han ido creciendo en número y un ambiente cultural vivo, nada 
atosigante; al menos, así lo percibo yo. Y aquí me quedé. Hasta hoy.

Naciste en Zamora y hoy día vives en León, desde hace muchos 
años. Tu primer libro aparece en 197913, y desde entonces lo han su-
cedido muchos, y de muy variados géneros. ¿Cómo fue tu formación 
literaria, en aquella veinteañera edad?

Fui un producto de mi época, como nos ocurre a todos. Teniendo 
en cuenta las circunstancias de aquellos años, diría que fui un aprendiz 

9 En familia (Valladolid: Fundación Jorge Guillén, 1994).
10 Años de mayor cuantía (Madrid: Eolas Ediciones, 2018).
11 Algeciras, ciudad española en la provincia de Cádiz, al sur de España.
12 Soria, provincia castellana, limitante ya con Aragón.
13 Amenaza en la fiesta (Salamanca, 1979).
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a ciegas de casi todo. También de lo que concierne a la lectura, lo cual 
no es del todo malo porque, además de naufragios y de itinerarios 
poco fiables, la curiosidad sin prejuicios se iba imponiendo a todo. 
O sea, que leía todo lo que caía en mis manos, fuese lo que fuese. 
Recuerdo novelas de aquellas llamadas edificantes —qué gracia me 
ha hecho siempre esa palabra— dirigidas a los jóvenes. Libros de 
Martín Vigil, Torcuato Luca de Tena, Luis de Castresana…14 autores 
de alcance moral, a fin de cuentas, que tenían cierto nervio narrativo. 
Me recuerdo alternando esas lecturas con otras de Baroja, Miguel 
Delibes, Aldecoa —sus relatos magistrales, que aún leo— y, sobre 
todo, Stevenson. La isla del tesoro me arrebató como ningún otro 
libro lo ha hecho hasta ahora, como ya he contado numerosas veces.

En cuanto a la poesía, me entró enseguida por el oído el hechizo, 
el magnetismo inigualable de las palabras por sí mismas. Eran solo 
versos aislados, pellizcos de algunos autores. Los que venían en las 
enciclopedias escolares, los que podía encontrar en casa: Garcilaso, 
Bécquer, Antonio Machado, Rubén Darío, Juana de Ibarbourou, la 
parte más previsible de la generación del 27... Eso bastaba para de-
jarme cautivo de las palabras. Antes de los veinte años descubrí tres 
voces que me dieron un revolcón definitivo. Fueron Neruda, Miguel 
Hernández y, sobre todo, Claudio Rodríguez. Leyendo a Claudio fui 
entrando en la modernidad poética de entonces. Por una parte, descu-
brí a otros autores coetáneos suyos como Valente o Brines; por otra, 
autores como Baudelaire, Rimbaud o Rilke. Así me fui orientando, 
con golpes de timón inesperados. No había otra manera entonces, vi-
viendo en una pequeña ciudad de provincias como yo. Ni siquiera en 
la universidad aprendí demasiado de aquellos profesores cavernosos, 
enclavados en autores y obras que iban repitiéndose curso por curso y 
cuyas maneras académicas distaban mucho del amor, de la pasión por 

14 José Luis Martín Vigil (1919-2011), sacerdote jesuita español, autor de La vida sale al encuentro, 
Los curas comunistas y El sexo de los ángeles; Torcuato Luca de Tena (1923-1999), escritor y 
periodista español, autor de Edad prohibida y Los renglones torcidos de Dios; Luis de Castresana 
(1925-1986), escritor y periodista español, autor de El otro árbol de Guernica.
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las palabras. Desde luego, mi formación universitaria debe mucho más 
a compañeros que al profesorado, en general. Alguien como Ángel 
Campos Pámpano —el malogrado poeta y traductor, ya fallecido15— 
me descubrió a Pessoa, a Borges, a César Vallejo …, autores que no 
se tocaban en los currículos de entonces o solamente se rozaban, como 
para cumplir con sus nombres y poco más.

Acaba de aparecer una edición de tu poesía reunida, Este otro or-
den16. ¿Dirías de tu propia poesía que ha evolucionado o ves en ella 
un universo unitario? No me refiero, claro, a aspectos de estilo ni de 
dominio del «oficio», mayor o menor, antes o ahora.

La reunión de una obra poética comporta una sensación extraña 
para su autor, al menos en mi caso. Cuarenta años ahí volcados, en esa 
ordenación lineal, cronológica, no dan idea de eso que se denomina 
«evolución poética». Creo más bien en otro tipo de idea de conjunto 
que se fundamenta, más que en una posible progresión lineal que pue-
da afectar a los contenidos o al estilo, en recurrencias retrospectivas, 
insistencias que rebrotan por su cuenta, obsesiones más o menos trans-
figuradas pero persistentes… Uno se da cuenta ahora, a estas alturas 
de la vida, de eso. En fin, esa es la perspectiva desde la que un autor 
puede atreverse a hablar de la configuración de su escritura poética. 
Pero hay algo más: siempre he aprendido mucho de los lectores. Sus 
impresiones a veces han sido verdaderas revelaciones para mí. O sea, 
que no tengo juicios prudentes ni sugestivos que ofrecer para hablar de 
Este otro orden. La unidad natural en la poesía, la que al menos para 
mí funciona, es el libro. Hasta ahí llego. La reunión en un volumen 
de toda la obra poética de alguien tiene un efecto práctico, es verdad, 
porque facilita esa posibilidad de tener «atrapada» toda la poesía de 
una vez. Pero entre libro y libro de poesía no hubo consecutividad, 
así que es engañosa esa inmediatez aparente. Siempre me ha parecido 

15 Ángel Campos Pámpano (1957-2008), poeta y traductor español, autor de La ciudad blanca y La 
semilla en la nieve, entre otros.

16 Este otro orden: poesía reunida (Madrid: Editorial Dilema, 2019).
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que es difícil ponerse a leer la poesía completa de alguien. Exige es-
trategias de lectura para no caer en el empacho o en el aturdimiento. 
Ahora me lo debo aplicar a mí mismo.

Hablemos de tus filiaciones literarias. En alguna ocasión te has 
referido a tus lecturas de tres grandes núcleos poéticos: uno (que 
tendríamos que llamar clásicos), en el lejano Arquíloco; otro (clá-
sicos modernos, digamos), con lecturas de los simbolistas franceses 
(Baudelaire, Rimbaud), y un tercero (por lo pronto, del siglo xx), con 
voces como las de Rilke o Paul Celan.

Sí, parecen bastidores bien distintos, ¿verdad? En realidad, en 
la formación lectora se producen asaltos de obras y autores que se 
quedan con nosotros por su cuenta. ¿Cuánto tiempo? No podemos 
decidir algo así. Precisamente, los arcaicos griegos me llaman mucho 
la atención por esa razón; esa escritura fragmentaria, esos retales de 
poemas que han quedado así, temblando azarosamente como para 
dejar patente la irónica lección de la vida: tanto escribir para terminar 
sobreviviendo solamente ciertos jirones inesperados. Y luego, eso otro, 
la indiscriminación entre la poesía, la física, la filosofía o la política 
en autores como Anaximandro o Solón. Por no hablar de Arquíloco, 
a quien citabas, que presenta el primer modelo de antihéroe en ese 
poema del soldado que tira su escudo para salvarse, algo impensable 
en el concepto griego del honor. O sea, que son arcaicos pero bien 
modernos, actuales del todo.

En cuanto a los otros nombres —Baudelaire, Rimbaud, Rilke, 
Juan Ramón Jiménez— son verdaderamente los fundamentos de la 
poesía que se despega sin remilgos de anteriores valores supuestamente 
obligatorios de mantener en el poema. No se me han desgastado. Los 
sigo leyendo. Sus versos están activos en mí.

Pasemos a la poesía española: ¿no te das como perteneciente a 
ninguna corriente o grupo literario particular? Les has dedicado 
estudios a varios poetas españoles contemporáneos (Carlos Barral, 



Letras 69 (2021)

149

En el territorio de la incertidumbre: entrevista, poemas 
y comentarios de autolectura

Antonio Gamoneda, Aníbal Núñez, José Ángel Valente)17. ¿Qué se 
puede decir, desde la actualidad, de poetas de esa talla?

Son dos cuestiones distintas. A la primera te respondo que no 
está en la mano del poeta eso de propiciar su adscripción a un grupo 
o a una corriente. No son propiamente suyas esas labores de empa-
quetado crítico. Al menos, debería ser así. ¿Por qué buscar la manada 
en algo tan solitario, tan incierto y personal como es escribir poesía? 
En la poesía española del siglo xx se dio muchas veces el fenómeno 
de autores que primero pugnaban por hacer piña con otros en una 
misma generación o grupo literario para conseguir visibilidad crítica 
y social; y cuando se lograba eso, entonces algunos se desgañitaban 
para desmarcar su discurso a toda costa del de los demás, argumen-
tando que ellos no creían en asuntos grupales. ¿Por qué lo hacían? 
Porque al final el grupo se come al individuo; las adscripciones son 
fenómenos que corren el riesgo de simplificar todo a unos cuantos 
rasgos comunes que a menudo se aceptan a regañadientes por los 
poetas afectados porque no todos se reconocen en ellos. Son modos 
sutiles de hacer de la poesía un fenómeno social, una simplificación 
de alcance didáctico. Pero el verdadero poeta debe estar ajeno a su 
destino siempre. El poeta es un lobo solitario.

En cuanto a la segunda cuestión, citas autores que traté perso-
nalmente (salvo Valente, con quien solo me vi en una ocasión pero 
cuya obra me parece uno de los monumentos poéticos más admira-
bles del siglo xx). O sea, que hay fuertes razones de proximidad con 
Aníbal [Núñez], con [Carlos] Barral o con Claudio Rodríguez, sobre 
quien también he escrito algunas cosas. A Gamoneda lo sigo viendo 
con cierta frecuencia porque, al margen de nuestra amistad y de mi 

17 Carlos Barral (1928-1989), poeta y editor catalán, autor de Usuras y figuraciones, Años de peni-
tencia, Cuando las horas veloces; Antonio Gamoneda (1931), poeta español autor de una ingente 
obra poética entre la que figuran títulos como Descripción de la mentira, Blues castellano y Arden 
las pérdidas; Aníbal Núñez (1944-1987), poeta, pintor y grabador español autor de Definición de 
savia, Figura en un paisaje y Alzado de la ruina; José Ángel Valente (1929-2000), poeta y traduc-
tor, autor de Las palabras de la tribu, Interior con figuras, Al dios del lugar.
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admiración por toda su obra, vivimos en la misma ciudad. En todos 
ellos coincide una escritura que me sigue interesando desde diversas 
vertientes, incluida la que afecta a mi conciencia de ser habitante 
extrañado de este mundo.

Hablemos por aparte de Claudio Rodríguez18, quizá tu mentor más 
directo y quizá el de muchos más, que no lo conocieron pero lo han 
leído y lo siguen leyendo con atención y con pasión.

Entré en la poesía de Claudio Rodríguez muy pronto. Recuer-
do bien aquel recreo lluvioso en el colegio —yo tendría a lo sumo 
15 o 16 años, no más— cuando vi a un compañero de clase, Anacor 
Herrero, alguien excepcional por muchas razones, que estaba leyen-
do en los soportales del patio un librito. Le pregunté. Era Don de la 
ebriedad19. Me invitó a leerlo y me quedé asombrado, arrebatado 
con esa apertura del libro que yo siempre he comparado a la apertura 
de La pasión según San Mateo de Bach o al inicio de las Elegías de 
Rilke. Ahí empezó todo. Luego leí todo lo demás y tuve esa ocasión 
de conocerlo, de compartir con él charlas sobre casi todo en esa 
frecuencia especial de la confidencia, de la cercanía vital. No es que 
fuese yo un amigo «de primera línea» de Claudio ni mucho menos. 
Pero yo creo que nos caíamos bien y hubo ocasión de hablar con él 
en diferentes ocasiones, de leer juntos en algún acto poético. Todo 
con muchas precauciones porque a Claudio no se le podía preguntar 
por nada relativo a lo suyo —me refiero a su poesía— a no ser que 
estuviésemos de antemano centrados en ello. No le gustaba sacar al 
poeta a relucir. «No seas cursi», decía con aquella voz levemente 
acatarrada, cuando se le preguntaba algo relativo a su poesía en medio 
de una juerga o mientras se daba un paseo con él por el campo. Él 
era así. Y, sin embargo, tenía una especial capacidad de control de un 
poema para leerlo, para gestarlo… esas labores de bodega que otros 

18 Claudio Rodríguez, (1934-1999), poeta español nacido en Zamora, autor de Don de la ebriedad, 
Alianza y condena, El vuelo de la celebración y Casi una leyenda.

19 Don de la ebriedad (Madrid: Rialp, 1953).
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sacan a relucir con ímpetu profesoral. Yo creo que él se asustaba de 
su condición de poeta, que era algo que le excedía.

También he leído por ahí —a propósito de España, debo suponer— 
que has afirmado que «vivimos en un país altisonante, en que el 
murmullo es imposible en muchos ámbitos». ¿Vale eso también para 
la poesía de estos tiempos?

Vivimos en medio del ruido. Se fomenta el ruido deliberadamente. 
Y el ruido bloquea el pensamiento, la sensibilidad, la necesidad de 
otro tempo más delicado, necesario para la reflexión o para la con-
templación sin vértigo. Eso es así, al menos en España. Los locales 
públicos —los bares, los supermercados, las tiendas y hasta las calles 
a veces— se inundan de estridencia musical innecesaria que no nos 
deja practicar ese arte cordial y extraordinario que es la conversa-
ción sosegada, con silencios intermedios y a media voz. Montaigne 
lo precisó muy bien. Ahora bien, no me atrevo a aplicar a la poesía 
actual esa misma sensación. Leo poetas que están en plena acción y 
hay de todo, claro. Me interesa esa poesía que mantiene en tensión al 
idioma aunque sea una tensión subrepticia, con un aparente voltaje 
de naturalidad que, sin embargo, inquieta a un lector como yo. No 
entro a valorar eso otro que pasa por poesía pero no es más que una 
efusión sentimentaloide o una serie de proclamaciones estentóreas y 
con rebabas sociales sostenidas con ritmo de rap, eso tan jaleado en los 
medios y en las redes sociales cultivadas por un público joven. Tanta 
complacencia mediática bastaría para desconfiar de esas maneras de 
maltratar el idioma. Las palabras de un poema contienen un resplandor 
oculto, se comportan «sin honores ni espejos», como tú mismo dices 
en tu revelador poema «Palabras», ¿no te parece?

En Hispanoamérica, durante cierto período del siglo pasado, se 
convirtió casi en un mandamiento escribir «poesía comprometida». 
Eso todavía sigue valiendo en no pocos casos (en particular en esta 
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Centroamérica contemporánea). ¿Es la poesía, de suyo, una forma 
de compromiso?

La poesía conlleva antes que nada un compromiso con la ra-
dicalidad. La radicalidad del lenguaje, en primer lugar. Y también la 
radicalidad de una no aceptación de los maquillajes engañosos que 
emborronan el rostro verdadero de las cosas. La elementalidad es la 
forma extrema de la radicalidad y ahí acaba queriendo llegar con su 
escritura el poeta. Y es que la poesía debe comportar en su lenguaje 
tensión y verdad. Como dice Olvido García Valdés20, la poesía es «un 
lugar donde no se miente». En cuanto a esa otra concepción del com-
promiso, aplicado a una intención acusatoria, recriminatoria o en pos 
de la justicia social o de intenciones políticas, nunca he considerado la 
poesía como un itinerario necesariamente político ni un instrumento de 
denuncia; para eso ya están otros registros. A no ser que convengamos 
que todo es político —yo lo creo así: escribí un poema relativo a ello, 
titulado «Política»21— y entonces sobran más explicaciones.

¿Es que al poeta, en cuanto tal, se le debe exigir utilidad y eficacia?

Claro que no. La utilidad, la productividad, la rentabilidad, la 
eficacia son exigencias de mercado, a la contra de todo lo que significa 
el fenómeno de la creación. El tiempo del poeta es otro, que nada tiene 
que ver con las expectativas sociales que sobre él pueden preverse. Bau-
delaire o Cernuda hablaban en sus poemas del ocio del poeta como algo 
necesario, connatural en él. Y Tomás Salvador González22 definió alguna 
vez la poesía como «lo contrario de lo útil». El poeta tiene derecho a la 
pereza; no se le debe exigir nada. Él es un extralimitado, alguien que vive 
en las afueras de lo convencional, incluso de lo conveniente: un forajido 

20 Olvido García Valdés (1950), poeta española; su obra poética está reunida en Esa polilla que de-
lante de mí revolotea (Madrid: Galaxia Guttemberg, 2008).

21 Pertenece a su libro El que desordena (2006).
22 Tomás Salvador González (1952-2019), poeta zamorano, autor de La entrada en la cabeza (1986), 

Favorables país poemas (1996), Divisoria de las aguas (2002) y la novela El territorio del mastín 
(2016), 
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(de fora exitus) que mira el mundo de otro modo, muy distinto de la mi-
rada convencional. Cuando ha optado por ser subsidiario de un régimen 
político, un partido, una ideología, etc., para sentirse útil glosándolos, su 
obra se ha resentido, se ha empobrecido. Neruda, que era en sí mismo ya 
un planeta poético y publicó demasiado, escribió aquel libro deleznable, 
Las uvas y el viento, dedicado a exaltar a Stalin. Y es que la creación —no 
solo poética— sucede fuera de los engranajes y las articulaciones de la 
sociedad. Pero la utilidad y la eficacia… dejemos esos conceptos fuera 
de nuestros intereses, no siendo que acabe creándose un Ministerio de la 
Poesía con sus funcionarios y sus edecanes. Sería horrible.

¿Cómo se relaciona, entonces, el poeta con lo público?

Ese concepto de lo público trae aparejado de manera natural otro: 
el de la falta de dominio sobre las cosas. O, dicho de otro modo, la 
sustitución del dominio por el servicio. Y el poeta nunca debería buscar 
el dominio sino la compañía; incluso la compañía de las palabras. Él 
no es el señor de las palabras; va a buscarlas, las saca con esfuerzo, 
escarbando, hasta llevarlas al poema, las emplea un poco a tientas, con 
una convicción nebulosa que, sin embargo, se las impone. Y las toma de 
cualquier lado. No hay palabras estrictamente poéticas. Todas lo son. El 
lenguaje es público, y como público que es no tiene dueño cierto. Esa 
es la relación más inmediata del poeta con lo público. Por analogía, él 
considerará que todo es público o debería serlo: no solo el sol, el aire, 
la temperatura, la lluvia, las nubes…, que son realidades que pertene-
cen a todos sin necesidad de hacer nada para merecerlas; también en la 
regulación de la sociedad apostará por lo público como último reflejo 
de una fraternidad que se ha disipado en aras de otras maneras de vivir 
dictadas por la competitividad, la voracidad social, la especulación… 
Pero esto ya es entrar en terrenos más complejos. Dejémoslo así.

Pero también has dicho —y eso se ve en tu poesía—, que el poeta 
no debe estar conforme, que es un rebelde; que el poeta desordena. 
Uno de tus títulos de poesía es ese: El que desordena.
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Claro. Es lo que antes venía diciendo. El poeta no se conforma 
con el orden del mundo, pervertido por muchos agentes que lo envi-
lecen, desde el dolor o la muerte hasta la injusticia. Es una especie de 
Luzbel que se rebela contra todo lo que atenta contra la felicidad. Raúl 
Zurita habla de esa resistencia instalada en el corazón de las cosas que 
nos impide la dicha23. A desvelar la naturaleza de esa resistencia se 
dirige siempre el poeta. Por eso emplea ese lenguaje que se aparta de 
los lenguajes utilitarios y pone en juego otros factores de sugestión: 
el ritmo, la cadencia, el timbre… Factores que pasarán seguramente 
inadvertidos pero que en sí mismos configuran una propuesta a favor 
de la vida, de cómo debería ser la vida. Sí, esa versión del poeta como 
alguien que no cree en la placidez, en la complacencia, me interesa 
mucho, la tengo muy presente. Un poeta es alguien siempre desaco-
modado. Ni siquiera le sirve para ser poeta el lenguaje de los demás. 
Por eso sale a buscarlo a unas afueras que ni él conoce a veces.

También he leído en otra parte esta afirmación tuya: «La poesía es 
un ejercicio de ascética lingüística». ¿Podrías extenderte?

Seguramente quería referirme a la condensación progresiva que 
exige la escritura poética. El itinerario de muchos poetas —pienso 
ahora en Antonio Machado o en Juan Ramón, que se iniciaron en las 
luminarias del Modernismo— va hacia esa depuración, ese ascetismo 
verbal, como si la decoración retórica ya no sirviera. También hay 
esos otros ejemplos de radicalidad extrema: Huidobro, Francisco Pino, 
Cirlot, Trakl, Celan…24 En ellos, la poesía acaba por identificarse con 
un residuo incinerado del lenguaje, incluso con un vacío absoluto, abis-
mático. Son ejemplos de esa renuncia a la accidentalidad del lenguaje.

23 Raúl Zurita (1951), poeta chileno.
24 Francisco Pino (1910-2002), poeta español, autor de Espesa rama, Octaedro mortal o reloj de 

arena; Juan Eduardo Cirlot (1916-1973), poeta español, autor de Regina tenebrarum, Cosmogonía 
y Variaciones fonovisuales; Georg Trakl (1887-1914), poeta austríaco, autor de El otoño del soli-
tario y Canción del fragmentado; Paul Celan (1920-1970), poeta alemán, judío-rumano, autor de 
La rosa de nadie, Compulsión de luz y Parte de la nieve.
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¿Como creador, te sientes igual cuando haces poesía que cuando 
escribes narrativa?

No exactamente. Pero no ocurre por deliberación mía. O sea, 
no me marco reglas estrictas de lo que debo y no debo hacer cuando 
escribo un poema o cuando estoy inmerso en una escritura de carácter 
narrativo. Es que yo creo que todo lo que he sabido escribir está em-
pañado por la poesía. Sea lo que sea. Lo que sí puedo decir con más 
solvencia es que cuando escribo poesía hay una especie de asalto, de 
inmersión decidida en la entraña del lenguaje que lo hace todo más 
intenso y más incierto. Es como si uno estuviese cara a cara con el 
lenguaje, soportando el peso crudo de las palabras y su coloración sin 
apoyarse en nada más. No sé si acierto a explicarlo bien. En cambio, 
en la confección de un relato hay algo más. Una narración es como 
una escalera de interior con sus descansillos, sus escalones amplios, 
sus barandas para irse apoyando (ya sabes tú: la trama, la morosidad 
de una descripción, la aparición de un personaje que nos acompaña 
con su peripecia a través de lo narrado…); en cambio, la poesía es 
como una escalera de mano mal enclavada: vas subiendo, vas sintiendo 
el vacío bajo tus pies, no sabes dónde terminará… Hay más riesgo, 
más incertidumbre, más abismo en el poema. Vuelvo a emplear esa 
palabra tremenda: radicalidad.

Pasemos a tus novelas: Calle Feria, de 2006 y más recientemente 
Años de mayor cuantía, de 2018; ambas amparadas por importan-
tes premios en tu país.

Me decía un poeta amigo mío, con mucha sorna: «Hay que ver, 
Tomás, toda la vida escribiendo poesía y se te va a acabar mencionando 
por un par de novelas». Bueno, creo que los honores y los premios 
son bengalas fulminantes, efímeras. Hacen más visible por un rato 
las obras premiadas pero luego decae su atención y cada obra vuelve 
a quedarse sola, sin defensas exteriores. Debe resistir por sí misma, 
con o sin premios que la avalen. Yo agradezco mucho que se hayan 
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fijado en esas dos narraciones —las únicas que he sabido escribir, por 
cierto— pero no creo que ello sea decisivo a la hora de considerarlas. 
Creo más bien en la soledad del escritor, alejado del ruido de la tribu, 
como estado natural. Por mi manera de ser, necesito regresar a mi 
penumbra particular cuanto antes a seguir escuchando el murmullo 
del mundo. Y eso he hecho también tras agradecer esos premios.

¿Está el escritor destinado a guardar la memoria de su época, de su 
entorno?; ¿no será un modo inconsciente de querer salvaguardar su 
propia biografía intima; existencial, digamos?

 Hay algo muy curioso que ocurre en ese territorio de la memoria 
colectiva que parece misión exclusiva de los libros de historia o de 
documentos confesionales. Y es que hay ocasiones en que los libros 
de ficción, aun sin sujetarse escrupulosamente a los hechos y a los 
datos, dan idea de la atmósfera de una época con más rotundidad que 
aquellos otros. Quiero decir que si alguien quiere saber cómo era la 
España del siglo xix debería leer los Episodios Nacionales de Galdós 
en vez de consultar tratados de economía o sociología de esa época. La 
verdad emocional está más cerca de esas novelas que de ese otro tipo 
de documentación objetiva y llena de certezas, sí, pero sin el aura que 
se precisa para entender el espíritu de la época. Es decir, respondiendo 
a tu pregunta, el escritor puede dar cuenta, en sus ficciones, en sus 
poemas, de algo que parecía destinado en exclusiva al registro de lo 
histórico. ¿Recuerdas aquello de Anna Ajmátova25? Cuando en la cola 
ante la cárcel de Leningrado, donde ella iba a ver a su hijo preso, una 
mujer desconocida la reconoce y le pregunta: «¿Puede usted contar 
esto?»; ella dice «Puedo». Y escribe Requiem. Y es que en situaciones 
extremas, donde la desesperación y el horror lo dominan todo, es la 
poesía la que puede dar cuenta del peso de la circunstancia. Eso mismo 
podría valer para la pandemia que aún nos invade. ¿Te das cuenta de 

25 Anna Ajmátova (1899-1966), escritora rusa. Su obra poética Requiem la escribió entre 1935 y 
1940; no se publicó hasta 1963.
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lo que ha sucedido? De pronto desaparecieron las certezas, nadie sabía 
atajar lo que estaba ocurriendo, el lenguaje de los políticos y de los 
economistas se desacreditó y el lenguaje de la ciencia aún no sabía 
despejar dudas sobre lo que estaba pasando. Y entonces, ¿a quiénes 
se ha pedido que hablen? A los filósofos, a los poetas. Su lenguaje se 
volvió de repente el más creíble.

Desde hace ya veinte años vienes publicando otras prosas menos 
«clasificables», a medio camino entre la crónica, el diario íntimo, 
el artículo, la página de ocasión. Empezaste con Para qué sirven 
los charcos, luego Los pormenores, al que siguió La vida mitigada. 
Acabas de reunirlos en un tomo con hermoso título, muy poético, 
como no se podía esperar otra cosa de ti: El murmullo del mundo, 
en 201926. ¿Te fías más de la ambigüedad de los géneros literarios, 
como a tu modo también lo has hecho con tus novelas?

En su quehacer, el escritor es un ser impuro o debe estar dispuesto 
a serlo. Es decir, la transfusión de géneros es ya el género preeminente. 
En un poema puede encontrarse pensamiento explícito, una narración 
puede deslizarse hacia el registro ensayístico o incluso lírico… Yo al 
menos he operado así. Antes de publicar Años de mayor cuantía se lo 
pasé a un buen escritor, muy amigo mío, que me lo devolvió diciendo 
que a ese volumen le sobraban todas las páginas que no eran —digá-
moslo así— narración pura. Esa opinión bastó para que yo intuyera 
que debía dejarlo todo como estaba; él no entendía que en casi todos 
los relatos hubiese merodeos en torno al lenguaje ensayístico pero yo 
necesitaba hacer eso: contar algo desde una intersección de registros 
que se van cortando el paso, se van asaltando unos a otros. Siempre 
me sale así.

26 Para qué sirven los charcos (Badajoz: Los Libros del Oeste, 1999); Los pormenores (León: Los 
Libros de Camparredonda, 2007); La vida mitigada (León: Eolas Ediciones, 2014); El murmullo 
del mundo (Asturias, Ediciones Trea, 2019).
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No eres un escritor de multitudes o para multitudes. Le entregas 
tu trabajo a la editorial y, mediante esta, a la sociedad, pero no 
esperas que lo tuyo se convierta en un objeto de culto ni en mer-
cancía para generar dinero, éxito o notoriedad comercial. ¿Cuánto 
ha afectado o puede afectar esa creciente aspiración al «éxito en 
ventas», que ha inundado de papel encuadernado los anaqueles de 
las grandes librerías?

Cuando el autor o la autora de un libro tiene como objetivo 
meramente el entretenimiento, tiene derecho a buscar el éxito social 
aparejado al éxito literario. Pero personalmente a mí eso no me in-
teresa en absoluto. El verdadero escritor sabe que su último objetivo 
es siempre el fracaso («La próxima vez fracasaré mejor», decía Bec-
kett). Volvemos a algo que hemos tratado anteriormente: el escritor 
no es una estrella del rock ni debe creer que necesita una multitud 
para arropar sus obras. Al contrario: no debe buscar público sino 
lectores. Su territorio es el de la incertidumbre. Es el último reducto 
de resistencia ante la tiranía de lo efímero, de lo vertiginoso en esta 
sociedad mercantil de recambios urgentes. Pero me temo que no todos 
piensan así. Y ello banaliza el quehacer de la escritura. Cuando veo 
en concursos de televisión preguntas sobre títulos de obras o nombres 
de autores caigo en la cuenta de hasta dónde ha descendido la im-
portancia de la literatura: materia de diversión o de ganar unos euros 
por un concursante que fue en su día un escolar aplicado. La gente lo 
oye y dice: «¡qué cultura!», porque recuerda nombres y títulos. Ahí 
hemos llegado, ya ves.

Desde tu perspectiva de escritor peninsular, refiriéndonos sobre 
todo a la tradición de la lengua con que hablas y creas, ¿cómo ves 
la literatura hispanoamericana, en particular su poesía?: ¿a quié-
nes has leído con más atención?

A la poesía hispanoamericana le deberemos siempre la bocanada 
de aire fresco que a menudo se necesitaba por aquí cuando la poesía 
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española estuvo lastrada, un tanto desecada por la retórica enfática, 
por las ínfulas nacionalistas, por la falta de osadía, por el ensimisma-
miento… Rubén Darío le dio el primer revolcón a lo que entonces se 
creía que eran los asuntos y las formas líricas preceptivos. Y luego 
llegaron Huidobro, Vallejo… Y después Roque Dalton, Enrique Lihn, 
Nicanor Parra, Olga Orozco, Blanca Varela…27 Todos ellos, entre otros, 
parecen saltar por encima de lo que presumiblemente se consideraba 
lo estricto poético. Van más allá, como si no les bastara tampoco el 
lenguaje asumido para la poesía. Hace poco descubrí a una poeta mexi-
cana, Juana Adcock28, que lleva al extremo la lengua de sus poemas 
en Manca, un libro comprometido con el lenguaje y sin concesiones. 
Así que quiero pensar que el epicentro de la fuerza renovadora de la 
poesía en lengua española está todavía ahí, en América. Y eso debería 
tener un grado mayor de reconocimiento entre nosotros. Hace algún 
tiempo, en unas jornadas en torno al premio Cervantes, tuve ocasión 
de decir algo en público que venía pensando hacía tiempo. ¿Por qué 
ese premio se concede en años alternos a un autor español y a otro 
hispanoamericano? Un país contra un continente. No me encaja. A 
mí me parece un residuo del colonialismo español; una especie de 
resistencia a entregar el Grial. Debería corregirse esa actitud. Así lo 
dije en aquel momento. Y así lo sigo pensando.

¿Y qué decir de los narradores? Yo pertenezco a esa generación 
que despertó a la lectura consciente con Cortázar, Rulfo, Sábato, Bor-
ges, Onetti, García Márquez, Fuentes, Ribeyro… Ellos nos mostraron 
otras posibilidades de narrar a partir de modelos que los jóvenes no 
conocíamos —Faulkner, por ejemplo— o apoyándose en recursos 
cinematográficos. Aquellas maneras nos sedujeron a todos. Y nos 
abrieron un camino.

27 Roque Dalton (1935-1975), poeta salvadoreño; Enrique Lihn (1929-1988), poeta chileno; Nica-
nor Parra (1914-1918), poeta chileno; Olga Orozco (1920-1999), poeta argentina; Blanca Varela 
(1926-2009), poeta peruana.

28 Juana Adcock (1982), autora mexicana.
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Hiciste un estudio sobre el peruano Emilio Adolfo Westphalen29, 
poeta difícil y, en mi criterio, todavía sin el reconocimiento suficien-
te que su obra merece. ¿Te sentiste afín a su obra?

Durante un tiempo fui lector constante de Westphalen. Me mag-
netizaba su parquedad, su manera implacable de escribir, que en él casi 
era empezar a dejar de callar. Solo eso. Nada de expansiones. Entre 
otras cosas, supe por Westphalen que el poeta nunca debe abandonar 
del todo el silencio. Sus poemas son como emanaciones que ya no 
se pueden contener y salen a un exterior: unos cuantos versos y de 
nuevo al silencio. Esa fue la lección de Westphalen para mí, que creo 
que no aprendí muy bien.

Aquí, en nuestro medio académico —y en esta revista (Letras) 
para la que escribes— hemos avanzado en estudios de traducción. 
¿Crees que una traducción llegue a afectar la obra original? Has 
dicho que las que se han hecho de tus poemas te lucen como «cuer-
pos extraños».

Bueno, esta última es una apreciación sincera, muy personal. 
No le hagas mucho caso porque tampoco se me ha traducido mucho. 
Pero cuando eso ha ocurrido y yo me acercaba a un poema mío tras-
ladado a otra lengua era incapaz de entrar en su interior con suficiente 
comodidad. Me quedaba fuera. Fíjate. Es la misma sensación que me 
ocupa cuando publico un libro de poemas; incluso, cuando doy por 
terminado un poema. Me suena en una lengua extraña aunque sea la 
mía: una lengua inerte, eso es. Por eso, apenas leo poemas míos salvo 
en lecturas o recitales, claro. Pero es una sensación agridulce, como 
si también fuesen cuerpos extraños, como si tampoco fuera esa su 
lengua natural… Una cosa muy rara. No sé decirlo mejor.

En cuanto a la función de la traducción como posibilidad de 
intervenir sobre la obra traducida, estoy seguro de que en ocasiones 

29 Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), poeta peruano, autor de Otra imagen deleznable, Máxi-
mas y mínimas de sapiencia terrestre y Ha vuelto la diosa ambarina.
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es así. Toda traducción comporta una pérdida, es verdad, pero si el 
traductor o la traductora han interiorizado la obra original, se han 
hecho con ella en esa zona indefinible que acaba por excitarnos, por 
sobrecogernos ante las palabras de otro, es probable que haya también 
una ganancia al transportarla a otra lengua, es decir, a otro espíritu, 
aunque no haya fidelidad filológica total a ella. Yo leeré siempre a Ca-
vafis30 en la traducción de José María Álvarez31 aunque me consta que 
hay otras más rigurosas, más apegadas literalmente al rigor filológico 
para con los poemas de ese autor. Las tengo, las traté de leer en su 
día. Pero no me funcionan. Y lo mismo me ocurre con los sonetos de 
Shakespeare: se pone como ejemplo la traducción, en clave rítmica, 
de Agustín García Calvo32. Y está muy bien, cómo no. Pero llegan las 
de Mújica Laínez o Carlos Pujol33 y les dan un aliento a esos poemas 
que no he encontrado en ningún otro traductor. Es como si de pronto 
esas piezas estuvieran escritas en nuestra lengua: esos traductores las 
hacen nuestras sin traicionarlas más de lo irremediable.

Cuando un poeta sostiene, como tú lo has hecho, que hay que pre-
servar las palabras de la sombra del poder, ¿defiendes la indepen-
dencia del creador o desconfías de las disimuladas cortapisas que 
ese poder suele imponer subrepticiamente?

Empezaré por decir que no existen sociedades no violentas. 
Todas lo son. Lo que ocurre es que —al margen de otros tipos de 
violencia explícita— hay una violencia sibilina, que no hace sangre 
y por eso parece que no existe. Es la violencia del lenguaje, el arma 
que ha sustituido con más eficacia a puñales y a pistolas. Arma de 
destrucción masiva; de seducción masiva, más bien. Así que ese uso 

30 Constantino Cavafis (1863-1933), poeta griego, de una breve pero intensa obra lírica.
31 José María Álvarez (1942), poeta, novelista y ensayista español. Como traductor, ha efectuado 

valiosas versiones al español de Shakespeare, Villon, Eliot y, desde luego, Cavafis.
32 Datos de Agustín García Calvo (1926-2012), poeta, filósofo y traductor español. Realizó una in-

gente labor de traducción de los clásicos griegos.
33 Datos de Manuel Mújica Laínez (1910-1984), escritor argentino, traductor de Shakespeare, Molie-

re y Racine; Carlos Pujol (1936-2012), escritor, editor y traductor español.
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desprejuiciado y artero del lenguaje impregna los ámbitos sociales más 
requeridos por la atención. La política, la propaganda, la religión, los 
medios de comunicación…, todos los tentáculos del Poder suponen, 
para surtir su efecto, una perversión del lenguaje. Perversión de todo 
tipo. ¿Cuál será, en ese panorama, la misión del poeta, la misión del 
escritor? Preservar las palabras de esa contaminación. Volverlas a 
sacar de esos territorios tramposos y emplazarlas de nuevo en su lugar. 
Tú lo sabes bien: un poeta siempre busca, en todo lo que escribe, la 
inocencia de las palabras; las lava, las limpia, las repone en su sitio 
sin ruido. Es el país inocente del que hablaba Ungaretti34. Parece que 
nadie se dará cuenta de ello. Pero yo creo que sí. Su afán no es lograr 
algo nuevo con las palabras sino devolverlas al origen aunque a veces 
para ello haya que destruir, hacer arder el idioma, llevarlo más allá 
de los límites previstos, ahí donde no puedan tocarlo esos servidores 
de la ferocidad.

selección Poética y autolectura comentada

Aprendizajes

a Ángel Fernández Benéitez

Del espejo no el brillo de su azogue
ni el biselado donde se descompone en niebla
ciega la transparencia, sino el cartón
que empeña sin saberlo su oculta resistencia
en sostener a un tiempo
al cuerpo y a la luz, salvaguardando de la
caída de todo a un rostro, repitiéndolo
en el vilo encendido de un instante que cuelga.
De la estatua no el fuste, donde pudo
cuanto quiso el cincel. Ni la tarea
limpia del esmeril o de la gubia

34 Giuseppe Ungaretti (1888-1970), poeta italiano, autor de Sentimiento del tiempo, El dolor y La 
tierra prometida.
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ensayando maneras
de domar el espacio, darle un orden
mortal de cuerpo de inmortal belleza.
Más bien sentar los ojos allí donde
una piedra sustenta
al cadáver de mármol, y en que viven
letras leprosas que hablan desvergüenzas.
Y del beso (ah, del beso), no su voz, no su carne
sino que desmontarlo de nuevo a su inminencia.

(de La secreta labor de cinco inviernos, 1985)

Primer comentario
Siempre he considerado este poema como una suerte de poética 

que todavía me vale. Lo curioso es que no lo escribí con esa intención, 
al menos conscientemente. Lo digo más claramente en un texto que 
se publicó no hace mucho en Tropelías, revista gestada en la Univer-
sidad de Zaragoza: «Ahora ya no creo demasiado en las poéticas. En 
otro tiempo, sí. Me parecía, incluso, necesario tener una poética como 
quien tiene un patrón o una medida donde envasar estrictamente los 
poemas, que luego acababan derramándose por su cuenta. De modo 
que pronto supe que eran los propios poemas los que acababan por 
expresar —ellos mismos— las cualidades abstractas de lo que deno-
minaremos mi pensamiento poético, caracterizado por una saludable 
provisionalidad, por el magma bullente de la misma inestabilidad de 
la vida. Porque ¿quién osa prever cómo va a ser dentro de un año? 
Análogamente, nadie sabe de qué ni cómo va a escribir. Nadie salvo 
quienes han aceptado plantillas previas a la hora de expresarse a fin de 
pertenecer a los coros poéticos dominantes (pero eso es otra historia). 
Por mi parte, otras veces he llamado la atención sobre el hecho común 
de pedirles poéticas precisamente a los poetas y no a los novelistas, 
a los pintores o a los dramaturgos. Como si debiéramos excusar con 
un equipaje teórico la crudeza del lenguaje que se supone tiene la 
poesía. O como si debiéramos dar pautas al lector sobre lo que sigue: 
si ello es oscuro, para orientarlo; si es explícito, para complicarlo con 
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la construcción de pistas cruzadas que aturden definitivamente las 
aguas del poema. Por eso, las únicas poéticas ajenas que me sirven 
son aquellos poemas que son a la vez himno y doctrina; también el 
relato de algunas experiencias propias aparentemente inocentes que 
los poetas se lanzan a contar cuando les preguntan sobre su poesía. 
Hablaré un poco aquí de las dos cosas, en lo que a mí concierne.

En cuanto al poema, me sirve aún «Aprendizajes», que incluí 
en 1985 en La secreta labor de cinco inviernos. ¿Se me creerá si digo 
que no lo escribí con intención programática ninguna? Sólo después 
me di cuenta de que en él estaba contenida una mirada y una posi-
ción ante el mundo, que comenzaban por una negación frontal a lo 
consabido y que terminaban eligiendo las formas de lo inadvertido, 
de lo provisional, de lo intermedio como soluciones para despedazar 
las leyes de la corrección, que tanto han empequeñecido a la per-
sona. «Sirvo para que las cosas se vean», dice Sophia de Mello, mi 
admirada poeta portuguesa. Y así sigue siendo: estoy convencido de 
que la poesía es el lenguaje que desordena la mirada y enseña a ver 
el resplandor de los seres y los objetos, un resplandor más allá de 
su función, de su utilidad lamentable, de su prestigio desteñido por 
el uso o por la reputación social que los clérigos del mundo puedan 
haberle otorgado (…)».

Espero que el poema se explique no solo a sí mismo sino tam-
bién mi posición ante el mundo: ensalzar lo inadvertido (el cartón y 
no el espejo; el pedestal y no la estatua; la inminencia y no el acto). 
Siempre he defendido esa mirada sobre lo inadvertido, sobre lo inde-
fenso. Alguien una vez me hizo notar que hasta la estructura interna 
del poema respondía a eso. Por ejemplo, esa rima enmascarada, casi 
invisible, en los versos pares. Cuando lo oí, eso me gustó, me certificó 
lo que por intuición yo había hecho.
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Mi padre se hace viejo
Pues ya lo ves, Tomás, que con el tiempo
se desprende la fuerza de las piernas
y los ojos apuran hasta el ansia
el desastre moreno que es la luz
cuando se pierde la tarde. Es otoño
y no distingo bien en este tráfago
civil cómo tiritan las acacias
para acabar de perder su boscaje
de hojas que se retiran humilladas
a decorar la soledad de algunos
escaparates en invierno. Mira
qué difícil el pulso, y no consigo
labrar un sueño entero que me alivie
de la monotonía. Tengo miedo,
además, cuando alcanzo noticias
de que tiempos menos benignos vienen
a enfriar las ciudades y a sus cúpulas
desestimarlas vientos que cuartean
los labios que educaron otros climas
más amables. Si vieras cómo tiemblo
cuando me quedo a solas con la casa
ahora, la casa chica donde hubo
pasiones lentas, carne asustadiza
que enderezaba un invisible cáñamo
debajo de las perchas, en el cuarto
de los baúles oscuros donde aún duran
libros de inmortal tinta y olorosa
escritura como aquel: Patres Principes.
Me cansan los asuntos, las rodillas
me arruinan si es que las lluvias percuten
como fustas de mimbre que en las tejas
decidiesen reunir en clamor sordo
otras aguas lejanas y hace tiempo
que el espejo me devuelve un deshielo:
el susto silencioso de las canas
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ensabanándome. Por más que hostigo
la memoria, todo lo allegadizo
se va volviendo menos, cruza un flujo
las cosas y las pone en retirada
mortal de color sepia (como aquellas
revistas de viajes que nos turbaban
las siestas en agosto y daban frío).
Así que ya lo ves, sólo sé nombres
(Francisco, Eutimia, Narciso, Carmina),
nombres que desenvuelvo y solo un rostro
común que los amuebla me contesta;
di tú cuanto he vivido, pon palabras
que enciendan otra vez años mojados
ahora por el olvido igual que leña
vana. Habla, pues, por mí. Di que es un pozo
que apenas atestigua, mi memoria,
mis labios nada pisan hace tanto
y empiezo a hablar de otro modo, hijo mío.

(del libro En familia, 1994)

Segundo comentario
¿Puedo decirlo? Mi escritura es movediza. Tanto en la poesía 

como en las narraciones (Calle Feria, Años de mayor cuantía). Quiero 
decir que a medida que se va perpetrando un libro, voy incluyendo 
en él materiales destinados previamente a otros lugares —o eso creía 
yo— pero que de pronto encuentran su sitio natural en otro depósito. 
He tenido la sensación de que a veces sucedía eso. Responde a mi 
convicción de que toda escritura tiene un carácter provisional. No creo 
en la fijeza de nada. En este caso, el poema esperaba al libro, y no al 
revés. Su gestación fue larga, lo tuve conmigo mucho tiempo en la 
memoria como quien tiene algo en un bolsillo que no quiere sacar a 
la luz. Era una cuestión sobre todo emocional. Mi padre aún vivía en 
1977, cuando se me aparecieron por su cuenta los primeros versos. 
Él ya presentaba signos de la primera vejez aunque aún viviría quince 
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años más. Pasó algo tremendo. Lo llamaron para ingresarlo en Madrid 
en un hospital para tratar su cáncer de riñón. Eso sucedió ¡el día que yo 
iba a presentar el libro donde, en primera instancia, iba a ir el poema! 
Aquel libro se titulaba La secreta labor de cinco inviernos. Pronto 
me di cuenta de que no era la sede natural de un poema con ese tono. 
Entonces esperé a escribir En familia (¿o lo escribí para incluir ese 
poema en él?) y supe que definitivamente debía ir ahí, junto a otros 
de la estirpe relampagueante de la memoria familiar.

Estuve mucho tiempo sin leerlo en voz alta. No podía. Lo intenté 
por primera vez en una lectura en Extremadura, a petición del poeta 
Álvaro Valverde, que me presentaba. No supe negarme pero entonces 
lo terminé de leer a duras penas, haciendo un esfuerzo y con la voz 
comprometida por la emoción. Era mi padre quien hablaba; no yo. 
Aquello podía conmigo.

Me interesan varias cosas del poema, que podrían aplicarse 
al talante general de mi escritura. Por ejemplo, eso de tomar voces 
prestadas (en Calle Feria y en Años de mayor cuantía eso es muy evi-
dente), además de la insistencia en espacios y nombres que configuran 
mi memoria heredada. Esa casa donde viví, encima del comercio de 
curtidos; esos antepasados que despiertan mi curiosidad… Y aún hay 
otra cuestión: en los últimos versos, la voz de mi padre me hace un 
encargo («di tu cuanto he vivido, / pon palabras (…) habla, pues, por 
mí…»). Muchos años después, cuando me alejé lo suficiente de la 
vibración del poema, traté de obedecer a esa llamada escribiendo Calle 
Feria y un relato en Años de mayor cuantía titulado «Un recuerdo 
que no tuve» sobre sucesos de la vida de mi padre durante los días de 
la guerra civil. Era una deuda que quise solventar como pude; traté 
de cumplir con el encargo que se encierra en el poema «Mi padre se 
hace viejo». Me quedé tranquilo.
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Como una insinuación
Cuando escribes te manchas de ti mismo.
Y pones oscuridad y aire atacado
cuando respiras encima
de lo que nombras.
¿Es así?
Vas arrojando aliento de frente
a las palabras.
Una humedad violenta
las aleja como a un vuelo de aves insultadas
hasta la desorientación.
Eres el que ofusca. Eres el que atiende
las heridas con sal
y el que se remoja en las contradicciones.
He venido a por ti
entre lentas comadronas con la lengua rapada.
He venido a por ti
mas no entraré a buscarte.
Te espero en las afueras de los nombres,
allí se han desalado
de sí mismos
y sólo continúa por sus huesos la sombra
de una música.
Esto ya no consuela,
esto ya no consuela y debes aprender
otras maneras
de enjuagarte en los nombres,
como cuando se cruza un mercado
ya desmantelado
y sólo se propaga, por toda actividad,
la inversa inflamación
de desdecir.

(de El que desordena, 2006)
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Tercer comentario
Uno de los ejes de mi poesía es la preocupación por nombrar. El 

acto de «decir» comporta poéticamente una responsabilidad suprema 
para quien lo hace. De ahí que haya una especie de reproche, de insa-
tisfacción. También la sospecha de que el yo, la voz que en el poema 
se expresa y lo ocupa esté demasiado pendiente de quien está detrás 
de ella («Cuando escribes te manchas de ti mismo»). Mi repelencia 
a ocupar demasiado espacio en cualquier circunstancia (incluido el 
espacio del poema) está muy presente en este poema. Y en otros, 
diseminados a lo largo de los libros que he publicado.

Otra cuestión: el poema es el último de El que desordena. Y la 
última palabra es «desdecir», una palabra que me gusta mucho por lo 
que puede llegar a significar. Ay, la profundidad de las palabras. No 
está puesto azarosamente en ese lugar terminal. Siempre que acabo 
un libro me parece que se me apagará la voz para siempre. Por eso 
parece sonar todo a despedida. Como si tuviera la certeza de no ser 
capaz de volver a escribir poesía nunca más porque ella se me iba a 
negar para siempre en la terminación de un libro. Es una obsesión que 
me ha perseguido siempre. He coqueteado con ella desde muy pronto. 
Recuerdo que en los años ochenta, antes de cumplir los treinta años 
yo, escribí un texto para rematar una lectura que se titulaba “Fin de 
trayecto”. Allí explicaba que ya no sería capaz de volver a escribir. 
Hubo alguien —un catedrático de la universidad de Salamanca, pre-
sente en la lectura— que me riñó. Y tenía razón. Yo no tenía derecho 
a esas alturas de mi vida a creer que se me apagaba la voz. ¿Quién 
puede tener claro nunca eso? Dándole vueltas a todo ello, llegué des-
pués a la conclusión de que lo que me ocurría era que ya sabía que no 
podría volver a escribir esos poemas, precisamente los escritos hasta 
ese momento. Pero ya se ve que seguí insistiendo…

Por otra parte, «Como una insinuación» puede ‘adherirse’ al 
primer poema del libro siguiente, Pérdida del ahí, un poema que se 
titula «Toca, toca mudez», un título ambiguo —algo muy mío, tam-
bién— donde parece hablarse de una resurrección a la poesía tras un 
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tiempo en que «tocaba estar en la mudez». Si ves el último poema de 
Pérdida del ahí, mi último libro hasta la fecha, ocurre algo análogo. 
La pérdida de confianza en el nombrar.

Tos en la noche
Envuelta en latón sucio, perseguida
por perros y por piedras,
golpea una tos la noche y su quietud
sin nombres
en la espesura textil de las habitaciones
(desollados,
los sueños han perdido color y valentía
y escapan entre lámparas sin ánimo
hacia la palidez).
Pero bajo ese estallido
seco
tú crees escuchar
el batido de otra palabra sorda,
intermitente,
que aletea en el arrepentimiento
de una boca
con oscura insistencia.
La quieres retener un poco
más entre tus manos,
como a un copo perdido
que algo pudiera ceder
de su luminosa escocedura.
Pretendes
sujetar ese desbordamiento
hasta saber de qué,
de qué está hecho
su extravío vocal,
qué hubo antes de su desolación
metálica.
¿Se pierden para siempre
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las palabras que olvidamos?
No. No hay palabras retiradas del mundo:
su derrota es este encallamiento
último y espinoso,
tos que escapa del cuerpo igual que un ángel
que sale a desvalijar
los descabellados palacios de la noche
hasta llevarse nombres
vencidos, los nombres
que ya no nos merecemos,
se han librado del hueso
de sus significados,
huelen a aliento pobre
y suenan, solo
suenan
en la gloria vacía de su cáscara,
como esta tos que aún oigo,
lejos,
reventar contra los parches indefensos de la noche.

(de Pérdida del ahí, 2016)

Cuarto comentario
El poema pertenece a la primera sección de Pérdida del ahí, 

titulada «La fruta está quieta». Toda ella trata de la generación, de la 
gestación de un poema. Desde la mudez —primer poema— hasta el 
último, «La llegada», que es la llegada del poema, por supuesto, ex-
puesto en clave amorosa. La poesía comporta amor. Yo la entiendo así.

«Tos en la noche» quiere ser una especie de reflexión sobre el 
destino de las palabras malogradas, las palabras inmerecidas por los 
hombres. ¿Qué ocurre con esas palabras que no acaban de salir por 
nuestra boca? ¿Se convertirán en tos? La tos es eso. Ruidos atascados 
que en medio de la noche se oyen salir de una boca anónima, a través 
de los techos. Una vez más, reaparece el uso extraño de la lengua. Algo 
que no es ajeno a la lengua de un poema. Un poeta no acaba de saber 
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nunca qué es lo que en último término está diciendo. Cuando leo mis 
poemas mucho tiempo después, siento esa sensación de ajenidad, de 
desamparo incluso. ¿Esa fue mi voz? ¿Ese era yo? ¿Qué quise decir? 
Entonces aplico el oído a lo que los lectores pueden decirme. Y en 
ocasiones, consigo pistas reveladoras sobre el sentido de algunos 
poemas, de algunas imágenes… Así lo decía en una de las respuestas 
de nuestra entrevista.

Las cosas claras
Presencias sumarísimas: la leche reventando como una barba blanca 
en la cazuela, la caída verdosa del aceite, el olor a contrariedad en la 
achicoria, la obscena liturgia de pelar las patatas, la fiebre de los ajos 
que arden como uñas por las afueras de tus manos,
tus manos actuando ahora hacia otra ganancia: la de las proporcio-
nes impecables.
Cosas claras de infancia. Tú entre todas.

(de Pérdida del ahí, 2016)

Quinto comentario
Las cosas tienen mucha importancia para mí. Podría decir que a 

veces tengo la impresión de que me interesan más que los seres vivos. 
Quizás en esa impresión vaya la certeza de que las cosas no mueren 
y uno se evita en su relación con ellas el drama de la pérdida. Rilke 
se refería a eso en aquellas Cartas a un joven poeta. Tengo muchos 
poemas dedicados a las cosas, a su compañía necesaria para mí, a su 
latido. Por ejemplo, «lo menudo» en Vida del topo. O en Pérdida del 
ahí, «Cosas que nos han seguido», donde se reflexiona sobre esos ob-
jetos que se quedan por su cuenta con nosotros a través de los años sin 
que los hayamos llamado, sin que ni siquiera los hayamos cuidado… 
Ellos nos siguen, mudanza tras mudanza, reaparecen cuando menos 
los esperamos, y convocan a quien nos las dejaron cerca.

«Las cosas claras» tiene ese doble sentido en el título (hay esa 
expresión que reclama claridad, sinceridad: «Las cosas claras y el 
chocolate, espeso», dice un dicho coloquial español. En el caso de este 
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poema, hay una referencia a la infancia, otro de los ejes de mi poesía, 
cuando todo era epifanía, cuando no había sombras… Como se ve, el 
poema habla de cosas de la vida ordinaria, que es en último término 
una vida maravillosa, al menos para mí. El ambiente de una cocina, 
por ejemplo, esa intimidad de laboratorio donde conviven tantas cosas 
de los distintos reinos de la naturaleza… Me han definido en alguna 
ocasión como un cotidianista de la literatura, alguien que no acaba 
de creerse que haya que salir a buscar lo extraordinario fuera de la 
costumbre. Puede derrotarse a la costumbre ensayando siempre una 
mirada nueva sobre lo habitual («La costumbre borra el verdadero 
rostro de las cosas», dejó dicho Montaigne, y es uno de los emblemas 
constantes de mi vida). De nuevo tengo que decir que esa convicción 
está muy presente en los intestinos de mi escritura: en los diarios —por 
ejemplo, en «Marcas», en el libro Para qué sirven los charcos— o en 
La vida mitigada; o en ciertos artículos donde evoco aquel latido de 
las cosas en el comercio de mi familia… La presencia de lo material 
me acompaña, me protege siempre. Así lo siento yo, al menos.
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Normas editoriales para la 
presentación de artículos, e 

información complementaria

(Instructions for Authors and Other 
Information)

Disposiciones generales 

1. letrAs admite estudios de alto valor académico sobre lingüística, 
literatura, enseñanza de segundas lenguas, semiótica, traducción 
y materiales de importancia documental para las disciplinas que 
competen a la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje.

2. Los artículos deben ser estrictamente originales, inéditos y no 
estar presentados ni aprobados para su publicación en otro lu-
gar. El autor, además de ser enteramente responsable de los 
contenidos, deberá respetar y atenerse al rigor y a la ética pro-
pios de la actividad académica nacional e internacional.

3. En todos los casos, en los artículos se deberán respetar las nor-
mas internacionales de propiedad intelectual en las citas y re-
producciones de materiales.

4. La dirección y los comités editoriales son los responsables de 
la selección, revisión y evaluación de los artículos, y procura-
rán que cada número guarde coherencia y uniformidad en sus 
contenidos particulares, aunque no será criterio fundamental 
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para la publicación o selección del material. Cuando se consi-
dere oportuno, se publicarán números especiales o secciones 
sobre algún asunto particular de interés académico. La valida-
ción de los artículos se lleva a cabo por medio del proceso de 
revisión por pares ciegos (ver norma 20, más adelante).

5. Los aspectos estilísticos referidos a la tipografía y otras nor-
mas de impresión, así como otros aspectos gráficos, quedan a 
cargo de la dirección de Letras.

Sobre la presentación de artículos

6 Para presentar el artículo es requisito indispensable utilizar la 
plantilla en formato de Microsoft Word® que para tal propósi-
to se encuentra a disposición de los autores en la página elec-
trónica de la revista.

7 Todo autor debe enviar, junto con el artículo, la carta de ori-
ginalidad y entrega única (también disponible en la página 
electrónica de la revista), con su firma (en formato PDF). No 
se recibirán artículos que no vengan acompañados de la carta 
en cuestión. En el caso de artículos de dos autores o más, los 
autores deberán aportar, de manera conjunta, la carta de origi-
nalidad y entrega única con todas las firmas respectivas.

8 Los artículos deben tener una extensión de entre 10 y 18 fo-
lios (tamaño carta: 21,5 cm. x 28 cm.); es decir, entre 4500 y 
9000 palabras. Si está escrito por dos autores o más, se admite 
una extensión máxima de 25 folios (12.500 palabras). Deben 
enviarse en formato digital a la dirección de correo electrónico 
de la revista (revistaletras@una.ac.cr).

9 El artículo puede estar escrito en español, en inglés o en francés, 
y su redacción será la definitiva y el título debe venir traducido 
al inglés (o al español, si fue originalmente escrito en inglés o 
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francés). Debe estar precedido por un resumen en español, de 
un máximo de 100 palabras, y su versión a otro idioma moder-
no de uso internacional (preferiblemente el inglés); además, se 
deben agregar las palabras clave (keywords) en ambos idiomas 
para facilitar la indización del artículo y búsquedas en línea.

10 Las transliteraciones de alfabetos no latinos se atendrán al uso 
apropiado y a la normativa establecida internacionalmente.

Sobre los elementos gráficos

11 Los cuadros, gráficos, imágenes, ejemplos, tablas o ilustracio-
nes que se incluyan en el artículo deberán figurar en blanco 
y negro (o en tonos de grises). No podrán exceder en ningún 
caso los 11 cm de anchura ni los 16 cm. de altura, y el autor 
debe garantizar la calidad y nitidez. No se aceptarán cuadros, 
gráficos, imágenes, ejemplos, tablas o ilustraciones que supe-
ren las medidas estipuladas, que vengan a color o que resulten 
difusos, ilegibles o con una resolución deficiente.

12 En atención a los derechos de autor nacionales e internacionales, 
en caso de que los elementos gráficos no sean propiedad exclu-
siva del autor del artículo, el autor deberá remitir a la revista la 
autorización escrita o cesión de derechos de publicación respec-
tivos al momento de enviar el artículo por primera vez.

13 Dentro del texto del artículo debe hacerse previa referencia 
(a manera de introducción) a todo cuadro, gráfico, imagen, 
ejemplo, tabla o ilustración que se incluya en el artículo; a su 
vez, todos estos elementos irán siempre acompañados de una 
leyenda (ubicada en la cabecera y alineada a la izquierda) que 
los identifique y que haga referencia a su contenido.
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Sobre los títulos y subtítulos

14 Todo título, con excepción del título principal del artículo, debe 
alinearse a la izquierda. Los títulos de primer nivel deberán ir en 
negrita y deberá dejarse un espacio adicional antes y después del 
título que lo separen de los párrafos que le preceden y suceden. 
Los títulos de segundo nivel irán en negrita y en cursiva, y debe-
rá dejarse un espacio adicional solo antes (nunca después). Los 
títulos de tercer nivel irán en cursiva únicamente y se dejará un 
espacio adicional antes. Los títulos irán sin numeración alguna, 
así sean de primer, segundo o tercer nivel.

15 El título del artículo podrá tener una extensión máxima de siete 
palabras de contenido, y será en todo caso puntual y conciso. El 
uso de las mayúsculas en el título deberá atenerse a la normativa 
internacional de la lengua en que esté escrito el artículo.

Sobre las citas textuales y las referencias bibliográficas1

16 Las citas textuales que se colocaran dentro del texto deberán ir 
entre comillas siempre que no superen las tres líneas. Se utili-
zarán las comillas españolas o angulares (« ») para los artículos 
escritos en español y en francés, y las comillas inglesas o altas (“ 
”) si el artículo se redacta en inglés. En el caso del francés, hay 
que dejar un espacio entre el texto y las comillas. Por ejemplo:

Apunta Quesada Soto que «solo a finales del siglo xix se apre-
cia ya una preocupación por producir una literatura nacional 
costarricense».

Quesada Soto souligne que « une préoccupation pour la pro-
duction d'une littérature nationale au Costa Rica ne surgit que 
vers la fin du xixe s ».

1 Puede consultarse el formato MLA para aspectos no contemplados en este documento.
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Quesada Soto states that “it was only during the late nineteenth 
century that a true concern for producing a national literature 
was perceived.” 

17 Las citas que sobrepasen las tres líneas deberán ir en párrafo 
aparte, sangrado en el lado izquierdo en todas sus líneas, sin 
comillas y separado del resto del texto por un reglón adicional 
antes y después 

18 Con el fin de facilitar la lectura del artículo, las referencias 
bibliográficas no se colocarán al final del artículo, sino en no-
tas a pie de página cada vez que se incluya una referencia en 
el cuerpo del texto. La primera vez que se haga referencia a 
una fuente dentro del texto, deberá incluirse, en nota a pie de 
página, la referencia bibliográfica completa, siguiendo alguno 
de los siguientes formatos según corresponda: 

Nombre Apellido(s), Título del libro (Ciudad: Editorial, año) 
página.

Nombre Apellido(s) y Nombre Apellido(s), Título del libro 
(Ciudad: Editorial, año) página.

Nombre Apellido(s), Nombre Apellido(s) y otros, Título del 
libro (Ciudad: Editorial, año) página.

Nombre Apellido(s), ed., Título del libro (Ciudad: Editorial, 
año) página.

Nombre Apellido(s) y Nombre Apellido(s), «Título del artículo 
o sección», Título del libro (Ciudad: Editorial, año) página.

Nombre Apellido(s), «Título del artículo», Título de la revista 
volumen, número (año): páginas. DOI: 

Nombre Apellido(s), «Título de la tesis». Tesis. Universidad, año.
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Nombre de la página electrónica, fecha de la consulta, <direc-
ción electrónica>.

Nombre Apellido(s), «Título del artículo o trabajo», Nombre de la 
página electrónica, fecha de la consulta, <dirección electrónica>.

Para referencias posteriores se incluirá en la nota a pie solamente 
el apellido del autor y el número de página, separados por coma; por 
ejemplo: Herrera, 32. Si hay más obras del mismo autor o autores, se 
indicará incluyendo el año entre paréntesis justo después del apellido 
del autor y antes de la coma; por ejemplo: Herrera (2006), 32.

19 Para cumplir con las normas internacionales del Sistema DOI 
(Document Object Identifier) y adjuntar a cada artículo el nú-
mero de identificación internacional correspondiente, se debe 
adjuntar al final del artículo el listado completo de las refe-
rencias bibliográficas utilizadas (tal y como se muestra en la 
plantilla), siguiendo en todos los casos el mismo formato que 
se utiliza en el desarrollo del escrito.Debe aclararse que ni las 
palabras ni las páginas que se dediquen a esta última sección 
cuentan en ningún caso como parte del total de palabras o pá-
ginas delimitadas en el punto 8, sino que son adicionales.

Sobre el proceso de evaluación por pares

20 En atención a los requisitos de los diversos sistemas de indexa-
ción, se han establecido las siguientes directrices: 

a Todo manuscrito enviado a la revista letrAs como propues-
ta de artículo será sometido a un proceso de revisión que 
involucra tanto los Comités editoriales como a evaluadores 
especialistas externos.

b En primera instancia, será el Comité editorial ejecutivo el 
encargado de verificar que toda propuesta de artículo se ajuste 
a las normas editoriales para la presentación de artículos e 
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información complementaria que se han establecido con 
tal propósito, incluido el envío de la carta de originalidad y 
entrega única (requisito indispensable para iniciar el proceso 
de evaluación). Posteriormente, evaluará la pertinencia temá-
tica. Una vez sobrepasadas tales etapas, se enviará una carta 
de recibido al autor de la propuesta de artículo, mediante la 
cual se le indicará que su artículo será sometido al proceso 
respectivo de evaluación.

c Posteriormente cada propuesta se enviará a especialistas, 
quienes se encargarán de evaluarlas y de emitir un dictamen 
según su criterio. Una vez que se cuente con el dictamen 
respectivo, se notificará al autor del resultado y, cuando co-
rresponda, se le enviará copia del formulario de evaluación 
con las observaciones de los evaluadores. Estas dos últimas 
fases del proceso se realizan de manera anónima; esto es, 
que ni los evaluadores conocen la identidad de los autores, 
ni los autores la de los evaluadores.

d Según sea el caso, lo autores podrán presentar, dentro de un 
tiempo prudencial, una versión mejorada de sus manuscri-
tos, elaborada a partir del dictamen de los evaluadores. Si la 
nueva versión cumple a satisfacción con los requerimientos 
establecidos, el Comité editorial ejecutivo admitirá el artículo 
para su publicación; a partir de ello, se notificará al autor, 
mediante carta, de la decisión tomada. De ser necesario, 
podrían solicitarse al autor nuevos cambios en el manuscrito.

21 Antes de dar inicio al proceso de evaluación, toda propuesta de 
artículo es sometida a un procedimiento de detección de plagio 
por medio de herramientas informáticas adecuadas.
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