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Presentación

(Preface)

A modo de nuevo ciclo, después de haber conmemorado el año 
anterior el quincuagésimo aniversario de la Universidad Nacional de 
Costa Rica (1973-2023), institución creadora y auspiciadora de esta 
revista Letras, caben algunas consideraciones sobre el papel de las 
publicaciones académicas emanadas de las universidades estatales 
costarricenses. Esta revista, como muchas otras de su índole, ha 
asumido esa misión: promover, auspiciar y difundir el conocimiento 
científico, el pensamiento en el campo de las humanidades y, en el caso 
de esta revista, el estudio sistemático y constante sobre el lenguaje 
humano en sus diversas manifestaciones. A lo largo de su trayectoria, 
se ha ocupado de grandes segmentos del patrimonio lingüístico de la 
región, mediante aproximaciones a fenómenos asociados a la lengua 
española, a las lenguas indígenas, a lenguas extranjeras modernas; 
acercamientos, en suma, a los diasistemas. Los estudios literarios, no 
menos complejos y variados, han tenido espacio en Letras, tanto los 
referidos a literatura escrita en español o en lenguas modernas, como 
las propuestas comparativas, de particular originalidad y pertinencia.

Este número reúne artículos en torno a problemas recurrentes en 
la narrativa centroamericana (o más ampliamente, de la región del Ca-
ribe): formas escriturales, tópicos temáticos, procedimientos de lectura 
e interpretación desde paradigmas actuales. Los trabajos lingüísticos 
de la segunda sección atienden dos temas: aspectos particulares en la 
pedagogía de una lengua extranjera y las implicaciones sociolingüís-
ticas en lenguas indígenas del territorio nacional. El número se cierra 
con un estudio que combina la historiografía literaria y la traducción 
en las letras costarricenses, especialmente las contemporáneas.

Sherry E. Gapper
Directora
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Un cotejo indispensable para el 
estudio de Insensatez, de  

Horacio Castellanos Moya1

(An Essential Collation to Study  
Horacio Castellanos Moya’s Insensatez)

Jesús Dávila2

Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, México

Resumen

Se desarrolla la hipótesis de que el documento corregido y citado 
por el narrador de Insensatez no es una copia fiel del informe 
Guatemala: Nunca más. Se reconstruye la primera recepción de 
la novela en España y se rastrea el surgimiento de un prejuicio de 
lectura que tiende a identificar y confundir el documento histórico 
con el de la ficción; asimismo, se analizan algunos datos biográficos 
de Castellanos Moya, relevantes para la lectura de Insensatez. 
Finalmente, se señalan las aportaciones críticas más importantes 
sobre el tema y se exponen dos cotejos puntuales para argumentar 
la hipótesis central de este trabajo.

Abstract

The hypothesis developed by this paper is that the document 
corrected and quoted by the narrator of Insensatez is not a faithful 
copy of the report Guatemala: Nunca más. The first reception of 
the novel in Spain is reconstructed, as the origins of a reading bias 
that tends to identify and confuse the historical document with that 
of fiction are traced; likewise, biographical data of Castellanos 

1	 Recibido: 21 de agosto de 2023; aceptado:17 de setiembre de 2023. Esta investigación fue realiza-
da gracias al Programa UNAM-PAPIIT IA401923.

2	 Colegio de Estudios Latinoamericanos (CELA), Facultad de Filosofía y Letras. Ciudad de México. 
Correo electrónico: jmdavila@colmex.mx;  https://orcid.org/0000-0002-9142-2377.
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Moya relevant to the reading of Insensatez are analyzed. Finally, 
the most important critical contributions on the subject are 
discussed and two specific collations are presented to argue the 
central hypothesis of this work.

Palabras clave: Castellanos Moya, Insensatez, cotejo, Guatemala: 
Nunca más, testimonio, ficción.
Keywords: Castellanos Moya, Insensatez, collation, Guatemala: 
Nunca más, testimony, fiction.

¡Ah, estás ahí! Llegaste con tu encanto
indefinido. Pocas líneas solamente

se encuentran en la historia sobre ti,
y, por eso, con más libertad te he modelado en mi imaginación […].

Constantino Cavafis, «Cesarión», vv. 15-18.

En buena medida, podríamos decir que el creciente interés por la 
literatura centroamericana, el cual ha tendido a centrarse en la narrativa 
(y, sobre todo, en la novela), ha corrido parejo con el éxito editorial de 
algunos autores entre los que se encuentra Horacio Castellanos Moya 
(El Salvador, 1957)3. En su prolífica trayectoria, se destacan las novelas 
La diáspora (1989), El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), 
El arma en el hombre (2001), Insensatez (2004) y Tirana memoria 
(2008); en el terreno de la narrativa breve, ha publicado varios libros 
de cuentos, tales como ¿Qué signo es usted, niña Berta? (1981), Perfil 
de prófugo (1987) y El gran masturbador (1993); en cuanto a su labor 
de ensayista, conviene citar Recuento de incertidumbres. Cultura y 
transición en El Salvador (1993) y La metamorfosis del sabueso (2011); 
además, cuenta con un libro temprano de poesía (Poemas, 1978). Su obra 
tiende al tratamiento del fracaso de las guerrillas en Centroamérica (en 
especial, en El Salvador), el promisorio e inconcluso proceso de tran-
sición hacia la democracia y la paz en aquella región, la colusión entre 
las élites política y guerrillera tras los Acuerdos de Paz, la precariedad 

3	 Convendría agregar, entre otros nombres destacados, los de Tatiana Lobo (1939), Sergio Ramírez 
(1942), Gioconda Belli (1948), Ana Cristina Rossi (1952), Miguel Huezo (1954), Rodrigo Rey 
Rosa (1958), Jacinta Escudos (1961), Claudia Hernández (1975) y Óscar Martínez (1983).
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y escasa viabilidad de las labores literarias en países asolados por la 
corrupción, la pobreza y la violencia, los abusos del color local en la 
tradición centroamericana, entre otros asuntos.

Publicada en México en 2004, Insensatez se articula en torno al 
proceso de transición democrática iniciado, oficialmente, tras la firma 
del Acuerdo de Paz Firme y Duradera en Guatemala, en diciembre de 
1996. Un narrador en primera persona cuenta los peligros, «reales» 
—por supuesto, en términos de la ficción narrativa— e imaginarios, 
a que se expuso al prestar sus servicios de corrector de estilo de «un 
extenso informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las 
centenares de masacres»4 perpetradas especialmente por los milita-
res en años anteriores al proceso de pacificación. Cabe aclarar que 
en el texto no se designan ni el país, ni la época en que se desarrolla 
la trama. Sin embargo, la evidencia textual nos permite saber que la 
mayoría de hechos narrados debe situarse en la Ciudad de Guatemala, 
hacia finales del siglo xx.

El número de trabajos dedicados a Insensatez es considera-
ble, en especial, si tenemos en cuenta que se trata de una obra algo 
reciente y que, además, forma parte de una tradición literaria poco 
estudiada, hasta hace unos años, fuera de su lugar de origen. En mi 
análisis, procuraré seguir y caracterizar un prejuicio de lectura en que 
diversos estudiosos han incurrido por no hacer un cotejo preciso entre 
la novela y su intertexto básico: el informe Guatemala: Nunca más 
(1998). Asimismo, desarrollaré dos cotejos puntuales entre ambos 
textos para mostrar que, en una labor más profunda de interpretación, 
es imprescindible leer Insensatez a la luz de ese informe.

La primera recepción (en España): equívocos y enigmas

Ya en los primeros lectores de esta novela, se advierten difi-
cultades para relacionarla con el contexto histórico y cultural al que 
pertenece. A falta de testimonios para reconstruir la primera recepción 

4	 Horacio Castellanos Moya, Insensatez (México: Tusquets, 2004) 14-15.
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de Insensatez en México (hasta el momento, no he logrado hallar nin-
guno), me concentraré en el ámbito español. En 2005, en Barcelona, 
apareció la edición española de esta novela. El número de reseñas sobre 
esta y la frecuencia con que aparecieron nos permiten vislumbrar una 
posible estrategia editorial, de mercado, para atraer al público español.

El 8 de septiembre de 2005, Joaquín Marco reseñó esta obra para 
el semanario madrileño El Cultural. Desde mi perspectiva, hay dos 
imprecisiones significativas en sus comentarios: por un lado, afirma 
que la novela trata «la desmesurada violencia de los esbirros del ge-
neral Ríos Montt» y que tiene como núcleo «la dramática represión 
de la dictadura salvadoreña»5. Como se sabe, el legado sangriento de 
José Efraín Ríos Montt (1926-2018) corresponde a Guatemala, no a El 
Salvador. Quizá los orígenes de Castellanos Moya pudieron ocasionar 
que Marco incurriera en confusión. Sin embargo, cabe señalar que, 
por más elusivo que sea el protagonista de Insensatez respecto del 
espacio geográfico y la realidad histórica, la novela no deja lugar a 
dudas: su trama se articula en torno a la posguerra guatemalteca. Por 
otro lado, Marco sostiene, con visible certeza, que «la primera frase 
[de la novela] procede de un relato de un indígena cachiquel, que vio 
cómo asesinaban a sus cuatro hijos y a su esposa a machetazos»6. Tal 
vez Marco ejerce por primera vez el prejuicio de lectura ocasionado 
por la ausencia de cotejos entre la novela y su principal fuente histó-
rica. Tal prejuicio consiste en asumir que el documento ficcional —es 
decir, las mil cien cuartillas que el narrador de Insensatez revisa y 
corrige— y el documento histórico son exactamente iguales.

Como harán diversos críticos posteriores, Joaquín Marco sigue 
al pie de la letra el pasaje inicial de Insensatez, que copio enseguida:

Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el 
marcador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, 

5	 Joaquín Marco, «Insensatez. Horacio Castellanos Moya», El Cultural, párrs. 5 y 6, fecha de 
consulta: 27/07/2023, <https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20050908/insensa-
tez/10999558_0.html>.

6	 Marco, párr. 4.
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porque no se trataba de cualquier frase […]. Yo no estoy comple-
to de la mente, me repetí, impactado por el grado de perturbación 
mental en el que había sido hundido ese indígena kaqchikel testigo 
del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indígena fuera 
consciente del quebrantamiento de su aparato psíquico a causa de 
haber presenciado, herido e impotente, cómo los soldados del ejérci-
to de su país despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de 
sus cuatro pequeños hijos y enseguida arremetían contra su mujer, 
la pobre ya en shock a causa de que también había sido obligada a 
presenciar cómo los soldados convertían a sus pequeños hijos en 
palpitantes trozos de carne humana. Nadie puede estar completo de 
la mente después de haber sobrevivido a semejante experiencia, me 
dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo que pudo ser el 
despertar de ese indígena, a quien habían dejado por muerto entre 
los trozos de carne de sus hijos y su mujer y quien luego, muchos 
años después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que 
yo 1o leyera y le hiciera la pertinente corrección de estilo […]7.

En el nivel ficcional o diegético, el comentario de Marco sobre 
el inicio de la novela es minuciosamente cierto: la frase inicial de 
Insensatez «procede de un relato de un indígena cachiquel8, que vio 
cómo asesinaban a sus cuatro hijos y a su esposa a machetazos»; como 
se puede ver, el reseñista sigue al pie de la letra el texto literario: to-
dos los datos y circunstancias provienen de ahí (la etnia del indígena, 
los cuatro hijos, la esposa y la masacre a machetazos). Sin embargo, 
resultaría, por lo menos, precipitado dar por hecho que esa frase y el 
testimonio del personaje cakchiquel pertenecen a un documento histó-
rico, sin tener ninguna prueba de ello. Quizá la dificultad para acceder, 
de manera íntegra, a las fuentes históricas del conflicto guatemalteco 
propició que, en diversas ocasiones, se asumiera que Castellanos Moya 

7	 Castellanos Moya (2004b), 13-14; las cursivas son del original.
8	 En la edición española se introduce la variante cachiquel (Insensatez, Barcelona: Tusquets, 2005, 

13 y 14) por kaqchikel y kachikel, de la editio princeps (Castellanos Moya, 2004b, 13 y 14). Yo 
emplearé la forma cakchiquel, del Diccionario histórico biográfico de Guatemala (Guatemala: 
Asociación de Amigos del País, 2004, 213-214).
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se limitó a copiar o resumir algún documento histórico más o menos 
impreciso. También es posible que algunas declaraciones del autor 
hayan entorpecido la identificación de su principal referente histórico 
para la composición de Insensatez.

En noviembre de 2005, Andrea Aguilar reseñó esta novela para 
El País. A juzgar por las diversas frases entrecomilladas que incluye 
su texto, cabe suponer que echó mano, por lo menos, a una entrevista 
con Castellanos Moya; sin embargo, las citas no están referenciadas y, 
hasta el momento, no he podido dar con su o sus fuentes. En especial, 
me intriga el inicio de la reseña:

A los 10 años de leer unos informes sobre las masacres de indíge-
nas a manos del Ejército en Guatemala, Horacio Castellanos Moya 
todavía sentía «algo podrido dentro». En su nueva novela Insensa-
tez (Tusquets), el escritor y periodista centroamericano conjura la 
muerte y la barbarie a través del sarcasmo y de la risa. «No escribo 
para cambiar nada, este es un libro para reírse del horror», asegura9.

Más que la aparatosa declaración final, me desconciertan dos 
datos: supuestamente Castellanos Moya no se habría basado en un solo 
informe, sino en varios, para escribir su novela y, según la cita, entre 
la lectura de esos hipotéticos informes y la redacción de Insensatez 
habrían pasado diez años. Con base en la documentación disponible, 
ambas circunstancias son inviables. De momento, me concentraré en 
el aspecto temporal. Para que las palabras atribuidas a Castellanos 
Moya fueran ciertas, este tendría que haber accedido a los supuestos 
informes hacia 1994 (como he señalado, esta novela se editó por 
primera vez en 2004).

Asdrúbal Marín indica que, tras el acuerdo firmado «en 1996 
entre el ejército y el gobierno guatemalteco por una parte y la URNG 
(Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca) por la otra», se crearon 

9	 Andrea Aguilar, «Castellanos Moya trata con ironía las huellas de la barbarie. ‘Insensatez’ [sic] 
aborda el genocidio de los indígenas en Latinoamérica», El País, párr. 1, fecha de consulta: 
27/07/2023, <https://elpais.com/diario/2005/11/02/cultura/1130886002_850215.html>.



Letras 75 (2024)

19

Un cotejo indispensable para el estudio de Insensatez, 
de Horacio Castellanos Moya

dos Comisiones de la Verdad: la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH) y la comisión a cargo de la Oficina de Derechos Hu-
manos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG)10. La CEH «inició 
oficialmente» sus labores el 31 de julio de 1997 y dio a conocer su 
informe, titulado Guatemala: Memoria del silencio, el 25 de febrero 
de 199911. En cuanto a la ODHAG, en el primero de los cuatro tomos 
del informe Guatemala: Nunca más, se aclara que el proyecto Recu-
peración de la Memoria Histórica (REMHI), antecedente directo de la 
comisión a cargo de la ODHAG, fue propuesto en octubre de 1994 e 
iniciado en abril de 199512. La ODHAG presentó su informe el viernes 
24 de abril de 1998 y «el domingo de esa misma semana, fue asesi-
nado su responsable y líder fundamental, Monseñor Juan Gerardi»13, 
acontecimiento que se retoma para el final de Insensatez. A partir 
de estos datos, hacia 1994, era del todo imposible acceder a alguna 
versión, por más embrionaria que fuera, de Guatemala: Memoria del 
silencio o de Guatemala: Nunca más. Si bien cabría la posibilidad de 
que Castellanos Moya hubiera conocido alguna versión preliminar del 
segundo documento (que, como intentaré argumentar, es, en su versión 
final, y en español, el intertexto más determinante para la lectura de 
Insensatez), la cifra de diez años resulta excesiva e inviable.

En su reseña, aparecida en la revista sevillana Renacimiento, 
Dunia Gras proporciona un dato mucho más razonable —aunque 
también muy problemático— para esclarecer la principal fuente his-
tórica de la novela:

A partir de una referencia autobiográfica, el encargo que aceptó el 
propio autor de corregir estilísticamente un informe donde se do-
cumentaba el genocidio de la población indígena en manos del 

10	 Asdrúbal Marín, «Memoria histórica de las comisiones de la verdad y construcción del sujeto 
humano: una lectura ética», Espiga 16-17 (2008): 5-6.

11	 Marín, 6.
12	 Arzobispado de Guatemala. Oficina de Derechos Humanos, Guatemala: Nunca más (Guatemala: 

ODHAG, 1998, t. 1: Impactos de la violencia) XI y XIX.
13	 Carlos Aldana, «La educación en Guatemala: entre la guerra y los acuerdos de Paz», Educació i 

Història: Revista d’ Història de l’Educaciò 27 (2016): 55.
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ejército —referencia que alude, como más de uno adivinará, a Gua-
temala, aunque no aparezca explícita, para no limitar el drama y 
universalizar su dolor—, Castellanos Moya trasciende, de algún 
modo, la inmediata y fértil tradición del testimonio en la literatura 
centroamericana14.

Como Aguilar, Gras tampoco registra de dónde obtuvo el dato 
biográfico que cita sobre Castellanos Moya; lo más probable es que 
se trate de alguna entrevista. He hallado otra reseña —publicada en 
la revista Guaraguao, de Barcelona, en 2006— cuyo autor también 
habla del carácter autobiográfico de la novela:

Más allá de sesgos autobiográficos, pues se sabe que el autor vivió 
en Guatemala abocado a tareas similares a las del personaje central 
de Insensatez, es decir, la corrección y revisión de un informe del 
Arzobispado sobre el genocidio de la población indígena durante 
la sorda guerra civil en ese país, no hay en la novela un solo acto o 
gesto, por peculiar que sea, que no esté dotado de verosimilitud15.

Mediante la frase «un informe del Arzobispado», Bermúdez 
apunta hacia un lugar menos incierto que los reseñistas anteriores 
para vislumbrar el intertexto básico de Insensatez, es decir, el informe 
Guatemala: Nunca más. Sin embargo, la reseña de Bermúdez adolece 
de la misma opacidad que las de Aguilar y Gras en cuanto a sus fuentes 
sobre la vida de Castellanos Moya. Cabría preguntarse si ante la falta 
de evidencias documentales, acaso los tres optaron por la vaguedad 
bibliográfica que permite la reseña como género, en especial, cuando 
se dirige a públicos no especializados. Tales imprecisiones no son 
convenientes, por ejemplo, en un trabajo académico. Por ello, Misha 
Kokotovic, en un artículo cuya versión original data de 2009, luego de 

14	 Dunia Gras, «Réquiem. Horacio Castellanos Moya: Insensatez, Tusquets (Barcelona, 2005), 157 
pp.», Renacimiento, 47-50 (2005): 166. No se indica la fecha precisa de publicación de este núme-
ro; la nota editorial está firmada en «Sevilla, primavera de 2005».

15	 Hernán Antonio Bermúdez, «Insensatez, Horacio Castellanos Moya, Editorial Tusquets, Barcelo-
na, 2005», Guaraguao 10, 22 (2006): 186.
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advertir que «la novela también posee un elemento autobiográfico, ya 
que el mismo Castellanos Moya ayudó a corregir el informe REMHI 
[o Guatemala: Nunca más]»16, precisa su fuente: «Entrevista por 
correo electrónico con Castellanos Moya el 16 de enero de 2008»17.

Aún hay vacíos significativos en la información biográfica 
sobre Castellanos Moya. Entre los especialistas que he consultado, 
Doris Wieser y Huranie Mirna Miafouna ofrecen los recuentos más 
amplios a propósito de la vida de este autor18. En la introducción de 
su entrevista con Castellanos Moya, Wieser19 señala que este nació en 
Tegucigalpa, pero creció en San Salvador; en 1979 tuvo una estadía 
fugaz, de unos seis meses, en Toronto y regresó a El Salvador; fue 
partidario de las Fuerzas Populares de Liberación; sin precisar fechas, 
comenta que Castellanos Moya «vivió durante casi toda la época de la 
guerra civil [salvadoreña] en Ciudad de México» y que «al terminar 
la guerra [hacia 1992] regresó a su patria»20. Tras recibir una serie de 
amenazas de muerte, debidas a la publicación de la polémica novela 
El asco (1997), tuvo que abandonar El Salvador, lo que dio pauta a 
un periplo por «varios sitios de Europa y América, antes de instalarse 
nuevamente en Ciudad de México»21. Wieser añade, con vaguedad, 
que Castellanos Moya vivió «por cortos periodos» en Guatemala22.

Miafouna23 dedica varias páginas de su tesis de doctorado a la 
biografía de Castellanos Moya. Entre otros datos, recoge los siguientes: 
este y sus padres se mudaron de Honduras a El Salvador en 1962; el 

16	 Misha Kokotovic, «El testimonio en segundo grado en Insensatez», Tiranas ficciones: poética y 
política de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya, eds. Magdalena Perkowska y 
Oswaldo Zavala (Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2018) 253.

17	 Kokotovic (2018), 268, nota 6.
18	 La información para este tipo de trabajos suele provenir de textos autobiográficos de Castellanos 

Moya; el libro Roque Dalton: Correspondencia clandestina y otros ensayos (México: Random 
House, 2022) contiene una interesante selección de tales textos.

19	 Doris Wieser, «“Nos hubiéramos matado, si nos hubiéramos encontrado”: entrevista a Horacio 
Castellanos Moya», Dossiers zur romanishen Literaturwissenschaft 3 (2010): 90-92.

20	 Wieser, 90.
21	 Wieser, 91.
22	 Wieser, 91.
23	 Huranie Mirna Miafouna, « Histoire et fiction dans l’œuvre de Horacio Castellanos Moya ». Tesis 

de doctorado. Universidad de Toulouse, 2016, 53-56.
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padre del escritor murió cuando este último tenía apenas trece años; 
en Tlayacapan, México, hacia 1986, escribió La diáspora, su primera 
novela; en 1988, gracias a esta obra, obtuvo el «Premio Nacional de 
Novela», otorgado por la Universidad Centroamericana José Simeón 
Cañas, de El Salvador; después, vivió un tiempo en Costa Rica y re-
gresó a México; tras el término oficial del conflicto salvadoreño, en 
1992, Castellanos Moya volvió a su país. Con este hecho, concluye el 
recuento biográfico de Miafouna; nada indica de la estancia del autor 
en Guatemala hacia finales del siglo pasado.

La escasa prueba documental que conozco sobre la o las estadías 
de Castellanos Moya en Guatemala remite a inicios del presente siglo. 
En una conferencia de 2004, año de la primera edición de Insensatez, 
el autor afirma: «Mi identidad nació desgarrada: entre dos países, dos 
familias, dos visiones políticas del mundo. El desgarramiento, pero 
también la confrontación. Nací en Honduras, viví mi infancia y ju-
ventud en El Salvador, y he pasado la mayor parte de mi vida adulta 
en México. Ahora resido en Guatemala»24. En Biblioteca bizarra, el 
escritor guatemalteco Eduardo Halfon (nacido en 1971) recuerda:

Justo después de publicar mi primera novela en Guatemala, a me-
diados de 2003, me tomé una cerveza con el escritor salvadoreño 
Horacio Castellanos Moya, quien estaba viviendo unos años en el 
país. Nos juntamos en un viejo bar llamado El Establo. Al nomás 
verme entrar, Castellanos Moya alzó su botella de cerveza, me feli-
citó, sonrió una ligera sonrisa de diablo y me advirtió que huyera de 
Guatemala lo más pronto posible25.

24	 Castellanos Moya, «Breves palabras impúdicas», Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios 
y Culturales Centroamericanos, 9 (2004): párr. 2, fecha de consulta: 27/07/2023, <http://istmo.
denison.edu/n09/foro/breves.html>. Originalmente, la conferencia fue presentada en el encuentro 
«Escribiendo desde el centro de América», organizado por Casa de América en Madrid, en mayo 
de 2004. Más tarde, en ese mismo año, se publicó en Istmo. En 2010, el texto fue recogido en 
Breves palabras impúdicas. Un ensayo y cuatro conferencias (San Salvador: Colección Revuelta). 
Al año siguiente, este libro se volvió parte de La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y 
otros textos (Santiago, Chile: Universidad Diego Portales, 2011).

25	 Eduardo Halfon, Biblioteca bizarra (Quito: Universidad San Francisco de Quito, 2021) 83.
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Asimismo, en El ángel literario, Halfon consigna dos encuentros 
con Castellanos Moya. 

Primero, recuerda: «Estábamos sentados afuera, en la terraza de 
la librería Sophos, con un gran rótulo enfrente anunciando que el nuevo 
libro de Harry Potter ya estaba agotado. Era un lunes lluvioso. Horacio 
Castellanos Moya, puntual como siempre, llegó con el pelo revuelto y 
luciendo un traje color oliva»26. Más adelante, comenta: «Hace unos días 
me llamó Horacio Castellanos Moya para decirme que Bolaño estaba 
hospitalizado, enfermo del hígado […]. Hoy en la madrugada Roberto 
Bolaño falleció»27; como se sabe, Roberto Bolaño murió en julio de 2003.

Me temo que, de momento, poco puede concluirse sobre el paso de 
Castellanos Moya por Guatemala y, desde luego, sobre la manera en que 
accedió al informe Guatemala: Nunca más; en lo personal, me atrevería 
a sugerir que lo conoció en su forma definitiva (incluso ya publicado) o 
casi definitiva; por lo menos, los cotejos que expongo enseguida dan pauta 
a esa conjetura. Sin embargo, hace falta una documentación más sólida 
para descartar —o probar— que Castellanos Moya fue corrector de estilo 
de Guatemala: Nunca más, así como para esclarecer, en lo posible, las 
circunstancias de esa nebulosa estadía en Guatemala que sean relevantes 
para la lectura de Insensatez. Sin fuentes más precisas, se corre el riesgo 
de repetir añejos equívocos o de introducir algún otro28.

26	 Halfon, El ángel literario (Barcelona: Anagrama, 2004) 58.
27	 Halfon (2004), 114.
28	 Cito un último ejemplo de incomprensiones e, incluso, anacronismos flagrantes: en un reportaje 

de 2020 sobre las inundaciones catastróficas de Honduras, Jacobo García, periodista de El País, 
comenta: «El escritor Horacio Castellanos Moya describió en su libro Insensatez el estado anímico 
de Guatemala con una frase que escuchó a los indígenas que presenciaron las masacres militares 
de los años noventa cuando trataban de explicar la depresión en la que se encontraban y que hoy 
aplica para un país entero arrasado por el agua: “Yo no estoy completo de la mente”» («Honduras 
se ahoga», El País, fecha de consulta: 27/07/2023, <https://elpais.com/internacional/2020-11-27/
honduras-se-ahoga.html>). Para que lo dicho por García fuera cierto, Castellanos Moya habría 
tenido que participar, quizá como voluntario, en el proyecto REMHI desde sus inicios; además, 
como veremos, el testimonio donde aparece la frase inicial de Insensatez corresponde a hechos 
ocurridos en los años ochenta, no en los noventa. La declaración no solo confirma el conocimiento 
exiguo de Centroamérica y su tradición literaria en buena parte del mundo hispánico, sino que 
sugiere una tendencia en, por lo menos, el periodismo español: la subordinación del texto ficcional 
a las circunstancias biográficas de su autor, sean ciertas, dudosas o apócrifas.
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La crítica especializada: desplazamientos y sustituciones

Hasta donde he podido revisar, Valeria Grinberg Pla publicó en 
2007 el primer trabajo especializado sobre Insensatez. En él estableció 
con certeza el documento histórico central para la lectura de esta novela:

«Yo no estoy completo de la mente». Con esta frase, el narrador 
en primera persona de la novela Insensatez (Mexiko [sic]: Tusquets 
2004) […] comienza un monólogo de aproximadamente 150 pági-
nas de extensión sobre sus experiencias como corrector de estilo del 
libro Guatemala. Nunca más! [sic] Informe proyecto interdiocesano 
de recuperación de la memoria histórica, también conocido como 
Informe REHMI, […]. Este informe, que fue publicado en Guatema-
la en 1998, es el intertexto más importante de la novela29.

Con agudeza teórica, Grinberg Pla identifica el informe Gua-
temala: Nunca más como un intertexto —más que como una mera 
fuente o un modelo textual— respecto de Insensatez30. Sin embargo, 
en su análisis lo trata como una fuente que desplaza y sustituye al 
documento ficcional (es decir, las mil cien cuartillas revisadas y corre-
gidas por el narrador en la novela): para Grinberg Pla, el documento de 
la ficción y el documento histórico serían exactamente lo mismo; en 
su lectura, el narrador de Insensatez tendría en sus manos el informe 
Guatemala: Nunca más:

29	 Valeria Grinberg Pla, «Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana: una lec-
tura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya», Istmo 15 (2007): párr. 1, fecha de consulta: 
27/07/2023, <http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html>.

30	 A muy grandes rasgos, podríamos decir que, a diferencia de los estudios de fuentes textuales, las 
teorías de la intertextualidad no ven una relación pasiva y unidireccional entre textos anteriores —
concebidos casi como arquetipos— y textos posteriores —considerados meramente derivativos—, 
los cuales se limitarían a copiar o imitar a sus modelos (por ejemplo, La Eneida a La Odisea, El 
Quijote a las novelas de caballerías, o algunos relatos gauchescos de Borges al Martín Fierro). En 
el célebre trabajo donde introdujo el término, Julia Kristeva («Bajtín, la palabra, el diálogo y la 
novela», Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, sel. y 
trad. Desiderio Navarro, La Habana: UNEAC-Casa de las Américas, 1997, 3) identificó las labores 
de absorción y transformación de textos anteriores como los mecanismos básicos para comprender 
la intertextualidad. Entonces, el intertexto no solo es absorbido, sino también transformado por el 
texto en que se inserta, mediante herramientas como la alusión, la cita, la paráfrasis, la glosa, etc.
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Ya la frase inaugural de la novela […]: «Yo no estoy completo de 
la mente» es una cita textual de dicho informe. Efectivamente, el 
narrador se ha apropiado de dicha frase, la cual originalmente había 
sido pronunciada por un indígena kaqchiquel. En su testimonio para 
el informe REHMI, este indígena (que permanece en el anonimato) 
afirma que él no está completo de la mente porque ha sido obligado a 
presenciar cómo su mujer y sus cuatro hijos eran destazados vivos31.

Al igual que Marco, Grinberg Pla sigue al pie de la letra el texto 
literario: en él —y, según el cotejo que expongo enseguida, sólo en 
él— la frase «yo no estoy completo de la mente» es pronunciada por 
un indígena cakchiquel sobreviviente de una masacre donde sus cuatro 
hijos y su esposa fueron destazados a machetazos. Esta frase, puesta 
en cursivas en Insensatez, es, en efecto, una cita textual proveniente de 
Guatemala: Nunca más. La he localizado en el primero de los cuatro 
tomos que integran el informe; pertenece al testimonio identificado 
con el número 5106.

Ese tomo, titulado Impactos de la violencia, se divide en ocho 
capítulos: los primeros cuatro se centran en los efectos de la violencia 
contra el pueblo guatemalteco, en especial, contra los indígenas32; 
los otros cuatro destacan los esfuerzos de las víctimas para resistir, 
explicarse y superar aquella violencia inmisericorde33. En gran parte 
de Guatemala: Nunca más, una voz impersonal, neutra y distancia-
da, organiza y controla el contenido del informe. Esta voz ejerce dos 
procedimientos básicos: por una parte, describe y, algunas veces, 
juzga las situaciones violentas narradas en los testimonios recogidos 
gracias al proyecto REMHI; por otra parte, selecciona e intercala va-
rios fragmentos de esos testimonios para ilustrar sus descripciones o 
sostener sus juicios y conclusiones. Según mi revisión, en el primer 

31	 Grinberg Pla, párr. 2.
32	 Sus títulos, respectivamente, son: «Consecuencias individuales de la violencia», «Consecuencias 

familiares de la violencia», «La destrucción de la semilla» y «La agresión a la comunidad».
33	 Estos capítulos se titulan: «Enfrentando las consecuencias de la violencia», «Enfrentando el dolor. 

De la violencia a la afirmación de las mujeres», «En busca de explicación» y «Para que no vuelva 
nunca más».
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tomo, hay ocho fragmentos del testimonio 5106: dos aparecen en el 
capítulo uno34; uno, en el capítulo dos35; dos, en el capítulo tres36; dos, 
en el capítulo siete37; y uno, en el capítulo ocho38. La frase «yo no 
estoy completo de la mente» se encuentra en el primer fragmento39.

Como su título indica, el capítulo uno del primer tomo («Conse-
cuencias individuales de la violencia») trata los efectos de la violencia 
sobre los individuos sometidos a múltiples y atroces abusos durante el 
conflicto guatemalteco. Entre otros aspectos, se analizan los daños sobre 
la integridad mental de aquellas personas. En el apartado «Problemas 
graves de salud mental»40, se describen brevemente cuatro casos de 
«vulnerabilidad psicológica». Al introducir el primer fragmento del 
testimonio que nos ocupa, aquella voz impersonal, neutra y distanciada 
observa: «También aparecen en otros casos personas con problemas de 
nerviosismo o ansiedad extremos, muy deprimidas o con dificultades 
de concentración, falta de autonomía personal[,] etc.»41. Enseguida, 
nos proporciona una cita que ejemplificaría tales desórdenes:

Hasta la fecha no me siento bien, siento que estoy enfermo, ya no ten-
go pensamiento completo, a veces se me van los pensamientos. Yo no 
estoy completo de la mente. Así me dijeron las gentes donde estamos 
ahorita, ellos quisieron darme un trabajo, pero no puedo responsabi-
lizarme porque no estoy bien, estoy enfermo de la mente. No sé qué es 
lo que nos han hecho, lo que nos ha pasado y todo el sufrimiento que 
hemos padecido del lugar que hemos venido. Caso 5106 (Asesinato y 
desaparición forzada), Panzós, Alta Verapaz, 198042.

34	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50 y 57.
35	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 70.
36	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 149 y 187.
37	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 253 y 257-258.
38	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 296.
39	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50.
40	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50-51.
41	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50.
42	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 50. Las cursivas son del original.
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Conviene precisar que, independientemente de su extensión, 
en el informe, las citas de los testimonios aparecen en párrafo aparte, 
con sangría en el margen izquierdo y letra cursiva (conservaré este 
rasgo tipográfico en mi texto cuando copie la cita completa). Al final 
de cada fragmento, se indica, con letra redonda, una serie de datos 
mínimos para identificar el testimonio de donde procede cada fragmen-
to: número de caso, tipo de abuso, crimen o violencia padecidos (esta 
información se pone entre paréntesis, pero no siempre se consigna), 
lugar y año. El laconismo de esta información procura mantener el 
anonimato de las víctimas. No podríamos determinar, por ejemplo, si 
los entrevistados pertenecen a un grupo indígena específico; por ello, 
sería un exceso especulativo afirmar que el testimonio 5106 proviene 
de un indígena cakchiquel. A decir verdad, los datos geográficos que 
acompañan la cita ponen en entredicho una suposición de esa índo-
le. La desaparición forzada y el asesinato narrados en el testimonio 
5106 ocurrieron en el municipio de Panzós, en el departamento de 
Alta Verapaz. En este municipio, predominan los kekchíes, no los 
cakchiqueles; entre otros ultrajes, aquellos padecieron la Masacre de 
Panzós, donde habrían muerto alrededor de «57 campesinos kekchíes 
(entre hombres, mujeres y niños)» a manos del ejército guatemalteco 
el 29 de mayo de 197843. En cuanto a los cakchiqueles, estos «habitan 
el Altiplano Central, en particular, los departamentos de Sololá, Chi-
maltenango, Sacatepéquez y Guatemala»44. Sería más probable que 
el testimonio 5106 provenga de un kekchí que de un cakchiquel. La 
probabilidad aumenta si consultamos la ficha, disponible en Internet, 
de ese testimonio; ahí se indica que el entrevistado es hablante nativo 
del «Q’eqchi’» (variante de la grafía kekchí)45.

En ninguno de los fragmentos restantes de ese testimonio, el 
entrevistado indica o sugiere la posibilidad de que sus hijos y su esposa 

43	 Asociación de Amigos del País, 581 y 595-596.
44	 Asociación de Amigos del País, 213.
45	 REMHI, fecha de consulta: 28/07/2023, <https://www.remhi.org.gt/bd/ver_testimonio.

php?cual=5106>.
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hubieran sido asesinados. En el segundo fragmento, se reitera, entre 
paréntesis, la frase «Asesinato y desaparición forzada»46; en cambio, 
para el tercer y cuarto fragmentos, se anota —también entre parénte-
sis— «Asesinato del hermano»47. Los demás fragmentos no incluyen 
ningún dato entre paréntesis48. En el sexto fragmento49, el entrevistado 
indica que «los soldados» detuvieron a su hermano y a su padre porque 
estos, junto con otros compañeros de trabajo, exigieron a su patrón 
el pago de salarios atrasados, así como un aumento en la paga; en 
represalia, «los patrones y demás personas que no estaban de acuerdo, 
[sic] se reunieron y los acusaron de personas malas, comunistas»50. 
Cabría suponer que el padre pudo regresar con la familia, mientras el 
hermano fue asesinado; en el tercer fragmento, el entrevistado lamenta 
la orfandad de sus sobrinos:

Entonces los hijos de mi hermano también están en Salaq, ahí vivie-
ron, pero ahora ¡a saber! No se sabe qué ha sido de ellos, si están ahí 
o están en otro lado. Porque quedaron sin padre, quedaron sin ayuda. 
Caso 5106 (Asesinato del hermano), Panzós, Alta Verapaz, 80 [sic]51.

En el octavo fragmento, el entrevistado añora una «sepultura 
cristiana» para su familiar52, cuyo cuerpo, para entonces, debía seguir 
desaparecido. Aunque en el testimonio 5106 se habla de persecuciones 
constantes del ejército, de la urgencia de esconderse por el monte, los 
barrancos y los ríos, así como del despojo de terrenos y siembras53, 
sólo hay registro de una víctima mortal: el hermano del entrevistado. 
En la ficha disponible en Internet se confirma el dato; se anota una 

46	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 57.
47	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 70 y 149.
48	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 187, 253, 257-258 y 296.
49	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 253.
50	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 253.
51	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 70.
52	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 296.
53	 Arzobispado de Guatemala, t. 1, 57, 149 y 187.
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sola víctima: Federico Jalal Caal, ejecutado extrajudicialmente el 28 
de abril de 198054.

Las pruebas documentales nos permiten concluir que Horacio 
Castellanos Moya extrajo, primero, de Guatemala: Nunca más la frase 
«yo no estoy completo de la mente» y que posteriormente la imagi-
nó en un nuevo contexto —de carácter ficcional—; en este, la frase 
es dicha por un indígena cakchiquel que presenció la muerte de sus 
cuatro hijos y su esposa a machetazos. Conviene establecer algunas 
diferencias sustanciales entre el trabajo del autor y el del narrador en 
Insensatez: en el nivel extradiegético —es decir, fuera del universo 
ficcional—, aquel extrae una cita del documento histórico, la trabaja 
en su imaginación y la inserta en la novela; en el nivel intradiegético, 
el narrador copia a su «libreta personal» —como él la llama— una 
frase que lee en «un extenso informe de mil cien cuartillas». Leer e 
imaginar son las principales labores del autor de Insensatez; leer y 
copiar, las del narrador.

A pesar de las tendencias (o inercias) de la crítica, no es pertinente 
confundir el documento histórico con el documento de la ficción, ni 
admitir que, en nuestras lecturas de la novela, aquel suplante a este. 
Desde mi perspectiva, no conviene seguir pensando que, en el nivel 
ficcional, el narrador tiene en sus manos el informe Guatemala: Nunca 
más. En favor de la lectura de Grinberg Pla, debemos reconocer que 
no contó con las herramientas idóneas para hacer un cotejo textual 
apropiado. Me parece que no tuvo acceso a ninguno de los cuatro tomos 
del informe, a pesar de que los incluye en su bibliografía. Es notorio 
que, para su análisis, recurrió a la traducción abreviada del informe 
al inglés55. Algunas veces lo cita en ese idioma; en otras, retraduce al 
español, incluido el título: a lo largo de su texto, emplea tres veces la 
forma «Guatemala. Nunca más!», mientras en la bibliografía escribe 

54	 REMHI, fecha de consulta: 28/07/2023, <https://www.remhi.org.gt/bd/ver_testimonio.php?cual=5106>.
55	 Human Rights Office of the Archdiocese of Guatemala, Guatemala: Never Again! REMHI. Reco-

very of Historical Memory Project. The Official Report of the Human Rights Office, Archdiocese 
of Guatemala, trad. Gretta Tovar Siebentritt (Nueva York: Orbis Books-CIIR-LAB, 1999).
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«¡Guatemala. Nunca más!», sin embargo, la versión original del título 
no lleva ningún signo de admiración; este fue añadido en la traducción 
al inglés (Guatemala. Never Again!). Cabe aclarar que la versión 
inglesa del informe no incluye, entre otros, el apartado «Problemas 
graves de salud mental» ni, por lo tanto, el fragmento donde aparece 
la frase «yo no estoy completo de la mente». Esta circunstancia no 
permite, a quien consulte esta fuente, determinar el origen exacto 
de la frase con que inicia Insensatez. Cabría preguntarse si por no 
conocer directamente el documento histórico original, la mayoría de 
especialistas se atuvo al contenido de la novela y a las intuiciones de 
los lectores iniciales.56

Los críticos siguientes poco añaden a las aportaciones pio-
neras de Grinberg Pla con respecto a la identificación y el análisis 
del intertexto central de Insensatez. Incluso, hasta donde sé, no se 
había discutido antes su propuesta. En un artículo sobre la narrativa 
centroamericana de fines del siglo xx y comienzos del xxi, Werner 
Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner comentan (en nota a pie de 
página y con algo de reservas): «El informe REHMI puede ser tomado 
para el caso de la novela Insensatez como un intertexto casi ineludible 
(ver al respecto la propuesta de Grinberg Pla 2007)»57. A la luz de lo 
que he intentado demostrar, Guatemala: Nunca más no es un inter-
texto «casi ineludible», sino indispensable y quizá obligatorio para 
la lectura e interpretación de Insensatez. Cuatro años después, en El 
arte de ficcionar, Ortiz Wallner vuelve a remitir, no sin escepticismo, 
al trabajo de Grinberg Pla:

Este informe [Guatemala: Nunca más] ha sido identificado como 
el intertexto más importante de la novela de Castellanos Moya (ver 

56	 En México, he localizado los cuatro tomos de Guatemala: Nunca más en la Biblioteca Daniel 
Cosío Villegas, del Colegio de México; en la Biblioteca Central de la UNAM hay una versión 
resumida, en español, del informe. Actualmente, en la página de la ODHAG, se puede acceder 
libremente a la versión digital de cada tomo (ODHAG, fecha de consulta: 28/07/2023, <https://
www.odhag.org.gt/publicaciones/remhi-guatemala-nunca-mas/>).

57	 Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner, «(De)formaciones: violencia y narrativa en Cen-
troamérica», Iberoamericana, año 8, 32 (2008): 92, nota 8.
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Grinberg Pla 2007), lo cual es factible si se toman en cuenta las coin-
cidencias entre los hechos históricos y los hechos narrados: con la 
firma de los Acuerdos de Paz de Guatemala en 1996 surgieron diver-
sos proyectos que incluyeron la conformación de comisiones de la 
verdad e informes dedicados al esclarecimiento de los desaparecidos 
y asesinados durante la represión58.

El asesinato del obispo Juan Gerardi es uno de los hechos 
históricos que con más claridad la novela retoma y reelabora. En los 
últimos capítulos de Insensatez, el narrador es perseguido, al pare-
cer, por quienes tratan de evitar que el informe de las masacres se 
haga público; el narrador se refugia en una ciudad al «otro lado del 
mundo»59, donde, por cierto, se habla alemán. Mientras bebe cerve-
za en un bar, se percata de que «a esa hora quizá ya habría noticias 
sobre la presentación del informe»60; le gustaría saber «lo que había 
sucedido la mañana del día anterior en la catedral, donde Monseñor 
lo había dado a conocer con gran propaganda»61. La novela concluye 
con un breve y lapidario correo electrónico del «compadre Toto» 
para el narrador: «Ayer a mediodía Monseñor presentó el informe en 
catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa 
parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo mundo está 
cagado. Da gracias que te fuiste»62.

La noche del domingo 26 de abril de 1998, Juan Gerardi fue 
asesinado a golpes en la parroquia de San Sebastián, en Ciudad de 
Guatemala. Dos días antes, el viernes 24 de abril, se había dado a co-
nocer el informe Guatemala: Nunca más. Como Julie López observa 
en su minucioso trabajo periodístico, «las palabras que [Gerardi] pro-
nunció en la presentación del informe en la Catedral todavía parecían 
repicar en las paredes cuando su cadáver fue velado en el mismo sitio, 

58	 Alexandra Ortiz Wallner, El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica (Ma-
drid: Iberoamericana-Vervuert, 2012) 152, nota 71.

59	 Castellanos Moya (2004b), 152.
60	 Castellanos Moya (2004b), 152.
61	 Castellanos Moya (2004b), 152.
62	 Castellanos Moya (2004b), 155.
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cinco días después»63. En 1989, Gerardi había fundado la ODHAG64. 
Participó en algunas conversaciones que dieron lugar al Acuerdo de 
Esclarecimiento Histórico, firmado en junio de 199465, aunque, al decir 
de López, este documento «no fue lo que Gerardi esperaba, […] porque 
no habría señalamientos ni propósito en efectos judiciales»66 contra 
quienes perpetraron todo tipo de abusos en el conflicto guatemalteco. 
Por ello, impulsó el proyecto REMHI, cuyos trabajos, como se ha dicho, 
iniciaron en 1994 y desembocaron en Guatemala: Nunca más.67 Estas 
referencias históricas nos confirman, primero, que el «Monseñor» de 
Insensatez alude a Gerardi y que, en segunda instancia, ese informe es 
un intertexto medular para la lectura e interpretación de la novela; sin 
embargo, tales datos no bastan, a mi entender, para prevenir el riesgo 
de que el documento histórico se confunda con el de la ficción.

Tengo noticia de otros dos trabajos donde, al comentar la frase 
inicial de la novela, se sigue al pie de la letra el texto literario. Por un 
lado, Emanuela Jossa parte de la propuesta de Grinberg Pla: «Cas-
tellanos Moya extrapola estos testimonios del informe Guatemala: 
nunca [sic] más, […] esta relación intertextual constituye la instancia 
primaria del texto [Insensatez] y su sentido»68. Sin embargo, la espe-
cialista no acude al informe, ni, por lo tanto, realiza ningún cotejo; 
confía plenamente en el texto ficcional: «La novela empieza con una 
cita, en cursiva, del Informe […] se trata de una frase pronunciada por 

63	 Julie López, Gerardi: Muerte en el vecindario de Dios (Guatemala: F&G Editores, 2012) 78.
64	 López, 72.
65	 López, 73.
66	 López, 73-74.
67	 Con respecto al asesinato de Gerardi, López (63) afirma: «Pese a los años transcurridos, y a las 

investigaciones realizadas, todavía es un misterio lo que ocurrió exactamente en la escena del cri-
men. Hasta el fiscal que llevó el caso a juicio, Zeissig, admitió que nunca se sabrá. Y el caso y sus 
cabos sueltos aún superan hasta la imaginación del novelista más febril». La hipótesis del crimen 
político, en represalia por la publicación de Guatemala: Nunca más, ha sido la más divulgada, sin 
embargo, ha habido otras, acaso, no menos probables, como un crimen pasional, un crimen, diga-
mos, convencional ligado al robo de arte sacro, el posible ataque de un perro, entre otras. López 
sigue y discute todas en su trabajo; la novela de Castellanos Moya, como podemos ver, opta por la 
hipótesis más difundida.

68	 Emanuela Jossa, «Transparencia y opacidad. Escritura y memoria en Insensatez de H. Castellanos 
Moya y El material humano, de R. Rey Rosa», Centroamericana 23, 2 (2013): 36.
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un indígena cakchiquel testigo de la violación y del asesinato de su 
mujer y del descuartizamiento de sus cuatro hijos por los militares»69. 
José Sánchez Carbó cita en su trabajo una versión resumida de Gua-
temala: Nunca más70. Sospecho que esa versión, que no he tenido 
oportunidad de revisar, tampoco incluye el fragmento del que proviene 
la frase inicial de Insensatez, pues Sánchez Carbó —como Marco, 
Grinberg Pla y Jossa— asegura que esas palabras fueron dichas «por 
un indígena kachikel [sic] que fue obligado por los militares a ver el 
asesinato de su familia»71.

En el trabajo de Celina Manzoni, se advierte una reserva parecida 
a la de Mackenbach y Ortiz Wallner; Manzoni procura no aventurar 
conclusiones con respecto al documento histórico en que Insensatez 
se basa. No nombra ni cita el informe Guatemala: Nunca más; ofrece 
una descripción general del proyecto REMHI:

En el origen del libro [es decir, Insensatez] existe un documento que 
recupera los informes de los sobrevivientes de 36 años de guerra civil en 
Guatemala (1960-1996) recogidos por una cadena de voluntarios: gru-
pos de catequistas seguidos de los encargados de transcribir las cintas 
grabadas del maya al castellano, equipos de profesionales que clasifica-
ron y analizaron los testimonios y redactaron el informe final72.

Esa cautela no es suficiente para evitar el riesgo de confundir los 
planos ficcional y extraficcional. Por ejemplo, Manzoni advierte que 
«a partir de ese material [proveniente del REMHI] Castellanos Moya 
realiza una serie de operaciones de escritura que pasa por una compleja 

69	 Jossa, 39.
70	 José Sánchez Carbó, «Las pesadillas están ahí todavía: Testimonio y literatura en Insensatez, de 

Horacio Castellanos Moya», Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica 24 (2016): 
65.

71	 Sánchez Carbó, 61.
72	 Celina Manzoni, «Escritura de los límites: hipérbole, exceso y dislocación de la escritura. A pro-

pósito de Insensatez de Horacio Castellanos Moya», Escribir después de la dictadura. La produc-
ción literaria y cultural en las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, ed. Janett Reinstädler 
(Madrid-Fráncfort: Iberoamericana-Vervuert, 2011) 333.
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apropiación y reapropiación de las frases de los testigos»73. Para la 
frase «yo no estoy completo de la mente», como hemos analizado, 
se debe distinguir entre personaje —el indio cakchiquel— y persona 
—el entrevistado del testimonio 5106—; no son, en modo alguno, la 
misma entidad. El narrador trabaja con la frase de un personaje; el 
autor, con la de una persona. Tampoco me parece que las operaciones 
de apropiación y reapropiación textual del autor y del narrador sean 
siempre iguales. Como bien señala Manzoni, el narrador glosa, en la 
forma de un «comentario amplio», la frase «yo no estoy completo de 
la mente»74; sin embargo, el autor, según mi análisis, hace algo más 
que glosar: imagina esa frase en un contexto notoriamente distinto.

Misha Kokotovic vislumbra la posibilidad de que las relaciones 
intertextuales de Insensatez con Guatemala: Nunca más estén mediadas 
por un proceso de invención (o, para ser más precisos, de ficcionali-
zación); sin embargo, tal vez influido por la idea de que Castellanos 
Moya fue corrector de estilo del informe, considera, también, que el 
documento histórico y el de la ficción son lo mismo:

El narrador [de Insensatez] termina en Guatemala, donde un amigo 
lo contrata para corregir la versión final del informe de la Iglesia Ca-
tólica sobre la violación de los derechos humanos durante la guerra. 
El informe es real y fue publicado bajo el título Guatemala: Nunca 
más. Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la 
Memoria Histórica (de ahora en adelante el informe REMHI). [En 
la novela hay una serie de] citas de los testigos y los sobrevivien-
tes de las masacres y torturas, en su mayoría indígenas mayas, que 
encuentra el narrador en el informe REMHI. […] Estos fragmentos 
testimoniales aparecen a través de toda la novela, en letra cursiva, 
y aunque algunos pueden ser invento de Castellanos Moya, muchos 
son citados tal y como aparecen publicados en el verdadero informe 
REMHI con poca o ninguna modificación75.

73	 Manzoni, 133.
74	 Manzoni, 133.
75	 Kokotovic (2018), 253-254.
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En el caso de Insensatez, no creo que haya un REMHI verdadero 
y otro falso; prefiero distinguir entre documento histórico —extrafic-
cional e independiente del texto literario— y documento de ficción 
—dependiente de la diégesis construida por la novela—. Si bien 
Kokotovic incluye, en su bibliografía, las versiones española e inglesa 
del informe (Guatemala: Nunca más y Guatemala: Never Again!, 
respectivamente), me parece que solo revisó a detalle la segunda. 
Incluso cabe la posibilidad de que no haya consultado el primer tomo 
de Guatemala: Nunca más, pues no identifica el origen de la frase 
inicial de Insensatez y arriesga la conjetura de que sea invención de 
Castellanos Moya: «Las primeras palabras de la novela se atribuyen 
a una cita del informe REMHI (aunque parece ser inventada)»76.

Según mi revisión de textos críticos, en el análisis de Kokoto-
vic, se ensaya por primera vez un cotejo entre la novela y su fuente 
histórica (conviene señalar que ese ejercicio ya aparece en la versión 
de 2009 del texto que cito77):

En otro episodio más esencial [de la novela], inmediatamente des-
pués del encuentro sexual del narrador con la mujer española, expe-
riencia que lo dejó insatisfecho y hasta aterrorizado, un relato tes-
timonial particularmente gráfico del informe REMHI triunfa sobre 
su deseo sexual una vez más. Cuando identifica tardíamente a una 
nueva posible conquista, la «mujer guapa y misteriosa» que ve en 
las oficinas de la iglesia (107)78 como la víctima y sujeto de un rela-
to testimonial sobre tortura que él mismo ha estado corrigiendo, se 
niega a que se la presenten siquiera y abandona sus intenciones de 
conquistarla. La fuerza del relato testimonial que lo hace desistir de 
su interés en la mujer esta vez no es por su forma poética sino por 
los espantosos eventos que narra. De hecho, el narrador no cita este 
relato, que sí aparece en el informe REMHI real (152-153 inglés 
y 199-200 español), sino que lo resume. El testimonio de la mujer 

76	 Kokotovic (2018), 257.
77	 Kokotovic, «Testimonio Once Removed: Castellanos Moya’s Insensatez», Revista de Estudios 

Hispánicos 43 (2009): 554-555.
78	 Kokotovic también cita la editio princeps de Insensatez.
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describe su encarcelamiento, tortura y violación sexual por parte de 
militares guatemaltecos cuando ella tenía apenas dieciséis años. Sin 
embargo, lo que le impacta al narrador aún más que las continuas 
violaciones sexuales y torturas que tuvo que padecer la mujer, es la 
tortura de un prisionero a quien castraron en su presencia79.

El capítulo nueve de Insensatez incluye una compleja reelabo-
ración del testimonio identificado, en Guatemala: Nunca más, con el 
número 5447. Este se encuentra en el segundo tomo del informe: en 
la última sección del segundo capítulo (la cual lleva por nombre «La 
historia de tantos»), se cita, de manera extensa, ese testimonio80. Me 
temo que la referencia de Kokotovic a la versión española del informe 
es errónea: en las páginas 199 y 200 del segundo tomo (a las que él 
remite), hallamos varios fragmentos del testimonio de «Maritza», a 
quien se torturó para aceptar públicamente su pertenencia al Ejército 
Guerrillero de los Pobres (EGP)81. Sin embargo, la novela retoma 
el testimonio de Yolanda Aguilar Urízar, es decir, el 544782. Este se 
encuentra dividido en ocho secciones que configuran un relato esca-
lofriante: «Capturada por pegar pasquines», «El escenario preparado 
de la tortura», «Intentando destruir la dignidad», «La resistencia de la 
vida», «Un grito para atar el silencio», «Queriendo borrar las huellas», 
«La recuperación» y «La salida del país».

Castellanos Moya resume algunas partes de ese testimonio; omite 
varios pasajes; también modifica y añade diversas circunstancias. En 
lo general, podríamos decir que el texto literario es fiel al esquema de 
la narración de Aguilar Urízar: captura de la entrevistada, violencia 
física y sexual contra ella, escena de desmembración del pene de 
otro torturado y liberación de aquélla. Sin embargo, en lo particular, 

79	 Kokotovic (2018), 261-262.
80	 Arzobispado de Guatemala. Oficina de Derechos Humanos, Guatemala: Nunca más (Guatemala: 

ODHAG, 1998, t. 2: Los mecanismos del horror) 60-64.
81	 Arzobispado de Guatemala, t. 2, 199-200.
82	 Sospecho que Kokotovic se basó principalmente en Guatemala: Never Again!, donde se ofrece 

una versión resumida del testimonio 5447, y que, en una rápida revisión del segundo tomo de 
Guatemala: Nunca más, confundió el testimonio de Maritza con el de Yolanda Aguilar.
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salta a la vista una larga serie de supresiones. El autor de Insensatez 
prescinde, entre otros, de los siguientes hechos: los pormenores de la 
captura de Aguilar Urízar, el primer interrogatorio (donde, por lo que 
se indica en el testimonio 5447, hay violencia física, pero no sexual), 
dos torturas por asfixia (en la primera, los verdugos emplearon «una 
pila llena de porquería», que, al parecer, era excremento; en la segunda, 
usaron una «capucha de gamezán», que es un potente insecticida), 
una escena de tortura psicológica (Aguilar Urízar fue obligada a oír 
una conversación entre su abuelo y Valiente Téllez, líder de sus cap-
tores), la primera convalecencia en un «Centro de Menores» (para 
que, antes de ser devuelta a sus familiares, la víctima se recuperara, 
en lo posible, del brutal maltrato al que la sometieron), la posterior 
convalecencia en un hospital, la pérdida de la vista y del habla (en el 
caso del habla, tras contar por primera vez su atroz experiencia)83, la 
salida de Guatemala para refugiarse en México, Cuba y Nicaragua.

En cuanto a las modificaciones introducidas por Castellanos 
Moya, mientras Yolanda Aguilar Urízar señala que, al momento de 
su captura, ella tenía quince años84, el narrador de Insensatez habla de 
«una chica que entonces tenía dieciséis años»85. Como se puede ver, 
Kokotovic también se deja guiar —y confundir— por el texto literario. 
En Guatemala: Never Again!86, se omite el inicio del testimonio 5447 
(en ese pasaje, la entrevistada indica, entre otros datos, su edad al mo-
mento en que la capturaron), lo que me lleva a pensar que Kokotovic 
no revisó a detalle el segundo tomo de Guatemala: Nunca más y se 
basó, primordialmente, en la novela y la versión inglesa del informe. 
Los nombres de las personas también se encuentran modificados: en 
Insensatez, el personaje construido a partir del testimonio 5447 no se 
llama Yolanda, sino «Teresa», a secas, sin ningún apellido. Aguilar 
Urízar identifica y denuncia a dos de sus verdugos: «Valiente Téllez» 

83	 En el testimonio, no se aclara si Aguilar Urízar perdió la vista de manera momentánea o definitiva; 
perdió el habla, desde luego, momentáneamente (Arzobispado de Guatemala, t. 2, 63-64).

84	 Arzobispado de Guatemala, t. 2, 60.
85	 Castellanos Moya (2004b), 107.
86	 Human Rights Office of the Archdiocese of Guatemala, 152.
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y el «señor Arredondo»87. En la novela, el personaje llamado Octavio 
Pérez Mena dirige los interrogatorios y las torturas a que Teresa es 
sometida. A diferencia de Valiente Téllez, señalado por Aguilar Urí-
zar como participante directo en la violación multitudinaria que ella 
padeció88, Octavio Pérez Mena solo ordena y supervisa las agresiones 
físicas y sexuales contra Teresa. Otras modificaciones relevantes que 
alcanzo a distinguir son: el número de violaciones multitudinarias (la 
novela habla de «la violación diaria y sistemática» de Teresa; Yolanda 
Aguilar Urízar narra, con detalles terribles, una sola violación y, según 
lo consignado en el testimonio, no queda claro si fue violada más de 
una vez), el número de violadores (la novela reporta «media docena 
de milicos»; Aguilar Urízar calcula «unos veinte hombres»), y las 
consecuencias del abuso sexual (Teresa sufre una «infección gono-
rreica» y queda embarazada; en su testimonio, Aguilar Urízar habla 
brevemente de su embarazo y no alude a ninguna enfermedad sexual).

Desde mi perspectiva, en la reelaboración del pasaje donde 
Aguilar Urízar narra la desmembración del pene de otro prisionero, 
se aprecian con gran nitidez varias semejanzas y diferencias entre el 
documento histórico y el documento de ficción. En el testimonio 5447, la 
entrevistada rememora una escena de una brutalidad inconmensurable:

Entonces me llevaron a otra puerta y en esta puerta había tablas en el 
techo. ¿Usted ha visto la crucificación [sic]? Pues aquí casi que un Je-
sucristo, había un hombre, era un medio hombre —la cosa más horrible 
que yo he visto en mi vida—, un hombre desfigurado totalmente, un 
hombre que ya tenía gusanos, no tenía dientes, no tenía pelo, con la 
cara desfigurada, colgando, es decir, de los brazos. Unos días antes ha-
bía sido muy sonada una noticia sobre la captura de un cargamento de 
armas salvadoreño y parece ser que era uno de ellos, porque yo entré 

87	 La traductora de Guatemala: Never Again! observa que se trata, respectivamente, de Manuel de 
Jesús Valiente Téllez, entonces jefe de la Policía Judicial y de Pedro García Arredondo, jefe del 
Comando Seis, una unidad de élite de la Policía Nacional (Human Rights Office of the Archdioce-
se of Guatemala, 153).

88	 «Yo hablé con Valiente Téllez y supe que él me había violado, que él había dado todas las órdenes 
[…]» (Arzobispado de Guatemala, t. 2, 63).
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en ese cuarto para que me diera terror y me dio terror. Me dije «esto me 
van a hacer». Lo que él trató de decirme es «si sale trate de decir que 
yo estoy aquí» y por el acento yo no sabía quien [sic] era, pues. En eso 
llegó uno de la Judicial, llevaba una hoz pequeñita, chiquita como para 
cortar café, roja hirviendo y agarró el pene y se lo cortó y el tipo dio un 
grito que nunca se me ha olvidado, dio un grito terrible, tan espantoso 
que durante muchos años recordé ese grito. Él murió […]89.

A partir de este fragmento, Horacio Castellanos Moya escribe:

[Había] un prisionero colgado del techo, desnudo, un guerrillero sal-
vadoreño dedicado al tráfico de armas, le explicó [a Teresa] el teniente 
[Octavio Pérez Mena], un amasijo de carne sanguinolenta, podrida, 
purulenta, con los gusanos que ya asomaban, […] el teniente la tomó 
del cabello para obligarla a acercarse al cuerpo colgante y le dijo, con 
el tono del padre que reprende, «así te van a dejar a vos si no cola-
borás», como si él no hubiera tenido nada que ver con los puños que 
la golpeaban, las botas que la pateaban y las vergas que desgarraban 
su vagina y su ano, el teniente que entonces hizo una señal al esbirro 
encargado de la ergástula y éste presto sacó una pequeña hoz y calentó 
la hoja con un tizón encendido hasta que alcanzó el rojo vivo y ense-
guida la pasó al teniente, quien experto y de un tajo cortó los testículos 
y la verga del cuerpo tumefacto, ante la mirada atónita de la chica el 
teniente hizo ese preciso corte de castración que produjo un aullido 
como si el despojo hubiera estado en sus cinco sentidos, el aullido más 
horrible que la chica hubiera escuchado jamás y que la despertaría en 
las noches por el resto de su vida […]90.

En el texto literario, se mantienen los elementos básicos de la 
escena narrada por Aguilar Urízar: el cuerpo colgante y agusanado del 
prisionero, la hoz caliente al rojo vivo, la desmembración del pene y 
la expresión de dolor absoluto del torturado. Varias circunstancias se 
encuentran modificadas: en el texto ficcional, el teniente Octavio Pérez 

89	 Arzobispado de Guatemala, t. 2, 62-63.
90	 Castellanos Moya (2004b), 110-111.
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Mena asegura que el personaje torturado es un traficante salvadoreño 
de armas; en el testimonio 5447, ese dato es solo una conjetura de 
Aguilar Urízar. Esta última llegó, por su cuenta, a la conclusión de que 
sus verdugos le harían lo mismo que a aquel prisionero; en la novela, 
el teniente es quien amenaza a Teresa con recibir un trato semejante si 
no colabora. Quizá para acentuar la sensación de peligro y la sordidez 
de la escena, Castellanos Moya hace que, en el universo ficcional, la 
hoja de la hoz sea calentada frente a Teresa; en Guatemala: Nunca más, 
un «Judicial» irrumpe con aquel instrumento ya listo para la operación 
correspondiente. En la novela la castración es completa (de testículos 
y de pene), mientras en la escena del testimonio 5447, solo se corta el 
pene. El «grito terrible», «espantoso» e inolvidable que Aguilar Urízar 
escuchó en aquella ocasión se convierte, en Insensatez, en un aullido 
que, además, despertará a Teresa «en las noches por el resto de su 
vida». Finalmente, Castellanos Moya prescinde de varias circunstan-
cias contenidas en el testimonio 5447: la comparación del prisionero 
con Jesucristo crucificado, la descripción de la cara del torturado (en 
la novela, la locuacidad del narrador se regodea en la putrefacción de 
la carne del personaje prisionero) y la petición que este hizo a Aguilar 
Urízar: «si sale trate de decir que yo estoy aquí».

A la luz de este cotejo, cabe sostener que Castellanos Moya 
ejecuta diversas operaciones de reescritura en Insensatez: cita par-
cialmente, resume algunos pasajes, suprime otros, modifica algunas 
circunstancias y acciones, y añade otras. No conviene hablar de leves 
variaciones, sino de cambios significativos que, en el nivel ficcional, 
producen un documento —accesible solo al narrador e inaccesible, 
de manera directa, al lector— distinto de Guatemala: Nunca más. De 
ahí la necesidad de diferenciar entre las labores del autor y las del 
narrador, así como entre el plano extraficcional y el ficcional. Como 
sucede con la frase «yo no estoy completo de la mente», Castellanos 
Moya, al echar mano del testimonio 5447, trabaja con las palabras 
de una persona (Yolanda Aguilar Urízar), mientras el narrador está 
frente al testimonio de un personaje, de nombre Teresa.
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Ya que me acerco al final de este ejercicio, me gustaría comentar, 
aunque sea brevemente, el trabajo de Evelyn Saavedra Autry91. En un 
artículo de 2019, esta autora hace un par de contrastes entre Insensatez 
y Guatemala: Nunca más; en ambos casos, recurre al primer tomo 
del informe. Por una parte, advierte que la historia del mudo que el 
narrador cuenta a su compadre Toto92 proviene del testimonio 226793; 
por otra, establece que una de las muchas frases transcritas por el 
narrador a su libreta personal forma parte del testimonio 867394. Sin 
embargo, su trabajo de comparación no es sistemático, por lo que se le 
dificulta identificar variantes, supresiones y adiciones. Para designar 
los vínculos entre la novela y su referente histórico, emplea una serie 
de términos algo confusos: «Insensatez mimetiza el testimonio [8673] 
para mostrar las secuelas de la guerra civil en lo personal. […] Aunque 
Insensatez imite la versión testimonial de Guatemala: Nunca más, 
también plantea un trabajo elaborativo, una versión modificada que ya 
no es sólo ofrecida por la autoridad del discurso estatal»95. Además de 
que es muy discutible que el informe de la ODHAG pudiera provenir 
de la autoridad estatal guatemalteca, expresiones como mimetizar, 
imitar y elaborativo funcionarían, en el mejor de los casos, como un 
sugerente preámbulo para un análisis más atento del diálogo entre 
Insensatez y Guatemala: Nunca más.

Conclusiones

Podemos afirmar, con plena certeza, que Horacio Castellanos 
Moya se basó en un solo informe (el de la ODHAG) para la composición 

91	 Evelyn Saavedra Autry, «Testimonio, ficción y las batallas por las memorias en Insensatez de Hora-
cio Castellanos Moya», Vernacular: New Connections in Language, Literature, & Culture, vol. 4, 1 
(2019), 1-18, fecha de consulta: 01/08/2023, <https://trace.tennessee.edu/vernacular/vol4/iss1/2/>.

92	 Castellanos Moya (2004b), 28-29.
93	 He localizado fragmentos del testimonio 2267 en las siguientes páginas del primer tomo de Gua-

temala: Nunca más: 10, 12-13, 36-37, 43 y 148.
94	 La cita original se encuentra en la página 27 del tomo uno (he hallado otros dos fragmentos del 

testimonio 8673 en ese tomo: pp. 178 y 188).
95	 Saavedra Autry, 12.
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de Insensatez96. Quedarían por esclarecer las circunstancias en que 
accedió a Guatemala: Nunca más; con base en la evidencia textual, yo 
diría que consultó una versión casi definitiva o, incluso, ya publicada. 
Los cotejos que he expuesto sugieren un trabajo de reescritura a partir 
de un texto ya fijado, más que de corrección o edición. Hay otros dos 
indicios textuales que podrían fortalecer la conjetura de que Caste-
llanos Moya trabajó con una versión final o casi final del informe. En 
primera instancia, considero que las cursivas empleadas en la novela 
no solo marcan las citas provenientes del documento histórico, sino 
que también remiten a la práctica de distinguir siempre con cursivas 
los fragmentos de los testimonios citados en Guatemala: Nunca más. 
En segunda instancia, el narrador de Insensatez hace una descripción 
bastante precisa de los cuatro tomos publicados por la ODHAG:

Le expliqué [a Monseñor] que el informe podía dividirse en cuatro 
tomos, los dos primeros con el grueso de las consecuencias de las 
masacres en la población, el tercero con el contexto histórico y el 
cuarto con las listas de masacres y de víctimas, que de esa forma las 
mil cien cuartillas serían más manejables para el lector […]97.

Desde luego, en el nivel ficcional, el narrador sugiere a su jefe 
una manera de organizar los materiales que le dieron a corregir, pero, 
en el nivel extradiegético, Castellanos Moya está describiendo la 
versión íntegra de Guatemala: Nunca más. Tampoco descartaría la 
posibilidad de que este autor hubiera corregido, como asegura, una 
versión preliminar del informe y que, para la composición de Insen-
satez, hubiera tenido a la mano el documento histórico ya publicado.

96	 En un trabajo más o menos reciente, Carlos Ayram sugiere que el informe usado por Castellanos 
Moya fue el de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala: Memoria del silencio 
(«No hay nada más peligroso que el archivo. Figuraciones archivísticas y paranoicas en Insensatez 
(2004) y Moronga (2018) de Horacio Castellanos Moya», Istmo. Revista Virtual de Estudios Li-
terarios y Culturales Centroamericanos 39 (2019), 15-28, fecha de consulta: 02/08/2023, <http://
istmo.denison.edu/n39/dossier/03.pdf>).

97	 Castellanos Moya (2004b), 68.
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En cuanto a lo demostrable, ha quedado constancia, en este 
ejercicio, de que Guatemala: Nunca más es el intertexto más deter-
minante e indispensable para la lectura e interpretación de Insensatez. 
Sin embargo, no conviene pensar que el documento de ficción es 
una copia fiel del documento histórico, pues ese prejuicio induciría a 
sobrestimar las semejanzas entre uno y otro, incluso a forzarlas, así 
como a obviar o evadir sus diferencias. Ese prejuicio tiende a apartar-
nos de la tarea elemental de acudir directamente a la fuente histórica 
original (como se ha visto, las versiones abreviadas o traducidas a otro 
idioma confunden más de lo que ayudan al estudiar la novela). Así se 
produce una doble ilusión: en el nivel ficcional, el lector asume que el 
narrador tiene en sus manos el llamado informe REMHI; en el nivel 
extraficcional, el lector corre el riesgo de creer que en las suyas tiene 
fragmentos precisos, fidedignos, de ese informe. Cabría preguntarse 
en qué medida el documento ficcional ha sustituido o suplantado al 
documento histórico. No creo que Insensatez aspire a usurpar los es-
pacios correspondientes a Guatemala: Nunca más; por lo contrario, 
la novela nos propone el desafío de acudir al documento histórico y 
de reconstruir o ampliar el diálogo entre ambos textos. Convendría, 
en algún trabajo venidero, examinar la dimensión profundamente 
ética de ese diálogo.
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Resumen

Para el estudio de la novela Paola: novelina espiritista (1922), de 
Jaime Gálvez, se acude a los principios del pensamiento espiritista 
de Allan Kardec, los simbolismos religiosos y los personajes 
(médium y fantasma). Desde una aproximación crítico-literaria, 
se describe el espiritismo como ciencia esotérica, el desarrollo 
sociohistórico del fenómeno en estudio, tanto en Costa Rica como 
en Latinoamérica, y su aparición como tema en diversas muestras 
de la literatura costarricense.

Abstract

To study the novel Paola: novelina espiritista (1922), by Jaime 
Gálvez, the principles of Allan Kardec are applied along with 
religious symbolisms and characters (medium and ghost). From the 
perspective of a literary-criticism approach, a description is provided 
of spiritism as an esoteric science, the sociohistorical development 
of the phenomenon under study, both in Costa Rica and in Latin 
America, and its appearance as a theme in various samples of Costa 
Rican literature.
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Introducción

En adelante se analiza el tratamiento del tema del espiritismo 
en Paola: novelista espiritista (1922)3, del costarricense Jaime Gál-
vez (1896-1945)4, para lo cual se plantea un sumario recorrido sobre 
literatura nacional que se ocupa del asunto. Si bien no gozó de la 
notoriedad de otros intelectuales de su época, Gálvez fue un autor 
de operetas (Sueños de reina) y de zarzuelas (Tabaré); su manifiesto 
interés por el espiritismo se constata en páginas suyas publicadas 
en el periódico La Nación, fundado en 1921, que dirigió. Téngase 
en cuenta su artículo «Amor», en el que se refiere al mito de Eros y 
su relación con la tríada de lo espiritual, la materialidad y el éxtasis, 
y varios asuntos afines. Ha de tenerse presente que fundó la revista 
espiritista Claros de Luna5 (ca. 1923), en la que también participaron 
intelectuales de la época como Moisés Vincenzi, Federico Fernández 
Güell y Rogelio Sotela.

En la relativa borrosidad del canon literario costarricense de la 
época, ni Gálvez ni Paola llegaron a destacarse, si bien por algunos 
artículos de los periódicos, su nombre circulaba con cierta notoriedad, 
probablemente porque no solo se dedicó a la escritura de narrativa, 
como se ha dicho, sino también de obras para una audiencia más di-
recta, en el mundo del drama y de las actividades teatrales en general. 
Se narra una historia de la familia del Conde Luis Russi, descendiente 
de una familia adinerada de Italia, quien perdió sus bienes materiales 
debido al despilfarro y se fue a vivir a Chiembi. Él se casó con Marga-
rita Nelli con quien procreó dos hijos: Mario y Paola. No obstante, el 
acontecimiento principal en este texto es el amor no correspondido de 

3	 Jaime Gálvez. Paola: novelina espiritista (San José: Imprenta Minerva, 1922).
4	 Jaime Enrique Desiderio de los Ángeles Gálvez nació el 23 de mayo de 1896 y falleció en San 

José el 20 de junio de 1945. Es hijo de Constantino Gálvez y Delfina Gómez. Se casó con Emma 
Acuña Zamora. Publicó la novela Paola: novelina espiritista a los 26 años; y perteneció a Claros 
de Luna, en conjunto con Federico Fernández Güell, Rogelio Sotela, entre otros.

5	 Sobre Claros de Luna, Flora Ovares en Literatura de Kiosko (Heredia, Editorial Universidad 
Nacional, 1994) 249, indica que la revista se publicó entre 1921 y 1925, si bien este último año 
es dato incierto.
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Paola con Amilcare, hombre humilde sin ningún abolengo. La figura 
paterna intercede y mete a Paola a un convento para impedir la unión 
con su amado, el cual debido a no tenerla se suicida.

Con respecto a la crítica literaria sobre esta novela, Iván Molina 
indica que la obra forma parte de la literatura costarricense no estudia-
da, por tener rasgos ocultistas6. En Imaginarios utópicos: filosofía y 
literatura disidentes en Costa Rica (1904-1945), Francisco Rodríguez 
analiza la obra desde dos planteamientos fundamentales: el moralista y 
el espiritista. Este último se utiliza para explicar el manejo intelectual 
del autor para sustentar sus tesis por medio de lo didáctico al decir: 
«Es un trabajo de tesis que propone un proyecto metafísico-religioso 
en tanto apuesta a la elevación espiritual del ser humano»7.

Álvaro Quesada en Uno y los otros menciona la novela, pero 
no propone un análisis sobre ella; además, el espiritismo no formó 
parte de la literatura canónica, debido a la visión diferenciada del 
mundo y no figuraba de ninguna forma en el plano social, cultural e 
identitario. Por consiguiente, lo dicho por Quesada constata el texto 
dentro de nuevas temáticas producto de las consecuencias de las gue-
rras mundiales, en las cuales «la ciencia y la filosofía ponen en duda 
las concepciones tradicionales del tiempo y del espacio, del ser y el 
conocer los principios e instrumentos que legitiman el significado de 
los lenguajes y el orden de la realidad»8. Al igual que el autor citado 
con antelación, Margarita Rojas y Flora Ovares no tratan la novela 
en el análisis y al referirse al cuento «Espiritismo» (1918), de Carlos 
Gagini, explican el amor expuesto de manera insólita. Mi tesis en este 
artículo es que Paola: novelina espiritista corresponde a un ejemplo 
de relegación del canon literario costarricense, por su contenido ideo-
lógico, estético y temático.

6	 Ivan Molina, La ciencia del momento: Astrología y espiritismo en la Costa Rica de los siglos xix y 
xx (Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2011) 84.

7	 Francisco Rodríguez, Imaginarios utópicos: filosofía y literatura disidentes en Costa Rica (1904-
1945) (San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 2016) 180.

8	 Álvaro Quesada, Uno y los otros (San José: Editorial Costa Rica,1998) 122.
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Contextualización sociohistórica del espiritismo

Para Allan Kardec, el espiritismo «tiene como principios las 
relaciones del mundo material con los espíritus o seres del mundo 
invisible»9. Sobre su surgimiento, José Ricardo Chaves plantea:

El espiritismo surgió en una época de crisis y renovación religiosa. 
Desde el siglo anterior, el de las Luces, el de la Ilustración, se venía 
dando un proceso de secularización de las ideas y de la visión del 
mundo, que supuso un cierto debilitamiento de las instituciones re-
ligiosas dominantes, esto es, cristianas. La Ilustración se transformó 
en positivismo en el siglo xix, en tecnología y método científico, y 
esta certeza racionalista se comenzó a imponer como principio de 
explicación de la realidad10.

Se retomaron las ideas del espiritismo como noción individual 
y lo espiritual desde el pensar subjetivo, aspectos dejados de lado por 
los planteamientos racionalistas; el espiritismo nace como una «pseu-
dociencia» para explicar las conexiones del mundo terrenal con el más 
allá. El espiritismo se dio a conocer en 1848 con las experiencias de las 
Hermanas Fox en Estados Unidos (Nueva York), quienes explicaban 
la existencia de los espíritus/almas con el movimiento inexplicado 
de objetos; también se les llama las mesas giratorias o danzantes. De 
estos fenómenos sobrenaturales, González de Pablo dice:

Las mesas se convirtieron en el principal locus de la comunicación 
espiritual, ya que a partir de entonces los golpes, que habían surgi-
do previamente en paredes, suelos y mobiliario diverso, pasaron a 
localizarse preferentemente en las mesas de la sala de estar o del 
comedor de las casas11.

9	 Allan Kardec, El libro de los espíritus (Barcelona: Talleres Gráficos,1975) 7.
10	 José Ricardo Chaves, «Espiritismo y literatura en México», Literatura Mexicana 16 (2005): 51-52.
11	 Ángel González de Pablo, «Sobre los inicios del espiritismo en España: la epidemia psíquica de 

las mesas giratorias de 1853 en la prensa médica», Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y 
de la Ciencia 58 (2006): 66.
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Tales encuentros al principio no se tomaron con seriedad, ya 
que había poca credibilidad del movimiento de un objeto por sí solo, 
pero las diversas experiencias paranormales dieron fe de ello. Estos 
fenómenos se registraron en América Latina; sobre todo en Brasil. 
Además, en Argentina abundan estudios sobre espiritismo y esote-
rismo. Del primer término, Gustavo Andrés Ludueña menciona que 
el espiritismo argentino está

asociado por el saber popular a lo esotérico, lo oculto y lo mágico, 
representó en muchas oportunidades fuente de controversias con el 
poder establecido. Las primeras influencias de esta doctrina desem-
barcaron en la Argentina a finales del siglo xix en un contexto religio-
so fundamentalmente marcado por la acción de la Iglesia Católica12.

Sobre esta doctrina, su impulsor fue Kardec, en Francia, donde 
logra sistematizar a qué se refiere y trata de conceptualizar el espiritis-
mo desde la demostración y no solo la creencia. Si bien, hay múltiples 
estudios sobre el espiritismo, Chester Urbina en un estudio sobre «El 
grano de arena» explica seis aspectos fundamentales:

Las bases actuales sobre las cuales descansa la doctrina espiritista son: 
1. Ella constituye una ciencia positiva y experimental. 2. Es la forma 
contemporánea de la revelación. 3. Marca una etapa importante en el 
progreso humano. 4. Da solución a los más arduos problemas morales 
y sociales. 5. Depura la razón y el sentimiento y satisface a la con-
ciencia. 6. No impone una creencia, invita a un estudio. 7. Realiza una 
gran aspiración que responde a una necesidad histórica13.

Según las bases actuales de la doctrina espiritista, esta también 
se ve como ciencia esotérica. Según lo anterior, Juan Pablo Bubello 
reafirma que los espiritistas siguieron «una posición hegemónica y 

12	 Gustavo Ludueña, «Cosmología y Epistemología espiritista», Ilu, Revista de Ciencias de las Reli-
giones 6 (2001): 68.

13	 Chester Urbina, «El grano de arena», filosofía y dogmatismo católico en Costa Rica (1896-1899)», 
Revista Reflexiones 90 (2011):136.
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dominante que les permitió elaborar prácticas y representaciones 
esotéricas específicas, controlando el capital simbólico que era el 
fundamento de su autoridad y construyendo un universo de discursos 
y objetos particulares a lo largo del siglo xx»14. En estos discursos 
prevalece lo oculto, la expansión de la conciencia y el desarrollo de las 
transformaciones del ser humano. Por lo tanto, el espiritismo, desde 
esta perspectiva, prefiere la imaginación antes que la razón.

Literatura espiritista en Costa Rica

De este tipo de literatura en Costa Rica se conoce poco. No 
está dentro del canon debido a que no trata temáticas nacionales; más 
bien desarrolla un conjunto de discursos sobre el materialismo y la 
comprobación de la existencia espiritual desde las ciencias esotéricas. 
Sobre los orígenes del espiritismo en Costa Rica, Rodríguez expone:

El espiritismo costarricense tiene sus orígenes en el año 1892, con 
la fundación de la Sociedad de Estudios Psíquicos. Este anteceden-
te muestra el interés de un sector de la sociedad costarricense que 
busca alternativas, tanto de socialidades, como de explicaciones de 
la realidad. A este grupo siguieron el Círculo Franklin, entre 1906 y 
1911; el Círculo de los Tinoco, entre 1914 y 1919; el grupo Rayo de 
Luz, en 1921, en Limón; el conglomerado Luz Clara, en San José, 
en 1922, y en varios otros, donde figuraban destacados miembros de 
la incipiente ciudad letrada costarricense15.

Al formar parte de una literatura no canónica en Costa Rica se 
toma en cuenta lo planteado por Gabriel Baltodano, pues

revitaliza el sistema, pues desplaza a los modelos canonizados. Al 
hacerlo, evita que la cultura pierda vigor. La actitud beligerante 

14	 Juan Pablo Bubello, José Ricardo Chaves y Francisco de Mendoça, Estudios sobre la historia del 
esoterismo occidental en América Latina: enfoques, aportes, problemas y debates (Buenos Aires: 
Universidad de Buenos Aires, 2017) 66.

15	 Francisco Rodríguez, «Rogelio Fernández Güell, un intelectual espiritista y antiimperialista», Re-
vista Nacional de Cultura 79 (2022): 44-45.
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puede ser ora subversiva, ora conservadora, en los planos moral, 
ideológico y estético, pero siempre supone una reforma avasallado-
ra. No se trata de establecer jerarquías entre los dos sectores ni de 
imaginar que uno de ellos representa el polo revolucionario; el sis-
tema impone el ciclo permanente del cambio, los cambios no traen 
consigo mejoría ni pérdida, solo novedad16.

Los planos morales, estéticos e ideológicos están presentes en 
los textos espiritistas costarricenses. Uno de esos casos es la novela 
Lux et umbra (1907/1911)17, de Rogelio Fernández Güell, que narra la 
historia de la pareja conformada por Guillermo Hare y Gloria, contra-
puestos en ideas, puesto que la mujer cree en Dios y el hombre es ateo. 
Por ello, cabe destacar lo que decía Kardec en El libro de los espíritus 
(1857): «En efecto, todo el espiritismo está contenido en la existencia 
del alma y en su estado después de la muerte, y es soberanamente 
ilógico creer que un hombre ha de ser un gran psicólogo»18. A lo largo 
de la trama se expone una serie de discursos sobre el materialismo 
y el recorrido del alma después de la muerte. En el capítulo tercero 
ocurre la muerte de Gloria provocada por un accidente y Guillermo 
Hare ante esto critica lo divino en conjunto con sus acciones: «¡No; 
Dios no existe; si existiera sería un infame!...¡Ah, infeliz de mí; de la 
cumbre de la felicidad he caído en el abismo de la desesperación !»19. 
En el texto se debaten los discursos bíblicos con espacios filosóficos; 
entre ellos, la existencia de imaginarios religiosos como el Cielo, 
el hombre malvado en la sociedad y el tratamiento del alma que se 
desarrolla después de la caída de Guillermo Hare contra una piedra; 
luego se manifiesta el espectro de la amada, es decir, Gloria aparece 
luego de la muerte en la cabecera de la cama de su pareja y le besa la 

16	 Gabriel Baltodano, Sistema literario y formas no menores (Heredia: Ediciones de la Escuela de 
Literatura y Ciencias del Lenguaje, 2015) 40.

17	 La obra se publicó en México por la Editorial Tipografía Artística.
18	 Allan Kardec, El libro de los espíritus (Barcelona: Talleres Gráficos, 1975) 24.
19	 Rogelio Fernández, Lux et umbra. Novela filosófica (Ciudad de México: Tipografía artística, 1911) 51.
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frente. El fantasma causa asombro en el espectador, aunque todo el 
episodio es cuestionado como un posible sueño:

Una viva claridad llenaba el cuarto, llenaba el cuarto, y a la cabecera 
del lecho de Hare ví [sic] erguirse una figura indecisa, de vagos con-
tornos. Con asombro, me incorporé sobre el sofá, y miré con atención. 
La persona o fantasma, se inclinó y besó la pálida frente del herido; 
volvióse, resbaló sobre el mosaico de la habitación y se aproximó a 
mí. Era una mujer. Su faz confusa y como borrosa adquirió más preci-
sión, y la encantadora fisonomía de Gloria apareció a mis ojos20.

En el canon de literatura costarricense, quedó relegada la 
obra de Fernández Güell, porque no representa los ideales costa-
rricenses, pues tiene mucha densidad temática debido a la carga 
filosófica expuesta en los discursos de los personajes y el desarrollo 
de la doctrina espiritista. En 1918, como parte de Cuentos grises, 
está «Espiritismo» de Carlos Gagini, desde cuyo título se presenta 
la doctrina. La historia se desarrolla en Costa Rica, Guatemala y 
hay una mención de New York, donde un hombre llamado Raúl 
ve el espectro de Lelia e intercambia mensajes con ella; luego él 
muere y su amigo llega a la vela de su cadáver y huye del lugar 
al ver un espectro. El fantasma es un monstruo feminizado que 
atrae al hombre:

Volví la cabeza… ¡Cielo santo! … Siempre me he vanagloriado de 
ser dueño de mis nervios y los he puesto a prueba en varias oca-
siones, pero en aquella, francamente lo confieso, tuve miedo y me 
juzgué víctima de una alucinación. A dos pasos de mí, iluminada por 
el farol de la proa, una joven enlutada me miraba fijamente ¡Era ella, 
era Lelia, tal como la conocí veinticinco años antes!21

El fantasma lo es por lo sobrenatural; se lo describe como una 
alucinación generada por el miedo del amigo de Raúl, cuyo discurso 
20	 Fernández, 101-102.
21	 Carlos Gagini, Cuentos grises (1918) (San José: Talleres Las Américas, 1958) 13-14.
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valida la existencia de una presencia enlutada y esbelta a la par del 
cadáver y cuando se dirige a la puerta se revela parte de su rostro, el 
cual es objeto de espanto para el observador que huye del lugar de 
forma posterior al acontecimiento, para ponerse a salvo. El encuentro 
con sujetos no vivos se considera una pesadilla y el reconocimiento 
de la vida después de la muerte.

Otra obra que considera el espiritismo desde un abordaje fantás-
tico es la novela Atlante: Boceto de una novela fantástica, de Moisés 
Vincenzi. En su trama un extranjero22, Ángelo Cavalcanti, se enamora 
de Vitina, mujer atlántica concebida como espíritu perfecto. El amor 
entre ellos no es correspondido, porque no son de la misma raza y se 
enfrentan a un conflicto con los magos negros (demonios atlánticos). 
En esta novela, se presenta la figura del médium por medio de un 
monstruo malévolo y se da la invocación de espíritus infernales para 
perjudicar a los ciudadanos atlánticos y al sujeto foráneo. Ante ello, 
cabe considerar lo siguiente:

El médium, un verdadero demonio, estaba sentado en el piso, frente 
al rey: gordo, como un cerdo y amarillo como una fiebre.
Hicieron la cadena inversa: el Mago se levantó majestuosamente entre 
todos. Acércose a la estatua; dio un beso en el cuerno más alto y con 
las manos tendidas hacia el suelo, invocó los espíritus infernales… Y 
tomó su sitio de nuevo. Todos esperaron con los ojos cerrados23.

La invocación a los espíritus infernales manifiesta el poder de 
los magos negros para imponerse sobre el bien. La estatua a la que le 
besa el cuerno es descrita como «monstruo del mal», lo cual expone 
la antinormatividad. Y lo benévolo es representado por Ángelo, Vitina 
y Publio, cuya función es simbolizar la perfección, sabiduría, belleza 
y heroísmo. El primero es un personaje que tiene buenas cualidades 
a pesar de no ser atlántico; la segunda es una mujer sublime, ya que 

22	 Se le llama de esta forma porque no es atlántico. No es alado, por lo que en el texto se le considera 
que presenta una deformidad, aunque sea descrito con una belleza hercúlea.

23	 Moisés Vincenzi, Atlante (San José: Trejos Hermanos, 1924) 24.
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enloquece al hombre demostrando su amor por él y el tercero representa 
la sabiduría al exponer el amor de los dos personajes. Otro aspecto 
rescatable es el uso de analogías bíblicas para describir el pecado y 
la destrucción del lugar. Esto último se muestra como una sentencia 
que condena a los habitantes atlánticos:

La mayor parte de los pobladores se arrastraba por la tierra, pade-
ciendo la sentencia del gusano y de los pecadores: «Os arrastraréis 
por el barro…». El tráfico aéreo había muerto casi por entero. Las 
puertas de los techos y de las cúpulas empezaban o roerse por el orín 
del óxido: muchas de ellas quedaron cerradas para siempre…24

El lugar está deteriorado por la maldición hasta que lo destruyen 
totalmente. Cabe recalcar que Vincenzi desarrolla una visión conno-
tativa de la transgresión religiosa, pues la falta se manifiesta por parte 
de los seres infernales al atribuir la existencia de la hibridez racial 
en el imaginario regido por las leyes espiritistas. Esta destrucción 
espacial presenta elementos de la tragedia griega, por la presencia 
del coro de espíritus que intercede a favor de los personajes; tal y 
como sucede en Prometeo encadenado de Esquilo, ejemplo de ello 
es la siguiente descripción:

¡El fuego envolvió a la ciudad con sus llamas, y con todos los dolo-
res del mundo! Los gemidos y los gritos desesperados de los niños y 
las mujeres y de los hombres, cubrían la ciudad entera, de espanto, 
de terror. El estrépito de las paredes que caían y esfondaban [sic] el 
suelo, semejábase o una tempestad de los infiernos. Las multitudes 
morían asfixiadas en las calles, o ardiendo, como carbones, en las 
llamas; o locas de espanto25.

La destrucción espacial transforma la ciudad en un infierno 
y lo expone de una forma estereotipada, en que prima el terror y el 
sufrimiento. Los demonios castigan a los seres atlánticos por haber 
24	 Vincenzi, 24.
25	 Vincenzi, 69.
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permitido la hibridez de la raza, con el romance de Ángelo y Vitina. 
El último aspecto del espiritismo que aparece en esta novela es la re-
encarnación de la bruja azul, la cual busca a su hijo Ursino y no deja 
de volver a la vida hasta que lo encuentra; luego muere lapidada por 
ser una mujer considerada antinormativa. Según René Guénon, los 
procesos de reencarnación se desarrollan por medio del

ser que ha estado ya incorporado retoma un nuevo cuerpo, es decir, 
que vuelve al estado por el que ya ha pasado; por otra parte, se ad-
mite que eso concierne al ser real y completo, y no simplemente a 
los elementos más o menos importantes que hayan podido entrar en 
su constitución a un título cualquiera26.

La teoría de la reencarnación en El error espiritista, de René 
Guénon, se refiere a este proceso, que se diferencia de la metempsicosis 
por formar parte de un conjunto de elementos psíquicos y no corporales. 
Guénon para explicar dicha terminología se basa en lo planteado 
por Papus en su teorización sobre la metempsicosis, el cual destaca 
concordar con la idea de la irrealidad del concepto en la representación 
del hombre.

El espiritismo en Paola: novelina espiritista27

La figura del Conde Russi representa la moralidad y el interés 
del hombre por las riquezas. Al ser la figura paterna basa su discurso 
en el linaje por su título de realeza:

Entonces le pareció ver la figura enclenque del Conde, que airado le 
decía: plebeyo, ignorante, labrador ¿Quieres manchar mi nombre? 
¿Es así de miserable, como pagas con el título de lacayo que te di? 
Pero no lograrás tu intento. Paola no será nunca de un pelpa. Y la 
figurilla amenazante lanzaba irónicas y satánicas carcajadas (29).

26	 René Guénon, El error espiritista. 155; recuperado 10 de febrero del 2023. https://formarse.com.ar/
libros/Libros%20para%20descargar%20de%20maestros%20espirituales/El-error-espiritista.pdf.

27	 Gálvez; en adelante los números de página se indican entre paréntesis.
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El Conde Russi se preocupa por el abolengo y su conducta 
es amenazante. El hecho de defender su progenie y su economía al 
casar a Paola con otra persona, lo caracterizan como un «hermano de 
la sombra»; este término se extrae de Isis sin velo, Tomo II en el que 
Helena Blavatsky plantea:

Entonces se cumple la temerosa ley de compensación a que llaman 
yin–yuan los budistas. Estas entidades son los elementarios terrestres, 
que los orientales designan con el alegórico nombre de “hermanos de 
la sombra”. Su índole es astuta, ruin y vengativa, hasta el punto de que 
no desperdician ocasión para mortificar a la humanidad en desquite 
de sus sufrimientos, y antes de aniquilarse se convierten en vampiros, 
larvas y simuladores que desempeñan los principales papeles en el 
gran teatro de las materializaciones espiritistas, con ayuda de los ele-
mentales genuinos, quienes se complacen en prestársela28.

El Conde Russi con su actitud hace sufrir a Amilcare y a Paola, 
debido a su amor no correspondido. En esta novela, el padre es una 
figura jerárquica de su hija que busca controlar su vida y se preocupa 
por lo económico; por consiguiente, cuando sucede la muerte del 
Conde Russi se critica al materialismo, porque el castillo permanece 
deshabitado y en ruinas:

Dos años más tarde bajó a la tumba, estoicamente, el Conde Russi, 
último descendiente de una familia rica e ilustre de Italia.
Desde entonces el castillo de Chiembi permanece deshabitado y 
en ruinas, siendo oscura morada de vampiros y asilo de alegres 
golondrinas (38).

Las actitudes del Conde provocan el suicidio de Amilcare. Este 
tema sirve para explicar una transgresión de la vida y se concibe como 
un pecado mortal. El quitarse la vida es un acto intencional para acabar 

28	 Helena Blavatsky, Isis sin velo. Tomo II Clave de los Misterios de la Ciencia y Teología Antigua y 
Moderna (Nueva York: Sociedad Teosófica) 23. http://sociedadteosofica.es/nuevaweb/wp-content/
uploads/2015/07/HPB_IsisSinVelo_v2.pdf.
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con el sufrimiento, fuese físico o emocional. Francisco Cuevas define 
esta posición en la literatura como:

el resultado final de la resolución de un conflicto. En el momento en 
que el suicidio se explica racionalmente pierde interés para la lite-
ratura. Esto explica por qué durante la Ilustración, aunque el debate 
intelectual está en su punto álgido, no aparece como motivo litera-
rio, y renacerá con fuerza en el Romanticismo, en donde sí cumplía 
esta función trasgresora29.

En el epígrafe se dedican unas palabras al profesor Ramiro Agui-
lar, presidente del Centro Espiritista Claros de Luna30. Se menciona a 
Amilcare y su función como fantasma. Se plantea su relación con el 
espiritismo, pues toma conceptos relacionados con el tratamiento de 
la muerte y el tránsito del alma por lo terrenal. Gálvez lo justifica con 
lo siguiente: «¿Recuerda, h. Ramiro, del infeliz suicida, de Amilcare, 
el que por tantos años vivió en tinieblas sintiendo los dolores de su 
muerte?» (s. p.). Efectivamente, el suicidio se desarrolla como una 
crítica a la desigualdad social y el convento es una punición de la mujer 
para expiar el pecado. En esta novela, la muerte es un acontecimiento 
central y simbólico (ave negra):

Y voló pausadamente, a hacer un nido en su cerebro, el ave negra de 
una idea: el suicidio…
Aquella noche tuvo valor para recorrer los parajes cercanos al convento.
Amaneciendo tomó camino de su casa y con tristeza veía perderse, 
en el follaje, aquel edificio maldito, ósculo del infierno, por lo que 
sentía tanto cariño como odio le tenía. Y sin pensarlo llevó a sus la-
bios su único consuelo, su talismán… el retrato de Paola desteñido, 
por sus besos y por sus lágrimas (30-31).

29	 Francisco Cuevas, «Una revisión de ideas en torno al suicidio en el tránsito de la Ilustración al 
Romanticismo» Cuadernos de Ilustración y Romanticismo 14 (2006): 33-34.

30	 Se organizaron las primeras reuniones de Claros de Luna en 1911 a cargo de Ramiro Aguilar, 
quien estuvo inmerso en política.
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Su retrato no solo expresa veneración, puesto que es amuleto 
para Amilcare; sin embargo, se justifica el suicidio debido al amor no 
correspondido. Al personaje suicida se le dota de sabiduría y se le da 
fin a la perspectiva visionaria al acabar con su vida:

Ha muerto Amilcare, conocido por «el sabio». Ha muerto el visiona-
rio, el que soñó un día con la felicidad que solo está concedida a los 
poderosos, a los nobles… de pergaminos. Sacio de amargura partió 
a la región del misterio en busca de consuelo (32).

Después de que Amilcare se suicida, su féretro pasa por el castillo 
de la familia de Paola como elemento de ruptura de la relación de clases, 
ya que en la novela hay una preocupación constante por el linaje. En 
esta obra está el tópico del «amado muerto», el cual se contrapone a 
lo habitual en la literatura de corte romántico donde la que muere es 
la mujer31, esto es por la descripción del personaje masculino, el cual 
es feminizado a partir de sus rasgos faciales; asimismo, Paola cumple 
la función de amada sufrida y el sentimiento de culpa del Conde sale 
a relucir al ser análogo a Caín, pues se menciona: «El Conde ha huido 
a refugiarse en el oscuro sótano, temeroso, como Caín, de encontrarse 
con el ojo acusador de Dios: la conciencia…» (33). Brota la alusión 
bíblica de Abel y Caín, el cual muestra una comparación con Amilcare 
y el Conde Russi. El primero, Abel-Amilcare, son análogos a los su-
jetos muertos por las acciones de otros personajes; a Abel lo asesina 
Caín y Amilcare se suicida porque el Conde no quiere que tenga una 
relación con su hija Paola; el segundo, el Conde Russi-Caín, da un 
juicio de valor ante sus actos y la conciencia lo perturba. Dicho esto, 
el padre de Paola es un sujeto malévolo, transgresor de la norma y 
reconoce que eliminó al otro. En consecuencia, la esposa del Conde 
muere de tuberculosis y este hecho se adjudica a lo sobrenatural, como 
si fuera una maldición:

31	 El tópico de la amada muerta se encuentra en diversos textos anteriores a esta novela, algunos 
ejemplos sobre esta temática son: «Canto a Teresa» de José de Espronceda y los textos de Edgar 
Allan Poe «El cuervo» y «Berenice».
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Siete días después de la muerte de Amilcare, la Condesa Russi vol-
vió al seno de la Madre Tierra, de donde había venido. La tubercu-
losis, enseñorada en sus pulmones apagó la viveza de sus ojos y ex-
pulsó de aquel esbelto y pulido cuerpo, como la crisálida que arroja 
a la hipsipilia32, su espíritu sufrido, para que volara cual juguetona y 
blanca mariposa, en el interminable suceso de ultratumba.
Suceso extraño e incomprensible— murmuraban los labradores; es 
el castigo de Dios, —las aldeanas y los más, encogiéndose de hom-
bros, lo atribuían a la causalidad (34).

Luego Amilcare vuelve como un fantasma para explicarle a 
Paola lo que le pasó. Este personaje menciona el método que utilizó 
para el suicidio y se expone como pesimista: «Y no tuve valor! Cedí 
cobardemente a mi infortunio. Sonó un tiro y mi cuerpo cayó exánime 
en un manantial de sangre. Un dolor intenso y devorador despedazaba 
mi cráneo» (46; el resaltado en cursive es mío). Los verbos muestran 
un desarrollo de los acontecimientos ocurridos al personaje suicida, 
porque «tuve» y «cedí» se refieren a su amorío con Paola, el cual deja 
por imposición paterna; «sonar» y «caer» son sinónimos de morir; 
por último, «despedazaba» se refiere a las partes del cuerpo dañadas 
por la violencia, es decir, la forma en que murió el personaje caracte-
rizado como irracional por la destrucción de su cráneo. Los suicidas 
son análogos al mito de Prometeo al realizar una situación indebida 
se les castiga de forma perpetua. Por tanto, Amilcare es un sujeto 
prometeico, luego de cometer su falta debe morar en forma de alma 
por el mundo terrenal. Él aparece en dos versiones en lo material y 
lo espectral, esta última es la que sirve para explicar lo antinatural, 
pues el fantasma es un recurso para indicar lo sucedido y es un ser 
que justifica las dudas de los personajes. Dicho esto, el espiritismo se 
desarrolla con una serie de mitos bíblicos (arca de Noé):
32	 El mito griego de Hipsípila trata sobre la salvación del padre de ella debido a que, por la maldición 

de Afrodita, las mujeres de la isla Lemnos asesinan a todos los hombres que hay en ella. Uno de 
los temas principales de esta historia es la traición al igual que en Paola: novelina espiritista, ya 
que ella desobedece a su padre y luego el suicidio de Amilcare se toma como un hecho desleal por 
parte del Conde Russi.
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Se destruyeron pueblos, destrónase a los reyes, ciudades se hunden 
y ciudades se levantan, se asesinan los hombres, desaparecen las 
viejas razas, retumban los volcanes en unión de los cañones, la cien-
cia se doblega ante el poder del oro, y por último van pasando por 
el mundo de cristos, los cristos modernos del Arca de Noé (16. Las 
letras en cursiva son del texto original).

La destrucción espacial justifica el sufrimiento y censura los 
comportamientos antinormativos; por consiguiente, los hombres son 
personajes que indican el martirio y mediante eventos maravillosos 
presentes en la Biblia como el diluvio y los sujetos en peripecias, 
pero que cumplen los mandatos de Dios para salvar a la humanidad, 
un claro ejemplo sería Noé. El templo y el convento en la novela 
tienen relación con imaginarios religiosos (el cielo, el plano terrenal 
y el infierno). Paola representa lo material en la Tierra, el ver al cielo 
la hace una figura devota y creyente de lo divino; mientras que las 
actitudes y apariencia de su padre son antimodélicas (caracterizado 
como esperpéntico y malvado), por lo que él constituye la perspectiva 
infernal por estar «abajo», esto se visualiza en:

Por el templo resuena los tres reverendos campanillazos que hacen 
eco en los pechos de los feligreses. En el mismo instante, con de-
voción intensa, Paola alzó los ojos al cielo en demanda de piedad y, 
al bajarlos, encontró los de su padre, aquellos ojos fieros, aquellos 
ojos pequeños y negros, hechos para maldecir, ojos de odio, de 
crimen y misterio (26).

Lo religioso en la trama se intensifica con la aparición de una 
monja que controla las malas actitudes de las mujeres ingresadas al 
convento. Paola va con su padre para ser corregida por sus actos; por 
consiguiente, la novicia personifica el bien, el cual se constata con los 
colores presentes en su descripción; Chevalier explica que «el blanco 
simboliza la pureza y el azul, el contacto con Dios»33.El modo en que 

33	 Jean Chevalier, Diccionario de símbolos (Barcelona: Herder, 1986) 165.
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el Conde entrega a su hija evidencia una perspectiva del espiritismo, 
donde se utiliza el alma y el cuerpo como formas completivas de la 
identidad de una persona:

A poco aparece la monja. De estatura baja y delgada; blanca, de ojos 
azules y nariz corva y larga; un poco encorvada por el peso de los 
años. Lleva en los labios sonrisa beatífica y su mirada es penetrante, 
de lince. El Conde le entrega su hija, en cuerpo y… alma (27).

El convento es un factor que contrarresta las conductas no sacras; 
sin embargo, al exponer el espacio separado de la vida cotidiana se 
alude a la desgracia y a los pensamientos negativos, por lo que los 
lugares religiosos se utilizan como una manifestación del bien basada 
en la imagen de Dios:

Volver al Convento, imposible Desgraciado de aquel, que huyendo 
de la vida profana, busca consuelo en las oscuras celdas de un con-
vento, pues se verá humillado por su propio orgullo o vencido por 
el sufrimiento… La vida es lucha, agitación, dolor, es vida… (35).

En la obra se desarrollan posiciones que parten del binomio 
bien / mal y en la conducta del personaje, ya que hay dos tipos de 
mujeres en la sociedad: la virgen y la libertina. Refiriéndose a la 
preferencia del libertinaje se desacraliza la imagen virginal (idílica), 
pues se expresa: «Las cárceles os llaman. Para esos miserables vale 
más la ramera que la pálida virgen que deja su belleza hecha jirones 
en las lides de trabajo» (36). Hacia el final de la novela se menciona 
el espiritismo como explicación de los errantes y el funcionamiento 
de lo inmaterial. El espíritu muestra una simulación de vida terrenal, 
para esto, se toma en cuenta la siguiente tríada: Luz, Verdad y Dios. 
La Luz simboliza cordura; la Verdad es la aceptación de la culpa 
paterna y Dios es un ser supremo que juzga la maldad del humano y 
modifica las conductas:
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El espiritismo dice:
Los espíritus al desencarnar creen seguir viviendo la vida terrenal 
o material hasta que les sea concedido el alimento divino —aquel 
maná que alimentó al escogido del pueblo, en el desierto— Llámese 
Luz, Verdad o Dios (41).

Del espiritismo se plantea la imagen del médium y su desarrollo 
denominado mediumnidad34, para la comunicación con el más allá, 
debido a que estas prácticas eran castigadas por la iglesia católica, se 
considera el tener conocimientos de lo sucedido post-mortem como 
un hecho perturbado. En la novela no hay censura a estos poderes, 
que los representa Paola. Según lo anterior, se toma en cuenta:

Cada año, con el fin, la iglesita acoge a su seno devoto pueblo 
que va a pedir a Dios por el ánima de «El Sabio» por la salvación del 
suicida. ¡Quince años han pasado! y ¡oh destino!, allá lejos, a través 
de los mares azules, en un país de América Central, fantástica para 
aquellas gentes, el pobre muerto lloraba su desvío:

—Yo soy Amilcare, Mario, Mario, ¿dónde está mi novia que no 
puedo verla?... Yo sufro mucho…

Así hablaba el suicida a su amigo Mario —un compatriota— al 
que conoció en la dolorosa peregrinación que hacía por el mundo, 
en horrible turbación, sirviéndose inconscientemente de diferentes 
cuerpos humanos: los médiums (43).

Mediante la función de médium de Paola, la aparición del fan-
tasma se vuelve una puesta en operación del espiritismo, en donde lo 
espectral sirve como un artefacto de demostración de lo incorrecto, ya 
que Amilcare es el hombre suicida, por lo que se le castiga y se niega 
su contacto con Dios, a este proceso, según el espiritismo, se le llama 
turbación. Según el espiritismo, se genera cuando el personaje muere 
34	 La mediumnidad es una práctica cultural para comunicarse con los muertos y adquirir información 

para exponerlo en el plano terrenal. Por tanto, una persona sirve como un medio para el contacto 
con el más allá. Sobre esto, Kardec en el Libro de los médiums (2009 [1861]) indica: «La medium-
nidad es para ellos un medio de expresión, pero no la única forma de atraerlos. Los Espíritus que 
nos guardan afecto se encuentran junto a nosotros, seamos o no médiums» (276).
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de forma violenta, en este caso, el suicidio de Amilcare, lo hace vagar 
por el mundo terrenal, lo anterior se constata con el Incógnito que dice 
lo siguiente: «si Cristo, con ser Cristo, pasó tres días de turbación, 
¿qué no será de los demás mortales?» (39).

Se utiliza un lenguaje irónico, pues él es un muerto que padece 
y Paola ayuda a aliviarlo realizando su petición: «Y, el fantasma ha-
bla: —Paola, querida Paola ¡Qué buena eres! Que la paz de Dios sea 
contigo, Vienes a visitar al muerto que tanto sufre…» (45). Amilcare 
se autocensura por su comportamiento, pero es una situación irrepa-
rable. Aquí el fantasma se vuelve altruista con los demás espíritus 
condenados a través de Paola, quien guarda luto por los suicidas.

Conclusiones

En Paola: novelina espiritista, el suicidio es una eliminación 
determinista biológica-social que castiga a los personajes por sus 
actos y no alcanzan la plenitud espiritual, Amilcare resulta ser un 
personaje contestatario, debido a la crítica referida a los suicidas, a 
pesar de ser parte de ellos. El Conde Russi es un personaje mediante 
el cual la búsqueda de renombre y riqueza constituye una crítica al 
materialismo. Con respecto a lo planteado en este estudio, Paola: 
novelina espiritista se determina como novela de tesis que por la carga 
estético-ideológica ha sido relegada del canon, pues no busca definir 
lo costarricense y sus discursos están orientados a representar los 
planteamientos de Kardec. Esta novela presenta intertextos bíblicos 
para explicar el castigo de los personajes; sobre todo, el de Amilcare, 
hombre suicida que se condena por sus acciones. Con la aparición 
inmaterial de este personaje, se desarrollan planteamientos sobre el 
espiritismo, lo cual es una característica particular de este texto, pues 
solo este y el texto de Gagini lo mencionan explícitamente.

En cuanto a las muestras narrativas de la literatura costarri-
cense se expone el espiritismo desde el sujeto inmaterial y algunos 
personajes son médiums para determinar el contacto con los muertos, 
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la exposición del alma y la visión de imaginarios que presentan lo 
terrenal/ espiritual con el fin de plantear las manifestaciones del más 
allá. Además, la figura del fantasma es recurrente, pues su función es 
realizar una crítica a procesos culturales como la hibridez, la raza, la 
existencia de Dios y las clases sociales.

Según todo lo expuesto, es visible que la crítica literaria sobre el 
tema es insuficiente; además, con su contextualización sociohistórica 
se constata que los discursos espiritistas se desarrollan por la presencia 
de tres elementos fundamentales: lo esotérico, lo oculto y lo mágico. 
Estos aspectos sirven para explicar las conexiones de lo inmaterial 
con lo terrenal, con el fin de primar los planos de conciencia del ser 
humano y exponer los planteamientos sobre lo racional e imaginativo 
(espiritismo como ciencia esotérica).
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(Lezama Lima and Chess)

Carlos Federico Vidal Ortega2

Universidad de Costa Rica, San Pedro, Montes de Oca

Resumen

A comienzos del siglo xx, los aportes intelectuales de Alfonso Reyes y 
de Pedro Henríquez Ureña fueron vitales para la apropiación cultural 
del Barroco en América Latina. No obstante, Lezama Lima también 
desarrolla su concepto del Barroco en diálogo con los historiadores 
del arte europeos. Así, se examina el ajedrez en el poema «Un puente, 
un gran puente» (1941) como una alegoría de la Segunda Guerra 
Mundial. El marco teórico incluye los procedimientos de la estética 
neobarroca explicados por Severo Sarduy.

Abstract

In the early 20th Century,  Alfonso Reyes’ and Pedro Henríquez Ureña’s 
intellectual contributions were pivotal to the cultural appropriation of 
the Baroque in Latin America. However, Lezama Lima also develops 
his concept of the Baroque in dialogue with European Art historians. 
Thus, the article examines chess in the poem “Un puente, un gran 
Puente” [A bridge, a great bridge] (1941) as an allegory of World 
War II. The theoretical framework includes Neo-Baroque procedures 
explained by Severo Sarduy.

Palabras clave: Lezama Lima, ajedrez, Segunda Guerra Mundial, 
Neobarroco, insularismo
Keywords: Lezama Lima, chess, World War II, Neo-Baroque, Insularism
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2	 Proyecto ConnecCaribbean financiado por la Unión Europea (Investigador Asociado). Miembro 

de la Red de Estudios Transareales y Transculturales de Centroamérica y el Caribe (Red Transca-
ribe). Correo electrónico: crlsvdl@yahoo.com;  https://orcid.org/0009-0002-1469-8879.
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Yo me siento impotente para comunicarles a ustedes lo que este 
libro significó en aquellos años. Leerlo fue algo más que leer un 

libro. Su originalidad era tan grande y los elementos que inte-
graba (Garcilaso, Góngora, Quevedo, San Juan, Lautréamont, 

el surrealismo, Valéry, Claudel, Rilke) tan diversos que, si aque-
llo no se resolvía en un caos, tenía que engendrar un mundo.

Cintio Vitier

Introducción

Ríos de tinta se han escrito sobre la poética de José Lezama Lima 
(1910-1976), pero si en algo concuerdan las investigaciones es en la cen-
tralidad del concepto de imagen. A esa conclusión arriban, desde variados 
enfoques, David Huerta3, Eva Valcárcel4, Ivette Fuentes de la Paz5 y Keylor 
Murillo Moya6. Este grupo heterogéneo de especialistas abarcan un extenso 
período, de 1988 a 2021, lo que da una buena idea del consenso en la aca-
demia sobre el tema. Desde una aproximación narratológica, Huerta afirma 
que en la poesía del cubano «las imágenes son los personajes». Desde una 
aproximaión biográfica, Fuentes de la Paz rastrea en dicho concepto hasta 
la infancia del poeta: «Desde aquella casa grande que fuera la infancia de 
José Lezama Lima, se abren las compuertas de su poética y dentro de ella, 
como llave maestra, se halla la imago, espacio primordial donde aparece la 
poesía». Más filosóficas son las tesis de Valcárcel y Murillo Moya. Valcár-
cel plantea que el poeta articula una «teoría del conocimiento» mediante 
la imagen, gracias a la cual se accede a la realidad invisible y se entabla 
una forma de diálogo con el otro. Murillo Moya problematiza la noción 
platónica de phantasma: una imagen que engaña al espectador y no sigue 

3	 David Huerta, ed., «Trece motivos para Lezama» [Prólogo]. Muerte de Narciso. Antología poética 
(México: Era, 1988) 25.

4	 Eva Valcárcel, «La vivencia oblicua, fragmentos sobre una lectura de Lezama Lima», Anales de 
Literatura Hispanoamericana 28, 2 (1999) 1257-1258.

5	 Ivette de los Ángeles Fuentes de la Paz, Noche insular, jardines invisibles. El concepto de la luz en 
la obra de José Lezama Lima: un paradigma filosófico de su cosmología. Tesis doctoral (Univer-
sidad de Salamanca, 2015) 279.

6	 Keylor Murillo Moya, José Lezama Lima’s Beard: The Image as Phantasma and the Truth Pro-
cedure of a Poetic System. Tesis doctoral, King’s College (Londres, 2021) 42-43, 140, traducción 
propia. https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/studentTheses/jos%C3%A9-lezama-limas-beard.
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el modelo. Para este investigador la imagen es ambivalente. Por un lado, 
genera ambigüedad, porque «actúa como un phantasma que confiere una 
apariencia a un referente que siempre es otro». Por otro, «desparece la 
división entre sujeto y objeto», lo cual posibilita «un atisbo en el enigma, 
un acceso a lo irreal, imposible y desproporcionado».

Pero la escritura del cubano contiene no solo imágenes de un 
sorprendente detalle, propias de un miniaturista, sino también rastros 
de otros discursos; huellas. Jacques Derrida7 plantea que la huella 
«deja una estela en el texto». Este filósofo puntualiza que la huella 
es «inmotivada, pero no caprichosa. Como la palabra «arbitraria» de 
acuerdo con Saussure, «no implica que la elección del significante 
dependa enteramente del hablante»; simplemente quiere decir que [el 
significante] carece de vínculo natural con el significado en la realidad.».

El objetivo de este artículo consiste en explorar el ajedrez en el 
poema «Un puente, un gran puente», del libro Enemigo rumor (1941). 
Se analizan las imágenes que sustentan dicha lectura y se reconstruyen 
las huellas, en el sentido derrideano, del contexto de la Segunda Gue-
rra Mundial, a fin de determinar cuál es el lector modelo creado por 
el texto, de acuerdo con los planteamientos de Umberto Eco8. Como 
premisa metodológica, se consultan fuentes secundarias sobre los 
ensayos y otros textos en prosa de Lezama Lima anteriores a la fecha 
de publicación del poemario, a fin de no incurrir en anacronismos.

Antes de analizar el poema, examinemos tres categorías teóricas 
fundamentales para el objeto de estudio: el Barroco, el Neobarroco 
y el insularismo.

El concepto del Barroco

Cuando pensamos en el Barroco en la historia del arte y la mú-
sica, nos viene a la mente la saturación de las formas producto del 

7	 Jacques Derrida, Of Grammatology. Judith Butler, (Intro.), Gayatri Chakravorty Spivak (Trad.) 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2016) 50, 66, traducción propia.

8	 Umberto Eco, Interpretación y sobreinterpretación (Madrid: Akal, 2014).
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horror al vacío: el contrapunto y virtuosismo de la música barroca; 
el manierismo en pintura; los distintos estilos arquitectónicos que 
atravesaron el Mar Océano y se enriquecieron con las culturas de los 
pueblos originarios y afrodescendientes. Todas estas manifestaciones 
artísticas comparten la tensión formal por acumulación de elementos, 
en el plano de la expresión; y la fragmentación semántica o del sig-
nificado, en el plano del contenido.

Dos hitos sobre el Barroco son Cuestiones gongorinas (1927) de 
Alfonso Reyes y Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928) 
de Pedro Henríquez Ureña9. Lezama conocía ambos textos, dado que 
él se aproxima a la categoría del barroco a partir de los textos literarios 
barrocos y la estética del arte, como antes de él lo hicieran Reyes y 
Henríquez Ureña. Pero ¿cuál era el concepto de lo barroco vigente en 
la estética del arte cuando se publica Enemigo rumor?

A comienzos del siglo xx, el crítico de arte alemán Wilhelm 
Worringer contrapuso la representación realista imperante en la antigua 
Grecia y Roma, la cual refleja confianza en la materia, a la representa-
ción abstracta del antiguo Egipto y el gótico medieval, la cual revela 
el malestar existencial (spiritual angst). Su obra despertó el interés 
de las vanguardias en el arte primitivo de las culturas africanas y de 
los mares del Sur. Picasso, Gauguin, el expresionismo alemán admi-
raban el potencial expresivo de las formas abstractas para expresar el 
angst10. En un ensayo publicado en 1936, «El secreto de Garcilaso», 
Lezama discrepa de la noción de Worringer de que el Barroco sea 
un gótico degradado. Más bien, encuentra una continuidad estilística 
entre el Garcilaso renacentista y la «Fábula de Polifemo y Galatea» 
de Góngora: ambos privilegian el motivo de la luz y lo sensorial11. 

9	 Sobre la apropiación de autores novohispanos, como Juan Ruiz de Alarcón, véase el artículo de 
León Felipe Barrón Rosas, «La tradición heterodoxa del Barroco en Alfonso Reyes y Pedro Hen-
ríquez Ureña», Connotas. Revista de Crítica y Teoría Literarias 25 (2022): 89-121. DOI: https://
doi.org/10.36798/critlit.v0i25.392.

10	 Lee Sorensen, Ed., «Worringer, Wilhelm», Dictionary of Art Historians. 2 de setiembre de 2023. 
<https://arthistorians.info//worringerw>.

11	 S. Ugalde Quintana, «Barroco y cultura afrocubana. Lezama y un saber de convivencia», Latino-
américa. Revista de Estudios Latinoamericanos 53, 2 (2011): 53-54.
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Durante el período de entreguerras, Eugenio D’Ors12 escribió un texto 
fundacional, Lo barroco (1935). El crítico de arte catalán concibe 
lo clásico y lo barroco como dos estilos opuestos de la producción 
artística, que se alternan a lo largo de la historia:

El clasicismo es inherentemente intelectual, normativo y autoritario. 
De ahí que al clasicismo se le llame humanismo, como si fueren 
sinónimos. En cambio, el barroco, como es vitalista, ama la libertad 
y la fuerza expresiva; lo que mejor revela su sensibilidad cósmica es 
su perenne atracción al paisaje... al paisaje y al folclor.

Las ideas de Worringer sobre el gótico inspiraron a Eugenio 
D’Ors, quien a su vez influiría en Lezama Lima. Pero ¿cómo ha sido 
interpretada esta categoría en los estudios literarios?

El Neobarroco y la recepción tardía del poemario

La estética barroca se ha leído como uno de los mitos del excep-
cionalismo hispánico e iberoamericano, del que se ha valido la crítica 
para atribuir a los movimientos de vanguardia una continuidad con la 
literatura barroca de la época colonial. Allen Young13 critica el supuesto 
de que la literatura vanguardista se inspira en una tradición barroca 
del siglo xvii predefinida, no problemática, como esencia atemporal. 
Tal supuesto excluye a España y América Latina de la discusión sobre 
el modernidad literaria y estética global.

Irlemar Chiampi, estudiosa de la obra de Lezama Lima, le atri-
buye al cubano el mérito de haberle dado a la estética del Barroco 
una continuidad en la literatura de la segunda posguerra. Chiampi14 

12	 Eugenio D’Ors, «The Debate on the Baroque in Pontigny», Wendy Faris, (Trad.). Baroque New 
Worlds: Representation, Transculturation, Counterconquest. Lois Parkinson Zamora y Monica  
Kaup (Eds.). (Durham y Londres: Duke University Press, 2010) 82, traducción propia.

13	 Allen E. Young, Baroque Poetics and the Logic of Hispanic Exceptionalism. Tesis doctoral, Uni-
versity of California, Berkeley, 2012, 4, 93.

14	 Irlemar Chiampi, «The Baroque at the Twilight of Modernity», Baroque New Worlds: Representa-
tion, Transculturation, Counterconquest. Lois Parkinson Zamora y Monica Kaup, Eds. (Durham y 
Londres: Duke University Press, 2010) 509-515.
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argumenta que la apropiación de la estética barroca en América La-
tina se efectúa en tres etapas: modernismo, vanguardias históricas y 
Neobarroco: Lezama Lima y Carpentier durante las décadas de 1950 
y 1960 respectivamente. La investigadora brasileña considera que, 
hasta el Lezama de La expresión americana (1957) y el Carpentier de 
Tientos y diferencias (1964), se produce una apropiación plena de la 
estética barroca. Las etapas previas invocan el Barroco como categoría 
universal, arguye la autora, y no lo articulan de manera explícita con 
la identidad cultural latinoamericana.

La recepción de la obra lezamiana en Francia y Estados Unidos 
privilegió los géneros de la novela y el ensayo por encima del género 
poético. La primera traducción al inglés de uno de los poemas de 
Enemigo rumor no se realiza hasta 196915. Desde el punto de vista 
formal, Young16 considera que Trilce (1922) de Vallejo constituye el 
único antecedente de Enemigo rumor en la poesía latinoamericana; 
ambos poemarios se diferencian en el tono, ya que, mientras el texto 
del peruano está transido de lamento, el del cubano transmite un júbilo 
contenido. Según Young, la abundancia de comas, a veces innecesarias, 
cortan la fluidez del texto; interrupciones ausentes en la traducción al 
inglés de Nathaniel Tarn.

Nos preguntamos ahora, ¿por qué ha sido tan lenta la recepción 
de la poesía lezamiana en Francia y Estados Unidos? ¿Por la dificultad 
de lectura? Sus ensayos y novelas no eran menos herméticos… Quizá 
la respuesta tenga que ver con lo que señala Gustavo Guerrero17: el 
encumbrado posicionamiento del cubano en el campo literario inter-
nacional acontece entre las complejas tensiones ideológicas y litera-
rias de la Guerra Fría. Fue entonces cuando Sarduy —divulgador en 

15	 El poema «Una oscura pradera me convida», traducido por Nathaniel Tarn, apareció en la revista 
Mundus Artium 2, 1 (1969) y en el volumen sobre la obra lezamiana dentro de la serie «Poets for 
the Millennium»: José Lezama Lima, Selections. E. Livon-Grosman, Ed. (Berkeley: University of 
California Press, 2005) 3-4 (Young, 2012: 98-99 y 123, nota 22).

16	 Young, 99.
17	 Gustavo Guerrero, «José Lezama Lima en Francia». Edición, traducción y difusión de un clásico 

latinoamericano. La literatura latinoamericana en versión francesa. Gustavo Guerrero y Gersende 
Carmenen, Eds. (Berlín y Boston: De Gruyter, 2022) 222.
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Francia de Lezama— acuñó el término «neobarroco» para distinguirlo 
del barroco del siglo xvii.

Como lo indica Severo Sarduy18, los tres procedimientos que 
caracterizan la estética neobarroca son: sustitución, proliferación y 
condensación. La sustitución de un término por otro con el cual guarda 
semejanza es la metáfora. Un significante se sustituye por otro y se 
conserva el mismo significado. No obstante, lo particular de la metá-
fora neobarroca es una mayor distancia entre los signos. En cambio, 
la proliferación elimina el significante, pero sin sustituirlo por otro, 
sino por una cadena de significantes que progresa metonímicamente 
y rodea al significante ausente, lo que a veces permite inferirlo; se 
manifiesta «en forma de enumeración disparatada, acumulación de 
diversos nódulos de significación, yuxtaposición de unidades hete-
rogéneas, lista dispar y collage». Por último, la condensación une 
«dos de los términos de una cadena significante, de los que surge un 
tercer término que resume semánticamente los dos primeros». En las 
artes visuales, se llama anamorfosis; en cinematografía, equivale a 
la superposición de imágenes en una sola (condensación sincrónica) 
o de secuencias en una sola unidad del discurso en la memoria del 
espectador (condensación diacrónica).

El insularismo cósmico de Lezama Lima

La estancia de Juan Ramón Jiménez en La Habana entre 1936 
y 1939 —exiliado por la guerra civil española— desempeñó un papel 
crucial en este debate intelectual en el Caribe hispanohablante sobre 
el insularismo. Remedios Mataix19 comenta que Jiménez asiste a 
actividades culturales en las que conoce a la intelectualidad cubana; 
entre ellos, al joven Lezama Lima.

18	 Severo Sarduy, «El Barroco y el Neobarroco», Obra completa / Severo Sarduy: Edición Crítica, 
Tomo I. Gustavo Guerrero y François Wahl, Coords. (Madrid: ALLCA XX - Colección Archivos, 
1999) 1387-1393.

19	 Remedios Mataix, La escritura de lo posible: el sistema poético de José Lezama Lima ‘Lleida: 
Edicions de la Universitat de Lleida – Alicante: Biblioteca Virtual Universal, 2000) 46-48.
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El tema salió a relucir en una charla entre ambos escritores 
en el Lyceum de La Habana20. El diálogo fue plasmado por Lezama 
Lima en el «Coloquio con Juan Ramón Jiménez» (1938), analizado 
por Kevin Sedeño Guillén21. Para Lezama Lima, el «insularismo cós-
mico» es una propuesta para abordar el tema de la identidad cubana, 
no desde el punto de vista geográfico, sino de historia de la cultura. 
La inclusión del epíteto ‘cósmico’ no es gratuita. Como veremos a 
continuación, Lezama Lima se apropia de la caracterización del estilo 
barroco frente al estilo clásico en la teoría de Eugenio D’Ors; sobre 
todo, del interés por el paisaje.

Basándose en la distinción del antropólogo Leo Frobenius en 
1934, sobre la cultura continental y la del litoral, Lezama Lima sostiene 
que a esta última le interesa más el sentimiento de lontananza que el 
del paisaje propio. Dos consecuencias se derivan del sentimiento de 
lontananza para el escritor cubano. Así como Inglaterra, isla arquetí-
pica, no se sentía parte de Europa, Cuba tampoco se sentía parte de 
América Latina, por lo que no se sentía obligada a participar del pro-
yecto de identidad regional abanderado por el hispanoamericanismo. 
La segunda consecuencia del sentimiento de lontananza es la resaca, 
la cual, de acuerdo con Lezama Lima:

es quizás el primer elemento de sensibilidad insular que ofrecemos 
los cubanos dentro del símbolo de nuestra sensibilidad de lontanan-
za. La resaca no es otra cosa que el aporte que las islas pueden dar a 
las corrientes marinas […]

Lezama Lima anticipa los planteamientos de Benítez Rojo en 
relación con un concepto de lo caribeño que desborda sus fronteras 
geográficas:

20	 Sobre el origen y quehacer de esta importante asociación fundada por mujeres, véase: R. Rexach, 
«El Lyceum de la Habana como institución cultural [Actas digitalizadas]», IX Congreso de la Aso-
ciación Internacional de Hispanistas del 18 al 23 de agosto de 1986. Alicante: Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2016. <https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmct1713>

21	 Kevin Sedeño Guillén, «Disciplinamiento vs. reinvención del espacio americano: teorías de lo 
costero/insular en José Lezama Lima», Visitas al Patio 9 (2015) 53-56.
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Resacar es volver a sacar, es aquel movimiento de las olas, 
retrocediendo después de haber llegado a la costa; implica por 
tanto que antes de alejarse otra vez, las olas dejan en las orillas 
lo que traen, pero cuando regresan lo hacen llevando consigo un 
producto distinto al que dejaron a su llegada. En esto radica el 
universalismo de la propuesta lezamiana, ajena a cualquier cho-
vinismo nacionalista y consciente de la necesidad, a pesar del 
aislamiento geográfico insular, de alimentar y ser alimentados 
por las corrientes marinas que nos conectarían con otras islas y 
también con otros continentes.

Para Sergio Ugalde Quintana22, Lezama Lima compara la 
cultura continental y la del litoral: mientras aquella tiende a ser 
estable, grave y petrificada, esta se asocia a lo flexible, líquido 
y vaporoso. Lezama piensa que la noción de insularidad se apro-
xima más a la cultura del litoral. Así pues, la cultura continental 
se vincula con una identidad más estable, mientras la del litoral 
e insular tiende a ser más flexible. A fin de evitar caer en una 
dicotomía o binarismo, conviene tener presente la siguiente ad-
vertencia de Rafael Rojas23:

El Coloquio [sic] es un texto engañoso, en el que Lezama y Ji-
ménez alternan sus lugares de enunciación, en una ambivalen-
cia discursiva luego reconocida por ambos. Unas veces, Jiménez 
entiende el insularismo de Lezama como nacionalismo aldeano; 
otras, como frivolidad cosmopolita. Los inevitables equívocos de 
Jiménez, dada la propia ambivalencia del texto, se trasladaron a 
muchos de los exégetas y discípulos de Lezama, quienes asumie-
ron el proyecto de una «teleología insular» como una «interna-
ción» de las «esencias».

22	 Sergio Ugalde Quintana, «Frobenius et les îles : La réception littéraire et artistique hispanophone d’un 
projet ethnologique», Monique Landais (Trad.). Paideuma: Mitteilungen zur Kulturkunde 63, 41.

23	 Rafael Rojas, La vanguardia peregrina. El escritor cubano, la tradición y el exilio (México: Fondo 
de Cultura Económica, 2013) 189.
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Uno de sus «exégetas» fue el poeta Cintio Vitier. Veinte años 
después del «Coloquio», Vitier24 hace hincapié en el sentimiento de 
lontananza, plasmado en el aire y el mar, por encima de la cercana 
tierra, como elemento fundante de la identidad:

Conste que no estoy defendiendo ningún género de aislacionismo ni de 
regresiva teluricidad americana. Nuestra verdadera teluricidad es mari-
na y aérea, más que de la tierra; es decir, esencialmente comunicante.

«Un puente, un gran puente»

En algunos poemas de Enemigo rumor, la referencia al deporte 
ciencia es explícita, como este fragmento del poema «Un puente, un 
gran puente»: «pues, sabed, los jueves, los puentes / se entretienen en 
pasar a los reyes destronados / que no han podido olvidar su última 
partida de ajedrez / jugada entre un lebrel de microcefalia reiterada / y 
una gran pared que se desmorona» (vv. 26-30). Dos acontecimientos 
históricos ̀ permiten captar el complemento circunstancial de tiempo. El 
jueves 10 de diciembre de 1936, el rey Eduardo VIII abdica del trono 
británico y contrae matrimonio con la estadounidense Wallis Simpson25. 
La genialidad de Lezama consiste en escribir «los jueves», en plural, 
como si una abdicación al trono fuese un acontecimiento trivial.

«Lebrel» y «el Can del cielo» son dos de las metáforas solares 
en la Fábula de Polifemo y Galatea: «gima el lebrel en el cordón 
de seda, / y al cuerno, al fin, la cítara suceda»; «Salamandria del 
Sol, vestido estrellas, / latiendo el Can del cielo estaba, cuando»26. 
Estaríamos ante un intertexto paródico porque en vez de la furia del 

24	 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía (Santa Clara: Universidad Central de Las Villas, 1958) 373. 
El libro al que se refiere la cita es Enemigo rumor (1941), que incluye el poema «Un puente, un 
gran puente». 491.

25	 Enciclopedia Británica. Edward VIII. 12 de mayo de 2023. https://www.britannica.com/ 
biography/Edward-VIII.

26	 Luis de Góngora y Argote, Fábula de Polifemo y Galatea (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 1999), estrofa II, vv. 15-16; estrofa XXIV, vv. 185-186.
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Cíclope al descubrir el amor entre Acis y Galatea, la «gran pared que 
se desmorona» representa la Línea Maginot, una muralla construida 
por Francia en la frontera con Alemania durante el período de entre-
guerras27. Lo primero que se dice sobre el puente es de naturaleza 
metalingüística: «anda sobre su propia obra manuscrita» (v. 3). En el 
estribillo «un puente, un gran puente que no se le ve» (vv. 2, 21, 40, 
102) la reduplicación del término ‘puente’ no solo amplía la exten-
sión del enunciado, sino que le imprime ritmo. En general, el puente 
representa la «unión simbólica entre el cielo y la tierra, el paso de la 
vida a la muerte y de la muerte a la inmortalidad» (Bruce-Mitford, 
1997: 95). Pero ¿cuál es su significación en el discurso artístico de 
la primera mitad del siglo xx? Esta simbología se aprecia en uno de 
los movimientos del expresionismo alemán: El Puente (Die Brücke), 
liderado en Dresden por Ernst Ludwig Kirchner.

El motivo de la luz28, que Lezama atribuía a la poesía de Gar-
cilaso y al Góngora del Polifemo, aparece en «Un puente, un gran 
puente» de modo inverso, pues lo que prevalece es la noche, ya como 
motivo literario, ya como cronotopo. En la primera estrofa, el motivo 
nocturno se enuncia de forma indirecta, como «el bostezo de Dios» 
(v. 10) y «la última lámpara de seguridad de Edison» (vv. 15-16). 
Desde la segunda estrofa, el cronotopo de la noche se hace patente: el 
tiburón de plata pasa «a medianoche por el puente» (vv. 38-39). El yo 
lírico expresa que su deseo de quedarse dormido «esta noche» (v. 52). 
Cuando amanece, la connotación esperanzadora del alba se cercena, 
ya que esta adopta los tintes de una «nostálgica mañana velera» (v. 
75). En el último verso, el sujeto lírico «muere cosido suavemente a 
la fidelidad nocturna» (v. 108), con lo que se vuelve a la noche como 
motivo. La muerte, que se asocia a esta, se explicita.

27	 Manuel Moncada Lorén, «Las raíces soviéticas de la Wehrmacht», National Geographic. 1° de junio de 
2023. <https://www.nationalgeographic.es/historia/2018/06/las-raices-sovieticas-de-la-wehrmacht>.

28	 Sobre el motivo de la luz desde una óptica filosófica en la poesía de Lezama consúltese la obra 
citada de Fuentes de la Paz.
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En la primera estrofa se efectúa una enumeración disparatada 
para describir la voz: «rodadora de dados, / de quinquenios, y de 
animales que pasan / por el puente» (vv. 13-15). Constituye un buen 
ejemplo del procedimiento de proliferación neobarroca. El término 
«quinquenios» evoca los planes quinquenales de gobierno en la 
Unión Soviética. La coma después de «quinquenios» es innecesaria 
gramaticalmente; probablemente, su inclusión se deba a motivos de 
dicción. La voz «rodadora de dados» alude al poema «Una tirada de 
dados nunca abolirá el azar» (1897) de Stéphane Mallarmé. El azar, 
motivo dadaísta por antonomasia, también está presente en la undécima 
estrofa de «Aislada ópera»: «el ojo de los naipes raptados» (v. 42). 
Del azar se pasa al dato histórico. Las «tres millones de hormigas» 
(v. 36) corresponden a la cantidad de soldados del Eje que intentaron 
incursionar en territorio ruso, desde el mar Báltico al mar Negro, 
cuando Alemania invade la Unión Soviética el 22 de junio de 194029.

Más adelante, al saberse rodeado por el contrincante, que repre-
senta los países del Eje, el yo lírico se lamenta de que: «perdimos la 
bandera favorita de mi novia». Si cabe atribuirle al rey esta afirmación, 
ello convertiría a su novia en la reina, cuya bandera favorita sería, 
entonces, el peón de la dama. No obstante, esta pieza no es la única 
ausencia: «Pero las espaldas del gran puente no pueden oír lo que 
yo digo: / que yo nunca pude tener hambre, / porque desde que me 
quedé ciego,» (vv. 57-59). ¿Cómo interpretar la pérdida de la visión? 
La locución «jugar a ciegas», en la jerga ajedrecística, significa jugar 
sin ver el tablero, lo cual se valora de forma muy positiva, como una 
habilidad que poseen únicamente los jugadores avanzados.

Seguidamente, se intercala un fragmento metalingüístico sobre 
la creación poética: «he puesto en el centro de mi alcoba, / un gran 
tiburón de plata, / al que arranco minuciosamente fragmentos / que 
moldeo en forma de flauta / que la lluvia divierte, define y acorrala.» 
(vv. 60-64). La flauta remite metonímicamente a Orfeo. Neil Philip30 

29	 Moncada Lorén.
30	 Neil Philip, Mitos y leyendas (Madrid: El Ateneo, 2000) 30.
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explica que Orfeo era hijo de la musa Calíope e hijo o alumno de 
Apolo. Cuando su esposa Eurídice muere mordida por una serpiente, 
él viaja al inframundo y le suplica a los dioses que le fuera devuelta su 
esposa. Según Ovidio31, «el canto de Orfeo aliviaba los tormentos de 
los condenados. [...] Hades y Perséfone se conmovieron de tal modo 
que no pudieron negarse a su petición.».

Según Juan Manuel del Río Surribas32, en la poesía del cubano 
el pez representa al poeta; el pájaro, al lenguaje poético; y el caracol, 
al poema. El «memorioso molusco» (v. 95) de la tercera estrofa re-
presenta al caracol que, a su vez, representa el poema. El pez —uno 
de los «animales capitales» en la poética lezamiana— arrastra las 
resonancias simbólicas del agua, como fuente de vida, medio de pu-
rificación y regeneración33. Resulta atinada la precisión que realiza 
este investigador34 sobre las connotaciones de este animal y su hábitat 
en la poesía de Lezama Lima:

Pero, sobre todo, el ámbito más frecuente para el pez y las aguas 
en las que habita es la del abismo: las aguas profundas, abisales, el 
reino de la oscuridad, de la noche, de lo informe e impenetrable a 
la visión. Descender al reino del pez es, en consecuencia, iniciar un 
descenso en la línea de lectura de la tradición órfica: descender en 
busca de una purificación que posibilite una disposición más apta 
para la revelación de la luz. Como Orfeo, es preciso hundirse en las 
tinieblas del abismo para poder recuperar a Eurídice-luz; descender 
para ganar una porción de verdad35.

El «gran tiburón de plata» se menciona cuatro veces (vv. 35, 38, 
61, 70-71). Los versos 70 a 71 dicen: «Pero ni el hambre ni el celo ni 

31	 Philip, 31.
32	 Juan Manuel Del Río Surribas, «El universo animal en la poesía de José Lezama Lima: pez, 

pájaro, caracol», Alpha (Osorno) 22, 123 (2006): 109-125 (123). http://dx.doi.org/10.4067/
S0718-22012006000100008.

33	 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (Coords.), Diccionario de Símbolos (Barcelona: Herder, 1999), 
823 y ss., citado por Del Río Surribas, 112.

34	 Del Río Surribas, 112.
35	 Del Río Surribas, 112.
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ese animal / favorito de Lautréamont han de pasar solos y vanidosos 
/ por el gran puente». El animal preferido de este poeta francés era 
el tiburón. Si aceptamos la explicación del pez como símbolo del 
poeta, el tiburón de plata sería un alter ego de Lezama Lima. En una 
entrada de diario, de fecha 20 de noviembre de 1939, él se preguntaba 
cuál debía ser la formación idónea para un poeta: el saber conceptual 
sobre arte e historia —como el de Lucrecio, Dante o Goethe—; o el 
saber intuitivo —como el de Rimbaud, Lautréamont o Verlaine—, 
por el que optaba Lezama Lima36. Subyace a la disyuntiva el debate 
en la antigua Grecia sobre el origen de la creación artística: Platón lo 
atribuía a la inspiración; Aristóteles, a la técnica.

¿Cómo se efectúa la transición del medio juego al final de la 
partida? El oponente tiene rodeado al ejército del hablante lírico, 
quien requiere desesperadamente una salida, «a pesar de los ejércitos 
/ hinchados y silenciosos que han sitiado la ciudad sin silencio» (vv. 
56 y 46). Las «vísperas sicilianas» (v.41) son un juego de palabras de 
la Apertura Siciliana, una conocida apertura de ajedrez.

A continuación, la instancia lírica realiza una remisión explícita 
y otra implícita al contexto histórico.

Considerando la fecha de publicación del poemario, «la última 
exposición internacional» que indica el verso 73, solo puede ser la 
de París en 1937. Esa es la remisión explícita. En el campo ferial se 
reflejaron las tensiones políticas entre las potencias europeas previas 
al conflicto mundial. No obstante, el atractivo principal fue el Pabellón 
de la República Española, en el que se exhibió el Guernica de Picasso 
por primera vez37. En aquella época, el bando republicano detentaba 
el poder. Esta pintura cubista representaba el bombardeo de la ciudad 
de Guernica en el País Vasco por las fuerzas aéreas de Alemania e Italia 
en apoyo al franquismo. En el ensayo «Cautelas de Picasso» (1940), 

36	 Valcárcel, 1255-1256.
37	 Sobre los debates artísticos que suscitó esta pintura, véase la categoría multimedia «Repensar 

Guernica» en el portal del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. <https://guernica.museo-
reinasofia.es/>.
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Lezama Lima elogió al pintor, cuyo mérito consistió en alejarse del 
culto a la novedad de las vanguardias, el experimentalismo formal o 
«tecniquería». Para la académica brasileña Ingrid Robyn38 los «juegos 
de inocencia» de Picasso rinden tributo a la mirada imaginativa que se 
tiene en la infancia, la que le permitió crear pequeños objetos de arte.

La remisión implícita proviene de una personificación del mar 
que «repasa su muestrario de pipas» (v. 77). Las pipas aluden a la 
célebre pintura Ceci n’est pas une pipe [Esto no es una pipa] (1929) 
de René Magritte. Así, los objetos de las pipas representan a los ar-
tistas vanguardistas.

El procedimiento neobarroco de la condensación emplea una 
triple sinécdoque: primero, del objeto por la obra; segundo, de la obra 
por el artista; y luego, del artista por los movimientos de vanguardia. 
Se fusionan los significantes de la obra y el artista en el significante de 
la pipa y se conserva el significado de los movimientos de vanguardia. 
De esta manera, el fragmento constituye una alusión implícita a los 
escritores y artistas vanguardistas que se solidarizaron con la causa 
republicana. Lezama Lima ya se había inspirado en las artes plásticas 
en su primer poemario Muerte de Narciso (1937). Ingrid Robyn39 pro-
pone que el poema «Muerte de Narciso» —el cual da nombre al libro 
homónimo— constituye una écfrasis del cuadro de Dalí Metamorfosis 
de Narciso (1937), que contiene un tablero de ajedrez.

Al final del poema, el puente «rapta la testa» (v.105), lo que 
trunca la consigna que inicia la tercera y última estrofa: «salvar la 
cabeza» (v. 85). Aquella voz «rodadora de dados, de quinquenios, y de 
animales» vuelve a cruzar el puente, «como el rey ciego / que ignora 
que ha sido destronado / y muere cosido suavemente a la fidelidad 
nocturna» (vv. 106-108). La desaparición del yo lírico coincide con 
el sorpresivo final.

38	 Ingrid Robyn, «Entre labios y ojos desligados. Vanguardia y artes visuales en Muerte de Narciso 
de José Lezama Lima», Revista Iberoamericana 81, 250 (2015): 309-310.

39	 Robyn, 307.
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Conclusión

La polisemia del género lírico permite abordar fenómenos cua-
litativos como la identidad cultural, cuyos discursos e interpretaciones 
varían con el tiempo. Las alusiones al ajedrez simultáneamente revelan 
y ocultan la identidad cultural del autor. No se encontraron mencio-
nes explícitas de Cuba, más allá de los procedimientos neobarrocos 
y los atributos del insularismo analizados, como el sentimiento de 
lontananza, que atraviesa ambos poemas.

Lo que Sarduy plantea en relación con la metáfora neobarro-
ca —que genera una mayor distancia entre los signos— dificulta la 
contextualización. No obstante, entre algunos fragmentos o pasajes, 
sí es posible establecer una significación concatenada. Tal es el caso 
de ciertos conflictos, como la guerra civil española, que anticipan las 
tensiones geopolíticas de la Segunda Guerra Mundial.

Si en algunas ocasiones se insinúa el comentario social, este 
nunca eclipsa la autonomía de la forma: prevalece la metáfora como 
fuente de conocimiento. Pero es un saber poético, en el que la reso-
nancia y la complicidad lectora pesan más que el dato histórico y 
la alusión erudita, como la posible remisión al grupo expresionista 
alemán El Puente.

Otras alusiones plantean un carácter más obligatorio para el 
lector modelo creado por el texto: una persona con conocimientos 
más avanzados de la lírica del Siglo de Oro que de la poesía francesa 
moderna. De ahí que la alusión a la Fábula de Polifemo y Galatea 
sea implícita, mientras que la de Lautréamont sea explícita e incluso 
la sugiera el propio texto. En sus versos, Lezama Lima emuló aquella 
capacidad que atribuía a Picasso: creó imágenes que, sin importar 
cuántas veces las leamos, nunca pierden su misterio, como las diáfanas 
islas de un barroco archipiélago.
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Focalización narrativa en 300. 
Testimonialidad y violencia en 

Centroamérica1

(Narrative Focus in 300: Testimoniality and 
Violence in Central America)

José Francisco Bonilla Navarro2

Universidad Nacional, Costa Rica

Resumen

Se analiza la novela 300, de Rafael Cuevas Molina. Considerando 
la testimonialidad como una modalidad discursiva en las letras 
centroamericanas, se describe su relación con el entramado 
discursivo de los textos narrativos que establecen relaciones entre los 
procesos traumáticos de la guerrilla y la insurgencia con las formas 
de construcción de las memorias y los desencantos, incluidos los 
problemas de conceptualización, escritura y focalización narrativa 
como recursos de semiosis textual. Esta última como estrategia 
que presenta una tipología de voces polifónicas para dilucidar la 
representación de la violencia en esta novela, como una de las 
especificidades estético-discursivas del texto.

Abstract

The novel 300, by Rafael Cuevas Molina, is analyzed here. Considering 
testimoniality as a discursive modality in Central American literature, 
we describe its relationship with the discursive framework of narrative 
texts that establish the relations between the traumatic processes of 
guerrilla and insurgency with the forms of construction of memories 
and disenchantments, including the problems of conceptualization, 

1	 Recibido: 7 de agosto de 2023; aceptado: 10 de octubre de 2023.
2	 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: josebn2910@gmail.com; 

 https://orcid.org/0000-0003-0234-7780.
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writing and narrative focalization as resources of textual semiosis. 
The latter is a strategy that presents a typology of polyphonic voices 
to elucidate the representation of violence in this novel, as one of the 
aesthetic-discursive specificities of the text.

Palabras clave: narrativa centroamericana, testimonialidad, 
focalización narrativa, representación de la violencia
Keywords: Central American narrative, testimoniality, narrative 
focus, representation of violence

Ya ve, señor, que uno puede especular mucho, sobre
todo en un país como el mío, tan dado a explorar

poco las cosas importantes, a dejar tirado en el
camino, como restos de un naufragio, lo que ya fue.

Rafael Cuevas Molina

Introducción

La literatura centroamericana ha sido una construcción temático-
discursiva marcada por circunstancias históricas, sociales y políticas. 
Como en toda tradición literaria —incluida dentro de esta la crítica 
que emerge a raíz de los productos materialmente palpables, los tex-
tos— han cobrado importancia unos períodos más que otros; así como 
también ciertos temas se imponen sobre otros. Para las producciones 
discursivo-literarias centroamericanas, la década de 1960 se convierte 
en un período importante, ya que, si bien no con una exactitud temporal 
destacable —lo cual no ocurre cuando se habla o se describen fenó-
menos cualitativos que son objeto de estudio de las ciencias humanas 
y las humanidades— con la concurrencia de circunstancias políticas, 
académicas e históricas, permite marcar un antes y un después dentro 
del campo. Esto no es una situación que caracterice específicamente 
a la literatura centroamericana; sino que puede extenderse incluso a 
niveles mayores, América Latina, por ejemplo. Escritores como García 
Márquez, Vargas Llosa, Juan Rulfo y Alejo Carpentier han puesto en 
entredicho el exacerbado regionalismo que venía imponiéndose en 
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la literatura latinoamericana de la primera mitad del siglo. Entre las 
consecuencias que esto produjo están las discusiones en torno a las 
relaciones entre literatura e historia.

Las representaciones sobre América Latina que estos escritores 
proyectaron hacia el exterior estaban delineadas desde una concepción 
metonímica del subcontinente; esta ha sido una de las principales crí-
ticas que se han hecho al macondismo y su expresión literaria con el 
realismo mágico3. Consecuentemente, hacia 1970 en América Latina y 
específicamente en Centroamérica emergen una serie de preocupaciones 
centradas en la necesidad de incluir dentro del discurso literario a todos 
aquellos sujetos de enunciación que habían quedado al margen de las 
representaciones hechas por esta literatura creada desde élites intelec-
tuales dominantes. Es entonces cuando emergen subgéneros como la 
novela policial, novela negra, las homoeróticas, la novela escrita por 
mujeres y, para efectos de lo que nos ocupa en este trabajo, la novela 
testimonial; término sobre el que se han producido grandes cantida-
des de textos sin lograr llegar a un acuerdo terminológico4. Y cuyas 
percepciones analíticas dependerán sustantivamente del momento en 
que sean estudiadas por la crítica o de la filiación político-ideológica 
del receptor que estas narraciones encuentren.

Por las circunstancias histórico-políticas que han marcado el 
devenir de Centroamérica, el testimonio se ha instaurado como uno de 
los géneros con cierta originalidad de lo típicamente centroamericano5, 
pues sus planteamientos literarios no se desligan de planteamientos 
éticos y de reivindicación histórica, incluso de denuncia de situaciones 
represivas de los Gobiernos autoritarios hacia los grupos marginados, 
como los indígenas, por ejemplo. Sin embargo, esto es uno de los 

3	 Erna Von der Walde, «Realismo mágico y poscolonialismo: construcciones del otro desde la otre-
dad». Teorías sin disciplina: latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate (Mé-
xico: Porrúa, 1998) 207.

4	 Gustavo García, «Hacia una conceptualización de la escritura de Testimonio», Revista Canadiense 
de Estudios Hispánicos 3 (2001): 425-444.

5	 Natalia Tobón, «La realidad y la ficción del testimonio», Una reflexión sobre la narrativa testimonial: 
Alfredo Molano y el narcotráfico, monografía de grado (Bogotá: Universidad de los Andes, 2008) 43.
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problemas que han llevado a lo que se conoce como la idealización 
del testimonio, según la misma autora.

Si bien 300, publicada en 2011 y ganadora del premio Certamen 
UNA-Palabra 2010, es una novela en la que el biografismo como pers-
pectiva de análisis no puede tomarse como una dirección única para 
entender el discurso, tampoco sería adecuado, para el caso específico 
de la interpretación de este texto con carácter testimonial, abandonarlo 
del todo. La mayoría de los sujetos que emiten, editan o practican la 
escritura testimonial6, lo hacen desde una convicción política y ética 
destacable: mostrar, en este caso, los abusos de poder y la represión 
sufrida por el pueblo a raíz de los conflictos armados que se empie-
zan a generar en Centroamérica hacia la segunda mitad del siglo xx, 
específicamente en países como Guatemala, El Salvador y Nicaragua. 
En 300 el foco narrativo se detiene en el descubrimiento del Archivo 
de la Policía Nacional de Guatemala, en 2005. Este archivo conserva 
las fichas de seguimiento hechas a la población guatemalteca durante 
el desarrollo de los movimientos de contrainsurgencia, hasta la firma 
de los Acuerdos de Paz, entre el Gobierno y la guerrilla.

Este texto, aunque tardío si se toma en cuenta que el desarrollo 
de la escritura testimonial en Centroamérica no fructificó como se 
esperaba, hace una recopilación de datos y un recuento de los abusos 
cometidos por el ejército en Guatemala, así como también deja entre-
ver cómo se toma la imagen del comunismo como un pretexto para 
las masacres que tuvieron lugar en estos países centroamericanos. 
En este sentido, se enmarca en el conjunto de textos que, narrativa y 
pragmáticamente, testimonian el desarrollo de la represión y la vio-
lencia; así como sus consecuencias en las víctimas del conflicto. El 
tema es la relación entre la focalización narrativa en la novela 300 y 
las representaciones de la violencia en la narrativa testimonial centro-
americana. Esta narrativa se ubica, en Centroamérica particularmente, 
hacia las décadas de 1980 y 1990. No obstante, la novela de Cuevas 

6	 García, 2001.
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Molina se puede incluir dentro de este paradigma debido a que plantea 
el discurso desde una modalidad de escritura que se adscribe a los 
cánones de una escritura testimonial.

Hablo de escritura de orden testimonial y no de lo testimonial 
debido a que por su tiempo de publicación y su forma de escritura, 
Cuevas Molina plantea un reto conceptual particular: formalmente, no 
tiene la estructura canónica de los grandes testimonios de la década 
de 1980, pero, intencionalmente, desea testimoniar —aunque con la 
construcción polifónica de sujetos— los hechos sufridos por los gua-
temaltecos en los tiempos de guerrilla e insurgencia. En este sentido, 
es claro que el texto nace en un contexto histórico muy diferente al 
de los grandes testimonios centroamericanos, pero esto no impide que 
señale y modele —sin que sea un anacronismo—un tiempo pasado 
que históricamente no ha desaparecido de la memoria de los centro-
americanos. Así, 300 pertenece a una época en la que las políticas y 
estéticas de la insurgencia transitan hacia los espacios de la memoria 
y los desencantos7.

Cuevas Molina nace en 1954 en Guatemala, pero ha vivido y 
trabajado en Costa Rica. Algunas de sus novelas son: Vibrante corazón 
arrebolado (1998); Pequeño libro de viajes (2000); Los rastros de 
mi deseo (2001); Recuerdos del mar (2002); Una familia honorable 
(2005); Visita al poeta (2007); en poesía ha publicado Crónicas del 
centro que resplandece; de ensayo son Traspatio florecido, tendencias 
de la dinámica de la cultura en Centroamérica (1970-1990) (1994); 
El punto sobre la i, políticas culturales en Costa Rica (1948-1990); 
Identidad y cultura en Centroamérica, nación, integración y globali-
zación a principios del siglo xxi (2006); Cultura y política, entrevistas 
a protagonistas de las políticas culturales del Estado costarricense 
(2009); y, junto con Andrés Mora Ramírez, Latifundio mediático y 

7	 Ileana Rodríguez, «Estéticas de esperanza, memoria y desencanto: constitución letrada de los Ar-
chivos Históricos», Hacia una historia de las literaturas centroamericanas. (Per)Versiones de la 
modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos, Tomo iii (Ciudad de Guatemala: F y G 
Editores, 2012) 21.
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resistencias sociales en América Latina (2016). Las novelas Polen 
en el viento y La barricada son sus más recientes textos, publicados 
por Uruk en 2020 y 2022, respectivamente.

¿Cómo se relaciona la focalización narrativa en 300, con las 
representaciones de la violencia que se construyen en la narrativa 
centroamericana del desencanto? Para el análisis, se parte de la idea 
de que en 300 se desarrolla el tema de la violencia desde su cons-
trucción como proceso global que se manifiesta en la sociedad por 
medio de sujetos polifónicos que emiten un discurso de acuerdo con 
sus circunstancias políticas, sociales y económicas.

Los estudios previos sobre la novela estudiada son escasos. 
En «300: los túneles de la memoria. Acerca de las justificaciones 
de la violencia en Guatemala», Solórzano Castillo emprende un 
abordaje de la novela, en el cual puntualiza sobre el problema que 
ha asediado a Centroamérica desde el inicio de los enfrentamientos 
armados entre civiles y los Gobiernos: la violencia. Si bien hace un 
señalamiento sobre este aspecto no logra, en este documento, esta-
blecer la importancia del funcionamiento discursivo que se teje en la 
novela al momento de relacionarlo con las representaciones que se 
hacen sobre esta. De esta manera, el artículo se desarrolla con base 
en apuntamientos meramente temáticos e históricos; nunca aborda 
la descripción ni el análisis de los mecanismos discursivos con los 
que se construye la novela.

Aunque su título sugiere la explicación y análisis detallado de 
las justificaciones de la violencia en Guatemala, lo que realmente 
muestra es una reseña histórica de los principales sujetos que se 
interrelacionan en el conflicto armado; las referencias directas al 
texto son casi nulas, a pesar de que sí reconoce que la novela está 
compuesta desde «los diversos sectores sociales involucrados en los 
sucesos históricos más atroces de este país»8. Cabe destacar que la 
autora tampoco se detiene en la relación historia-ficción que se teje 

8	 María Alejandra Solórzano Castillo, «300: los túneles de la memoria. Acerca de las justificaciones de la 
violencia en Guatemala», Ístmica. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras 1, 15 (2012): 31-37.
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en la escritura testimonial; solo logra hacer una mención sin alcanzar 
un desarrollo destacable en el análisis de este binomio tan complejo 
para la discursividad testimonial.

En un ámbito más general, la escritura testimonial la han trata-
do varios autores, entre ellos Oliva Medina. En «El testimonio: ¿una 
nueva literatura centroamericana?»9, toma como base de análisis dos 
testimonios que se consideran pioneros en la producción discursiva de 
este tipo en Centroamérica: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia, de Elizabeth Burgos, y La montaña es algo más que 
una inmensa estepa verde, de Omar Cabezas. Los hallazgos de Oliva 
versan sobre las nociones del subalterno y su papel en el testimonio, 
así como la alta noción de referencialidad que se teje en este tipo de 
discursos. Apunta cuestiones que se consideran hoy, desde la crítica 
literaria contemporánea, muy caracterizadoras del testimonio. Un 
ejemplo de ello lo constituye el señalamiento sobre la existencia —en 
el testimonio como modalidad discursiva— de un sujeto que siempre 
se (auto) concibe como colectivo, dejando así una clara intencionalidad 
de representación metonímica de la realidad que se pretende mostrar 
como totalizadora. Así, Oliva Medina se permite concluir que, desde 
los planteamientos de Spivak, el subalterno no puede hablar, ya que 
al hacerlo pierde su condición de subalterno para convertirse en un 
intelectual orgánico al estilo gramcsiano.

Oliva Medina se refiere al binomio testimonio-literatura, aspecto 
del que concluye que

la teoría del testimonio establece un pacto mimético entre el discur-
so testimonial y la realidad. Pero hoy sabemos que la «realidad ma-
terial» es una arquitectura intelectual que se construye con muy di-
versos materiales, unos que vienen de la realidad y otros que vienen 
de los discursos, y otros de la ideología. Por lo tanto, en ambos tes-
timonios encontramos pasajes de la oralidad/escritura estructurados 

9	 Mario Roberto Oliva Medina, «El testimonio: ¿una nueva literatura centroamericana?», Temas de 
Nuestra América 20, 41 (2004): 13-29.
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desde la ficción, lo que nos lleva a la conclusión, junto con Mario 
Roberto Morales, quien observa lo siguiente, «desmantela cualquier 
pretensión de postular el testimonio como una forma de expresión 
alternativa a la literatura»10.

En «La realidad y la ficción del testimonio11», Tobón se centra 
en cuatro problemas del testimonio como modalidad discursiva: en 
primer lugar, hace referencia al problema de la conceptualización del 
testimonio como modalidad discursiva «auténtica»; asimismo, hace 
referencia a las condiciones autorales del testimonio; posteriormente 
discute los límites entre la realidad y la ficción, aspecto que toma 
relevancia desde la perspectiva de los estudios literarios y las preten-
siones artísticas de dicha modalidad discursiva; por último, dedica un 
apartado final a hablar sobre el testimonio como un discurso basado 
en pactos, esto más bien hace referencia al proceso de creación y 
recepción del discurso testimonial.

Si bien ha sido abundante la crítica en torno a la escritura testimo-
nial, no se precisa gran desarrollo de esta bibliografía, pues la mayoría 
de ellas gira alrededor de las consideraciones sobre las implicaciones 
terminológicas de esta modalidad discursiva (Tobón, 2008; Beverley, 
2010; García, 2001; entre otros); otra ha versado sobre las relaciones 
entre el testimonio y la ficción, como en «Diez problemas para el tes-
timonialista latinoamericano: los años ‘60-‘70» y los géneros de una 
literatura propia del continente», de Victoria García y publicado en 
2013 en la revista Castilla. Estudios de Literatura. Consecuentemente, 
los planteamientos sobre el análisis de los componentes meramente 
textuales del testimonio han quedado al margen de las principales 
discusiones de la crítica literaria, por lo menos en lo que concierne a 
la novela 300, de Rafael Cuevas Molina.

Conviene señalar dos categorías conceptuales básicas: por un 
lado, el concepto de la focalización narrativa, entendido como un 

10	 Oliva Medina, 27.
11	 El resaltado es propio del texto original.
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recurso plenamente textual, narratológico y, por otro, la noción dis-
cursiva de la testimonialidad como modalidad de escritura. Dentro del 
planteamiento sobre la focalización narrativa, importa lo planteado por 
Javier del Prado12. Según este autor, dentro de las instancias creadoras 
del texto converge una diversidad de sujetos que se delegan funciones 
dependiendo del plano discursivo dentro del cual se desenvuelvan. De 
esta manera, se entabla una relación entre un yo-autor y un yo-autor-
narrador, según la cual, mediante una delegación de la voz narrativa 
del autor al narrador, se crea

una focalización narrativa que puede adoptar puntos de vista muy 
distintos […] [así] el narrador, omnipresente o totalmente ausente, 
[…] reparte, dispersa, la instancia narrativa por la mirada y la pa-
labra de sus personajes que, al mirar —y descubrir lo que ven— al 
hablar —y relatar o enjuiciar, en monólogo o diálogo, lo que ha pa-
sado—, van creando una narración fragmentada, caleidoscópica, 
repetitiva, más o menos confusa y superpuesta de visiones13.

Es esta delegación de función enunciadora —dentro de la que 
no se descarta la participación directa del yo-autor, pues es quien 
elige «el momento preciso de esa delegación»14 — la que da pie a la 
existencia de esa focalización que permite ir construyendo el desa-
rrollo narrativo de los relatos. Según Del Prado, esta delegación de 
enunciación narrativa puede tener un alcance epistemológico, pues 
muchas veces se necesita cambiar la enunciación del discurso para 
generar ciertas condiciones pragmáticas en la recepción del discurso. 
Se ve cómo en 300 estos desplazamientos narrativos son necesarios 
e indispensables para configurar las distintas nociones de sujeto que 
se presentan en el relato en estudio. Genette15 apunta que una de las 
funciones primordiales del narrador es la ideológica, por medio de 

12	 Javier Del Prado Biezma, Análisis e interpretación de la novela. Cinco modos de leer un texto 
narrativo (Madrid: Síntesis, 2000).

13	 Del Prado, 77. El destacado es mío.
14	 Del Prado, 77.
15	 Gérad Genette, Figuras III (Barcelona: Lumen, 1989).
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la cual deja emitir sus juicios y explicaciones sobre el discurso que 
construye. Sin embargo, en 300, estos juicios no están presentes con 
marcas textuales, sino, más bien, en el ordenamiento que hace de las 
enunciaciones discursivas que permite dentro de la novela.

Con respecto al campo de la testimonialidad, es destacable lo 
planteado por Mario Roberto Morales en el prólogo a su novela Señores 
bajo los árboles, para quien el testimonio más bien debe regirse por una 
generalidad más funcional: tomarlo como una modalidad discursiva 
según la cual la testimonialidad es un «sistema literario que articula 
el sentido de los textos»16. Así, la estructura estético-literaria siempre 
está en función de esta noción de testimonialidad, convirtiendo el 
texto en un artefacto dentro del cual «su estética debería inferirse de 
su ética»17. Parte de su estética está dada por la ficción, la cual, desde 
este planteamiento, «no es sinónimo de mentira»18. De ello resulta que 
todo intento de conceptualización literaria que se haga de la escritura 
testimonial, basado en términos estilísticos y estéticos quede al mar-
gen de la noción pertinente al testimonio como modalidad discursiva.

Este planteo teórico delimita un postulado metodológico im-
portante: el texto literario se analizará tomando como base de sus 
composiciones estético-discursivas una concepción que deje al margen 
el nivel estético como único aspecto legitimador de valor artístico. 
Así, el análisis del tema plantea dos niveles esenciales: el nivel tex-
tual, plano en el que se analizará la configuración de la focalización 
narrativa, así como también los juegos discursivos a los que recurre 
el narrador para lograr cierta representación de la violencia dentro 
del texto. Un segundo nivel está dado por las relaciones contextuales 
que se pueden establecer entre la representación literaria y su entorno 
histórico. Al respecto, son esenciales todos aquellos interdiscursos 
que se encuentren en el desarrollo narrativo del texto en estudio. 
Metodológicamente, es necesario partir de una concepción netamente 

16	 Mario Roberto Morales, Señores bajo los árboles (Guatemala: Editorial Cultura, 2009) 9.
17	 Morales, 11.
18	 Morales, 16.
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inmanente para, posteriormente, centrarse en el análisis de un problema 
que ha sido un elemento determinante de la narrativa centroamericana 
contemporánea: la violencia.

El funcionamiento de la focalización narrativa

Parecería una discordancia teórico-metodológica asociar un 
componente de análisis textual meramente inmanente con una varie-
dad literaria tan relacionada con el contexto sociohistórico como la 
narrativa centroamericana y sus representaciones sobre la violencia. 
Sin embargo, la literatura es un complejo sistema social en que se 
establecen ciertos paradigmas de análisis desde los cuales se estudian 
los componentes que integran dicho sistema. El texto solo se configura 
como uno de los actantes dentro del complejo sistema de la comuni-
cación literaria, un texto cuya voz narrativa delinea los caminos por 
los que se desarrollará su argumentación ficcional. Así, el papel del 
narrador como instancia creadora de la ficción literaria adquiere su 
importancia dentro del discurso, ya que este, mediante el proceso de 
focalización, materializa todos aquellos elementos que forman parte 
de la semiosis general del texto; dentro de este proceso se encuentran 
todas las voces textuales que conforman el discurso.

En el texto de Cuevas Molina, el estudio de la focalización 
narrativa como estrategia discursiva que media la composición 
artística permite encontrar una de las fortalezas que posee el texto 
en sí: la polifonía desde la cual emite un discurso que habla de las 
consecuencias de la violencia en una sociedad marcada por los en-
frentamientos cruentos de las últimas décadas del siglo xx. Así, la 
novela está compuesta por una voz narrativa que al focalizar da voz 
a una serie heterogénea de sujetos cuya única característica en común 
es haber compartido una realidad marcada por la violencia militar de 
los conflictos armados. Burócratas, militares, mareros, personas in-
diferentes al dolor del pueblo, familiares de las víctimas, entre otros, 
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son subjetividades que afloran a través de la hilación discursiva que 
hace el narrador en la historia.

300 empieza con la presentación de una voz narrativa central; 
es la que cederá la palabra a los distintos sujetos involucrados en el 
conflicto. Si bien en el texto no hay marcas textuales que evidencien 
tal proceso, un análisis detallado del capítulo I permite comprender 
las estrategias discursivas de esta voz narrativa inicial. La creación 
de un interlocutor cuya marca textual es la utilización del pronombre 
personal usted constituye uno de los aciertos más logrados del texto, 
pues dicho mecanismo discursivo permite conceptualizar la novela 
desde un enfoque periodístico, dentro del cual el narrador, en este caso 
una voz escondida en el texto, va presentando al lector una secuencia 
organizada de entrevistas, las cuales giran alrededor del fenómeno de 
las desapariciones y represiones de los militares en las luchas contra-
insurgentes. En este capítulo, titulado «Híjuela» —lo cual no deja de 
ser irónicamente sugerente para el lector—, el entrevistado pretende 
plasmar un panorama general del fenómeno que será objeto de desa-
rrollo del resto del texto. El narrador-entrevistador es impelido por el 
entrevistado: «Ya sé, usted me dirá que a lo mejor los chistes son una 
válvula de escape para darle salida a tanta presión»19. Es la primera 
aparición de este narrador-entrevistador; y muestra uno de los afanes 
discursivos del texto: formar una discusión cuyo eje sea el problema 
de la violencia en Guatemala; sin embargo, desde una perspectiva 
dialógica que convierta al texto en una discusión polifónica y compleja.

Con un planteamiento discursivo irónico, este primer sujeto 
presentado en la novela logra plantear las distintas esferas que alcanza 
el dolor humano producto de las represiones militares; en este sentido, 
ubica en sujetos, las consecuencias de un pasado doloroso y abierto 
para la realidad del presente.

19	 Rafael Cuevas Molina, 300 (Heredia: EUNA, 2011) 15; en adelante los números de página se 
indican entre paréntesis en el texto.
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Hay muchos que no quieren ver el pasado porque evidencia sus lí-
mites, sus engaños, lo que hicieron o dejaron de hacer. Otros tienen 
pereza de entender, o tienen miedo, puede ser señor, no lo niego, 
tienen pereza o miedo de meterse a bucear en el horror y la mierda. 
Hay quienes cambiaron con el tiempo y quieren cerrar los ojos para 
que su conciencia no los juzgue, es decir, se temen a sí mismos. Y 
están los que bajaron la cortina porque el ayer los sobrepasa, los 
ahoga, los esquilma y los arroja a la esquina del cuadrilátero en el 
que se tira la toalla (16-17).

La multiplicidad de comportamientos respecto a un mismo 
proceso de violencia es mostrada por el narrador de la cita anterior; 
es, en todo caso, un preámbulo a la heterogeneidad discursiva que 
presentará la novela en su desarrollo, ya que cada una de las interven-
ciones funciona como puntos de enunciación discursiva heterónomos 
cuyo eje es el círculo de la violencia guatemalteca.

Desde las opiniones presentadas por este sujeto (voz inicial 
del texto), se emite una crítica fuerte a los valores fundamentales 
del ser humano como individuo civilizado, ya que se conceptualiza 
la violencia represiva como un antagonismo de tan anhelado valor 
humano. Así, el represor sería despojado de toda condición humana 
para convertirlo en un ente salvaje e instintivo despropiado de todo 
principio de razón.

El comportamiento civilizado no sería sino un envoltorio, ostentoso 
y atractivo, pero envoltorio al fin, que cubre las impudicias de una 
animalidad de la que no habríamos escapado nunca. La civilidad 
sería hipocresía, doble faz, engaño, y una existencia sin artificios, 
natural, digamos, sería próxima a la nuestra (16).

Esta es una primera voz que aflora en el texto. La focalización 
narrativa se va encargando, desde la clandestinidad del narrador —pues 
siempre se presenta en el texto de una forma latente— de introducir 
diversos grupos sociales según la intencionalidad de la narración. De 
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esta manera, el libro presenta una forma de señalar los capítulos incluso 
quijotesca, con expresiones como «La parte de los burócratas», «La 
parte de los Gómez Chantla», «De la parte de los hechos», entre otros. 
Cada uno de estos constituye un grupo social, a la vez conformado 
por subjetividades concretas, que emiten un discurso contextualizado 
en la violencia, pero cuyo foco histórico más palpable y concreto es 
el descubrimiento del Archivo Histórico de la Policía Nacional de 
Guatemala, en 2005.

La focalización narrativa del texto se materializa en los datos 
que se ofrecen al inicio de cada una de las intervenciones que se leen.

OVIDIO SALVATIERRA/ Cevichería 
El caracol errante, Zona 5; julio de 
2005, 5 p.m. / Salvatierra se toma una 
cerveza con ceviche de camarón.

ESPERANCITA DE COFIÑO/ En la 
cafetería Le Escargot, Zona 14, tomando 
un café capuchino con amaretto; 12 de 
junio de 2007, 4: 30 p.m.

Esta focalización de los sujetos que emiten discurso está presen-
tada de tal manera en el texto que pareciera que la misma narración 
simula la lógica de seguimiento por la que se rigió la conformación 
del archivo. Consecuentemente, la voz narrativa trata de documentar 
la cotidianidad de cada uno de estos sujetos al ofrecer información 
espacial y temporal de los mismos. El seguimiento detenido de estos 
datos le permite al lector entender y dimensionar el tratamiento del 
conflicto armado y sus consecuencias a un ámbito que trasciende el 
territorio guatemalteco. Así aparecen datos como los presentados en 
los cuadros siguientes:
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ÁNGEL ABRIL/ Apartamentos Don Epi, 
50 metros Sur del Parque de Guadalupe, San 
José, Costa Rica; 2 de junio de 1997, 10 a.m.

IRMA HUERTAS GUEVARA/ México 
D.F., Cafetería Los niños héroes; Avenida 
Insurgentes; enero de 2007; 9:45 a.m.

JAIME POLIS/ Café del Teatro, Oslo, 
Noruega; octubre de 2003, 4 p.m.

Además de extrapolar las consecuencias del conflicto armado 
guatemalteco a otros contextos geográficos tanto de la región centro-
americana como a la continental, este tipo de información ofrecida 
por el narrador-entrevistador que teje los hilos del texto complejiza 
la tipología de los sujetos que participan dentro del gran fenómeno 
social de que se ocupa el texto; es decir, que se desmitifica la repre-
sentación tradicional de las manifestaciones de la violencia, tanto a 
nivel discursivo como de subjetividades que participan en tal proceso.

Focalización narrativa y las representaciones sobre la violencia

La relación primordial establecida entre la focalización narrativa 
que presenta el texto de Cuevas Molina y las representaciones de la 
violencia está dada por la función que adquiere dicha focalización: la de 
crear sujetos heterogéneos cuyo eje transversal es la experimentación 
de la violencia. De este modo, la novela se convierte en un conjunto 
discursivo complejo y dinámico que, desde cada una de las subjeti-
vidades que emiten discurso, crea una representación de la violencia 
alejada de una concepción monolítica del fenómeno. Todos los sujetos 
que se recrean y emiten un discurso en 300 están circunscritos a una 
tipología que sugiere, al menos, seis puntos de enunciación diferentes. 
Mismos que, a su vez, materializan y complejizan el universo textual 
configurado por el narrador-entrevistador.
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Primer punto: hay sujetos cuyo punto de enunciación no es iden-
tificable para el lector. Estas voces son las encargadas de abrir y cerrar 
el hilo narrativo de la novela; están identificados en el texto por los 
nombres que se le asignan al capítulo dentro del cual se desarrolla su 
intervención: «Híjuela» y «A mí que me dejen en paz», inicio y final 
del discurso, respectivamente. La lectura de sendas intervenciones 
construye procesos de percepción de la violencia que son antagóni-
cos, pues en el caso de la voz que abre el discurso se proyecta una 
conciencia mayor del fenómeno padecido por la sociedad dentro de 
la que se desenvuelve dicho sujeto; no obstante, la indiferencia es la 
que predomina en el discurso emitido por la voz al final del texto. 
Esta primera voz anónima del texto aporta tres puntos esenciales para 
la generación de la semiosis textual. Primero, apela a la indiferencia 
y el temor social dentro de los que, cree, se encuentra subsumida la 
sociedad a la que pertenece. Así, apunta:

¡Híjuela!, dice la mayoría, o se quedan callados sin saber que decir, 
como si les hubieran dado un talegazo en plena jeta. Pero esa es la 
cruda, monda y lironda verdad, y la gente se asusta simplemente 
porque está como escondida o ignorada, aunque todos la hayan teni-
do frente a sus narices (15).

Más que una manifestación de una indiferencia social, lo que 
llama la atención en este sujeto es la develación que hace del estado 
general de pánico con el que se caracteriza a la sociedad en general. 
Además, discursivamente, esta voz proyecta una generalización que 
permite relacionar, metonímicamente, a la población guatemalteca 
con el contexto histórico-social del país; es decir, la frase «aunque 
todos la hayan tenido frente a sus narices» produce una configuración 
sociológica de los individuos que se encuentra dada por la convivencia, 
casi cotidiana, con la guerra y sus efectos.

Segundo punto: esta voz anónima e inicial del texto es, como lo 
mencioné al explicar la focalización narrativa, la creación de una instancia 
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mayor de interlocución, lo cual permite, como parte del funcionamiento 
del universo textual, el juego que se teje entre las voces y el narrador-
entrevistador. Es esta voz la que delineará el restante proceso de lectura 
del texto, pues desde aquí se proyecta la existencia de esa instancia, si 
bien no emisora del discurso, sí configuradora de cierto orden narrativo 
que codifica el texto a modo de entrevista testimonialista.

La ubicación temporo-espacial que ofrece este sujeto constituye 
el tercer punto de importancia desde el ámbito discursivo. Si bien la 
voz está sumida en el anonimato, sí posee una ubicación geográfica 
identificada directamente con el eje transversal del motivo de narración 
del texto: el Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala.

Todo eso lo pienso mientras estoy aquí sentado en este hoyo en don-
de se apilan los rimeros de fichas y documentos en los que apare-
cen los rostros fotografiados, los datos, las señas, los rastros de los 
movimientos de todos aquellos que fueron rastreados por los ojos 
escrutadores de quienes solo eran buenos para eso, para controlar al 
prójimo, señor. Para eso sí supieron organizarse. Fue para lo único 
porque en todo lo demás el país naufragaba igual que ahora (17).

Se muestra un puente de conexión entre dos momentos históricos 
de la sociedad guatemalteca distantes en el tiempo. Ambos momentos 
marcados por el desorden y caos social. De esto se puede intentar ob-
tener una conclusión a nivel textual y de la narrativa centroamericana, 
en general, que toma los temas de la violencia como eje de producción 
ficcional: este texto y todos aquellos que se refieran a la región como 
una sociedad violenta producen un modelo de representación, primero 
discursivo luego sociológico e histórico, claramente metonímico y 
sesgado que al ser codificado por el receptor (lector en este caso) se 
asume como un modelo estereotipado social y culturalmente, incluso 
hasta marcado por el morbo. Es, pues, de acuerdo con Von der Walde, 
un efecto de macondismo que exalta ciertos fenómenos y problemas 
de la sociedad para establecerlas como las distintivas y definitivas de 
un modelo ontológico.
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La voz de cierre del texto, perteneciente a esta primera catego-
ría de sujetos marcados por el anonimato, remarca la existencia de 
una conciencia indiferente. Constituye, en último término, a todos 
los sujetos que se abstraen social e ideológicamente de una sociedad 
marcada por la violencia y el sufrimiento humanos. Estableciendo una 
relación discursiva entre la representación hecha por esta voz y los 
individuos que se identifican en el contexto histórico real y palpable al 
que se alude, podría decirse que enunciaciones como esta dan cuenta 
de la efectividad de los procesos de represión ejecutados por los Go-
biernos dictatoriales y autoritarios, pues se busca el silencio como el 
único mecanismo disponible para lograr cierto estado de seguridad y 
tranquilidad. La ciudad se configura como un espacio marcado por el 
silencio y la individualidad como valores supremos para sobrevivir 
en ella, con lo cual se desaprueba la naturaleza social y dinámica 
que envuelve al ser humano como sujeto libre y racional20. Así habla 
este individuo: «Pero la mayoría, mano, la gente corriente, pues, ni 
cuenta nos damos a veces ni de la capa en la que estamos, apenas si 
nos fijamos un poco en lo que nos rodea y lo demás nos vale verga, 
mano, esa es la pura verdad» (151).

La categorización de los sujetos que se construyen en 300 toma 
en consideración las voces que ejercen un discurso desde la oficialidad. 
El texto los señala como los burócratas, con lo que se hace referencia 
a todos aquellos individuos que formaban parte, como empleados 
públicos, de la conformación del Archivo. Esta categoría es impor-
tante pues muestra una institucionalización de la violencia, la cual se 
evidencia en el discurso emitido. No obstante, presenta dos tipos de 
subjetividades: aquellas que, como mencioné, se encuentran dentro de 
los que construyen el Archivo, los burócratas, pero también los mili-
tares o policías que conforman el cuerpo de verdugos y torturadores. 
Desde ambas vertientes se emite una heterogénea representación de 
la violencia.

20	 Margarita Rojas González, La ciudad y la noche. La nueva narrativa latinoamericana (San José: 
Farben, 2006).
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Analizar el discurso emitido por Esventlana Sequeira, como 
representante de los burócratas, implica una relación directa entre 
indiferencia política y los principios fundamentales del pensamiento 
capitalista. Esto porque el personaje busca justificar sus acciones y 
actitudes frente al fenómeno por medio de sus necesidades como 
individuo social; así, la cobertura de los derechos fundamentales 
de una población civil como vivienda, comida, vestido, salud, entre 
otras, se vuelven la causa fundamental del porqué ser indiferente y 
hasta aporofóbico.

Necesitaba el trabajo y siempre me han pagado súper bien, mucho 
mejor que a los demás. Ni siquiera cuando el licenciado Maldonado 
se fue dejé de ser la consentida del mayor Gómez Chantla quien más 
bien se aferró a mí y casi me pone de jefa del departamento ya en las 
nuevas instalaciones. Por el salario habría sido buenísimo, pero a mí 
nunca me ha gustado ser jefa y tener responsabilidades encima…(37).

Más adelante afirmará:

Yo pude comprar la casita que tanto quiso mi mamá, en Loma Linda 
III, con jardincito al frente para que se entretenga cuidando sus matitas 
y patio para tender atrás, con suficiente espacio para que le dé el sol 
a la ropa que a ella le gusta blanquear así, al aire. Es lo que no pudo 
darle mi papá nunca, una casa cómoda, sin humedad, con luz, a la que 
no le pasen las camionetas al frente haciendo escándalo y haciendo 
vibrar todo. Ya estamos listas, le digo yo a ella, ahora sí ya me puedo 
jubilar en un par de años porque tenemos casa, carro, los aparatitos 
que le ayudan a una en la cocina, tele y algo en el banco (39).

Ambos extractos revelan un aspecto fundamental: la necesidad 
de alcanzar el sueño prometido del capitalismo y la realización del 
sujeto por medio de su capacidad de acumulación material no acep-
ta un cuestionamiento ético de la sociedad y la cultura a la que se 
pertenece. Este discurso muestra un desplazamiento de los valores 
del ser humano en cuanto a ser social y altruista, para posicionar la 
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importancia de generar un estado de bienestar social y material como 
la principal meta del individuo. Este aspecto se remarca aún más en 
el texto si se toma en consideración la figura del padre de Esventlana 
Sequeira, ya que a este se lo asume como un «romántico convenci-
do de que los gringos habían echado a perder el país y se la pasaba 
hablando a todo el que lo quisiera oír del viejo cuento de la reforma 
agraria y la bananera» (34). El texto de Cuevas Molina es verosímil en 
la construcción de estos sujetos, pues hay una clara desaprobación del 
modelo socialista en virtud de la asunción de un modelo de consumo 
asociado a la construcción de las identidades.

Este discurso burócrata también deja entrever la funcionalidad 
de ciertos subsistemas de pensamiento sobre los cuales se basa su 
discurso. El machismo, por ejemplo, se observa en el discurso emitido 
por Esmeralda Chacón, otra de las funcionarias del Archivo. En ella, la 
descripción que hace de la rutina cotidiana reafirma una distribución 
de las tareas que le sigue asignando el espacio doméstico exclusiva-
mente a la mujer, así como también, se la asocia como el único sujeto 
susceptible a la infertilidad.

Los policías también forman parte de estos sujetos asociados 
con la oficialidad del poder imperante. Estos emiten un discurso que 
los configura como herramientas y brazos ejecutores de la barbarie y 
el sufrimiento humano. Asimismo, hay una estrategia discursiva que 
caracteriza a esta categoría de sujeto: el planteamiento de un discurso 
pseudo lógico que conlleva a restarle poder al discurso del oprimido. 
Gumersindo Pérez, policía de Guatemala, afirma:

Mire señora, le voy a decir una cosa, aquí nosotros sí secuestramos, 
pero a los guerrilleros, a los comunistas, a la gente perversa de este 
país. Usted dice que su esposo es buen padre, que es buen trabaja-
dor, que es honesto. ¿Cree usted que nosotros podemos tener a su 
esposo? (34)
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Se plantea un juego discursivo que se centra en la conceptuali-
zación de los términos buen, gente perversa, comunista, honesto; es 
decir, en la asunción conceptual que pueden tener todos los atributos 
utilizados por el discurso del opresor. Este recurso discursivo logra 
desarmar la argumentación de la víctima y se le deja al margen de toda 
categoría con la que pueda asumirse como sujeto capaz de entablar 
un discurso cuestionador del orden impuesto.

Tercer punto: se ubican aquellos sujetos marcados directamente 
por la violencia y la represión, las víctimas, todos aquellos que se re-
portan en el texto en los apartados que llevan por título «De la parte de 
los hechos». La particularidad discursiva de esta categoría de sujetos 
es que son creados a través de la voz del narrador-entrevistador. Son 
sujetos que se recrean por la puesta en escena de esta voz central que 
va cediendo la palabra a todos los sectores sociales involucrados en 
el fenómeno de la violencia. Esto es lo que explica que, en todos los 
casos en el texto donde se hace alusión a las víctimas, la voz narra-
tiva se presenta desde un tono discursivo de recuento y reseña de las 
torturas perpetradas. Son, en síntesis, el único sujeto que es recreado 
a través de otra voz y no posee actuación directa; es, pues, un me-
canismo para reafirmar la ausencia de los que se encuentran 300; es 
decir, muertos o desaparecidos.

Cuarto punto: el texto presenta aquellos individuos que enuncian 
las causas de la violencia. Estos se agrupan en una cuarta categoría. 
No obstante, este grupo acepta una subdivisión tipológica, pues la 
violencia se encuentra justificada desde diversas perspectivas. Aquellos 
que justifican el fenómeno por causas del desequilibrio y la injusticia 
sociales constituyen los sujetos que encarnan una tensión con la oficia-
lidad. Aparecen como sujetos anulados, solo muestran su descontento 
con un discurso marcado por la desesperanza y la vulnerabilidad. A 
este respecto se refiere el discurso emitido por Grettel Mejía, una de 
las voces que trata de explicar, en el texto, las causas de la violencia 
desde su propia perspectiva. Menciona el personaje:
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Es por la injusticia y cuando la gente ya no aguanta se subleva, ¿qué 
le queda sino sublevarse ante tanta represión? Es que hay momentos 
en que la explotación es tanta que la gente ya no sabe qué hacer y 
no le queda otra que levantarse y hacer lo que pueda para quitarse 
el yugo. Es que este país es como medieval, con unas formas de ex-
plotar a la gente que ya no se encuentran en ninguna parte, es pura 
barbaridad (51).

La manera cómo emite el discurso este personaje deja al descu-
bierto una implicación social importante: cierto sector de la ciudadanía 
guatemalteca cree en la violencia como una necesidad para alcanzar el 
equilibrio y la justicia que se ausentan como valores primordiales de 
la convivencia social. Este mismo personaje habla de la explotación 
agrícola y la migración como dos formas en las que se materializan 
las expresiones de la violencia y la impotencia de los sujetos.

En el texto hay aquellos que buscan en los prejuicios racistas 
—otro subsistema de pensamiento imperante en el discurso de algunos 
sujetos— las causas y, por tanto, las justificaciones de la violencia. Son 
las autoridades militares las que recurren a este tipo de justificaciones 
infundadas para validar su discurso de represión.

…y yo digo [apunta el general Everardo Gómez Chantla] que los 
causantes principales de todo son los indios que siempre están vien-
do por dónde arman la matacinga. Claro que hay que ser justos y 
decir que no son solo ellos, pero los principales son ellos. A mi en-
tender, eso sí nos hace distintos porque entonces a cada rato hay que 
andar volándoles verga para que no alteren el orden (121-122).

Cuando el discurso se centra en las autoridades militares se 
empiezan a generar juegos discursivos relacionados con el sentido 
de las palabras. En esta ocasión, un término como orden constituye 
una categoría que introduce al lector dentro del problema, pues, es 
evidente que el personaje al hablar de orden intenta legitimar aquel 
cuyas líneas estén dadas por los intereses del grupo opresor.
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Quinto punto: se ubican todos aquellos sujetos que hablan de 
las represiones y la violencia desde un espacio exterior a Guatemala. 
Estos sujetos muestran una lógica amparada en una subdivisión política 
significativa; hablo de una caracterización de realidades geopolíticas 
que privilegia a Estados Unidos como un espacio positivo y desacre-
dita a Guatemala como un lugar marcado por la violencia y dentro del 
cual reside un pasado lejano. Un procedimiento discursivo al que el 
texto recurre para marcar dicha lejanía —dada en espacio-tiempo— 
del fenómeno es mediante la etiqueta de los otros. El discurso de 
Esperancita de Cofiño es esclarecedor. Ella apunta: «una experiencia 
maravillosa vivir en los Estados, sentirse rodeado de gente como uno, 
educada, culta, no sé, de otra clase» (83). Guatemala, de esta forma, se 
configura como un espacio del no ser, de la barbarie, de la no cultura.

Esta tipología de sujetos cierra con aquellos que encarnan una 
representación de la violencia caracterizada por ser una manifestación 
transmutada; es decir, sus puntos de enunciación encajan con mode-
los de representación donde medie algún nivel de violencia física o 
psicológica. En el texto es posible identificar al menos tres subtipos 
de esta categoría: los mareros, los oficiales de seguridad privada y los 
guardaespaldas. Todos son sujetos marcados por la violencia, herederos 
de ella, pues han tenido que adaptar sus formas de comportamiento, en 
el caso específico de los guardaespaldas y los oficiales de seguridad 
privada, para reintegrarse a la sociedad. «La experiencia que gané con 
tantos años de trabajar en la policía me sirve ahora para este trabajo 
de seguridad en el que se valora todo lo que aprendí y que tan dificul-
tosamente una iba asimilando» (126), menciona la oficial Margarita 
Quiñónez. El discurso del marero, por su parte, se basa en estrategias 
de intimidación y matonismo. El texto recurre a un discurso que se 
preocupa por mostrar los orígenes y condiciones socioafectivas del 
sujeto, el cual adquiere relevancia en las palabras de Gerson, alias 
«El Tepocate», cuando expresa «No le tengo miedo a los policías ni a 
la calle ni a los que me andan persiguiendo. Más bien, si alguien me 
dice ahí anda aquel tras de vos, yo lo voy a buscar primero» (137). 
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Esto muestra una perspectiva de la violencia que más que fenómeno 
social se concibe como una filosofía de vida atrofiada y despojada 
de toda esperanza de colectividad, dentro de la cual la razón queda 
al margen como aspecto escrutador del comportamiento humano21.

Sexto y último: la configuración discursiva que presenta la novela 
permite comprenderla como un universo narrativo tejido a través de la 
relación que se entabla con las manifestaciones de la violencia dentro 
de la sociedad guatemalteca, tanto de finales del siglo pasado como 
con la contemporánea. Esta lógica sugiere que las condiciones actua-
les de la violencia están dadas por patrones y paradigmas culturales, 
sociales, políticos y militares del pasado; un pasado caracterizado por 
una inestabilidad política destacable cuyo eje transversal fue la lucha 
de los Gobiernos capitalistas contra «los fantasmas del comunismo».

300 y la testimonialidad como estética de escritura

Estudiar la novela de Rafael Cuevas Molina implica conside-
raciones de tipo historiográfico: la historiografía literaria centroa-
mericana suele ubicar el auge y aparición del testimonio hacia la 
década de 1980 y hasta 1990; sin embargo, estas periodizaciones 
no deben ser mecanismos de restricción, pues siempre la literatura 
está estrechamente relacionada con los contextos históricos donde 
se genera; para el caso de Centroamérica, esta se concibe como una 
región dentro de la cual no se han llevado procesos de duelo que 
hayan permitido ir desplazando los modelos de violencia que se 
generaron en el pasado22. Pese a esto, la novela de Cuevas no puede 
tomarse como un testimonio strictu sensu, por el contrario, es un 
texto en el que debe matizarse este concepto genérico permeado, 

21	 Otra novela centroamericana paradigmática cuando se trata de hablar de la transmutación e insti-
tucionalización de la violencia, posterior a los Acuerdo de Paz, es El arma en el hombre (2001), de 
Horacio Castellanos.

22	 Beatriz Cortés, «Memorias del desencanto: el duelo postergado y la pérdida de una subjetividad 
heroica», (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos, Tomo iii 
(Guatemala: F y G Editores, 2012) 259.
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más bien, por la testimonialidad como un fin pragmático perseguido 
por la escritura que construye la lógica textual.

300 se asume como un planteamiento que se erige desde la nece-
sidad de plantear procesos de duelo que permitan a la población civil 
centroamericana, especialmente de países como Guatemala, El Salvador 
y Honduras —donde se llevaron a cabo los enfrentamientos más cruentos 
de la región— conocer su pasado de una manera transparente. Esto lo 
menciono porque podría pensarse 300 como un texto anacrónico; sin 
embargo, teniendo en consideración lo planteado por Cortés y Rodríguez, 
textos como este siguen recuperando, discursivamente, un pasado no 
lejano dentro de las estructuras de pensamiento actual, estructuras que 
deben buscar, en ese pasado, muchas de las respuestas a las preguntas 
hechas al funcionamiento actual de la sociedad civil centroamericana. 
La novela misma plantea esta preocupación; paradójicamente lo hace 
en las palabras de la hija del general Gómez Chantla. Se pregunta ella: 

«¿Para qué quieren desempolvar lo que quedó en el olvido? Intere-
ses personales, digo yo, frustraciones sociales innombrables, elucu-
braciones de desadaptados que buscan darle sentido a su vida cebán-
dose en un pobre anciano que, como todos, cometió errores» (44). 

Es en este momento cuando se plantea la necesidad de vivir 
ese duelo, aunque en el texto solo quede planteado como una pre-
gunta retórica.

El aspecto discursivo que apuntala el principal logro estético-
literario de esta novela es la multiplicidad y heterogeneidad de las 
voces discursivas que incluye en la construcción de su universo textual. 
Esto la hace distanciarse, junto con La bruja23 (1999) y Cuando muera 
quiero que me toquen cumbia24 (2003) de los modelos de construcción 
canónicos de la escritura testimonial centroamericana. Destacables 
textos como Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 

23	 Germán Castro Caycedo.
24	 Cristian Alarcón Casanova.
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y La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, de Elizabeth 
Burgos y Omar Cabezas, respectivamente, enmarcan la tradición testi-
monial de los años ocheta en Centroamérica; sin embargo, comparados 
con la novela de Cuevas Molina, se convierten en textos que abordan 
el conflicto desde una voz unidireccional; o sea, una única voz que se 
erige por todos los que quiere representar: una voz individual con pre-
tensiones de colectividad. Desde los planteamientos de la subalternidad, 
esto tiene consecuencias teóricas imprescindibles para el testimonio 
como modalidad discursiva, ya que, al plantearse, esta voz, hablar por 
otros, cae en una contradicción epistemológica que Spivak marca como 
la imposibilidad que tiene el subalterno de hablar25.

En 300 este proceso se supera, en tanto cada una de las inter-
venciones que aparecen en el texto constituyen enunciaciones de un 
sujeto vinculado directamente con el contexto al que alude el hilo 
narrativo de la novela. No hay ninguna entidad narrativa que se asu-
ma como la voz del otro, sino que hablan desde sus propios locus. 
Habla el marero, habla el guardaespaldas, hablan los familiares de 
las víctimas, hablan los verdugos, hablan los burócratas. Los únicos 
que, por razones lógicas, no poseen discurso propio son las víctimas, 
recreadas a través de la voz narrativa y desde una perspectiva clara 
de denuncia de las desapariciones y torturas.

Conclusiones

La narrativa testimonial centroamericana se asume como un 
modelo de representación discursiva propio de la región, esto debido 
a sus particularidades históricas y políticas. Sin embargo, ha sido un 
subgénero que con los años ha sido abandonado —tanto por la crítica 
literaria como objeto de estudio y también por los escritores— como 
modelo de representación escritural de la realidad centroamericana.

25	 Gayatri Chakravorty Spivak, «¿Puede hablar el sujeto subalterno?», Orbis Tertius 6 (1998): 
175-235.
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Focalización narrativa en 300. 
Testimonialidad y violencia en Centroamérica 

Desde la perspectiva teórica y de la crítica literaria, los términos 
«testimonio, novela testimonial, testinovela, entre otros» acarrean 
dificultades epistemológicas que han sido objeto de tratamiento acadé-
mico; no obstante, no se ha llegado a una conclusión adecuada a nivel 
terminológico. Estas dificultades se han centrado en el conflicto que se 
crea al querer mezclar una forma textual particular (la narrativa) con 
intenciones éticas, políticas e ideológicas asociadas con sujetos que 
sufrieron procesos dolorosos de desaparición, tortura y persecución.

Más que una perspectiva retórica y estilística, debe tenerse como 
aspecto fundamental al hablar de la estética del testimonio, es una 
dupla que relaciona estética y ética como componentes de un mismo 
plano, ya que se lo va a asociar como una modalidad discursiva (desde 
los planteamientos de Mario Roberto Morales) con un alto contenido 
político. Por ello, al hablar de testimonialidad, se asume esta como una 
intención pragmática del discurso; categoría que permite trascender y 
superar los problemas de periodización literaria para mostrar, textos 
como el de Cuevas, como parte de un proceso posterior en el que la 
construcción de la memoria colectiva es el fin integrador de una nueva 
etapa artística e historiográfica de la narrativa centroamericana: la del 
desencanto y la posguerra; la de la creación de espacios de no olvido. 
El testimonio, como antesala de una narrativa de corte más posmoderno 
que surge hacia la década de 1990, produce, como también lo hará 
esta nueva narrativa, una representación metonímica de la realidad 
centroamericana, puesto que se enlaza con la reproducción de una 
imagen violenta de la región como única posibilidad para caracterizar 
la identidad de los centroamericanos. Esto, en la actualidad, constituye 
un riesgo cuya principal fuente de atención debería estar dada por la 
crítica literaria centroamericana y en la que el mercado editorial tiene 
también sus bemoles.

En 300 se presenta una focalización narrativa que posibilita la 
creación de sujetos heterogéneos que constituyen parte de un universo 
textual cuyo eje es la representación de la violencia. Constituye, tam-
bién, un texto que aborda el conflicto de la violencia de una manera más 
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integral, preocupada por construir diversas subjetividades capaces de 
emitir discursos amparados en una experiencia previa que los vincula 
con el contexto histórico-político de la Guatemala de las últimas dos 
décadas del siglo xx. Por ello, desde el punto de vista discursivo, la 
novela de Cuevas Molina no reproduce la estructura canónica según 
la cual una única voz individual se asume desde una perspectiva 
colectivista; por el contrario, la multiplicidad de voces permite la 
asunción de sujetos independientes que codifican un mensaje desde 
su propio punto de enunciación.

La imagen de la violencia que se construye en 300 está marcada 
por una noción de ciclicidad que no permite concebirla desde una 
linealidad monótona con un inicio y un fin establecidos. Contrario a 
esto, el texto plantea una lógica basada en formas de comportamiento 
heredadas de un primer contexto marcado por la violencia. Es por 
ello por lo que en la novela tanto expolicías como guardaespaldas y 
oficiales de seguridad privada toman la palabra. Un caso representa-
tivo de esta violencia heredada también lo constituyen los mareros.



II. Estudios de lingüística aplicada

(Studies in Applied Linguistics)
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Pedagogical Practices in the 
Production of the Third-Person 

Singular Morpheme1

(Prácticas pedagógicas en la producción del 
morfema de la tercera persona singular)

Deykel Dyalá Garita Gómez2

Ministerio de Educación Pública, Heredia, Costa Rica

Abstract

Spaced Learning is implemented to prompt oral production of the 
third-person singular –s by Spanish EFL learners. This quantitative 
study involved three experimental groups and a control group. 
The experimental groups received differentiated instruction (form-
focused, meaning-focused, and a combination of both) in which 
the technique is embedded. The data were coded and analyzed 
with the obligatory occasion analysis method and an ANOVA test. 
Results show that Spaced Learning combined with form-focused 
and meaning-focused instruction prompted the oral production of 
the morpheme. Consequently, it is recommended to use, but not 
complement, the tenants of each instruction in the EFL classroom.

Resumen

Se pone en práctica el aprendizaje espaciado para fomentar la 
producción oral de la tercera persona del singular, en estudiantes de 
inglés como lengua extranjera. Este estudio cuantitativo considera 
tres grupos experimentales y uno controlado. Los experimentales 

1	 Recibido: 19 de abril de 2023; aceptado: 20 de junio de 2023. The author presented a brief oral 
preview of this topic, “Language Learning Strategies Enhanced with Spaced Learning and the 
Acquisition of the Third-person Singular Morpheme in EFL Students,” at the VII Congreso Inter-
nacional de Lingüística Aplicada (CILAP), October 26-28 (2022), Universidad Nacional, Heredia.

2	 Costa Rican Public high school (EFL instructor). Correo electrónico: deykel.garita.gomez@mep.go.cr; 
 https://orcid.org/0000-0002-3314-2940.
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reciben instrucción diferenciada (centrada en forma, significado y una 
combinación) en la que se incorpora la técnica de estudio. Se utiliza el 
análisis de ocasiones obligatorias y un ANOVA para la codificación y 
análisis de datos. Los resultados indican que el aprendizaje espaciado 
con instrucción basada en forma y en significado favorece a la 
producción oral del morfema. Por ello, se recomienda usar, pero no 
complementar, los elementos de las instrucciones en la clase de inglés 
como lengua extranjera.

Keywords: acquisition, education, Spaced Learning, instruction, 
English learning
Palabras clave: adquisición, educación, aprendizaje distribuido, 
instrucción, aprendizaje del inglés

Introduction

Difficulties in the use and the eventual acquisition of the third-
person singular morpheme are persistent in learners of English as a 
Foreign Language (EFL). EFL teachers often complain that although 
L2 learners receive instruction since the early stages of their language 
learning process, most of them struggle to use the structure correctly 
upon completing basic English programs. Traditionally, EFL teach-
ers resort to diagrams or patterns to explain on the board that the 
first-person singular (I and we) and the second-person singular as 
well as the second-person plural (you) use the simple form of verbs 
while the third-person singular (he, she, and it) use an –s at the end 
of the verb. After instruction, most learners may be able to recite this 
so-called formula by memory or by doing traditional structure-based 
exercises but might still struggle to incorporate it into oral discourse. 
In his Natural Order hypothesis, Krashen3 referred to the difficulties 
learners have with this morpheme as one of the last linguistic features 
EFL learners acquire. In the same vein, he affirmed that “learning a 
rule does not always mean being able to use it in performance, even 

3	 Stephen Krashen, Principles and Practice in Second Language Acquisition (Oxford: Pergamon, 1982).
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when conditions are favorable.”4 Following rules and memorizing 
patterns, therefore, appear to be deficient practices for morpheme 
acquisition and production.

This phenomenon triggers the inquiry of what is required for 
learners to internalize and use the third-person singular –s in their oral 
discourse after years of instruction. EFL teachers should foresee the 
linguistic delay learners may have when producing the third-person 
singular morpheme according to Krashen’s Natural Order hypothesis. 
Hence, it is a pedagogical responsibility to search for techniques and 
approaches to help learners not only to understand and memorize the 
rules, but also implement them in everyday speech. Castro-García5 
described a situation that is relatable to the reality of EFL learners in 
Costa Rica: “we [teachers] have witnessed students cram for tests, 
perform the given task and then have no recollection whatsoever of 
the material a few days or weeks after the test took place.”6 In other 
words, most learners study to pass tests but not to acquire knowledge 
in the long term. She added that this is a massed learning technique, 
and the opposite is Spaced Learning, defined as the “practice of dis-
tributing and revisiting information presented in separate time intervals 
with the purpose of facilitating the storage of this information in the 
long-term memory.”7 Massed learning along with the Natural Order 
hypothesis may explain why learners remember the structure right 
after instruction but might eventually forget it. Thus, Spaced Learn-
ing may be considered as a potential technique to aid in closing the 
proficiency delay learners have between memorizing and using the 
linguistic feature orally.

Searching for and implementing different pedagogical tech-
niques and instruction can facilitate the production and acquisition 
of linguistic elements that may not be internalized by EFL learners. 

4	 Krashen, 115.
5	 Damaris Castro-García, “Spaced Learning: Its Implications in the Language Classroom,” Revista 

de Lenguas Modernas 20 (2014): 242-257.
6	 Castro-García, 243.
7	 Castro-García, 242.
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The downside of teaching the language in the same traditional ways 
(e.g., teacher centered, drills, and memorization) without inquiring and 
implementing innovative or different techniques is expecting little or 
no change. Albert Einstein insisted that it is insane for people to keep 
doing things the same old ways and expect different results. Language 
teachers should constantly search for practices that are favorable for 
students, to implement them in trial-and-error processes.

This study provides insights into the effectiveness of Spaced 
Learning (SP) with form-focused instruction (FFI), meaning-focused 
instruction (MFI), and mixed-focused instruction (FFI + MFI) to 
test the effectiveness of SP as a pedagogical technique in the EFL 
classroom. It also investigates whether these combinations facilitate 
students’ oral production of the singular –s morpheme. The results 
derived from the experiment do not imply that the pedagogical tech-
niques and approaches presented are the only ones to be used, but 
rather aim to illustrate how different techniques can bolster the EFL 
learning process.

The following section presents an account of the different studies 
and approaches to form-focused and meaning-focused instruction, as 
well as studies which have addressed them as a mixed approach. In 
addition, information is provided on Spaced Learning and on research 
that has explored its effectiveness.

Instruction Methods

Form-Focused Instruction
The concepts focus on form (FonF) and form-focused instruc-

tion (FFI) have often been used interchangeably as they were thought 
to be synonyms.8 However, Long9 had differentiated between the 
concepts arguing that “the latter is an umbrella term widely used to 

8	 James C. Jensen, “Focus on Form and the Communicative Classroom,” Kinki University De-
partment of Language Education Journal 4 (2008): 75-89.

9	 Michael H. Long, “Focus on Form in Task-Based Language Teaching,” University of Hawai’i 
Working Papers in ESL 16, 2 (1998): 35-49.
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refer to any pedagogical technique, proactive or reactive, implicit or 
explicit, used to draw students’ attention to language forms” while 
the former includes form-oriented activities embedded in sudden and 
unexpected meaningful contexts.10

Similar to Long, Spada defined FFI as “any pedagogical effort 
which is used to draw the learners’ attention to form either implicitly 
or explicitly.”11 Form-focused instruction encompasses different types 
of pedagogical practices depending on its approach whether the fo-
cus is on form (FonF) or on forms (FonFs). According to Shintani12 
FonF is more oriented towards function and encourages learners to 
notice target language features, especially gaps between their own 
performance and L2 norms while FonFS is a more traditional and 
linear instruction where attention to form is primary. Rod Ellis ex-
plained that FonF was originally described as an approach which now 
has become a set of procedures; he described four different types of 
FonF: text-enhancement, corrective feedback, pre-task planning, and 
task-repetition, being corrective feedback the type most addressed 
in research; in addition, “pre-task planning and task-repetition have 
been shown to influence how learners orientate to the performance of 
a communicative task and impact on the complexity of the language 
involved.”13 Attention has been given to the enduring effect that pre-task 
(predicting, looking for words and definitions, choosing vocabulary 
and phrases) and task-repetition have on the performance of commu-
nicative tasks, and to the implications they have in the complexity of 
the language that learners use.14

10	 Long, 39.
11	 Nina Spada, “Form-Focused Instruction and Second Language Acquisition: A Review of Class-

room and Laboratory Research,” Language Teaching 30, 2 (1997): 73-87 (73). DOI: 10.1017/
S0261444800012799.

12	 Natsuko Shintani, “The Effect of Focus on Form and Focus on Forms Instruction on the Acqui-
sition of Productive Knowledge of L2 Vocabulary by Young Beginning-Level Learners,” TESOL 
Quarterly 47, 1 (2013): 36-62.

13	 Rod Ellis, “Focus on Form: A Critical Review. Language Teaching Research,” Sage Journals 20, 
3 (2016): 405-428 (423). DOI: 10.1177/136216881662862.

14	 R. Ellis, 419.
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Numerous studies sustain the effectiveness of implementing 
FFI along with explicit techniques. Nick Ellis analyzed the role of 
noticing and attention in the initial acquisition of constructions, the 
effectiveness of form-focused instruction, and explicit and implicit 
learning, and emphasized that “grammatical meaning-form relation-
ships are both salient and essential to understanding the meaning of 
an utterance (...) others, such as grammatical particles and many mor-
phological inflections like that third- person singular –s in English, are 
not.”15 He recommended using form-focused and explicit instruction 
so that learners would become aware of those almost-imperceptible 
linguistic features.

Similarly, Valeo16 tested the benefits that explicit FFI has on 
language acquisition. She carried out a quasi-experimental study on 
two adult English-as-a-Second-Language (ESL)17 groups. “In the 
instruction to the FF[I] group, the tasks also included instructions 
reminding the learners to pay attention to grammatical accuracy, 
and the teacher modeled a correct form verbally or in writing when 
assigning the task.”18 Valeo argues that, in most instances, FFI has 
been beneficial, and evidence supports that explicit attention to form 
has outcomes better than focusing exclusively on meaning and com-
munication; she also recommends FFI practices such as “modified 
input, tasks designed to draw attention to form, and the provision of 
corrective feedback.”19

15	 Nick C. Ellis, “Usage-Based and Form-Focused SLA: The Implicit and Explicit Learning of Cons-
tructions,” Language in the Context of Use: Discourse and Cognitive Approaches to Language 
(New York: De Gruyter Mouton, 2008) 93-120 (106). DOI: 10.1515/9783110199123.1.93.

16	 Antonella Valeo, “The Integration of Language and Content: Form-Focused Instruction in a Con-
tent-Based Language Program,” The Canadian Journal of Applied Linguistics 16, 1 (2013): 25-50.

17	 Hans Heinrich Stern, Fundamental Concepts of Language Teaching, (Oxford: Oxford University 
Press, 1984) 16. For this author, ESL stands for English as a Second Language and deals with 
learning a non-native language that is used within the country and has an official status, while EFL 
stands for English as a Foreign language, and it is used outside the national boundaries with the 
aims of traveling abroad, scientific work, among others.

18	 Valeo, 31.
19	 Valeo, 27.
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As seen above, form and meaning are not necessarily opposing 
approaches. In fact, Jensen discussed the need to implement form-
focused activities in communicative classes, and asserted that MFI 
“could be improved with some attention to grammatical form.”20 He 
argued that FFI has become popular for an adequate balance between 
form and meaning instruction since “it validates the occasional in-
corporation of non-communicative elements because experience has 
revealed that repetition, drilling, and error correction can aid learning.”21 
More precisely, FFI fosters using the language for communicating as 
well as for overcoming errors. Due to the effectiveness of previous 
studies, FFI is proposed as a potential method to achieve the objec-
tives mentioned earlier.

Meaning-Focused Instruction
As stated above, it is commonly believed that form-focused in-

struction is merely concerned with grammar, and that meaning-focused 
instruction is simply meaning and communication disregarding form. 
However, the studies below provide a clear account on the range of MFI. 
Regarding the definition of MFI, Çelik22 described it as “the basis of 
communicative approaches and, in fact, it was a reaction to traditional 
rule-based, grammar-bound teaching methods.”23 MFI implies giving 
learners abundant input where the target linguistic feature is presented 
within different contexts, so that learners incidentally interact with 
the target linguistic feature. Çelik explained that MFI allows learners 
to choose the linguistic structures from their own repertoire to com-
plete communicative tasks. In his quantitative study, he observed the 
effects of extensive reading with MFI and intensive reading with the 
FFI on the acquisition of vocabulary and grammar. Results showed 

20	 Jensen, 75.
21	 Jensen, 77.
22	 Bunyamin Çelik, “A Comparison of Form-Focused and Meaning-Focused Instruction Types: A 

Study on Ishik University Students in Erbil, Iraq,” International Journal of English Linguistics 9, 
1 (2018): 201-228. DOI: 10.5539/ijel.v9n1p201.

23	Ç elik (2018), 204.
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the learners’ improvement from implementing both types of instruc-
tion; however, FFI improved the learners’ weekly performance while 
MFI had an impact on weekly examinations. Çelik claimed that FFI 
is more beneficial for upper-intermediate and advanced learners while 
MFI is more appropriate for beginners. In a previous study, Çelik24 
concluded that MFI and FFI are equally advantageous since “there 
is no meaning without form.”25 The author strongly recommended 
applying both pedagogical approaches “to involve the linguistic, 
communicative and psychological comfort for students.”26

Effective communication is one of the ultimate goals of learning 
a second language. Thus, focusing on meaning instead of form has 
influenced pedagogical practices in recent years. This also responds 
to the shift from the Direct Method and Grammar-translation method 
to more communicative ones. As R. Ellis has noted, Long (1997) 
had conceptualized focus on meaning (FonM) as “an approach to 
teaching that emphasized incidental and implicit language learning 
through content-based instruction or immersion programs where the 
learners’ focus [is] more or less entirely on meaning.”27 Long had 
explained how a focus on meaning emerges as a necessary shift where 
the primary concern is the learner and learning processes rather than 
the language forms per se; he also had described meaning-focused 
activities as purely communicative, where grammar is implicit and 
incidental28. However, he did affirm that focusing on meaning is not 
entirely efficient since its results are evident in slow processes and 
there is no guarantee that learners will acquire non-salient linguistic 
aspects. Besides, MFI can enhance learners’ fluency in the target 
language while hindering accuracy.

24	 Bunyamin Çelik, “Comparing the Effectiveness of Form-Focused and Meaning-Focused Ins-
tructions in EFL Teaching,” Journal of Education in Black Sea Region 1, 1 (2015): 5-15. DOI: 
10.31578/jebs.v1i1.4.

25	Ç elik (2015), 14.
26	Ç elik (2015), 15.
27	 R. Ellis (2016), 406.
28	 Michael H. Long, Focus on Form in Task-Based Teaching (New York: McGraw Hill, 1997).
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Lesson planning is also a concern when referring to MFI. Tom-
linson described MFI as an approach recommended by methodologists 
and material developers due to its background and evidence in the 
SLA field, but “rarely put into practice in classrooms or coursebooks 
because of its lack of face validity with administrators, teachers 
and students who believe in the explicit teaching and learning of 
languages.” 29 He claimed that this represents a problem for learners 
because they are exposed either to forms selected from a syllabus and 
organized in a presentation, practice, production (PPP) lesson format, 
or to “focus on form in focus-on-meaning approach (such as TBLT) 
in which the focus is almost exclusively on semantic meanings and 
pragmatic meanings are rarely encountered.”30 The author proposed 
implementing the stages of the text-driven meaning-focused approaches 
to address this problem.

The literature reviewed shows that the effectiveness of both 
methods—FFI and MFI—is supported by theory and investigations; 
nonetheless, they have weak areas that can be strengthened by comple-
menting one another, rather than separating them. Several researchers 
and material developers31 favor the implementation of mixed method 
instruction (FFI + MFI), which can lead to a more effective SLA pro-
cess. According to these studies, FFI is highly beneficial for remem-
bering linguistic aspects, correcting possible mistakes, and making 
learning enduring. On the other hand, the communicative stage of 
using those improved language forms is prompted by the inclusion 
of MFI techniques. Theory supports that neither type of instruction 
(MFI and FFI) should be excluded from the other since the functions 

29	 Brian Tomlinson, “What Should Meaning-Focused Mean?,” Meaning-Focused Materials for Lan-
guage Learning (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2018) 5-17 (5).

30	 Tomlinson, 11.
31	 Çelik (2018); Jensen (2018); Çağrı Tuğrul Mart, “A Comparison of Form-Focused, Content-Based 

and Mixed Approaches to Literature-Based Instruction to Develop Learners’ Speaking Skills,” 
Cogent Education 6, 1 (2019): 1-27. DOI: 10.1080/2331186X.2019.1660526; Pawel Szudarski, 
“Effects of Meaning-and Form-Focused Instruction on the Acquisition of Verb-Noun Collocations 
in L2,” English Journal of Second Language Teaching & Research 1, 2 (2012): 3-37; and Tomlin-
son (2018).
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each fulfills in language production and its eventual acquisition are 
different, and one cannot take over the function of the other.

Spaced Learning
Spaced Learning, also known as distributed practice or spaced 

review, is a strategy that consists of studying and waiting during set 
time intervals before re-studying target content. The spacing effect 
is the result of the application of this strategy. It is also defined as the 
tendency to recall information more effectively when learners use 
spaced repetition practice instead of massed practice.32 The psycholo-
gist Ebbinghaus33 originally introduced the spacing effect concept for 
neurocognition, stating that the efficacy of Spaced Learning lies on the 
fact that information might easily be forgotten; but when information 
is reviewed several times, it becomes easier to retrieve.

Castro-García provided a detailed account of the benefits that 
Spaced Learning has in the language classroom due to its effect on 
retention, and defined Spaced Learning as “the practice of distribut-
ing and revisiting information presented in separate time intervals to 
facilitate the storage of this information in the long-term memory.”34 
She explained the advantages that Spaced Learning implied in the short, 
long, episodic, and semantic memory; the role of metacognition; and 
its pedagogical implications in the EFL setting. Castro-García justified 
the implementation of Spaced Learning in the EFL classroom since 
it is essential to provide students with different opportunities through 
time to understand, learn and acquire different linguistic forms that 
might result difficult when they were first introduced. In addition, she 
mentioned the positive outcomes of implementing Spaced Learning 
in the EFL classroom. First, Spaced Learning improves memory 
32	 Burr Settles and Brendan Meeder, “A Trainable Spaced Repetition Model for Language Learning,” 

Proceedings of the 54th Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics (Berlín: 
The Association for Computational Linguistics, 2016) 1848-1858.

33	 Hermann Ebbinghaus, “Retention as a Function of Repeated Learning,” Memory: A Contribution 
to Experimental Psychology (1885), Henry A. Ruger and Clara E. Bussenius, trans. (New York: 
Teachers College Columbia University, 1913): 81-89.

34	 Castro-García, 247. 
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performance. Second, it “enhances the ability to recall [...] by show-
ing better item recognition and longer maintenance of information 
in memory.”35 Third, it provides opportunities for rehearsal, which 
facilitates the retrieval of information. Lastly, acquisition is stimulated 
when learners are exposed to feedback and favorable conditions. In 
other words, Spaced Learning is a flexible, effective technique that 
enhances long term learning and retrieval of information if imple-
mented appropriately.

In a similar vein, Son and Simon36 explained the spacing effect 
and the importance Spaced Learning has when aiming for long-term 
memory, and what that means in the educational context. The authors 
defined Spaced Learning as the strategy of studying and re-studying 
at different intervals. To incorporate this strategy, they recommended 
five steps: implementing review sessions, including a variety of con-
texts, managing time effectively, promoting learners’ autonomy in 
their learning process, and summarizing. Having analyzed the main 
tenants of Spaced Learning, it is useful to introduce previous studies 
that have tested the effectiveness of technique and implications in the 
language classroom.

Spaced Learning: Previous Studies
An account is given here of four previous quantitative stud-

ies using Spaced Learning strategy in the grammar and vocabulary 
fields. In addition, previous results and recommendations to enhance 
its efficacy are listed.

Bloom and Shuell37 compared the effects of massed and distrib-
uted practice on high school students when learning vocabulary in 
French as a second language. The participants were fifty-six randomly 

35	 Castro-García, 255.
36	 Lisa K. Son and Dominic A. Simon, “Distributed Learning: Data, Metacognition, and Educational 

Implications,” Educational Psychological Review 24 (2012): 379- 399.
37	 Kristine C. Bloom and Thomas J. Shuellm, “Effects of Massed and Distributed Practice on the 

Learning and Retention of Second-Language Vocabulary,” The Journal of Educational Research 
74, 4 (1981): 245-248.
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assigned students of French. The researchers divided participants 
equally into two groups which received different treatment: massed 
practice (MP) and distributed practice (DP). The treatment was com-
prised of three written exercises: one multiple choice and two fill-in-
the-gaps activities. A delayed posttest was administered four days later 
without prior notice. When analyzing the pretest results, Bloom and 
Shuell explained that there was no significant difference between DP 
and MP groups, but the posttest results showed that performance of 
the DP participants was 35% better than that of the MP participants. 
The statistical method used to analyze the data was a 2x2 analysis of 
variance, considering two levels of practice (massed and distributed) 
and two-time intervals (pre-and posttest). Bloom and Shuell affirmed 
that their study was pioneering in testing that distributed practice could 
be implemented in a natural classroom setting instead of a labora-
tory as their predecessors did. These researchers highlighted that DP 
might be beneficial to retrieve information in the long term instead 
of recalling it just for tests, and recommended delaying feedback as a 
strategy to incorporate distributed practice in the language classroom.

Bird38 investigated the effects of Spaced Learning in the acqui-
sition of English syntax. He aimed to discover whether distributed 
practice provided learners with the ability to differentiate when to 
use the different grammatical structures such as simple past, present 
perfect, and past perfect tenses. The participants in this case study 
were 38 young adult English learners enrolled in the business major, 
whose native language was Malay. The results showed that “distrib-
uted learning conditions yielded better long-term retention of what 
had been learned during the study phase.”39 Bird affirmed that the 
results are supported by the psychology literature that implies that 
“that distributed practice can have a beneficial effect on long-term 

38	 Steve Bird, “Effects of Distributed Practice on the Acquisition of Second Language English 
Syntax,” Applied Psycholinguistics 31, 4 (2010): 635-650. DOI: https://doi.org/10.1017/
S0142716410000172.

39	 Bird, 648.
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learning across a variety of information and skill types.”40 The most 
salient conclusion Bird reached was that the ability to produce accu-
rate grammatical sentences can be developed by intensive instruction.

Hoshino41 explored the factors that influence the acquisition of 
the third-person singular morpheme with which most learners struggle 
to learn and produce. The prevailing pedagogical implication drawn 
from the study was that “explicit grammar instruction could be effec-
tive to a certain extent, especially when one combined [sic] it with 
corrective feedback and Spaced Learning.”42 This scholar also noticed 
that one possible difficulty in understanding and using the third-person 
singular deals with confusion between that morpheme and the plural 
nouns, “when he [the participant] saw the third-person singular –s 
verb inflection, he often incorrectly assumed that it was for plural use; 
thus, he sometimes considered the subject to be plural.”43 Hoshino 
concluded that learners might not use the third-person singular mor-
pheme until its function is completely clear, and it is not confused with 
other functions such as plural marking. The author strongly argued 
that explicit instruction along with the use of corrective feedback can 
foster morpheme acquisition.

Namaziandost and others44 replicated the study by Bloom and 
Shuell to analyze the impact Spaced Learning has on learning vocabu-
lary and to discover whether spaced and massed distribution instruction 
could help learners improve their vocabulary. The authors worked 
with an experimental study with 68 intermediate EFL participants 
and implemented two different types of instruction. They divided the 

40	 Bird, 649.
41	 Hanae Hoshino, “A Case Study: The Use of the Third Person Singular Inflection -s by a Japanese 

English Learner,” Academic Reports, the Faculty of Engineering, Tokyo Polytechnic University 
37, 2 (2014): 71-96.

42	 Hoshino, 77.
43	 Hoshino, 76.
44	 Ehsan Namaziandost, Mehdi Nasri, Fariba Rahimi Esfahani, Mohammad Hossein Keshmirshekan 

and Juan de Dios Martínez Agudo, “The Impacts of Spaced and Massed Distribution 
Instruction on EFL Learners’ Vocabulary Learning,” Cogent Education 6, 1 (2020): 1-13. DOI: 
10.1080/2331186X.2019.1661131.
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groups in which 34 participants received Spaced Learning instruction, 
while the other 34 received massed instruction. The authors used an 
ANCOVA to analyze the data from both groups. In addition, a pre-and 
posttest were used to compare the scores of the groups. They con-
cluded that “the spaced group improved on their posttest compared 
to their pre-test.”45 The authors affirmed that Spaced Learning has a 
significant improvement in vocabulary learning.

Previous findings46 in the field of Spaced Learning support its 
effectiveness and positive outcomes in information retention and how 
it can eventually lead to long-term memory knowledge. However, less 
studies have been carried out in Spanish-speaking countries, and on 
morpheme acquisition and oral production in English as the language 
under study since research has been mainly carried out on the gram-
matical and lexical aspects. Thus, the Spaced Learning technique along 
with FFI, MFI, and a combination of both is proposed as a solution 
to address the lack of production of the third-person singular –s that 
most Spanish speaking EFL learners have, by seeking to answer the 
following quantitative research-type questions:

1.	 Does the Spaced Learning technique in combination with 
form-focused, meaning-focused instruction or a combina-
tion of these types of instruction help Spanish-speaking EFL 
learners with the oral production of third-person singular –s 
morpheme?

2.	 If Spaced Learning improves the oral production of the –s 
morpheme, which kind of instruction produces statistically 
significant differences?

The following section describes the research design, the data col-
lection, coding, and analysis as well as a description of the instruments.

45	 Namaziandost and others, 6.
46	 Such as those of Bloom and Shuell (1981), Son and Simon (2012), Castro-García (2014), and 

Settles and Meeder (2016).
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Method

This research was quantitative with an experimental pre-, post-, 
and delayed posttest design. It involved three treatment groups and a 
control group. The groups were already formed since this study took 
place in a public high school. The groups were all randomly assigned 
for the treatment methods (FFI + SP, MFI + SP, and [FFI + MFI] + 
SP), along with a control group to provide a more experimental de-
sign. The oral production of the third-person singular –s morpheme 
represented the dependent variable whereas each of the treatment 
methods, the independent variables. Finally, internal validity was 
ensured by randomization of the groups and the manipulation of the 
independent variables. Its external validity was guaranteed by choosing 
a relatively broad population where the treatment could be applied in 
future populations without significant constraints.

Participants and Context
The participants were attending a public bilingual high school 

in Costa Rica. They ranged between 16 and 18 years old. Since the 
study involved four groups, each composed of 15 students, the initial 
sample population consisted of a total of 60 participants. However, 
some students did not submit the informed consent form or decided 
not to sign it. The final population for the present study consisted 
of 34 male and female tenth-grade EFL students. According to the 
Ministry of Public Education47 tenth-grade learners are expected to 
reach a B2 English proficiency level, based on the Common European 
Framework.48 Regarding the context of public bilingual high schools, 
students receive a total of 14 forty-minute lessons of English per 

47	 Ministerio de Educación Pública, “Educar para una nueva ciudadanía: Programas de estudio de 
Inglés. Plan de estudio Liceos Experimentales Bilingües. Secciones Bilingües Español-Inglés 
Educación Diversificada,” Ministerio de Educación Pública, June 2022, <https://www.mep.go.cr/
programa-estudio/bilingues-ingles-espanol>.

48	 Council of Europe, The CEFR Levels. Common European Framework of Reference for Language, June 
2022 (CEFR), < https://www.coe.int/en/web/common-european-framework-reference-languages/
level-descriptions>.
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week. The sessions are distributed among the skills of listening and 
speaking, reading and writing, and literature.

To enhance ethical procedures especially for underage partici-
pants, specific procedures were followed: First, a letter of permission 
was sent to the principal of the high school requesting approval to 
carry out the study in the institution. Second, an informed consent 
form was provided to the participants in their L1, including general 
information of the research project, risks, benefits, confidentiality, and 
the researcher’s contact information in case of concerns. Finally, a 
background questionnaire aimed to collect the participants’ data: age, 
gender, names (anonymously coded), current and earlier English in-
struction since this is the only pertinent data required for this research.

Data Collection

Pre-Test
This study aimed to measure statistically whether the learners’ 

oral production of the third-person singular morpheme was prompted 
due to the treatment received. For this purpose, it was necessary to 
select participants who did not use the –s morpheme at some or any 
level. The pretest was the instrument used to ascertain whether the 
participants had mastered the target structure before treatment. Based 
on the results, the participants who did not produce the morpheme 
in the recordings requested were selected, and those who used the 
structure correctly in every utterance received equal treatment to avoid 
differentiation, but they were not included as participants in this study.

Treatment: Lesson Plans and Materials
To collect data on the language form analyzed, lesson plans 

were designed based on the principles of each type of instruction 
(FFI, MFI, and the mixed) for further implementation in alignment 
with Spaced Learning principles.
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FFI Lesson Plan
Tomlinson49 argued that the presentation, practice, production 

(PPP) and the Task-Based Language Teaching (TBLT) are the typical 
lesson formats for FFI. De la Fuente50 carried out research to investigate 
vocabulary acquisition, comparing the results of the PPP and TBLT; 
she concluded that “Task-based lessons with a built-in, planned focus 
on form seem to be more effective than PPP lessons (…). TBLT les-
sons designed this way can provide more opportunities for negotiation 
of meaning and output production (allowing focus on form) (…).51 
Therefore, the FFI lesson plan designed for this study followed the 
TBLT lesson plan stages illustrated in figure 1. In the pre-task, the 
participants used a picture to brainstorm ideas about the topic and per-
formed an Odd Words Out game in which they identified the unrelated 
element in the wordlist. In the task, the participants watched a video 
about a bullying testimony and discussed it with guided questions. In 
the planning stage, they briefly reported what they discussed in the 
task stage, and the instructor focused on clarity, organization, and ac-
curacy. In the report stage, two more groups reported their answers, 
and the focus was on the content of their responses. In the analysis, 
the participants read situations to identify the type of bullying and 
they had to infer why some words have the “s” in bold, e.g., Jennifer 
sits behind Ashley in Math. Every day she pokes her in the back of the 
head with her pencil lead. In the last practice stage, they were given 
a situation for them to roleplay and solve.

49	 Tomlinson (2018).
50	 María José De la Fuente, “Classroom L2 Vocabulary Acquisition: Investigating the Role of Pe-

dagogical Tasks and Form-Focused Instruction,” Language Teaching Research 10, 3 (2006): 
263-295.

51	 De la Fuente, 287.
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Figure 1. Pretest

PRE-TASK
Introduction to topic and task

TASK CYCLE
Task ⟶Planning⟶Report

FOCUS ON FORM
Analysis and practice

Framework in the TBLT lesson plan (Willis)52

MFI Lesson Plan
Suggestions provided by Nation and Newton were taken into 

account to design the MFI activities; they recommended meaning-
focused speaking tasks such as descriptions, hints, and formulation of 
questions.53 In addition, Tomlinson54 argued that MFI plannings should 
follow the six Text-Driven Approach stages (see table 1) to foster 
communication and meaning building. Thus, this study considered 
Tomlinson’s principles in the MFI lesson plan.

Table 1. Text-Driven Approach Stages
Stages Principles

1. Readiness activities 1.	 Personal connection
2.	 Visual imaging
3.	 Use of inner speech

2. Experiential activities 1.	 Personal connection
2.	 Visual imaging
3.	 Use of inner speech
4.	 Affective and cognitive engagement
5.	 Use of high-level skills
6.	 Focus on meaning

52	 Jane Willis, “A Flexible Framework for Task-based Learning,” Challenge and Change in Lan-
guage Teaching, J. Willis and D. Willis (Eds.) (Oxford: Heinemann, 1996). 52-62 (52).

53	 I.S.P. Nation and Jonathan Newton, Teaching ESL/EFL Listening and Speaking (New York: Rout-
ledge, 2009) 3-220 (30).

54	 Brian Tomlinson, Developing Materials for Language Teaching (London: Bloomsbury, 2013) 
2-577.



Letras 75 (2024)

129

Pedagogical Practices in the Production of 
the Third-Person Singular Morpheme

Stages Principles
3. Intake response activities 1.	 Personal connection

2.	 Visual imaging
3.	 Use of inner speech
4.	 Affective and cognitive engagement
5.	 Interaction 

4. Development activity 1 1.	 Personal connection
2.	 Visual imaging
3.	 Use of inner speech
4.	 Affective and cognitive engagement
5.	 Interaction
6.	 Use of high-level skills
7.	 Focus on meaning
8.	 Purposeful communication

5. Input response activity 1.	 Personal connection
2.	 Visual imaging
3.	 Use of inner speech
4.	 Affective and cognitive engagement
5.	 Interaction
6.	 Use of high-level skills
7.	 Noticing

6. Development activity 2 1.	 The same as in development activity 1
Source Stages and Principles in a Text Driven Approach Lesson Plan55

In the readiness activity, the participants listened to a situation, and 
they had to talk about how this situation made them feel and whether 
they recalled a similar experience or anecdote. In the experiential 
activity, they watched the same video as in the FFI lesson plan, but 
they were prompted to create connections between their ideas from 
the previous activity and the situation experienced by Caitlyn. In the 
intake response activity, the participants went back to the first situation 
(readiness activity), to visualize what happened to Caitlyn and formu-
late an opinion about her. In groups, the participants also discussed 
their impression to the statement “I don’t believe what Caitlyn says. 
I think she is overreacting to get attention.” In addition, they read six 
situations and decide which type of bullying was occurring. They 

55	 Tomlinson (2013), 110.
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analyzed which situation was like Caitlyn’s and justified their answer. 
In the first development activity, they used vocabulary provided by the 
instructor to create their own bullying scenarios. In the input response 
activity, they pretended they were counselors and guests on a live TV 
show. They discussed the situations they created in the development 
activity 1 as direct messages. In the second development activity, the 
participants were given a situation to roleplay in pairs.

[FFI + MFI] Lesson Plan
This test contemplated the combination of form-focused instruc-

tion (FFI) and meaning-focused instruction (MFI). However, neither 
theory nor previous studies describe specific guidelines for combin-
ing these two types of instruction. The most significant traits of each 
type of instruction were implemented in the lesson. The stages were 
the same as in MFI, but with some modifications in the activities and 
with direct emphasis on the structure and accuracy.

The readiness activity was the same as in MFI. In the experiential 
activity, the participants watched the same video as in the FFI lesson 
plan and were asked to create the connections between their ideas from 
the previous activity and Caitlyn’s situation, but they had to create 
the connections using the simple present and were given an example: 
Caitlyn lives in a digital era where cyberbullying is very common via 
social media. The intake response activity had no changes. In the first 
development activity, the participants used vocabulary provided by 
the instructor to create their own bullying scenarios with the emphasis 
on the importance of using simple present tense. In the input response 
activity, they pretended to be counselors and guests on a live TV 
show. They received and discussed the situations that they created in 
development activity 1 as direct messages. The participants were also 
encouraged to review the use of the tenses and ensure accurate use. 
Last, the second development activity was the same.
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Tests
The three tests—posttest 1, posttest 2, and a delayed posttest—

were designed like lesson plans based on Spaced Learning principles 
and all three pedagogical approaches to elicit students’ production of 
the third-person singular –s morpheme under conditions determined 
by these types of instruction. The posttests were applied immediately 
after each treatment. The delayed posttest was given two weeks after the 
treatment to measure whether the benefits of instruction held over time. 
The instruments were validated by considering the recommendations and 
approval of the instructor in charge of applying the treatments and tests.

The tests aimed to collect data from the participants and analyze 
their production of the third-person singular morpheme after receiving 
instruction. The tests required the learners to describe cyberbullying 
situations orally; the situations elicited the use of the third-person 
singular –s as illustrated in figure 2. The topic of cyberbullying is 
included in the scenario Digital Realities from the theme Bullying: 
Danger Zones in the Diversified Education program in the last years 
of high school.56 In addition to the program contents, the CEFR 
descriptors57—taken from the study plan at this school—were also 
used to select the functions and outcomes that B2 learners should 
be able to achieve regarding oral production. Topics in which the 
third-person singular would be elicited were chosen. Some of the 
descriptors for oral production included: a. giving detailed accounts 
of experiences; b. describing feelings and reactions; and c. giving 
straightforward descriptions of familiar subjects within their field 
of interest, among others. All four tests included the objective of 
describing a bullying situation to a friend, a description of the ac-
tivity, the instructions, and the vocabulary that the learners should 
use. The pre-, posttest 1, posttest 2, and the delayed posttest had the 
same format, but the bullying situation was different. For instance, 
posttest 1 dealt with a soccer player and the suggested vocabulary 

56	 Ministerio de Educación Pública, 113.
57	 Council of Europe.
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was traveling, embarrassing photos, posts, Facebook and viral, while 
the posttest 2 dealt with a 7th grader and the vocabulary included 
bullied, senior, money, lunch time, and pictures.

The pretest in figure 2 was specifically designed for this study to 
cover program content (bullying) and is based on the CEFR descriptor 
in the B2 band, which entails giving straightforward descriptions of 
familiar subjects within the participants’ field of interest and of experi-
ences that the participants might use during their daily life in high school.

Figure 2. Pretest
Pretest: Describing a Situation

Objective The students will be able to describe a bullying situation 
to a friend. 

Activity Describing situations.
Students read the vocabulary provided. They describe 
a situation to a friend about someone who suffers from 
cyberbullying. 

Instructions
Vocabulary

Read the vocabulary below.
Using the words below, describe in a 1-minute recording, 
the cyberbullying situation James is going through.
Record your answer in the audio recorder of your 
cellphone, or in Vocaroo.com.
Attach your Mp3 file in the Teams assignment.
frustrated, comments, high school peers, sexuality, 
imposter account, online dating site, provocative bold 
messages, mortified and devastated

Be sure to refer to how James feels, and to the specific characteristics of the 
situation by answering how, when, who, what, and why.

The learners recorded their answers to the situation given us-
ing the Learning Management System (LMS) Microsoft Teams® 
and shared the file with the language teacher. The tests were given 
to the four groups of participants in the same way. Posttest 1 was ad-
ministered immediately after the treatment to evaluate whether there 
was a change in oral production. Since the main principle of Spaced 
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Learning consists of re-studying information at different time inter-
vals, treatment as well as a second posttest were administered again 
two weeks later. In the last stage, a delayed posttest was conducted 
a week later to ascertain whether retention of the morpheme and its 
oral production prevailed over time. The results of the pretest and the 
first posttest were compared to find whether there was an increase in 
the use of the target morpheme in oral production, and the results of 
the first and second posttest were compared to the delayed posttest 
results to find whether Spaced Learning was a determining factor.

Procedures
After verifying that the population selected was suitable for 

the study based on the results of the pretest, the language teacher in 
charge of the target groups received all necessary training prior to the 
administration of the treatment. The instructor was also provided with 
a teacher’s package, which included a summary of Spaced Learning 
FFI and MFI, definitions, principles, and sample tasks to prevent con-
fusion. To avoid the Hawthorne effect, the researcher did not perform 
observations.58 A posttest was applied immediately after each treatment. 
To measure whether the benefits of instruction remained over time, 
a delayed posttest was given two weeks after treatment. Due to the 
nature of Spaced Learning, which implies restudying information after 
certain intervals, a second treatment and posttest were administered 
a second time. The data was coded and analyzed using appropriate 
inferential statistical methods.

Data Coding
This section describes the procedure for coding the data obtained 

from the assessment tests. The method chosen was obligatory occasion 

58	 Alison Mackey and Susan M. Gass, Second Language Research: Methodology and Design (New 
York: Routledge, 2021) 386. They believe that it is important to avoid being an obtrusive observer 
since participants might behave differently. Maintaining objectivity, subjectivity and staying in 
communication with the instructor will help prevent the effect.
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analysis. R. Ellis and Barkhuizen59 explain that obligatory occasion 
analysis is the ideal method to gather data on how and to what extent 
learners have acquired a language structure. The authors clarified that 
obligatory occasion analysis was formerly known as morpheme studies. 
Thus, the production or lack of production of the third-person singular –s 
was analyzed in terms of present or absent. All instances where the target 
morpheme was produced were coded as present-appropriate (A), e.g., 
she feels frustrated or present-inappropriate; or (B), e.g., they reports the 
crime. Whenever the morpheme was expected, but it was not produced, 
the instance was coded as absent when needed (C), e.g., *Mario feel 
mortified. All totals for each learner as well as the total for all learners 
in each group were tallied to be compared as an aggregate average. The 
recordings were analyzed and grouped; however, not all the recordings 
were transcribed in totality due to time constraints; only the excerpts of 
the instances for morpheme data collection purposes were transcribed.

Data Analysis
The results obtained in the pre- and posttests were analyzed to 

determine what kind of instruction fostered more accurate produc-
tion of the third-person singular morpheme. A one-way ANOVA and 
a repeated measures Analysis of Variance (ANOVA) were used with 
the pretest results (time 1) to find whether there was a significant 
difference in the means between the three dependent variables: A 
(present-appropriate), B (present-inappropriate), and C (absent when 
needed). The data were entered in the statistical software R to compile 
the results. The following section provides insights on the results.

Results

First, a one-way ANOVA, as detailed in table 2, was performed 
to determine that all four groups—FFI + SP, MFI + SP, [FFI + MFI] 

59	 Rod Ellis and Patrick Barkhuizen, Analysing Learner Language (Oxford: Oxford University 
Press, 2005) 73. DOI: https://doi.org/10.1093/ijl/eck003.
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SP, and the control group—were homogeneous. The results of the 
ANOVA revealed that in the utterances produced there was no sta-
tistically significant difference between the four groups in the time 1 
pretest (F(3, 98) = [1.89], p = 0.136). Thus, the null hypothesis is not 
rejected, and all the groups were the same.

Table 2. Analysis of Variance between Groups and Means, Time 1
Model Df Sum Sq Mean Sq F value Pr(>F)

Pretest 3 8.66 2.887 1.89 0.136
98 149.66 1.527

* The p value is significant at 0.05.

After administering the treatment and the posttest 1 (time 2), 
posttest 2 (time 3), and delayed posttest (time 4), a repeated measures 
ANOVA was conducted to note whether the groups were significantly 
different across times. The Pr(>F) value obtained showed a significant 
difference between the posttest 1 (F(3, 98) = [3.4076], p = 0.0206) 
and the pretest, posttest 2 and the delayed posttest, as represented in 
table 3. That Pr(>F) value means that there was a change immediately 
after the participants received treatment the first time.

Table 3. Analysis of Variance between Groups and Times
Model Df Sum Sq Mean Sq F value Pr(>F)

Pretest 3 8.66 2.887 1.89 0.136
98 149.66 1.527

Posttest 1 3 6.708 2.23617 3.4076 0.0206*
98 64.311 0.65624

Posttest 2 3 1.16 0.3872 0.428 0.733
98 88.68 0.9049

Delayed 3 28.3 9.434 2.287 0.0834
posttest 98 404.2 4.125

* The p value is significant at 0.05

According to the ANOVA results in Table 3, there was a sig-
nificant difference between production of the third-person singular 
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morpheme right after the treatment, but the benefit of instruction did 
not hold over time as the delayed posttest intended to measure. On 
the other hand, further post-hoc analyses were conducted to identify 
which instructional approaches produced significant results. A Tukey 
Test of post hoc analysis was used for this purpose, as seen in Table 
4, in which G1 is FFI, G2 is MFI, G3 is the mixed instruction group, 
and G4 is the control group.

Table 4. Post Hoc Tukey Test Results
Groups Mean Difference Std. Error p

G1-G2 0.000 0.220 1.000
G1-G3 0.389 0.247 0.396
G1-G4 0.567 0.215  0.047*
G2-G3 0.389 0.247 0.396
G2-G4 0.567 0.215  0.047*
G3-G4 0.178 0.242 0.882

* The p value is significant at 0.05.

The findings showed statistical difference between G1 (FFI)-G4 
(control) and G2 (MFI)-G4 (control); in other words, the learners’ oral 
production of the third-person singular –s increased in the FFI and 
MFI, but not in the mixed and control groups.

In general terms, these results suggest that a difference between 
the production of the target morphemes in the control groups compared 
to MFI and FFI, but further analysis should be carried out in future 
research. To answer both research questions considering the results 
obtained, the Spaced Learning technique helps Spanish-speaking 
EFL learners in the oral production of the third-person singular –s 
morpheme because the treatment groups FFI and MFI were statisti-
cally different from the other groups, but not from each other. FFI 
and MFI individually produced statistically significant differences, 
but not in combination.
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Discussion

This study was designed to find whether the implementation 
of Spaced Learning in addition to FFI, MFI, and a combination of 
both prompted the learners to produce the third-person singular –s 
morpheme orally. The results of this study showed that participants 
in the SP + FFI and SP + MFI groups increased the production of the 
morpheme in their oral discourse in comparison to mixed instruction 
and the group that did not receive specific treatment.

Form-Focused Instruction
The findings are consistent with research conducted by Spada,60 

who found that the oral performance of learners who received integrated 
FFI (attention to meaning first and then form) was superior to those of 
learners exposed to the isolated approach (isolated attention first to form 
and then to meaning). In addition, the results of this study are in accord 
with N. Ellis,61 whose findings supported implementing form-focused 
and explicit instruction so that learners would notice those linguistic 
features that are not salient. The present results also confirm conclusions 
drawn by Valeo,62 arguing that FFI is an effective method for content 
learning when using modified input, tasks designed to draw attention 
to form, and corrective feedback. The superiority of FFI is justified by 
Jensen,63 who supported the use of FFI due to its functionality of com-
municating effectively and overcoming rooted errors.

Meaning-Focused Instruction
MFI as well as FFI demonstrated to be statistically superior 

instruction methods confirming what Tomlinson64 had stated in his 
theory and proposal of implementing a text-driven lesson plan approach 

60	 Spada, 73.
61	 N. Ellis, 93-120.
62	 Valeo, 27.
63	 Jensen, 75.
64	 Tomlinson (2018).
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instead of the typical PPP since it provides a more engaging experi-
ence that could foster interactional communication. The effectiveness 
of MFI is also supported by the results by Szudarski,65 indicating that 
the participants’ knowledge increased significantly when receiving 
meaning-oriented instruction. Conversely, this outcome is contrary to 
that of Long,66 who found that MFI was not entirely effective since it 
does not guarantee that learners would acquire non-salient linguistic 
aspects. This author also argued that MFI was effective for fluency, 
but not for accuracy. Unlike Long’s findings, the participants in this 
study were able to produce the third-person singular –s accurately. 
Consistent with the literature, this research found that participants who 
received a more Principled Communicative approach as Celce-Murcia, 
and others67 suggested would solve some of the common weaknesses 
CLT has. The participants who were in the MFI + SP were exposed 
not only to meaning-oriented activities but also to specific language 
input to raise awareness of the morpheme.

Mixed-Focused Instruction
The findings here are contrary to prior studies which have sug-

gested that meaning-focused and form-focused instruction should be 
complemented within a mixed-pedagogical approach. Mart68 strongly 
encouraged the implementation of both types of instruction, affirming 
that learners could not be fully communicatively competent if they 
received an exclusive approach. The results observed in this inves-
tigation are far below those observed in the research done by Mart, 
where students who received mixed-method instruction were better 
performers and more participative in oral discussions. In addition, this 
study has been unable to prove the effectiveness of integrating FFI 

65	 Szudarski, 3-37.
66	 Long (1998).
67	 Marianne Celce-Murcia, Zoltán Dörnyei and Sarah Thurrell, “Direct Approaches in L2 Instruc-

tion: A Turning Point in Communicative Language Teaching?,” TESOL Quarterly 31, 1 (1997): 
141-152. DOI: https://doi.org/10.2307/3587979.

68	 Mart, 1, 26.
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into the MFI as Jensen69 affirmed since the participants in the [FFI + 
MFI] SP group did not show a significant improvement when produc-
ing the morpheme orally. On the contrary, Tomlinson70 suggested the 
implementation of a text-driven approach so form and meaning were 
integrated. This differs from the findings presented here since the les-
son plan for the mixed group was designed considering this approach 
and the results were not as beneficial as those described by the author.

Spaced Learning
The statistically significant different results were related to the 

type of instruction and were observed immediately after administering 
the treatment (posttest 1). The effectiveness of Spaced learning was 
to be measured based on the results of the second posttest and the 
delayed posttest. However, I did not find any statistically significant 
differences in the second posttest and delayed posttest. Thus, Spaced 
Learning is not a significant factor in this experiment. The results of 
this study corroborate the ideas of Bird,71 who suggested that further 
study and evidence are necessary to affirm that Spaced Learning and 
intensive instruction can trigger accurate grammatical sentences. The 
results are also contrary to those of Hoshino,72 who maintained that 
pedagogical practices to foster the acquisition of the third-person 
singular morpheme could be effective to a certain extent if combined 
with corrective feedback and Spaced Learning. Based on the results 
obtained, only explicit instruction and corrective feedback proved to 
be beneficial. One explanation for this might be that in studies that 
tested Spaced Learning vs. massed learning the treatment and control 
groups were distributed accordingly, but in this study all the treatment 
groups included SP.

The findings of this research have provided insight into appro-
priate, beneficial pedagogical practices to adopt in EFL classrooms 
69	 Jensen, 75.
70	 Tomlinson (2018).
71	 Bird, 648-649.
72	 Hoshino, 76-77.
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when aiming to foster the acquisition of a specific linguistic feature. 
Concerning the first research question, it was found that indeed 
Spaced Learning combined with form-focused and meaning-focused 
instruction prompted the oral production of third-person singular –s 
morpheme. Regarding the second question, the combinations that pro-
duced statistically significant differences are FFI + SP and MFI + SP.

Conclusions

This study aimed to test the effectiveness of three kinds of 
pedagogical instruction: form-focused instruction, meaning-focused 
instruction, and a combination of both, complemented by Spaced 
Learning. The results showed that the learners in the FFI + SP and 
MFI + SP groups produced statistically significant higher instances 
of the third-person singular –s than those in the mixed and control 
groups. Implementing one of these pedagogical approaches prompts 
the production of this target morpheme.

These findings have implications for teachers since they would 
be aware of which kind of instruction—FFI or MFI—would be more 
effective in learning grammar in the EFL context. In addition, they 
would know different techniques for the application of these types of 
instruction in the classroom context. Thus, the results of this study can 
provide guidelines for instructors to overcome the ongoing challenge 
of how to teach one of last morphemes to be acquired by EFL learn-
ers according to Krashen’s Natural Order Hypothesis.73 EFL teachers 
should target the forms that they want to help learners produce, by 
testing and implementing appropriate techniques. A needs analysis can 
be performed since every group behaves differently, and their wants, 
needs and lacks vary although the learning goal might be the same. 
For the teacher who is trying to help learners produce the third-person 
singular –s in their utterances, the tenants of FFI or MFI should be 
followed, but not mixed.

73	 Krashen.
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This study has certain limitations. First, the results should not be 
overgeneralized. EFL instructors should not ban the implementation of 
other pedagogical techniques or apply FFI or MFI exclusively. Other 
aspects such as the population, their proficiency level, and the linguis-
tic structure targeted must be considered to approach the morpheme 
under study or any other language form. Second, the time of the study 
was too short to test the long-term results Spaced Learning can have 
in L2 acquisition. A longitudinal study can be designed to compare 
Spaced Learning and massed learning; more time is also needed to test 
the benefits of the technique in the long term. Finally, the participants 
did not always improvise their answers to the prompts; due to their 
intonation of the recordings, it was clear they were reading some of 
the information. Thus, future studies might gather the data in situ to 
ensure the conditions are as expected.

Numerous suggestions for future research can be provided. 
Several gaps in classroom instruction would benefit from the imple-
mentation of different techniques and strategies. During this study, it 
was observed that the participants who are in the B2 proficiency band 
(CEFR), according to the Costa Rican Ministry of Public Education, 
are still not able to use the auxiliaries and verbs do/does or have/has 
accurately. I noticed that certain structures and collocations are usually 
translated from Spanish, and phrasal verbs are constantly misused. 
EFL instructors could target those gaps in linguistic accuracy and 
proficiency to investigate and test the types of instruction proposed 
in this study. It would be beneficial to test the Spaced Learning tech-
nique by having an experimental group and a control group from 7th 
to 11th grade to target specific difficult linguistic features and apply 
the tenants of the approach such as time and techniques. Results from 
a longitudinal experiment such as the one proposed would be valid 
and reliable. Furthermore, EFL instructors could investigate planning 
and materials development. Although the institution may dictate a 
specific approach to follow, there is room for variation and teachers 
can go beyond the PPP planning methodology by implementing the 
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text-driven approach and the principled communicative approach. 
Every approach has specific recommendations for each stage and 
diverse methods which can be used. Thus, EFL teaching and learning 
can benefit from the constant investigation and experimentation with 
different approaches and techniques.
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Resumen

Se analiza la situación de bilingüismo en mujeres guaymíes residentes 
en el territorio indígena de Conte Burica, Costa Rica. Los datos 
obtenidos dan cuenta de los tipos de bilingüismo individual español-
guaymí, así como el uso del español y el guaymí en diferentes ámbitos 
comunicativos. Se identificó que el guaymí ha estado presente en todas 
las etapas de vida, mientras que el español se ha ido introduciendo 
conforme se amplía el contacto con los hispanos. Si bien el estudio es 
exploratorio del fenómeno, resalta aspectos esenciales por considerar 
en estudios futuros.
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Abstract

This article analyzes the situation of bilingualism of Guaymí women 
residing in the indigenous territory of Conte Burica, Costa Rica. 
The data obtained shed light on the types of individual Spanish-
Guaymí bilingualism in the region, as well as on the use of Spanish 
and Guaymí in different communicative fields. Guaymí was found 
to have ​​been present in all stages of their lives, whereas Spanish 
has been introduced as their contact with Hispanics has expanded. 
Although this is an exploratory study of the phenomenon, it outlines 
essential aspects to be considered in future studies.

Palabras clave: contacto, bilingüismo, guaymí, indígena, español
Keywords: contact, bilingualism, guaymí, indigenous, Spanish

Introducción

Las lenguas indígenas en América Latina, como la garífuna, 
otomí, misquita, rama, guaraní, mapuche, morotoca y muchas más, han 
sido históricamente desplazadas, situación que las ha llevado al despla-
zamiento y rumbo a la obsolescencia. Ambas etapas, desplazamiento 
y obsolescencia a favor del español, están bien documentados en la 
bibliografía sobre el tema, por ejemplo, en los trabajos de Palacios5.

Las lenguas indígenas de Costa Rica se encuentran en situación 
similar a la de otras lenguas de América. De los ocho pueblos indo-
costarricenses de la actualidad (bribris, cabécares, huetares, borucas, 
chorotegas, térrabas, malekus, bocotás o buglé y guaymíes o ngäbe), 
solo cinco mantienen el uso de la lengua originaria en la actualidad 
(el bribri, el cabécar, el maleku, el bocotá o el buglere y el guaymí o 
ngäbere). La influencia de la cultura hispana que ha venido en aumento 
desde los años noventa, ha traído como consecuencia el estatus del 
español (lengua oficial y mayoritaria) frente al detrimento del guaymí 
(lengua minoritaria y minorizada socialmente).

5	 Azucena Palacios, «Nuevas perspectivas en el estudio del cambio inducido por contacto: hacia un 
modelo dinámico del contacto de lenguas», Revista de Lenguas Modernas 38 (2011): 17-36.
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En las diversas comunidades guaymíes coexisten tres lenguas: el 
buglere, el guaymí y el español; las dos últimas las de más uso. Según 
el último censo realizado por el INEC6 , la población guaymí (o ngäbe) 
correspondía a 5643 individuos de los cuales aproximadamente un 77,7 % 
son bilingües que hablan y/o entienden la lengua guaymí. Con respecto a la 
vitalidad lingüística, Quesada7 clasificó el guaymí en estado de resistencia; 
no obstante, para Sánchez8 la vitalidad de esta lengua se ha estado reduciendo 
aceleradamente en Costa Rica, situación que conlleva a un desplazamiento 
lingüístico inevitable con miras a ser sustituido por el español.

Marín9 analizó los indicios del desplazamiento del guaymí a favor 
del español en una muestra de seis bilingües masculinos del cantón de 
Coto Brus. Se explica que los adultos han perdido el interés por trans-
mitirlas a las nuevas generaciones, y, en consecuencia, cada vez más 
niños y adolescentes indígenas crecen hablando solamente el español. 
Marín considera que es imperativo seguir efectuando investigaciones en 
torno al panorama sociolingüístico de cada comunidad, especialmente 
para que, de una manera lo más completa posible, se describa con una 
buena precisión el estado de conservación de cada lengua. Así, en las 
siguientes páginas nos hemos propuesto dar a conocer el tipo de bilin-
güismo individual de mujeres guaymíes de Conte Burica, Costa Rica 
con base en sus testimonios de vida, así como la diglosia que se podría 
estar presentando en el entorno comunitario. Por tratarse de un estudio 
de naturaleza holística y cualitativa, se toma en cuenta la perspectiva del 
hablante sobre los acontecimientos que posiblemente han contribuido a 
la adquisición y/o pérdida de las lenguas de su registro bilingüe.

6	 La sigla de INEC se refiere al Instituto Nacional de Estadística y Censo de Costa Rica. Instituto Nacio-
nal de Estadística y Censos, «X Censo Nacional de población y VI de Vivienda 2011. Territorios Indí-
genas. Principales indicadores demográficos y socioeconómicos», Consultado el 3 de julio del 2021, 
<http://www.uned.ac.cr/extension/images/ifcmdl/02._Censo_2011.Territorios_Indigenas.pdf >.

7	 Miguel Ángel Quesada, «América Central», En Palacios, A, (Coord.), El español en América. 
Contactos lingüísticos en Hispanoamérica (Barcelona: Ariel, 2008) 57-69.

8	 Carlos Sánchez, «Lenguas en peligro de Costa Rica: vitalidad, documentación y descripción», 
Káñina XXXVII, 1 (2013): 219-250, DOI: https://doi.org/10.15517/rk.v37i1.10589.

9	 Rebeca Marín, «Indicios del desplazamiento del guaymí en historias sociolingüísticas», Letras 66 
(2019): 165-191. DOI: https://doi.org/10.15359/rl.2-66.7
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El entorno comunitario de Conte Burica

La comunidad guaymí de Conte Burica se fundó en 1982, como 
uno de los territorios pertenecientes a la etnia guaymí del sureste de 
Puntarenas, muy próxima a la frontera con Panamá. Su extensión es de 
aproximadamente 11 910 hectáreas. Se localiza entre los cantones de 
Golfito y Corredores, y para el censo de 2011 contaba con una población 
cercana a las 2000 personas, de las cuales 1144 se consideran a sí mismas 
como indígenas. La economía de la región se basa en la ganadería por-
cina, aves de corral, pesca y el cultivo de productos como cacao, maíz, 
café, frijol, etc. Las actividades tradicionales incluyen la fabricación de 
artículos a base de hojas y fibras naturales, colorantes vegetales10. En el 
caso de las mujeres, suelen ser las principales encargadas de la crianza de 
los niños, de las labores domésticas y la fabricación de artesanías en tela 
como bolsos conocidos como chacras, vestidos y muñecas. Son pocas las 
guaymíes que han alcanzado a tener una carrera universitaria y aspirar a 
empleos dentro y fuera de la comunidad en iguales condiciones que los 
hombres de su etnia. Sin embargo, a pesar de la marginación que sufre la 
mujer indígena y su papel tan limitado en la sociedad, en abril del 2022 se 
nombró como primera mujer cacique a Idalia Andrade, quien ahora asume 
el liderazgo en temas como el mejoramiento de las condiciones socioe-
conómicas de sus coterráneos y la preservación de las raíces culturales.

Referente teórico

Para comprender los efectos de la diglosia en el bilingüismo y 
la educación bilingüe, es necesario definir la noción de bilingüismo 
desde una perspectiva que aborde adecuadamente el objeto de estudio 
delimitado en páginas anteriores. Apple y Muysken11 explican que el 
bilingüismo presenta dos dimensiones: la social, relativa a comunidades 

10	 Xinia Zúñiga, La lucha por la cedulación del pueblo ngäbe en Costa Rica: alcances y significados 
político-culturales en la década del noventa. Informe de investigación (UNED: CICDE, 2014).

11	 René Apple y Peter Myuskel, Bilingüismo y contacto de lenguas (Barcelona: Ariel, 1996).
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donde coexisten dos o más lenguas, y la individual, observable en 
casos particulares de hablantes que conocen más de una lengua.

El social se puede manifestar en tres situaciones diferentes: en 
la primera, dos grupos de individuos residen en un mismo espacio 
geográfico, pero, dado que cada grupo es monolingüe de una lengua 
distinta a la del otro, es común la presencia de algunos hablantes 
bilingües quienes se encargan de la traducción intergrupal; en la se-
gunda, todos los individuos de la comunidad son bilingües; mientras 
que en la tercera, prevalece un grupo bilingüe y otro monolingüe. 
En el panorama del bilingüismo social de América Latina, abundan 
situaciones lingüísticas diversas y complejas en las que intervienen 
factores sociológicos como los procesos migratorios de zonas rurales 
a centros poblacionales, o de un país a otro. Desde esta perspectiva, si 
dos (o más) culturas con lenguas originarias distintas llegan a convivir 
de manera intensa durante mucho tiempo, se hace indispensable para 
los hablantes aprender una lengua que les permita subsanar necesidades 
básicas de comunicación con sus interlocutores.

Las situaciones de diglosia surgen cuando los individuos de una 
población habitan en un mismo territorio y utilizan dos o más lenguas, 
pero con dominios distintos para cada una, ya sea por su valorización 
más prestigiosa que podría atribuirle el carácter oficial, o menos pres-
tigiosa, restringida al ámbito familiar, folclórico, de intimidad, etc. 
Esta noción de diglosia fue llevada al terreno del bilingüismo social, 
en una tipología de tres situaciones recurrentes: a) situaciones estables 
de bilingüismo y diglosia donde pueden coexistir varias lenguas ofi-
ciales; b) situaciones con bilingüismo pero sin diglosia, en las cuales 
no es posible separar la funcionalidad de las lenguas habladas por la 
población (tal circunstancia acelera la tendencia al monolingüismo) 
y c) situaciones de diglosia sin bilingüismo, es decir, cada comunidad 
habla su propia lengua y no hay conexión social entre ambas12.

12	 Apple y Myuskel.
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El desarrollo del bilingüismo manifiesta diferentes escenarios 
para cada etapa de vida en relación con las particularidades cognitivas 
y sociológicas de cada individuo. Desde el punto de vista individual, 
la ruta que sigue un hablante para llegar a ser bilingüe incluye dos 
dominios de aprendizaje13: el aprendizaje natural, correspondiente al 
proceso en el que los individuos adquieren una o más lenguas habla-
das en su comunidad sin hacer empleo de ningún método sistemático 
para la enseñanza de lenguas, y el formal que trata de un proceso de 
adquisición de segundas lenguas emergente en el contexto pedagógico 
de clases especializadas. En el terreno del aprendizaje natural, Baker14 
delimita los tipos de bilingüismo según el criterio de orden cronológico 
de adquisición: uno es el bilingüismo simultáneo, el cual remite a la 
adquisición de dos lenguas al mismo tiempo (o más adecuadamente 
en una misma etapa de vida; por ejemplo, en la infancia), y otro, el 
bilingüismo secuencial que categoriza al hablante quien ha aprendido 
una lengua después de otra.

Por último, según Palacios15 las situaciones de contacto lingüístico 
comprenden un continuum complejo, donde conviven personas con 
distintos grados de bilingüismo. Para esta autora existen dos tipos de 
bilingüismo: el simétrico y el consecutivo. En cuanto a los primeros, 
corresponden a aquellos hablantes que presentan mayor dominio de 
su lengua materna que de su L2, y los segundos presentan una com-
petencia equiparable tanto en su L1 como en su L2.

Metodología

La recolección de los datos que se efectuó en este estudio se 
hizo en dos etapas. La primera se realizó a manera de sondeo mediante 
una encuesta aleatoria para obtener información sobre el bilingüismo 
individual. Los investigadores se ubicaron a las afueras de un centro 

13	 Colin Baker, Fundamentos de la educación bilingüe y bilingüismo (Madrid: Cátedra, 1997).
14	 Colin Baker.
15	 Palacios, Azucena. «Nuevas perspectivas en el estudio del cambio inducido por contacto: hacia un 

modelo dinámico del contacto de lenguas», Revista de Lenguas Modernas 38 (2011): 17-36.
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educativo y le preguntaron a cada mujer adulta sobre los idiomas que 
habla actualmente, para identificar si serían plurilingües o monolingües. 
Esta acción se repitió durante cuatro horas hasta completar un máximo 
de veinte mujeres adultas entre 25 y 50 años. De las veinte informantes, 
doce declararon ser bilingües de español-guaymí, por lo que se les 
terminó de completar la encuesta con preguntas que arrojaran indicios 
sobre los tipos de bilingüismo individual. Estas preguntas consideraron 
los siguientes aspectos: 1) la lengua que aprendió a hablar primero 
en la infancia, para identificar si se trata de una bilingüe secuencial o 
simultánea, 2) la lengua que usaba más cuando era adolescente, para 
examinar si hubo cambios con el trascurso de los años, 3) la lengua 
que cree hablar mejor actualmente en la adultez, para reconocer en 
cuál tiene mayor dominio, y 4) los lugares donde suele usar una más 
que otra para corroborar si hay indicios de diglosia. Asimismo, se 
escogieron informantes del sexo femenino porque aún no habían sido 
incluidas como parte de la muestra (por ejemplo, en Marín), lo cual 
consideramos que es un vacío en los estudios exploratorios anteriores 
del bilingüismo en guaymíes costarricenses.

En la segunda etapa se realizó una entrevista semiestructurada 
para indagar con detalle en los perfiles sociolingüísticos, los contextos 
de uso del guaymí y el español, así como el historial lingüístico en las 
etapas de vida: infancia, adolescencia y adultez. Se aplicó el guion 
completo de la entrevista a profundidad utilizado por Marín16 para 
elicitar la historia sociolingüística de cada informante. Este guion 
consta de tres bloques, uno acerca de la infancia, otro de la adoles-
cencia, y uno último de la adultez. En cada bloque de etapa de vida, 
las preguntas aluden a un contexto comunicativo y sus respectivos 
interlocutores: la familia (abuelos, padre, madre, hermanos, hijos y 
otros familiares), y la comunidad guaymí (amigos y vecinos ya fue-
ran guaymíes o hispanos). En la infancia y adolescencia, se incluye 
el contexto escolar (compañeros y maestros ya fueran guaymíes o 

16	 Marín, 188-191.
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hispanos), mientras que, en la adultez, se alude al espacio de trabajo, 
cuyos interlocutores son colegas y jefes.

De las doce mujeres bilingües, cuatro aceptaron participar en la 
siguiente etapa del estudio. Si bien la muestra es limitada para genera-
lizar resultados, permite que los fenómenos se traten de manera más 
individualizada, exhaustiva e integral, algo que es bastante adecuado 
para estudios exploratorios.

Resultados del sondeo

En el gráfico 1, se observa la cantidad de informantes en relación 
con los datos de su primera lengua aprendida (o lengua materna), así 
como la lengua que cree hablar mejor:
Gráfico 1. Relación entre el uso del español o el guaymí en cada etapa de vida

Siete informantes adquirieron el guaymí antes que el español, 
lo que indica un bilingüismo secuencial con el guaymí (L1) y español 
(L2); para las otras cinco quienes expresaron haber aprendido tanto 
guaymí como español al mismo tiempo, se identifica un bilingüismo 
simultáneo. Al llegar la adolescencia, cuatro aprendieron el guaymí 
que era su lengua de mayor uso, mientras que ocho declaran haber 
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utilizado guaymí y español de forma equilibrada; esto explica que 
algunas informantes, cuya lengua materna fue únicamente el guaymí 
durante la niñez, hayan incorporado el uso del español hasta lograr 
una competencia similar entre ambas lenguas. A la pregunta a las 
informantes sobre la lengua que hablan actualmente en su adultez, 
nueve indicaron que utilizan tanto el guaymí como el español, es de-
cir, presentan bilingüismo simétrico, mientras que solo tres continúan 
utilizando únicamente el guaymí.

La distribución del uso de las lenguas según el contexto en la 
infancia, tal como se observa en el gráfico 2:

Gráfico 2. Contextos de mayor uso para el guaymí, el español o  
ambas lenguas en la infancia

Durante la infancia, siete de las doce participantes utilizaban 
solo el guaymí en sus hogares; tres, solo el español, y dos tanto el 
guaymí como el español. En la comunidad, el guaymí es la lengua 
preferida por seis informantes para comunicarse con interlocutores de 
todas las edades, tres indicaron haber utilizado solo el español, y tres 
mencionaron haberse desempeñado en ambas lenguas dependiendo 
de la edad del interlocutor, la temática de la conversación, entre otros 
factores. Con respecto a la escuela, nueve participantes utilizaban tanto 
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el guaymí como el español, dos empleaban el español y solamente 
una de las informantes ha indicado que durante su formación escolar 
utilizó únicamente el guaymí. Así, se detecta una preferencia de uso 
del guaymí en el hogar y la comunidad, mientras que, en la escuela, 
se privilegió el uso del español y el guaymí.

Gráfico 3. Contextos de mayor uso para el guaymí, el español o ambas 
lenguas en la adolescencia

Durante su adolescencia, siete participantes indican haber 
combinado el uso del guaymí y el español dentro de la dinámica 
familiar; cinco, solo utilizaron el guaymí, y dos solo español. Para 
interactuar con otras personas de la comunidad, nueve informantes 
alternaron el guaymí y el español; dos, solo el español, mientras que 
el guaymí como única lengua era utilizado por una única informante. 
Asimismo, once participantes cursaron la educación secundaria, de 
las cuales nueve utilizaban únicamente el español, mientras que dos 
combinaban el español y el guaymí. Por lo visto, disminuyó el uso 
del guaymí en la adolescencia y aumentó la alternancia del español 
y el guaymí respecto a la infancia.
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Gráfico 4. Contextos de mayor uso para el guaymí, el español o ambas 
lenguas en la adultez

Ya en su etapa adulta, seis informantes alternaban el español y 
el guaymí dentro del hogar, cuatro empleaban solo el español, y dos 
solo el guaymí. Esta misma distribución de las lenguas se documen-
tó para la comunidad: seis que utilizaban tanto el guaymí como el 
español, cuatro solo el español y dos solo el guaymí. Con respecto 
al trabajo, nueve participantes utilizaban tanto el guaymí como el 
español, dos empleaban el español y una sola el guaymí. Si bien en 
los tres ámbitos prevalece la alternancia entre el guaymí y el español, 
siendo esta mucho más notoria en el ámbito laboral. Parece haber una 
relación entre el aumento de la alternancia de lenguas en la adultez y 
el aumento de la competencia bilingüe simétrica.

Además de la niñez a la adultez disminuyó el uso del guaymí 
como única lengua, el uso alternante aumentó, mientras que el español 
se mantuvo bastante estable en los ámbitos casa, comunidad, centro de 
estudio o trabajo, con excepción del colegio, donde el uso del español 
incrementó notablemente.
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Resultados de la entrevista a profundidad

El esbozo de las siguientes páginas se divide en tres etapas de 
vida: la infancia, la adolescencia y la adultez. En cada apartado se 
comparan y contrastan los casos de uso y desuso del guaymí con res-
pecto al español, según lo documentado en los testimonios de cuatro 
mujeres nombradas de mayor a menor edad: M1 de 40 años, M2 de 
33, M3 de 30 y M4 de 28. Cabe agregar que, además, por medio de 
la historia sociolingüística, se obtiene un leve acercamiento a la for-
ma cómo se utilizan el español y el guaymí y cuál es su relación en 
términos de diglosia en el entorno comunitario.

Infancia
M1 y M2 crecieron en el seno de una familia monolingüe de 

guaymí. Ambas coinciden en que los padres solo sabían hablar esta 
lengua, y por ello, fue la única lengua utilizada en sus hogares. En la 
comunidad, en que M1 y M2 eran niñas solo hablaban guaymí con 
otros amigos de la comunidad porque todos eran guaymíes. Así, según 
los testimonios, M1 y M2 estuvieron expuestas únicamente al guay-
mí durante la primera infancia, en tanto, el español se adquirió años 
después, por lo tanto, se identifica que ambas entrevistadas presentan 
un bilingüismo secuencial con el guaymí como L1 y el español como 
L2. M2 tuvo sus primeros acercamientos con el español durante la 
educación primaria. Al iniciar el primer año de escuela, M2 tuvo que 
aprender el español para comunicarse con el maestro de las materias 
básicas, quien era suliá (hispano) y solo hablaba este idioma. Por su 
parte, el maestro de Cultura hablaba solo guaymí, lo cual les permitió 
mantener el uso de la lengua originaria al menos en esa clase.

En el caso de las entrevistadas M3 y M4, la adquisición simultánea 
del español y el guaymí se dio desde la infancia temprana. De hecho, 
en sendas familias, tanto el padre como la madre utilizaban ambas 
lenguas para la comunicación intrafamiliar. Esto revela que tanto el 
guaymí como el español son las lenguas maternas, lo cual pone en 
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evidencia un bilingüismo simultáneo, es decir, adquirieron el español 
y el guaymí durante la infancia temprana en un momento específico.

En el entorno comunitario, M3 y M4 solo tenían amistad con 
otros niños guaymíes; cuando jugaban con ellos empleaban única-
mente el guaymí. No obstante, en el centro educativo, el maestro 
suliá las instaban a hablar y entender el español durante las clases de 
las asignaturas básicas, mientras el maestro guaymí encargado de la 
asignatura de Cultura, utilizaba el guaymí como única lengua. Parti-
cularmente, M3 recuerda que tenía facilidad para hablar en español; 
de hecho, en múltiples ocasiones cumplía el papel de mediadora entre 
sus compañeros guaymíes y los hispanocostarricenses quienes solo 
podían hablar una única lengua, fuese guaymí o español. Un dato 
llamativo aportado por M4 es que las clases se impartían en español 
porque los maestros eran indígenas de otras etnias, y, como no ha-
blaban guaymí, las clases se impartían en español. En el cuadro 1, se 
presenta un resumen de la distribución del uso de las lenguas en la 
infancia por cada entrevistada:

Cuadro 1. Uso de lenguas en la infancia: guaymí, español y alternancia
Contextos de mayor uso M1 M2 M3 M4

Casa G G G~E G~E
Comunidad G G G G
Escuela G~E G~E G~E G~E
Elaboración propia a partir de las encuestas realizadas a las participantes

Adolescencia
M1 declara que, si bien durante su adolescencia, el guaymí se-

guía siendo una lengua de uso frecuente en su casa, el aumento de la 
inmigración hispanocostarricense a las zonas aledañas del territorio 
Conte Burica, instó a sus padres, a sus hermanos y a ella misma a 
aprender el español para comunicarse más y mejor con sus vecinos 
suliá. Dado que el núcleo familiar de M1 comienza un proceso de 
vinculación con la población suliá, los contextos comunicativos se 
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diversifican para introducir el uso del español. Por lo observado, se 
podría suponer que en esta etapa de vida el bilingüismo de M1 era 
consecutivo con mayor competencia oral y auditiva en guaymí = L1; 
empero, con una tendencia incipiente al aumento de sus competencias 
en español.

M2 narra en su testimonio una situación similar a la de M1 en 
la adolescencia: los parientes cercanos aumentan el contacto con ve-
cinos suliá y eso los motiva a entender y utilizar el español tanto en 
la comunidad como en el hogar. Asimismo, M2 asistió a un colegio 
de hispanocostarricenses, y, siendo ella la única estudiante guaymí, 
fue imposible utilizar la lengua indígena en ese contexto, por lo cual 
se vio en la necesidad de aprender el español. Precisamente, este 
vínculo con interlocutores del centro educativo hispano, promovió en 
ella mayor habilidad para el empleo de esta lengua. Así pues, cabe la 
posibilidad de que el bilingüismo de M2 fuese consecutivo de guaymí 
(L1) durante la tercera infancia; empero, al llegar la adolescencia, las 
habilidades en español (L2) se pudieron haber equilibrado a nivel del 
guaymí, lo cual permite suponer la tendencia hacia un bilingüismo 
simétrico (guaymí L1= español L2).

Durante la adolescencia, los testimonios de M3 y M4 coinciden 
en que, en sus respectivos núcleos familiares, se continuaba utilizando 
el guaymí y el español en el hogar. En el colegio, al igual que en la 
escuela, tuvo compañeros guaymíes y no guaymíes; con los primeros 
conversaba utilizando el guaymí y el español. La situación de M3 y 
M4 permite conjeturar que aún en la adolescencia se mantenía un 
uso equilibrado en ambas lenguas (en ambas entrevistadas) tanto en 
el contexto familiar como en el escolar, lo que sería un indicador de 
un bilingüismo simétrico. El cuadro 2 resume la distribución del uso 
de las lenguas en la adolescencia.
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Cuadro 2. Uso de lenguas en la adolescencia: guaymí, español y alternancia 
Contextos de mayor uso M1 M2 M3 M4

Casa G G~E G~E G~E
Comunidad G~E G~E G~E G~E
Colegio - E G~E G~E

Elaboración propia a partir de las encuestas realizadas a las participantes

Adultez
Actualmente, M1 es una adulta casada, con dos hijos. En su 

hogar se habla español y guaymí. Aunque procura mantener un uso 
equilibrado de estas lenguas en su casa, reconoce que el español se 
utiliza mucho para hacer referencia a objetos y conceptos cuyos nom-
bres son difíciles de traducir al guaymí (p.ej., política, cuadriciclo). 
Asimismo, con su esposo habla en español y en guaymí, pero con 
sus hijos acude con más frecuencia al guaymí para que aprendan la 
lengua nativa de su etnia. En la comunidad, M1 interactúa en guaymí 
o en español dependiendo de la lengua que las otras personas utilicen 
para dirigirse a ella. Se dedica a los trabajos del hogar y considera 
que domina el español y guaymí a un mismo nivel, por lo que su bi-
lingüismo declarado es simétrico (guaymí L1= español L2).

En cuanto a M2, ya adulta convive con su esposo y sus tres 
hijos. Con ellos habla tanto español como guaymí, pero afirma que 
en la casa procura mantener un uso muy activo del guaymí, porque le 
preocupa que las nuevas generaciones lo pierdan. En la comunidad, 
M2 utiliza las dos lenguas de forma intercalada, esto significa que el 
idioma se escoge dependiendo de los interlocutores en la conversación, 
es decir, si todos son guaymíes hablan el guaymí, pero si alguien no 
entiende el guaymí dialogan en español.

Siguiendo con este mismo testimonio, M2 se desempeña como 
conserje en el Liceo de Progreso. Tiene compañeros tanto guaymíes 
como hispanocostarricenses; indica que el director, su jefe, es hispano-
costarricense y que se interesa por hacer actividades que les permita a 
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los jóvenes guaymíes preservar su cultura, y a los suliá, comprenderla 
y respetarla. Como la mayoría de los compañeros de trabajo de M2 
son guaymíes, conversa en este idioma con ellos, al igual que con 
los jóvenes del colegio. Por lo relatado, es posible que M2 presente 
en la actualidad un bilingüismo simétrico, ya que, al parecer, puede 
utilizar sus habilidades en ambas lenguas de manera muy equilibrada 
dentro y fuera del hogar.

Por su parte, M3 está casada y tiene dos hijos. Con estos habla 
español y guaymí, pero con su esposo únicamente conversa en guaymí 
porque domina escasamente el español; además, no se ha esmerado 
en aprenderlo. En la comunidad, M3 comenta que se habla tanto el 
guaymí como el español, puesto que a algunas personas no les gusta 
hablar en guaymí, entonces, si tiene un encuentro con algún vecino 
de camino y ese vecino no quiere hablar en la lengua indígena, ella le 
contesta en español. En lo que concierne al contexto laboral, M3 se 
dedica a las labores domésticas, por lo que sus contextos comunicativos 
se encuentran restringidos a la familia y a los vecinos del territorio. En 
vista de ello, M3 podría conservar el bilingüismo simétrico que había 
mostrado en su adolescencia, aunque los contextos comunicativos 
hayan cambiado entre una y otra etapa de vida.

Asimismo, M4 vive con su esposo y sus hijos, con los cuales 
conversa en guaymí. En la comunidad, prefiere utilizar el guaymí, 
pero declara que interactúa en guaymí o en español dependiendo de 
la lengua que las otras personas usen para dirigirse a ella. En cuanto al 
contexto laboral, M4 no desempeña un trabajo de manera remunerada, 
pues se dedica a las labores del hogar. El testimonio de M4 arroja luz 
en la posibilidad de que, al adentrarse a la edad adulta, el bilingüismo 
simétrico que pudo haber presentado en la infancia, se mantuviera lo 
suficientemente equilibrado para mantener el uso de ambas lenguas, 
sin que se perdieran habilidades en guaymí.

Para finalizar, la distribución del uso de las lenguas en la adultez 
se muestra en el cuadro 3:
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Cuadro 3. Uso de lenguas en la adultez: guaymí, español y alternancia 
Contextos de mayor uso M1 M2 M3 M4

Casa G~E G~E G~E G
Comunidad G~E G~E G~E G~E
Trabajo fuera del hogar - G~E - -

Elaboración propia a partir de las encuestas realizadas a las participantes

Cierre y consideraciones finales

Por medio de las historias sociolingüísticas de M1 y M2, se 
muestra cómo el testimonio de cada una muestra los indicios del tipo 
de bilingüismo. En el caso de M1 y M2, su bilingüismo de infancia 
consecutivo de guaymí como L1 y español como L2. Empero, debido 
a que M2 tuvo la oportunidad de asistir a la escuela, se vio en la ne-
cesidad de aprender el español para comunicarse con otros en dicho 
contexto. Esto arroja luz sobre lo que parece una circunstancia de di-
glosia entre el español y el guaymí: mientras el español se introduce en 
la escuela (contexto formal) como lengua de principal uso, el guaymí 
se relega al hogar y a la comunicación íntima (contexto informal). 
Con respecto a M3 y M4, se identificó en ambas entrevistadas un bi-
lingüismo simultáneo, en cuyo caso tanto el español como el guaymí 
son lenguas maternas (L1). Estas participantes también dan cuenta del 
uso diferenciado de las lenguas donde el español es preferido para la 
comunicación escolar, en tanto el guaymí, se emplea principalmente 
con los familiares y amigos.

En lo relativo a las etapas de vida, aunque el guaymí estuvo 
presente en la infancia de las cuatro entrevistadas, el español se ha in-
troducido paulatinamente conforme ellas fueron ampliando su contacto 
con los suliá, principalmente durante la etapa escolar, la adolescencia 
y la adultez. Finalmente, es interesante observar que los testimonios 
reflejan un mantenimiento muy equilibrado de las lenguas a través del 
tiempo, o por lo menos, así lo han querido expresar las entrevistadas.
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Las mujeres adultas dedicadas a las labores domésticas dentro 
o fuera del hogar suelen preferir el uso alternante de las lenguas, lo 
cual pone en manifiesto su bilingüismo simétrico, con excepción de 
una mujer que privilegió el uso de guaymí en el hogar, en cuyo caso 
se podría conjeturar que presenta una competencia bilingüe menos 
equilibrada al ampliar los dominios de uso para la lengua indígena. 
Con todo, habrá que reunir y sistematizar más testimonios con el fin 
de verificar si existe realmente algún grado de vitalidad en el uso del 
guaymí y si ha venido avanzando el desplazamiento de esta lengua 
minoritaria en favor del español.



III. Estudios de traducción

(Translation Studies)
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Todos los caminos conducen 
a… Italia. Poesía costarricense 

traducida al italiano1

(All Roads Lead to… Italy. Costa Rican 
Poetry Translated into Italian)

Francisco Javier Vargas Gómez 2

Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica

Resumen

Se presentan los resultados de una investigación sobre la traducción de 
poesía costarricense al italiano: su evolución, factores condicionantes 
y formas adoptadas, así como la imagen que proyecta de la poesía 
original y su función potencial en el polo de recepción. Se concluye 
que la aparición de tales traducciones obedecería a un criterio de 
oportunidad y que, en tanto textos poéticos, se habrían adecuado a las 
expectativas de los lectores meta.

Abstract

The results of research on the translation of Costa Rican poetry into 
Italian are presented, including its evolution, determining factors, 
forms adopted, the image the translations project of the original 
poetry, and their potential function within the target context. It is 
concluded that the appearance of those translations would have been 

1	 Recibido: 28 de febrero de 2023; aceptado: 20 de junio de 2023. En este artículo se consigna parte 
de los resultados del proyecto de investigación «La traducción de poesía costarricense (2000-
2018)» (0583-18), ejecutado entre enero de 2020 y diciembre de 2022 y patrocinado por la Escuela 
de Literatura y Ciencias del Lenguaje (Universidad Nacional, Costa Rica). Se reconoce la valiosa 
colaboración de la estudiante asistente Karina Badilla Ramos, durante el proceso de recolección 
de datos sobre el contexto de recepción y de procesamiento de binomios PO/T.

2	 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: francisco.vargas.gomez@una.ac.cr 
y vargasgomezfrancisco@gmail.com;  https://orcid.org/0000-0003-2124-690X.
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the result of opportunity and that, as poetic texts, they would have 
been adapted to the target readers’ expectations.

Palabras clave: poesía costarricense, traducción, italiano, recepción 
literaria
Keywords: Costa Rican poetry, translation, Italian, literary recepetion

En 1968 la Secretaría General de la Organización de Estados 
Americanos publicó el tomo Young Poetry of the Americas [Poesía 
joven de las Américas]. Contenía, entre otras, una muestra de poe-
sía costarricense contemporánea —de aquellos años— traducida al 
inglés. Desde entonces, la poesía costarricense se ha traducido de 
manera constante a diferentes idiomas. Las traducciones al italiano, 
sin embargo, resultan llamativas debido a que han surgido en años 
recientes y en un lapso relativamente corto. Con ello en mente y a 
partir del estudio de las traducciones incluidas en ocho tomos pu-
blicados entre 2009 y 2020, a lo largo de las siguientes páginas se 
apunta a caracterizar la traducción de poesía costarricense al italiano: 
su evolución, factores condicionantes y formas adoptadas, así como 
la imagen que proyecta de la poesía original y su función potencial 
dentro del polo de recepción.

Las traducciones de poesía costarricense al italiano: 
particularidades

Las traducciones de poesía costarricense al italiano conocidas al 
día de hoy surgen en la mayor parte de los casos durante el segundo 
decenio del siglo xxi y los ocho textos en que se incluyen han aparecido 
de manera relativamente regular a partir de 2009. A continuación, se 
presenta la lista de referencias bibliográficas completas de las ocho 
publicaciones, ordenadas a partir de su año de publicación desde la más 
antigua a la más reciente, con el fin de apreciar mejor su evolución en 
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el tiempo3. Junto a cada título y entre corchetes, se ofrece además el 
título del texto original en español, o bien, una traducción de carácter 
instrumental de los títulos que aparecen solo en otras lenguas:

2009.	Eunice Odio. Questo è il bosco e altre poesie [Este es el bosque 
y otros poemas]. Pistoia: Vial del Vento Edizioni.

2010.	Laureano Albán. Gli infimi crepuscoli [Los ínfimos crepúsculos]. 
Pistoia: Vial del Vento Edizioni.

2011.	 Laureano Albán. Poesie imperdonabili [Poemas imperdonables]. 
Florencia: Passigli.

2011.	 Rafael Ángel Herra. Scribo perché tu esista. Escribo para que 
existas. Bagheria: Plumelia Edizioni.

2013.	Tomaso Pieragnolo (traductor). Nell imminenza del giorno. 
Traduzioni 2007-2013 [A medida que se acerca el día. Traduc-
ciones 2007-2013]. [S. l.]: LaRecherche.it.

2014.	Tomaso Pieragnolo (traductor). Ad ora incerta. Traduzioni 
2007-2013 [A hora incierta. Traducciones 2007-2013]. [S. l.]: 
LaRecherche.it.

2015.	Eunice Odio. Come le rose disordinando l’aria [Como rosas 
perturbando el aire]. Tomaso Pieragnolo y Rosa Gallitelli (tra-
ducciones y selección). Florencia: Passigli Editori.

2020.	Emilio Coco (editor y traductor). Antologia della poesia cos-
taricana [Antología de poesía costarricense]. Rimini: Raffaelli 
Editore4.

3	 En 2014 se publicó una edición bilingüe (español/italiano) de la obra Utopia del solitario, del poe-
ta costarricense Osvaldo Sauma, publicada bajo el sello de la casa editorial Rayuela Edizioni (con 
sede en Milán, Italia) y cuyas traducciones son obra de la también poeta y traductora de origen 
italiano Zingonia Zingone. Al respecto, cabe aclarar que este volumen no forma parte de la lista de 
obras (traducciones) analizadas ya que al momento de realizar el estudio no se tenía conocimiento 
de la obra en cuestión.

4	 Entre la fecha en que se concluyó el presente estudio y la de su publicación apareció en la ciudad 
de Rimini, Italia, una edición bilingüe de poesía de Carlos Francisco Monge, Paesaggi e labirinti 
[Pasajes y labirintos] (Raffaeli Editore, 2022), trad. de Emilio Coco. (N. de la E.).
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Según los respectivos sitios de publicación, la mitad de las pu-
blicaciones se produjeron en la región de la Toscana, concretamente 
en Florencia y Pistoia. Las otras cuatro se distribuyen entre Roma y 
las regiones de Sicilia y Emilia-Romaña. En cuanto al tipo de edición, 
debe señalarse que seis de los ocho volúmenes se publicaron en edi-
ción bilingüe (bi.) y dos en formato monolingüe (mono.); también seis 
aparecieron en forma impresa (imp.), mientras que los dos restantes 
en versión electrónica (elec.); más de la mitad (cinco) son de tipo 
monográfico (mg.) y por ende dedicados a la poesía de un único poeta 
costarricense, en tanto que tres son antologías (ant.). Estas y otras 
particularidades se visualizan de manera comparativa en la tabla 1.

Tabla 1. Particularidades de las publicaciones estudiadas

Título Tipo ed.; y 
formato

Tipo pub.;
y tipo poesía 

Capital 
simbólico  Intención manifiesta

 Questo
è il bosco e 
altre poesie

mono.; imp. mg.;
1 v.

1 CSmA Despertar interés por el trabajo del poeta 
en Italia

Gli infimi 
crepuscoli 

mono.; imp. mg.;
1 posv. 

1 CSmA Despertar interés por el trabajo del poeta 
en Italia

Poesie 
imperdonabili

bi.; imp. mg.;
1 posv.

1 CSmA Ser la 1.a antología en Italia sobre Albán 
y mostrar parte de la mejor poesía actual 
en español

Scribo perché tu 
esista. 

bi.; imp. mg.; 1 posv. 1 CSmA No identificada

Nell imminenza 
del giorno

bi.; elec. ant.; 2 v. y 5 
posv.

7 CSmA Promover poetas y obras que de otro 
modo serían invisibles en Italia

Ad ora incerta bi.; elec. ant.;
8 posv.

 2 CSmA
2 CSA
4 CSM

Promover poetas y obras que de otro 
modo serían invisibles en Italia

Come le rose 
disor-dinando 
l’aria

bi.; imp. mg.;
1 v.

1 CSmA No identificada

Antologia 
della poesia 
costaricana

bi.; imp. ant.;
1 prev.
1 v.
14 posv.
16 nov.

 8 CSmA
5 CSA
5 CSM
14 CSB

Mapear la poesía costarricense más 
actual, bosquejar sus estilos y estéticas, y 
despertar el interés del lector

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos recopilados de cada publicación.
Nomenclatura: publ. = publicación; v. = vanguardista; posv. = posvanguardista; prev. = 
prevanguardista; nov. = novísimos
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Entre los poetas traducidos, se destacan Eunice Odio y Laureano 
Albán, a quienes, además de poemas individuales incluidos en las tres 
publicaciones de carácter antológico, se les han traducido libros suyos 
completos. Con respecto al capital simbólico o grado de visibilidad 
y reconocimiento dentro del contexto literario de partida, los datos 
dejan ver que mientras cuatro de cada diez poetas traducidos (42 %) 
contaban con un capital simbólico alto (CSA) o muy alto (CSmA), 
poco más de la mitad (58 %) ostentaban un capital simbólico medio 
(CSM) o bajo (CSB), siendo estos últimos los más nóveles poetas de 
la escena literaria costarricense.

Por otro lado, es llamativo el hecho de que en su mayoría 
(88,4 %) la poesía seleccionada y traducida pertenece a las mani-
festaciones más recientes de la poesía costarricense, publicadas 
aproximadamente a partir de la década de 1960 en adelante5; más 
aun, una buena parte de lo traducido (30,7 %) corresponde a la 
producción de los que podrían clasificarse como los novísimos, 
cuyas publicaciones comienzan a ver la luz a finales de la década 
de 1990 y principios de la de 2000.

No sorprende que todas las editoriales (editl.) que se encargaron 
de publicar los títulos estudiados sean independientes, dado que es 
esta clase de entidades ––junto con las universitarias–– la que suele 
interesarse por literaturas extranjeras de carácter periférico y poco 
conocidas en sus respectivos ámbitos de acción, como es el caso de 
la poesía costarricense en Italia. De ahí que al producir y publicar las 
traducciones analizadas resulte hasta cierto punto común a todas ellas 
una intensión manifiesta por dar a conocer y promover una literatura 
casi del todo desconocida en el entorno italiano y despertar así el 
interés del lector meta.

5	 Al respecto, véase: Carlos Francisco Monge, Códigos estéticos de la poesía de Costa Rica 
(1907-1967), tesis de doctorado (Universidad Complutense de Madrid, 1991) y Carlos Fran-
cisco Monge, Antología crítica de la poesía en Costa Rica (San José: Editorial Universidad de 
Costa Rica, 1992).
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El contexto de producción

Como no hay traducción ni publicación que surja de la nada, 
la comprensión de su naturaleza y, principalmente, de las razones de 
su existencia demanda el estudio del entorno en que se produce. En 
el caso de las traducciones estudiadas, dicho entorno habría estado 
constituido tanto por el contexto de intercambio de bienes culturales 
como por el contexto de recepción propiamente dicho: Italia. Como 
parte del primero, y según datos de la UNESCO6, las exportaciones de 
bienes culturales en el ámbito mundial crecieron un 96,2 % y las im-
portaciones un 52 % entre 2004 y 2013, periodo en el que se generaron 
cinco de las ocho publicaciones examinadas7. En ese mismo contexto, 
Europa y Norteamérica constituyeron la principal región exportadora 
(productora) e importadora (consumidora) de bienes culturales en el 
mundo, cuya participación en el mercado osciló entre el 69 % como 
máximo y el 49 % como mínimo durante el periodo antes referido8. 
Así, mientras Europa y Norteamérica exportaron un aproximado de 
US$95 000,00 millones anuales en bienes culturales entre 2004 y 2014, 
América Latina, en contraste, apenas llegó a exportar alrededor de US$3 
000,00 millones anualmente9. En lo que concierne a las importaciones, 
Europa y Norteamérica importaron unos US$102 500,00 millones 
anuales en bienes culturales, mientras las importaciones en América 
Latina sumaron unos US$5 600,00 millones anuales durante el mismo 
periodo10. Inserto en el mismo contexto de intercambio, el mercado 
internacional del libro —que por extensión abarcaría el del comercio 
de traducciones— representó, según la UNESCO11, poco menos del 
20 % del total de exportaciones e importaciones de bienes culturales 

6	 UNESCO. The Globalisation of Cultural Trade: A Shift in Consumption (Montreal: UNESCO 
Institute for Statistics, 2016).

7	 UNESCO, 36.
8	 UNESCO, 17-18.
9	 UNESCO, 130-131.
10	 UNESCO, 132-133.
11	 UNESCO, 132-133.
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en Europa y Estados Unidos entre 2004 y 201412. Las exportaciones 
de estos bienes crecieron en un 16,3 % y las importaciones un 12,4 
%13 y ocuparon el tercer, cuarto o quinto lugar entre los bienes cultu-
rales con mayores exportaciones en distintos momentos del periodo14. 
Resulta evidente que tal panorama habría favorecido el tránsito de 
bienes culturales, tales como las traducciones de literatura, mucho 
más en el sentido América Latina-Europa, que en la dirección inversa.

Merece atención la posición que ocupan las lenguas y los 
países involucrados en el ámbito internacional. Según el número de 
hablantes, podría argumentarse que el italiano (la lengua meta que nos 
interesa) actualmente tiene una posición intermedia entre las lenguas 
modernas y ocupa el puesto 22 como lengua materna más hablada 
en el mundo, con aproximadamente 65 millones de hablantes15. Por 
su parte, el español ostenta una posición más central: es la segunda 
lengua materna más difundida en el mundo (480 millones)16 y la cuarta 
más hablada (542 millones)17, siendo lengua oficial en al menos 20 
países18. En lo concerniente a su capital simbólico, el español está 
bien posicionado; en la actualidad ocupa el quinto puesto entre las 
lenguas mejor calificadas en términos de su utilidad19. No obstante, 
no se considera una lengua con tanto prestigio en términos históricos, 
culturales o artísticos, como parece atribuírsele al italiano.

En lo referente a los países, en cuanto a su influencia política, 
Costa Rica (polo de partida) ocupaba una posición periférica, en tanto 
que Italia (polo de recepción) se ubicaría en una posición intermedia, 

12	 UNESCO, 37-40.
13	 UNESCO, 36.
14	 UNESCO, 52.
15	 Europa Press, «Los idiomas, en cifras: ¿cuántas lenguas hay en el mundo?», Europa Press, 21 de 

febrero de 2019, <https://www.europapress.es/sociedad/noticia-idiomas-cifras-cuantas-lenguas-
hay-mundo-20190221115202.html>.

16	 Europa Press, 2019.
17	 SIL International, Ethnologue. Languages of the World, enero de 2022, <https://www.ethnologue.

com/guides>.
18	 Europa Press, 2019.
19	 Kai Chan, «These are the most powerful languages in the world», World Economic Forum, enero de 2022, 

<https://www.weforum.org/agenda/2016/12/these-are-the-most-powerful-languages-in-the-world/>.
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principalmente si se tiene en consideración la esfera política propia 
de la Unión Europea. En términos económicos, Italia ocupó durante 
aquellos años y hoy sigue ocupando una posición central, posicionada 
entre las ocho mayores economías del mundo, con un PIB de US$2,17 
billones; Costa Rica, por el contrario, con un PIB equivalente a US$77 
780 millones20, ocupa un lugar intermedio-periférico. Se posiciona en 
el puesto 79 de una lista de 213 países, constituida a partir de datos 
del Fondo Monetario Internacional21. En el ámbito de la cultura, la 
posición de Italia vuelve a ser central: exportó (produjo) un promedio 
de US$8 613,67 millones anuales en bienes culturales entre 2004 y 
2014; fue uno de los diez países con mayor volumen de exportacio-
nes de bienes culturales en el mundo entre 2004 y 2014, ocupando el 
quinto, sexto o sétimo puesto a lo largo del periodo22. En 2012, Italia 
estuvo entre los quince mayores exportadores de servicios culturales 
del mundo23 y en 2013 fue el sexto mayor exportador (productor) de 
libros impresos24. Por su parte, Costa Rica ocupa una posición peri-
férica en tales términos: exportó (produjo) un promedio de US$41,6 
millones en bienes culturales entre 2004 y 2014.

Así, cabe pensar que las ventajas, medios e inclinaciones del 
entorno italiano serían propicias para la incorporación de literaturas 
extranjeras de origen hispanohablante por medio de la traducción, 
máxime si se tiene en cuenta que en términos lingüísticos el italiano 
representa un espacio relativamente débil en comparación con el 
representado por el conglomerado de habla hispana en el ámbito in-
ternacional. Ello explicaría que mientras el volumen de traducciones 
de literatura del italiano al español representó, según datos del Index 
Translationum, el 3,43 % del total de traducciones al español durante 

20	 International Monetary Fund, «GDP, current prices», International Monetary Fund, mayo de 2023, 
<https://www.imf.org/external/datamapper/NGDPD@WEO/OEMDC/ADVEC/WEOWORLD/RUS>.

21	 Wikipedia, «List of countries by GDP (nominal)», Wikipedia. La enciclopedia libre, mayo de 
2023, <https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_countries_by_GDP_(nominal)>.

22	 UNESCO, 34.
23	 UNESCO, 71.
24	 UNESCO, 47.



Letras 75 (2024)

171

Todos los caminos conducen a… Italia.  
Poesía costarricense traducida al italiano

el periodo 2000-2020, las traducciones de literatura del español al 
italiano durante el mismo periodo representaron el 6,5 % del total de 
traducciones al italiano25.

El contexto de recepción: Italia
Hay que atender diferentes aspectos; el primero de ellos los 

hábitos literarios de consumo. En términos generales, a inicios de la 
década de 2000, un sector de las editoriales italianas se inclina por 
publicar obras propias del género policiaco o negro, que tuvieran 
alguna dosis de ironía y humorismo26. A comienzos de la siguiente 
década, después de la crisis de 2009, la industria editorial italiana 
empieza un proceso de recuperación durante el cual hace acopio de 
nuevas tecnologías debido a la tendencia de las generaciones más 
contemporáneas27. Según informó la Asociación Italiana de Editores 
(AIE), «en el 2010 la lectura en Italia crece en un 3,8 % en compa-
ración con el año precedente»28. En ese marco temporal (2010), «la 
narrativa italiana y extranjera representó el 25,6 % del mercado […] 
y la narrativa para jóvenes el 9,3 %»29. Por entonces y con respecto 
al género narrativo, el lector italiano prefería la literatura moderna, 
constituida por novelas, relatos, libros de suspenso y de aventura, poesía 
y textos teatrales30. Al siguiente año y ante la caída en las ventas, el 
Gobierno decidió intervenir y proteger a las pequeñas editoriales por 
medio de la ley contro super sconti, también llamada ley «anti Ama-
zon», que impedía a los editores y comerciantes practicar descuentos 
sobre los libros de más del 15 % o un máximo del 20 % en ocasiones 
particulares, como las ferias31. La mayor parte del mercado editorial 

25	 UNESCO, Index Translationum, febrero de 2022, <https://www.unesco.org/xtrans/bsform.aspx?lg=0>.
26	 Emanuela Jossa, «La recepción de la literatura salvadoreña en Italia», Istmo 32, (2016): 1-13, 

<http://istmo.denison.edu/n32/articulos/04.html>.
27	 Oficina Comercial de ProChile. Estudio de Mercado Servicios Editoriales en Italia (ProChile, 

2012), <https://acceso.prochile.cl/wp-content/files_mf/documento_07_03_12155123.pdf>.
28	 Oficina Comercial de ProChile, 13.
29	 Oficina Comercial de ProChile, 17.
30	 Oficina Comercial de ProChile, 17.
31	 Oficina Comercial de ProChile, 7.
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italiano es manejado por seis grandes editoriales, y solo un pequeño 
porcentaje por pequeñas casas que apenas dan cuenta del 13,5 % de 
la totalidad; en cualquier caso, entre grandes y pequeñas editoriales, 
la totalidad del mercado se encuentra en manos del sector privado32.

La literatura extranjera (traducida) en el contexto de recepción
A mediados de la primera década del siglo xxi, la Associazione 

Italiana Editori (AIE), con sede en la ciudad de Milán, dejaba ver que 
durante 2005 cerca de un 25 % de la producción editorial en Italia co-
rrespondió a títulos traducidos de otras lenguas y que, durante los diez 
años precedentes, las publicaciones en el ámbito italiano producto de 
la traducción nunca fue inferior al 22 % de la producción total33. Tal 
parece que dicha tendencia se mantuvo durante los siguientes años y, 
aunque con una leve disminución, las traducciones representaron una 
quinta parte de todos los títulos publicados en Italia entre 2008 y 200934. 
Las traducciones del español, sin embargo, no parecen haber corrido la 
misma suerte: en 2012 sumaron solamente 378 títulos (4 % del total de 
publicaciones en traducción) frente a las 5937 traducciones del inglés 
(62,2 %), 1386 del francés (14,5 %) y 930 del alemán (9,7 %)35.

Tal parece que desde entonces la situación con respecto a la 
traducción de literatura de habla hispana en Italia ha cambiado. Por 
una parte, determinados actores (Emilio Coco y Tamaso Pieragnolo) 
comienzan a interesarse por aquel entonces en la traducción de poesía 
hispanoamericana en general y centroamericana y costarricense en 
particular. Con el paso de los años, llegarán a publicar varios de los 
volúmenes ahora bajo estudio. Por otra parte, el interés del entorno 
editorial italiano por publicar traducciones de literatura latinoamericana 
también habría experimentado un repunte durante aquellos primeros 

32	 Oficina Comercial de ProChile, 9.
33	 Associazione Italina Editori, Rapporto sullo stato dell’editoriain Italia, 2006 (Milán: Ediser, 

2006), 32-33 y 47, <https://books.google.com.pa/books?id=mUIPMfbmEDkC&printsec=frontco
ver#v=onepage&q&f=false>.

34	 Oficina Comercial de ProChile, 22.
35	 Oficina Comercial de ProChile, 22
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años del siglo: tres de las más grandes casas editoriales italianas 
(Einaudi, Mondadori y Feltrinelli) pasan de publicar en conjunto un 
promedio de 54 obras en cada una de las décadas de 1970, 80 y 90, a 
103 durante la década de 200036. Sin embargo, tales empresas editoriales 
se decantan por publicar traducciones de obras de autores con un gran 
capital simbólico (Borges, García Márquez, Neruda) y que, por otra 
parte, la labor de «difusión de la literatura latinoamericana en Italia 
se da también gracias al fuerte interés que le dedicaron editoriales de 
menores dimensiones»37. No sería descabellado suponer que, dadas esas 
circunstancias, las editoriales independientes realmente han cumplido 
una función cardinal en lo que refiere a la publicación de traducciones 
de literaturas y autores periféricos de habla hispana en Italia.

En cuanto a la literatura costarricense, su situación (visibilidad 
y reconocimiento) dentro del contexto italiano ha distado mucho de 
ser la ideal. Si se compara con el interés que ha despertado en Italia 
la literatura suramericana (especialmente la argentina, colombiana o 
chilena), durante los últimos cincuenta años el interés por las letras 
centroamericanas en general es escaso y por la costarricense resulta 
aún más marginal38. A manera de ejemplo: un estudio practicado a 
92 números de la revista Rassegna Iberistica, publicados entre 1978 
y 2011, revela que de 116 referencias a la literatura centroamericana 
que se hace en el corpus estudiado, solamente seis aluden a literatura 
costarricense39, mientras que a los casos guatemalteco y nicaragüen-
se se hace referencia en 62 y 31 ocasiones respectivamente. Así las 
cosas, la literatura costarricense (la de partida) habría ocupado una 
posición muy periférica dentro del contexto de recepción, lo cual sin 
duda constituyó un obstáculo para su incorporación a dicho contexto 
por medio de la traducción.

36	 Dante Liano, Sonia Bailini, Sara Carini, Michela Craveri y Raffaella Odicino, «La publicación y 
los estudios de obras centroamericanas en Italia», Centroamericana 22, 1/2 (2012): 207-240.

37	 Liano, Bailini, Carini, Craveri y Odicino, 219-220.
38	 Liano, Bailini, Carini, Craveri y Odicino, 220, 233, 236.
39	 Liano, Bailini, Carini, Craveri y Odicino, 210-211.



Letras 75 (2024)

174

Francisco Javier Vargas Gómez

En suma: si bien el ambiente de recepción podría haber parecido 
propicio hasta cierto punto para la publicación de traducciones de 
literatura latinoamericana e incluso centroamericana en Italia, resulta 
altamente probable que fuera la aparición de figuras como Coco y 
Pieragnolo lo que habría hecho materialmente posible la inclusión 
de poesía costarricense traducida al entorno literario italiano en las 
circunstancias antes referidas. Sus esfuerzos habrían coincidido en 
el tiempo con un entorno editorial independiente, proclive en cierta 
medida a publicar literaturas latinoamericanas periféricas en traduc-
ción, y que en última instancia llegaría a amparar la publicación de 
las traducciones que ambos traductores elaboraron al final de aquella 
misma década y a lo largo de la siguiente.

Las tendencias traductoras adoptadas: forma y contenido

Inevitablemente, las traducciones difieren de los textos origi-
nales en mayor o menor medida según los criterios adoptados por 
quienes las realizan, revisan, corrigen y editan. Para conocer el grado 
de similitud o diferencia resulta imprescindible comparar los textos 
originales con las traducciones lo cual, a su vez, revelará las conductas 
traductoras seguidas por quienes tradujeron. Así, el siguiente conjunto 
de enunciados evidencian las conductas seguidas por los traductores, 
en cuanto a forma y contenido, al traducir los textos originales (TO) 
en español y elaborar los textos meta (TM) en italiano que competen 
a estas páginas. Las tendencias se expresan en escala porcentual de 
1 a 100. Los valores porcentuales obtenidos son el resultado de ana-
lizar un conjunto de binomios poema original/traducción (PO/T), el 
cual corresponde aproximadamente al 33,5 % de todos los binomios 
actualmente disponibles en las publicaciones bajo estudio. Antes de 
iniciar, las tendencias se extrajeron a partir del análisis de siete de 
los ocho volúmenes pertinentes, ya que durante el estudio no fue 
posible dar con un ejemplar de Scribo perché tu esista. Escribo para 
que existas. No obstante, es posible plantear que los enunciados que 
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se presentan a continuación ofrecen un perfil fiable de las conductas 
traductoras seguidas en el corpus analizado:

•	 Similitud en cuanto a los títulos: (1) dadas las cifras obtenidas 
para este rubro (97 % alta similitud y 3 % similitud alta-me-
dia), mantener un alto grado de similitud en las traducciones 
con respecto al contenido denotativo de los títulos de los poe-
mas originales fue el comportamiento regular o tendencia en 
los casos estudiados; (2) el grado de similitud también fue alto 
en cuanto a la forma; (3) un porcentaje no significativo de bi-
nomios PO/T no incluía título, sino una referencia al volumen 
del que fue tomado el poema original; no obstante, incluso en 
tales casos los binomios presentaron una alta similitud.

•	 Similitud lingüística: a partir de las cifras obtenidas luego de 
comparar los binomios PO/T (75,7 % alta similitud, 18 % si-
militud alta-media y 6 % similitud media), se tendió de manera 
sostenida a un alto grado de similitud en términos lingüísticos 
entre poemas originales y traducciones, tendencia dominante 
en tres de cada cuatro casos. No obstante, las cifras también 
dejan ver una tendencia minoritaria divergente, que apunta a 
una similitud alta-media o media (relacionada sobre todo con 
aspectos de puntuación, ortografía y sintaxis), que se presentó 
en uno de cada cuatro casos.

•	 Similitud en cuanto a la forma: según los porcentajes (75,7 
% alta similitud, 12 % similitud alta-media y 12 % similitud 
media), la tendencia dominante en tres de cada cuatro casos 
apunta a un alto grado de similitud entre poemas originales y 
traducciones en términos formales en general. También en este 
caso es notable una tendencia secundaria que deja entrever una 
similitud alta-media o media, presente en uno de cada cuatro 
casos y relacionada sobre todo con la eliminación al traducir 
de formas fijas, puntuación y ortografía no convencional o 
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patrones de rima presentes en los originales, y con la unión o 
división de versos o estrofas.

•	 Similitud en cuanto al contenido: la comparación de bino-
mios PO/T y las cifras obtenidas (91 % alta similitud y 9 % 
similitud alta-media) muestran que la tendencia dominante es 
hacia la alta similitud. Las temáticas, las ideas, las imágenes 
y los significados denotativos en nueve de cada diez casos 
resultaron altamente similares al comparar los poemas origi-
nales con las traducciones.

•	 Adiciones: no se presentaron adiciones en las traducciones con 
respecto a los originales. En ninguna de las traducciones se in-
cluyó contenido denotativo que no figuraba en sus respectivos 
poemas originales (no se presentaron ni expansiones, ni notas 
al margen o a pie de página, ni ningún otro elemento similar).

•	 Omisiones: no se presentaron omisiones; esto quiere decir que 
en ninguna de las traducciones se omitió contenido denotativo 
presente en los respectivos poemas originales.

•	 Resultado general: luego de analizar el corpus de binomios 
PO/T y de establecer cifras globales (85 % de similitud funda-
mental de forma y contenido y 15 % de similitud fundamental 
de contenido, pero parcial de forma), la conducta traductora 
generalizada tendió siempre a una alta similitud con respec-
to al contenido, con algunas licencias en cuanto a la forma 
(siempre que hubiese formas fijas o poco convencionales en 
los originales).

•	 Forma de la traducción: a partir de los resultados esbozados 
en los siete enunciados anteriores, se puede plantear que la 
forma adoptada por las traducciones estudiadas es la que Hol-
mes denomina traducción en verso (metapoema)40; se trata de 

40	 James S. Holmes, «Forms of Verse Translation and the Translation of Verse Form», Babel 15, 4 
(1969): 195-201. Reeditado en: James S. Holmes (ed.), Translated: Papers on Literary Translation 
& Translation Studies (Amsterdam: Rodopi, 1988) 23-33.
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traducciones de poemas que aspiran a ser poemas por sí mis-
mos, pero que al mismo tiempo están predeterminadas por los 
poemas originales en cuanto a extensión y temática.

•	 Enfoque traductor: las conductas establecidas también permi-
ten argumentar que el principio traductor que habría regido la 
elaboración de las traducciones analizadas habría sido la tra-
ducción orgánica, principio que, según plantea Holmes, per-
mite al traductor autonomía formal al tiempo que se concentra 
principalmente en el contenido semántico de los originales41.

La imagen proyectada y la función potencial

A partir del panorama expuesto, es posible esbozar en términos 
generales la imagen que las traducciones estudiadas han proyectado 
de la poesía costarricense en el entorno literario italiano. Desde el 
punto de vista paratextual se presenta la poesía costarricense ante el 
lector italiano interesado como una literatura con al menos dos caras 
que le pueden resultar atractivas: la primera, se muestra como una 
poesía que con casi total certeza le será desconocida, pero que, si bien 
se encuentra en la periferia de las literaturas del mundo, también le 
resultará novedosa y muy valiosa, principalmente por su segunda cara, 
que es la que la exhibe como una manifestación destacada entre las 
literaturas latinoamericanas, sobre todo cuando se encuentra centrada 
en los nombres de Eunice Odio o Laureano Albán. Ambas caras se 
perfilan a partir de las intenciones que manifiestamente se perseguían 
con su publicación.

La imagen anterior se encontraría reforzada por aquella que le 
transfieren a su vez las casas editoriales que las publicaron: se trata, 
en todos los casos, de entidades pequeñas e independientes, con his-
torias relativamente recientes (varias fundadas en las décadas de 1980 
y 1990) y que en algún caso (LaRecherche.it, por ejemplo) incluso 

41	 Holmes, 27.
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ofrecen sus servicios y productos de forma gratuita. Es común que a 
este tipo de editoriales se les asocie con autores y literaturas emergentes, 
minoritarios, periféricos y extranjeros, así como con tirajes cortos y 
bajos precios de venta al público. De ahí que se esfuercen por erigir 
una imagen de novedad y grandes cualidades literarias alrededor de 
algunos de sus productos que, desde otros ámbitos, suelen ser enten-
didos como periféricos y poco rentables.

En términos textuales, la imagen que transmiten las traducciones 
estudiadas es la de una poesía de corte apenas vanguardista y, sobre 
todo, posvanguardista, cuyas mejores manifestaciones habrían surgido 
a partir de la década de 1960, entre las que se destaca la poesía más 
contemporánea: la de los novísimos (queda por tanto invisibilizada la 
poesía costarricense modernista, posmodernista y prevanguardista, más 
propia de la primera mitad del siglo xx). En cuanto a la forma, se trata 
de una manifestación en la que predomina el verso libre, sin mucha 
pretensión: al tiempo que en las traducciones se anula por completo 
cualquier guiño a las formas tradicionales que hayan podido persistir 
en alguno de los poemas originales (la rima, por ejemplo), también se 
tiende a normalizar los usos menos convencionales de la lengua (de 
puntuación, por citar alguno). Esta última tendencia podría implicar 
una necesidad —por parte de los traductores y editoriales— de adecuar 
los textos originales a las formas más familiares dentro del contexto 
meta, con el fin de que resulten aceptables, propensión a la aceptabi-
lidad que explicaría también la selección de las manifestaciones más 
contemporáneas de la poesía costarricense y el rechazo de las más 
antiguas y tradicionales.

En cuanto a la función de las traducciones en el polo de la recep-
ción, es muy poco probable que representen un aporte real al entorno 
poético-literario italiano o que respondieran a una necesidad interna 
por formas nuevas o poco conocidas. La posición secundaria de las 
traducciones en el sistema literario italiano, así como el escaso capital 
simbólico que los poetas traducidos tendrían dentro de tal espacio, 
apuntan en otras direcciones: por una parte, la función que cumplirían 
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con respecto de las casas editoriales que asumieron su publicación 
y, por otra parte, la función para con los propios traductores. Si bien 
los réditos económicos y comerciales —presuntamente exiguos— no 
explicarían su aparición, es muy probable que la publicación de las 
traducciones obedeciera a un criterio de oportunidad desde el pun-
to de vista de unas editoriales independientes que verían en ello la 
ocasión para diversificar sus catálogos con una literatura «exótica», 
irse haciendo con un lugar en los círculos editoriales independientes 
o consolidando el que ya habían ganado y, por qué no, tender lazos 
que condujeran a posibles proyectos futuros de mayor envergadura 
que involucrasen además a actores propios del polo de partida.

Con respecto a los traductores, si bien debe reconocerse el pro-
fesionalismo que les impulsó, con la publicación de su trabajo se les 
abría la posibilidad de alcanzar notoriedad como el o los traductores 
de una poesía extranjera para entonces desconocida en italiano. Así, 
aunque se tratara de traducir una literatura muy periférica, hacerlo no 
dejaría de generar dividendos para la imagen de un traductor dado 
dentro de ciertos círculos del polo de recepción, como también y quizás 
principalmente dentro del polo de partida. Tal posicionamiento podría 
redundar en más y mayores iniciativas de carácter bilateral. Eventual-
mente, ello podría significarles incluso hacerse con un cierto capital 
en lo que concierne a la gestión del intercambio de bienes culturales 
literarios entre ambos países.

Para acabar, unos breves apuntes sobre la función potencial de las 
traducciones en tanto textos. A partir de los rasgos que las caracterizan 
como conjunto, es posible aventurarse y plantear que las traducciones 
analizadas se habrían elaborado para ser leídas y comprendidas por 
los lectores meta sin mayores problemas; en otras palabras, para que 
se adecuaran a sus expectativas en tanto textos poéticos. En palabras 
de Christiane Nord, la función del proceso de traducción habría sido 
«producir un instrumento para una interacción comunicativa en la 
cultura meta modelado a base de una interacción comunicativa que 
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tuvo lugar en la cultura de partida»42. Esto es, claro, sin dejar de poner 
de manifiesto ante los lectores meta el hecho presuntamente atractivo 
de que se trataba de textos que procedían de una tradición literaria 
ajena pero llamativa y que representaban la poesía de una nación. 
Concuerdan estas hipótesis con la intensión manifiesta común a las 
ocho publicaciones: dar a conocer la literatura costarricense y gene-
rar interés por ella entre los lectores. Como resultado, se produjeron 
y publicaron unos textos en italiano (traducciones) llamativos (por 
extranjeros y periféricos) para los lectores meta, pero digeribles, por 
estar escritos en un italiano «familiar».

42	 Christiane Nord, «El funcionalismo en la enseñanza de traducción», Mutatis Mutandis 2, 2 (2009): 
209-243. DOI: https://doi.org/10.17533/udea.mut.2397.
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Disposiciones generales 

1.	 LETRAS admite estudios de alto valor académico sobre lin-
güística, literatura, enseñanza de segundas lenguas, semiótica, 
traducción y materiales de importancia documental para las 
disciplinas que competen a la Escuela de Literatura y Ciencias 
del Lenguaje.

2.	 Los artículos deben ser estrictamente originales, inéditos y no 
estar presentados ni aprobados para su publicación en otro lu-
gar. El autor, además de ser enteramente responsable de los 
contenidos, deberá respetar y atenerse al rigor y a la ética pro-
pios de la actividad académica nacional e internacional.

3.	 En todos los casos, en los artículos se deberán respetar las nor-
mas internacionales de propiedad intelectual en las citas y re-
producciones de materiales.

4.	 La dirección y los comités editoriales son los responsables de 
la selección, revisión y evaluación de los artículos, y procura-
rán que cada número guarde coherencia y uniformidad en sus 
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contenidos particulares, aunque no será criterio fundamental 
para la publicación o selección del material. Cuando se consi-
dere oportuno, se publicarán números especiales o secciones 
sobre algún asunto particular de interés académico. La valida-
ción de los artículos se lleva a cabo por medio del proceso de 
revisión por pares ciegos (ver norma 23, más adelante).

5.	 Los aspectos estilísticos referidos a la tipografía y otras nor-
mas de impresión, así como otros aspectos gráficos, quedan a 
cargo de la dirección de LETRAS.

Sobre la presentación de artículos

6.	 Para presentar el artículo es requisito indispensable utilizar la 
plantilla en formato de Microsoft Word® que para tal propósi-
to se encuentra a disposición de los autores en la página elec-
trónica de la revista.

7.	 Todo autor debe enviar, junto con el artículo, la carta de ori-
ginalidad y entrega única (también disponible en la página 
electrónica de la revista), con su firma (en formato PDF). No 
se recibirán artículos que no vengan acompañados de la carta 
en cuestión. En el caso de artículos de dos autores o más, los 
autores deberán aportar, de manera conjunta, la carta de origi-
nalidad y entrega única con todas las firmas respectivas.

8.	 Los artículos deben tener una extensión de 10 a 18 folios (ta-
maño carta: 21,5 cm. x 28 cm.) (es decir, entre 4500 y 9000 
palabras). Si está escrito por dos autores o más, se admite una 
extensión máxima de 25 folios (12.500 palabras). Deberán en-
viarse en formato digital a la dirección de correo electrónico de 
la revista (revistaletras@una.cr).

9.	 El artículo puede estar escrito en español, en inglés o en francés, 
y su redacción será la definitiva y el título debe venir traducido 
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al inglés (o al español, si fue originalmente escrito en inglés o 
francés). Debe estar precedido por un resumen en español, de 
un máximo de 100 palabras, y su versión a otro idioma moder-
no de uso internacional (preferiblemente el inglés); además, se 
deben agregar las palabras clave (keywords) en ambos idiomas 
para facilitar la indización del artículo y búsquedas en línea.

10.	 Las transliteraciones de alfabetos no latinos se atendrán al uso 
apropiado y a la normativa establecida internacionalmente.

11.	 Los autores deben indicar, en la nota a pie de página para ello 
incluida en la plantilla para la redacción de artículos, (a) la 
unidad académica, departamento o programa de estudio al cual 
se encuentran afiliados, (b) la ciudad en la cual se ubica la ins-
tancia de afiliación y (c) su número de identificación ORCID. 
Si no se cuenta con un número ORCID, puede obtenerse en la 
siguiente dirección electrónica: https://orcid.org.

12.	 Al hacer referencia a un siglo en particular (ya sea dentro del 
cuerpo del artículo, en una nota a pie de página o en la sección 
de bibliografía), deberá escribirse el número con versalita (co-
mando Versalitas/Small caps, en el menú Fuente/Font) y no 
con mayúscula ni con un número de letra menor o mayor al 
utilizado en el resto del artículo. Por ejemplo: al hacer men-
ción al siglo en curso (en español o en francés), debe escribirse 
siglo xxi; no siglo XXI.

Sobre los elementos gráficos

13.	 Los cuadros, gráficos, imágenes, ejemplos, tablas o ilustracio-
nes que se incluyan en el artículo deberán figurar en blanco 
y negro (o en tonos de grises). No podrán exceder en ningún 
caso los 11 cm. de anchura ni los 16 cm. de altura (incluidos 
la leyenda, el encabezado y cualquier nota al pie), y el autor 
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debe garantizar la calidad y nitidez. No se aceptarán cuadros, 
gráficos, imágenes, ejemplos, tablas o ilustraciones que supe-
ren las medidas estipuladas, que vengan a color o que resulten 
difusos, ilegibles o con una resolución deficiente.

14.	 En atención a los derechos de autor nacionales e internacionales, 
en caso de que los elementos gráficos no sean propiedad exclu-
siva del autor del artículo, el autor deberá remitir a la revista la 
autorización escrita o cesión de derechos de publicación respec-
tivos al momento de enviar el artículo por primera vez.

15.	 Dentro del texto del artículo debe hacerse previa referencia 
(a manera de introducción) a todo cuadro, gráfico, imagen, 
ejemplo, tabla o ilustración que se incluya en el artículo; a su 
vez, todos estos elementos irán siempre acompañados de una 
leyenda (ubicada en la cabecera y alineada a la izquierda) que 
los identifique y que haga referencia a su contenido.

Sobre los títulos y subtítulos

16.	 Todo título, con excepción del título principal del artículo, debe 
alinearse a la izquierda. Los títulos de primer nivel deberán ir en 
negrita y deberá dejarse un espacio adicional antes y después del 
título que lo separen de los párrafos que le preceden y suceden. 
Los títulos de segundo nivel irán en negrita y en cursiva, y debe-
rá dejarse un espacio adicional solo antes (nunca después). Los 
títulos de tercer nivel irán en cursiva únicamente y se dejará un 
espacio adicional antes. Los títulos irán sin numeración alguna, 
así sean de primer, segundo o tercer nivel.

17.	 El título del artículo podrá tener una extensión máxima de siete 
palabras de contenido, y será en todo caso puntual y conciso. El 
uso de las mayúsculas en el título deberá atenerse a la normativa 
internacional de la lengua en que esté escrito el artículo.
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Sobre las citas textuales y las referencias bibliográficas

18.	 Las citas textuales que se colocarán dentro del texto deberán ir 
entre comillas siempre que no superen las tres líneas. Se utili-
zarán las comillas españolas o angulares (« ») para los artículos 
escritos en español y en francés, y las comillas inglesas o altas (“ 
”) si el artículo se redacta en inglés. En el caso del francés, hay 
que dejar un espacio entre el texto y la comilla. Por ejemplo:

Apunta Quesada Soto que «solo a finales del siglo xix se 
aprecia ya una preocupación por producir una literatura na-
cional costarricense».

Quesada Soto souligne que « une préoccupation pour la pro-
duction d’une littérature nationale au Costa Rica ne surgit que 
vers la fin du xixe s ».

Quesada Soto states that “it was only during the late nineteenth 
century that a true concern for producing a national literature 
was perceived.” 

19.	 Las citas que sobrepasen las tres líneas deberán ir en párrafo 
aparte, sangrado en el lado izquierdo en todas sus líneas, sin 
comillas y separado del resto del texto por un reglón adicio-
nal antes y después. 

20.	 Con el fin de facilitar la lectura del artículo, las referencias biblio-
gráficas se colocarán en notas a pie de página cada vez que se haga 
referencia a una fuente en el cuerpo del texto. La primera vez que 
se haga referencia a una fuente dentro del texto, deberá incluirse, 
en nota a pie de página, la referencia bibliográfica completa, si-
guiendo alguno de los siguientes formatos según corresponda: 

Nombre Apellido(s), Título del libro (Ciudad: Editorial, 
año) página. 
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Nombre Apellido(s) y Nombre Apellido(s), Título del libro 
(Ciudad: Editorial, año) página. 

Nombre Apellido(s), Nombre Apellido(s) y otros, Título del 
libro (Ciudad: Editorial, año) página. 

Nombre Apellido(s), ed., Título del libro (Ciudad: Editorial, 
año) página. 

Nombre Apellido(s) y Nombre Apellido(s), «Título del artícu-
lo o sección», Título del libro (Ciudad: Editorial, año) página. 

Nombre Apellido(s), «Título del artículo», Título de la revista, 
volumen, número (año): páginas. 

Nombre Apellido(s), «Título de la tesis». Tesis. Universidad, año. 

Nombre de la página electrónica, fecha de la consulta, <direc-
ción electrónica>.

Nombre Apellido(s), «Título del artículo o trabajo», Nombre de la 
página electrónica, fecha de la consulta, <dirección electrónica>.

Para referencias posteriores se incluirá en la nota a pie sola-
mente el apellido del autor y el número de página, separados 
por coma; por ejemplo: Herrera, 32. Si hay más obras del mis-
mo autor o autores, se indicará incluyendo el año entre parén-
tesis justo después del apellido del autor y antes de la coma; 
por ejemplo: Herrera (2006), 32.

21.	 Toda referencia bibliográfica que no esté escrita por medio del 
alfabeto latino deberá ir seguida de su respectiva traducción a 
la lengua en que se haya escrito el artículo. La traducción se 
escribirá entre corchetes ([ ]).

22.	 Además de lo anterior, para cumplir con las normas inter-
nacionales del Sistema DOI (Document Object Identifier) 
y poder adjuntar a cada artículo el número de identificación 
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internacional correspondiente, se deberá adjuntar al final del 
artículo el listado completo de las referencias bibliográficas 
utilizadas (tal y como se muestra en la plantilla), siguiendo 
en todos los casos el mismo formato que se utiliza durante el 
desarrollo del escrito. Adicionalmente, el autor debe añadir el 
DOI al final de todas aquellas referencias que cuenten con él. 
Debe aclararse que ni las palabras ni las páginas que se dedi-
quen a esta última sección cuentan en ningún caso como parte 
del total de palabras o páginas delimitadas en el punto 8, sino 
que son adicionales.

Sobre el proceso de evaluación por pares

23.	 En atención a los requisitos de los diversos sistemas de indexa-
ción, se han establecido las siguientes directrices: 

a.	 Todo manuscrito enviado a la revista Letras como pro-
puesta de artículo será sometido a un proceso de revi-
sión que involucra tanto a los Comités editoriales como 
a evaluadores especialistas externos.

b.	 En primera instancia, será el Comité editorial ejecutivo el 
encargado de asegurarse de que toda propuesta de artículo 
se ajuste a las normas editoriales para la presentación de 
artículos e información complementaria que se han esta-
blecido con tal propósito, incluido el envío de la carta de 
originalidad y entrega única (requisito indispensable para 
iniciar el proceso de evaluación). Posteriormente, evaluará 
la pertinencia temática. Una vez sobrepasadas tales etapas, 
se enviará una carta de recibido al autor de la propuesta de 
artículo, mediante la cual se le indicará que su artículo será 
sometido al proceso respectivo de evaluación.
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c.	 Posteriormente cada propuesta será enviada a especia-
listas, quienes se encargarán de evaluarlas y de emitir un 
dictamen según su criterio. Una vez que se cuente con el 
dictamen respectivo, se notificará al autor del resultado 
y, cuando corresponda, se le enviará copia del formulario 
de evaluación con las observaciones de los evaluadores. 
Estas dos últimas fases del proceso se realizan de manera 
anónima, esto es, ni los evaluadores conocen la identi-
dad de los autores, ni los autores la de los evaluadores.

d.	 Según sea el caso, lo autores podrán presentar, dentro de 
un tiempo prudencial, una versión mejorada de sus ma-
nuscritos, elaborada a partir del dictamen de los evalua-
dores. Si la nueva versión cumple a satisfacción con los 
requerimientos establecidos, el Comité editorial ejecuti-
vo procederá a aprobar el artículo para su publicación; 
en ese momento se notificará al autor, mediante carta, de 
la decisión tomada. De ser necesario, podrían solicitarse 
al autor nuevos cambios en el manuscrito.

24.	 Antes de dar inicio al proceso de evaluación, toda propuesta de 
artículo es sometida a un procedimiento de detección de plagio 
por medio de herramientas informáticas adecuadas.
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