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—Luciaaaa, ;donde estas?

El dedito curioso recorre la ldmina brillante donde aparece un cuer-
po humano despellejado con todas las fibras musculares a la vista. En la
escuela nunca ha visto una imagen con tantisimos detalles.

—Esteeer-nooo-cle...clei-doooo-mas-toiiii-deeee- jo!

—Ya te encontré —dice sonriente su mama, asomandose al rincén
de la lavanderia.

Contempla a Luci navegando entre las paginas de aquel enorme li-
bro que aun no termina de pagar; y aquella imagen la llena de un orgullo
limpio y claro.

—Iiis-quio-tibiaaa- jles! jQué palabras tan grandes, mama!
La energia de sus nueve afos y medio recorre con
fruicidn las ilustraciones y textos de El guardian de la
salud, una especie de enciclopedia sobre enfermeda-
des y sus remedios, una guia didactica para pre-

servar la lozania de familias y comunidades.
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Del sistema muscular, Lucia brinca al aparato circulatorio y de ahi al método para
entablillar un dedo o a las indicaciones para prevenir ataques de lombrices.

Corre el afio 1966 y una brisa calurosa bafia la ciudad panamefia de Da-
vid. Lucia Ho Gonzalez ya ostenta la posicion “sanguche” de la familia: es la
quinta de nueve hermanos. El hogar sale adelante con dificultades. jCarambal!
que alimentar, vestir y velar por los estudios de tantos con un incipiente negocio
de lavado y planchado, no es sencillo. Antes fue trabajar en la tienda del primo,
luego vender mariscos en el mercado, ser aprendiz de sastre y esto y lo otro...
de todo, un poco o mucho de tanto de lo que se encontré su papa en Chiriqui al
desembarcar luego de un viaje de tres meses que lo alejo de una China comunista
que le oprimia los suefios.

Lucia todo lo quiere averiguar, conocer, descubrir. Y asi sigue transitando
por su nifiez y desemboca en una adolescencia de preguntas y decisiones. El sis-
tema educativo panamefio pone a la muchachada a escoger un énfasis para sus
ultimos afios de secundaria: un carril que les provee herramientas para lo que sera
su futura carrera u ocupacion, su vida en sociedad. El corazon de Lucia decia
“iCiencias!”. Este camino tendria si o si que continuar en una universidad para
cuajar en una profesion, y costear esa opcion estaba muy lejos del alcance de una
familia de once. La urgencia de pasar a ser parte de la poblacién econémicamente
activa decia “magisterio”, ruta que aseguraba un trabajo al finalizar la secundaria,
mientras continuaba su formacion. La suerte estaba echada.

La tia aparecio en casa blandiendo el periddico del dia:

—iLucia! Mi nifia, jqué orgullo, qué alegria! Mira, mira, jtodos, vean!

En claritas letras de molde, sin lugar a dudas, sin importar cudntas veces
cuantos pares de ojos le pasaran por encima, el nombre seguia ahi. “Lucia Ho
Gonzalez” estaba en la lista de estudiantes a quienes el Instituto para la For-
macion y Aprovechamiento de Recursos Humanos (IFARHU) le otorgaba becas

para sus proximos afos de estudio. Sus buenas calificaciones le abrieron la puerta
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a la decision. Seguiria el llamado que habia empezado a sentir hace afios entre las
paginas lustrosas de aquel libro lleno de sabiduria practica y nombres cientificos.

Queria cuidar, ayudar a sanar, crear, curar, encontrar soluciones, escuchar
el cuerpo humano y su potencial. Eso sabia, pero ;Cémo? “No, yo no quiero
ser doctora” decia con certeza cuando se le planteaba que esa era la escogencia
natural. El panorama se le fue ampliando de la mano de la profesora Yolanda,
su orientadora durante aquel Gltimo afio de colegio, el de sus diecisiete afios de
dudas y busqueda. Dofia Yolanda, su carisma, paciencia y un grueso manual de
profesiones le fueron dando a Lucia ideas y luces. Este otro libro gordo contenia
extensas descripciones de carreras, perfiles de entrada y salida, opciones de estu-
dio y empleo. Ahi descubri6 la fisioterapia. Y este texto la mand6 a dialogar con
el otro, el que su mama habia costeado de a poquitos por quincenas, cuyos sende-
ros nunca habia dejado de recorrer. Y releyo aquel articulo sobre como se atendia
a nifios que habian sufrido las consecuencias de la epidemia de la poliomielitis.
Se le fue avivando una chispa en algin lugar entre las manos y la ilusion.

Grado técnico en Terapia Fisica. Asi escribi6 sin que le temblara el pulso
en la primera linea del formulario de solicitud de préstamo. El gobierno, a través
del IFARHU, veia con buenos ojos a quienes habian mostrado aptitudes y disci-
plina para seguir una carrera universitaria. Habia disponibles préstamos blandos
para perseguir suefios recios, aun cuando esto significase viajar al extranjero. Y
este era el caso, Terapia Fisica se estudiaba en México. Con una maleta llena de
sustos y anhelos, en enero de 1975, Lucia se subi6 al bus que en cinco dias y por
$50.50 la llevaria al D. F., no sin antes mostrarle un guifio del destino.

No iba sola; su amiga Cecilia se habia contagiado de impetu y all4 iba
también. Y las dos muchachas hablantinas entablaron conversacion con el sefior
del asiento de adelante no mas saliendo de David. Sefior que habia ido con sus
dos chiquitos a ver al padrino a Panama y regresaba con regalos para la esposa

embarazada y la criatura por llegar. Y asi, al llegar a un San José ventoso, Luci
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y Ceci no pernoctaron en la pension contratada con el tiquete del viaje. Cenaron
comida casera y durmieron en camitas suaves con olor a colonia Mennen. Al dia
siguiente, a las seis de la mafana, don sefior papa de dos chiquitos, casi tres, las
llevo a la estacion y les desed buen viaje. Aquella fue su primera noche en Costa
Rica, noche en que se trenzo algo en Lucia. Algo sin nombre atn hizo nido en su
pecho con hilos de confianza, calidez, hospitalidad y bondad en un plato de sopa.

Los negocios de la familia gozaban de buena salud y ya habia menos ca-
becitas en casa por las cuales velar. Asi que a los $100 mensuales que giraba el
IFARHU, papa le podia enviar otros $100. Aquello era suficiente para matricula,
libros, alimentacion y apartamento compartido. Ah, y a veces una coca cola o un
helado algun domingo sin tareas. En una de esas salidas, su amiga Tania le pre-
sentd a un muchacho alto y sonriente. “Es de Costa Rica, también estudia aqui”.
A Lucia el joven de apellido y apariencia indiscutiblemente chinos le parecio
demasiado ancho de hombros o muy poco conversador, o alguna otra cosa que
la hizo decirle a Tania de regreso a casa, con el sol ya bajito: “que no, que no me
gusta, de cupido no te ganas un cinco”.

Si, estaba segura, no se habia equivocado, la terapia fisica era lo suyo. Lo
comprobaba en cada clase, cada practica, cada reto que ponia a prueba sus ha-
bilidades, conocimientos y destrezas. Se emocionaba hasta el tuétano al ver que
su labor le proporcionaba, aunque fuera un cachito mas de calidad de vida a la
seflora con secuelas de accidente cerebrovascular, al nifio con paralisis cerebral,
al sefior del accidente en moto. El centro de salud comunitaria, donde hizo su ul-
tima practica profesional la colmé de desafios y satisfacciones. La navidad del 77
la volvio a pasar en casa, con un titulo a su haber, un préstamo por pagar, muchas
ganas de trabajar, y un amor por carta de porvenir incierto con un muchacho tico
que la conquist6 con helados, canciones y atardeceres; bueno, la labor de cupido
de Tania quiza tuvo algo que ver.

Enero a diciembre de 1978. Los doce meses con sus soles, lluvias, entuertos y

desconciertos vieron a Lucia buscar trabajo en cada institucion, empresa, aposento
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y resquicio de su Panama querida. El afio de gracia para el pago del préstamo llega-
ba a su fin. Parecia que en las tierras canaleras no aplicaba lo que decia el manual de
dofia Yolanda, no, alli nadie parecia querer contratar a una fisioterapeuta.

—Ay José, no. Claro que quiero, claro que te quiero, pero asi no. {De qué
vamos a vivir?

Si lo hubiera tenido enfrente, su voz se habria quebrado. En la carta, sus
palabras viajaron con manchitas de sal y tinta. Por carta habia recibido la pro-
puesta de un recién llegado a Nicoya, su tierra natal. Lucia no le dio muchas
vueltas. Asi no. No habia ido a la universidad para vivir sin ejercer. Si queria una
familia, un hogar propio, juego de té y paiiales, algiin dia, si, pero primero queria
saberse fuente de bienestar para otros, ver su titulo y conocimientos en practica,
devolver movilidad y fuerzas. Porque si, hay mucha gente que lo necesita, se
decia. Y seguia sin entender como hacerse sentir, sin comprender por qué nadie
le daba oportunidad.

Enero del 79 trajo vientos de cambio. Entre el amor que crecid a punta de
papel y estampillas, y las conversaciones y arreglos de dos familias que se ocupan
del futuro de sus hijos de maneras muy pragmaticas, Lucia y José si se casaron.
Y ella vino a buscar trabajo, ahora en la pampa. Estaba el negocio de los suegros,
si, pero “yo no quiero eso toda la vida, entendeme”. En Nicoya, en Guanacaste
toda, el concepto de terapia fisica era desconocido y no tenia demanda. Agarrada
de una brizna de esperanza, le hizo caso a la sugerencia de una amiga.

Un jueves de marzo, la joven chinita tomd un bus de Nicoya a San José. El
caluroso largo viaje casi le derrite los empefios, pero se recompuso al llegar a la
capital. Ahi pregunto, camino, tomo un taxi y lleg6 a las instalaciones del Centro
Nacional de Rehabilitacion, CENARE. El jefe de Recursos Humanos ya casi se
iba, pero tuvo aiin un cuarto de hora para escuchar la solicitud y llevar a Lucia
con la encargada de la seccion de Terapia Fisica. Mientras recorria los pasillos,
Lucia observaba el trajin de pacientes y personal con entusiasmo renovado. La

conversacion no fue extensa: revision de atestados, dos o tres preguntas.
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—Si, preséntese el lunes. El salario es de 2920 colones mensuales, los
primeros se le van a atrasar un poco mientras se arregla lo del permiso de trabajo.

iEl lunes! Menos de 96 horas para mover los hilos que le permitirian insta-
larse en un apartamentito que la cufiada del primo tenia en la Uruca. Y acomodar-
se la sorpresa y la alegria y la inquietud. José llegaria un mes después y trataria
de conseguir trabajo, aunque las responsabilidades del establecimiento familiar
seguian presentes. Los 2920 colones empezaron a llegar después.

En el CENARE descubrié Lucia por qué casi nadie conocia lo que era la
terapia fisica en la provincia que se habia convertido en su casa a principios de
afio. El servicio estaba centralizado. De todo el pais llegaban los pacientes para
ser atendidos alli, nifios y adultos, ortopédicos y neurolégicos, con fracturas, re-
cién operados, amputados, con paralisis. Aquel lugar ebullia, habia muchisimo
trabajo. Ella iba y venia, se reconocia valiosa, apreciada, y cansada, también. Y
el cansancio aument6 cuando a José no le quedo de otra que regresarse a Nicoya.
Lucia entonces viajaba los viernes en bus de tres de la tarde que corria a pescar
en la parada del Hospital México, muchas veces bajo la lluvia. Con ruedos empa-
pados buscaba un asiento y caia dormida sobre la ventana o el hombro de alguna
humanidad samaritana que no tenia corazon para despertarla hasta que llegaban
a Esparza y tocaba ir al bafio o comprarse una empanada. Y volvia los domingos
en carrera de dos y media que daba la vuelta por Liberia y duraba una eternidad
de sol y polvo. Un afio, y otro, y después otro, y mas meses hasta que llegd 1983.

La Caja Costarricense de Seguro Social estaba en alguna transicion, co-
yuntura o circunstancia presupuestaria que la llevaba a ofrecer prestaciones com-
pletas a cualquiera que renunciara. No habria nuevas contrataciones, el objetivo
era reducir planilla. Mucha gente se lo pensaba, Lucia también y no lo escondia.
Le dolia horrores dejar ir su suefio, su vocacion, su conquista, pero en la balanza
pesaban mucho tantos kilometros y sudores, un hogar que no terminaba de cua-

jar, la perspectiva de quedarse en un lugar donde la carga laboral ahora si seria
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aplastante, pues varios colegas estaban considerando irse. Asi que la respuesta
fue sincera y rotundamente afirmativa cuando el director del centro le pregunto:

—Lucia, ;es cierto que piensa renunciar?

Era cuestion de tiempo, nada mas. De ahi en adelante cada sesion, cada pa-
ciente, cada consulta se sintié como la ultima. Cada mirada al jardin interno, cada
mensaje por el altoparlante se sentia como un empujon de nostalgia. Una carrera
que se desmoronaba a escasos afios de haberse empezado a cimentar.

—Lucia, pase a mi oficina. Le tengo una comunicacion importante.

Llamenle un acto de fe, una movida estratégica, un episodio de buenas in-
tenciones, un acuerdo gerencial. La cuestion es que la plaza de Lucia fue cedida
al Hospital La Anexion de Nicoya. Lucia, su juventud, su pasion y sus buenas
practicas eran llamadas a darle forma a un hasta ahora inexistente servicio de Te-
rapia Fisica para el area de cobertura del hospital regional, es decir, la peninsula,
la bajura y mas alla.

—¢Y yo qué hago con usted?

El doctor Herndndez, director del Hospital La Anexion, mird perplejo la
carta oficial con la que la seforita Ho se presento a trabajar el siguiente lunes. La
aventura, la verdadera aventura habia empezado. Le asignaron un cubiculo de 3x2
metros, sin ventanas, y le empezaron a mandar todos los pacientes que requerian
“masaje”. Llegaba a casa cada dia con la sensacion de haber batido barro y volca-
do montafias para abrirse campo, un poquito mas, en la marafia bienintencionada,
pero desorientada de la seguridad social. Llegaba a casa en cuestion de minutos
después del trabajo, eso no tenia precio; su familia escogida seguia fortalecién-
dose y eso la hacia més fuerte como terapeuta. Y aquello era como una espiral de
bienestares que salpicaba a todos. El trabajo era duro y abundante; los pacientes,
numerosos y... no siempre con diagnosticos precisos. ;Y cémo hace una profe-
sional novel para decirle a un médico con todos los afios de experiencia que “no

me impresiona que ese sea el diagnostico”? Pues con valentia y determinacion;
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y aportando criterios solidos, y creyendo en si misma y su formacion. Era como
vivir en una prueba de fuego cotidiana. Y entre fuego y fuego se fue forjando un
espacio, un lugar, un nombre, uno, porque ella era el servicio de Fisioterapia.
Tenia que velar por todo: el exiguo equipo, la papeleria, la atencion, valoracion,
referencias, interconsultas, hospitalizados, consulta externa, comisiones, todo le
tocaba jtodo!

Unos cuatro afios y muchas luchas mas tarde le dieron un espacio mas
grande, tres camillas y un escritorio, més personal no, no alcanza la cobija. Frente
en alto, y a seguir. Mas consultas, mas demanda, mayor necesidad de dar a co-
nocer los alcances y limites de su especialidad. Habia que formar hasta a los que
creian tener todas las respuestas; como aquel neurdlogo de capital que llamo Sin-
drome de Guillain-Barré a Catalina, la veinteafiera de Santa Cruz con una serie
de sintomas que Lucia sospecho tenian otro origen. Catalina y su familia creyeron
en la intuicion de Lucia. Un diagnostico de miastenia gravis y una operacion del
timo le devolvieron una vida normal.

Y habia que seguir aprendiendo. Licenciatura en Terapia Fisica se dice fa-
cil. Otra vez afios de viajes, lectura, tareas, practicas, caminos de preguntas, rutas
de respuestas. San José recibia con periodicidad a una Lucia diferente, una que
no llegaba para quedarse. Porque su hogar estaba en la pampa, el caluroso pueblo
que la veia crecer y recibia sus dones de manos sanadoras. Nicoya también veia
crecer a su familia, ahora de cuatro, con dos pares de manos traviesas que descu-
brian el mundo entre veraneras y jocotes.

“Lucia” rezaba en las cartas oficiales, actas y colillas de salario. “Luci”
decia el timbre de frondosa gratitud en la voz de sus pacientes, y las de mamas
y papas y toda la tribu adulta de sus pacientes mas pequefios. Y también llegaba
alguna carta o tarjetita con un paisaje hecho a punta de lapices de colores, una
bolsa de rosquillas o media docena de elotes. Aquello era combustible para un

quehacer cotidiano que exigia paciencia y valor a raudales, ingenio para sortear
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las limitaciones, lucidez para consolidar un servicio que hace mucho clamaba por
mas profesionales, mejor infraestructura, nuevos equipos.

Era una empresa titanica, y no podia evitarse el descontento de pacien-
tes, a quienes las listas de espera agobiaban y les lesionaban cuerpos y espiritus.
Sufrian, Luci también. Crear y fortalecer pautas, normas, estructuras eran los
recursos de los que echaba mano para paliar la frustracion. Ah, y su sonrisa, esa
era la mas valiosa de las herramientas, un columpio jugueton que le habitaba el
rostro con naturalidad, porque sabia que el sufrimiento de una pierna quebrada,
unos nervios rigidos o una habilidad perdida no se alivia solo con la pericia que
toca lo fisico.

Sonriendo le dio la bienvenida a su primera compaiiera fisioterapeuta,
veinte afios después de su llegada al Hospital La Anexion. Tres aflos mas pasaron
para que llegara otra. Y seguian faltando horas en el dia, campo en las agendas.
Y ahora, que habia mas brazos para darle consuelo a la gente, también habia per-
sonal que supervisar y mas formularios que llenar e informes que redactar, y para
eso nadie la preparo.

Una nube se poso sobre su labor nuevamente. Mir¢ al cielo y pidio luz,
sabiduria, calma como la que ofrecia desde su consultorio.

—Caray, esto no puede seguir asi. Si yo soy el ejemplo de estas mucha-
chas, si ya mas bien tengo cerca la jubilacion —mastico una tarde de viernes,
mientras caminaba hacia su casa.

Y tom¢ una decision. José, los dos retofios, el perro y hasta el perico le
reclamaron. Luci se prometié que no dejaria que el estrés la consumiera y que
seguiria cumpliendo con todo sin quejarse ni transmitir malestar. Resolvié que la
formula para conseguir eso era quedarse a trabajar una hora extra todos los dias.
Ningun reporte atrasado, ni referencia sin hacer u oficio sin contestar. Su contro-
versial estrategia le reporto tal serenidad que no hubo lugar para dudar que estaba
haciendo lo correcto, a pesar de las miradas suspicaces en los pasillos. En casa,

hasta el perico le dio la razon.

Vol. 12 (1), Enero-Junio 2024 « Revista Nuevo Humanismo 55
ISSN: 1405-0234 + e-ISSN: 2215-4078 [47-56]

Licencia Creative Commons
TEETEETE  Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Luz y calma en la pampa

Kristy Barrantes Brai . ,
sty es 18 Un relato sobre la vida de Lucia Ho

A inicios del 2013, algo en el estallido de las guarias moradas le susurrd
que su ciclo en el hospital estaba llegando a su fin. Las cuentas daban tres afios
justos para pensionarse. Siempre comprometida, siempre sonriente, siguid con
su labor, mientras visualizaba su proximo capitulo. Se acercé un poquito mas al
grupo de amigos de la iglesia, fue renovando el guardarropa, hizo una lista de
destinos por visitar, se apunto al club de lectura.

Con entusiasmo maduro, en el 2016 su mirada recorrié por ultima vez el
trajin de pacientes y personal en un hospital que conocid y se apropio de la terapia
fisica, gracias a ella. Luci se despidi6 con orgullo de un servicio que fue creci-
endo con el abono de sus empeios, una llanura que recibi6 semillas decididas y

firmes, Luci, que encontr¢ al darlas, luz y calma en la pampa.
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