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Resumen 
El presente escrito brinda una reflexión surgida en el contexto del último proceso electoral 
llevado a cabo en Costa Rica, en febrero del 2018. Específicamente, presenta líneas de aná-
lisis para abordar la forma en la que la sexualidad se ha convertido en una zona privilegiada 
de la vida social, cuando de gestionar y controlar los cuerpos de los individuos se trata, así 
como el comportamiento de las poblaciones que estos conforman. Para ello, se revisan las 
nociones de cuerpo y sexualidad, su permeabilidad a las prácticas sociales y, por lo tanto, 
su susceptibilidad a la transformación, la manipulación, la gestión y la dirección, en tanto 
operan como ejes de gobierno. Luego, se pasa a analizar la sexualidad como espacio de 
“gubernamentalidad”, relacionada con administraciones localizadas o “micro”, para llegar 
al reflejo de ello en los debates electorales, centrados de manera unilateral en cuestiones 
referidas a la sexualidad, dejándose de lado otras más decisivas. 
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1 Este texto es resultado de una conferencia pronunciada el 10 de mayo de 2018, en el marco de los Diálogos 
Humanistas organizados por el Sistema de Educación General de la Sede de Occidente de la Universidad de 
Costa Rica.
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Abstract
This paper provides a reflection that emerged in the context of the last electoral process 
carried out in Costa Rica, in February 2018. Specifically, it presents lines of analysis to 
address the way in which sexuality has become a privileged area of social life, when it comes 
to managing and controlling the bodies of individuals, as well as the behavior of the popula-
tions they make up. To this end, the notions of body and sexuality are reviewed, along with 
their permeability to social practices and, therefore, their susceptibility to transformation, 
manipulation, management and direction, as they operate as axes of government. Then, 
it analyzes sexuality as a space of “governmentality”, in relation to localized or “micro” 
administrations, to arrive at its reflection in the electoral debates, focused unilaterally on 
issues related to sexuality, leaving aside other more decisive ones.

Keywords: body, sexuality, governmentality, sexual diversity, Costa Rica.

El título de este escrito puede llamar a engaños al emplear un lenguaje, 
aparentemente técnico, que, además, remite a reflexiones realizadas por un 
historiador francés en función de explicar procesos históricos fundamental-
mente europeos. Así las cosas, se podría pensar que mi objetivo hoy es hablar 
de cosas técnicas ajenas a nuestro contexto. Sin embargo, mi idea es hacer 
exactamente lo opuesto: quisiera servirme de ese vocabulario sin dotarlo de 
un sentido excesivamente técnico, con el fin de reflexionar sobre algunas 
cosas que ocurrieron en Costa Rica en los últimos tiempos. En particular, 
me gustaría presentar algunas líneas de análisis que creo podrían resultar 
útiles para indagar el modo en que la sexualidad se ha convertido en una 
zona privilegiada de la vida social, a la hora de gestionar y controlar los 
cuerpos de los individuos y el comportamiento de las poblaciones que estos 
conforman. Mi objetivo es generar diálogo a partir de esas líneas de análisis.

*

Comencemos con algunas aclaraciones preliminares. Cuando se habla 
de la sexualidad y el cuerpo, usualmente se asocian esas nociones con la 
naturaleza y lo dado. Normalmente pensamos que tenemos un cuerpo (como 
si fuésemos distintos de él) y que ese tiene unos deseos sexuales signados por 
una constitución que le es inherente. Dicho de otro modo, la sexualidad y 
el cuerpo son vistos a menudo como realidades que no podemos cambiar, 
que no elegimos, que llevamos un poco a cuestas. De vez en cuando, algún 
médico, algún sexólogo o psicólogo puede que intervenga un poco en nuestro 
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cuerpo o nuestro comportamiento sexual y cambie algo en nosotros mediante 
alguna prescripción o medicamento, pero se supone que lo hace en nombre 
de restituir nuestra salud, es decir, de devolverle su configuración natural. En 
el centro de nuestro cuerpo sexuado, se encuentra así la creencia de que hay 
una verdad intrínseca que nos habita y que nos debemos limitar a respetar. 

Con base en lo anterior, pareciera una tarea ociosa ocuparse del cuerpo 
por fuera del campo científico. ¿Que podrían decir del cuerpo la filosofía, 
las ciencias sociales o la literatura que no puedan decir con mayor claridad 
y certidumbre otras ciencias más exactas? ¿Qué decir del cuerpo por fuera 
de las descripciones que de él podamos hacer? En realidad, estas preguntas 
presuponen precisamente lo que quisiera que comenzáramos por cuestionar, a 
saber, si en verdad el cuerpo sexuado constituye una instancia independiente 
de aquello que decimos sobre él. ¿No ocurre, por el contrario, que cuando 
hablamos de los cuerpos y los sexos estamos en cierto sentido delineando 
lo que esos cuerpos y sexos son? 

Volvamos sobre el ejemplo del médico: cuando este nos examina y deter-
mina que algo no anda bien en nuestro organismo, usualmente lo hace desde 
un paradigma científico que opone lo saludable a lo enfermo. Típicamente, 
lo sano está asociado por lo demás a lo normal y lo patológico a lo anormal 
(Canguilhem, 2011). En otras palabras, cuando un médico nos examina y nos 
prescribe unos comportamientos o unas pastillas, lo hace partiendo de que hay 
cuerpos, funcionamientos y comportamientos normales en contraposición a 
otros anormales. Pero ocurre que inclusive la medicina, con todo y sus métodos 
aparentemente infalibles, tiene una historia que no siempre es la de su progre-
sivo perfeccionamiento. En realidad, la historia de la medicina está poblada 
de ejemplos que muestran cómo los parámetros de normalidad y anormalidad 
(y con ellos los parámetros de lo sano y de lo insano) cambian constante y, a 
veces, repentinamente, de una época histórica a otra. La gordura, por ejemplo, 
no se consideró un problema de salud sino hasta el ocaso de la Edad Media, 
cuando se volvieron menos frecuentes las hambrunas y se comenzó a instalar 
la imagen del cuerpo delgado como el cuerpo sano por excelencia (Vigarello, 
2011). Esa visión, a la vez, ha entrado en crisis en las últimas décadas, en la 
medida en que cada vez más personas (usualmente jóvenes mujeres) son diag-
nosticadas de anorexia, con lo cual la extrema delgadez comienza a asociarse 
cada vez con mayor frecuencia a la enfermedad. 
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Por supuesto, no pretendo sugerir que se desista de ir al médico cuando 
sea necesario. Tan solo quisiera destacar el hecho de que cuando un médico 
nos trata, se esfuerza, a menudo sin saberlo, por adecuar nuestro cuerpo a un 
arquetipo, modelo o paradigma corporal que tiene una historia no siempre 
ordenada, ni siempre orientada hacia la superación de sus propios errores. 
Por el contrario, cuestiones ajenas a la ciencia —como la guerra, la moda, 
la alimentación, el deporte, etc.— a menudo inciden en cómo esta imagina 
al cuerpo. Lo mismo podemos decir de la sexualidad, pues constantemente 
nuestras prácticas, gustos, temores y repelencias en materia sexual están 
dadas por el contexto histórico y geográfico en que vivimos. La cultura 
heterosexual, por ejemplo, no se torna una institución dominante sino a 
partir del siglo XII (Tin, 2012). El matrimonio se plantea como base de la 
sociedad occidental tan solo partiendo del mundo latino y de la expansión 
del cristianismo (Foucault, 2004). La masturbación infantil se torna un pro-
blema apenas a mediados del siglo XIX (Foucault, 2002). Y la pornografía, 
que se supone es un acercamiento casi documental a la sexualidad, varía 
en sus motivos y los cuerpos que presenta casi que de década tras década 
(Echavarren, 2009).

Con esto lo que quiero decir es que el sexo y el cuerpo no son imper-
meables a los discursos y las prácticas. De hecho, nuestras percepciones, 
costumbres y acciones cotidianas, aunadas a las instituciones y normas 
históricas que nos rodean, definen en buena medida lo que nuestros cuerpos 
sexuados desean y son. El cuerpo y el sexo no son realidades independientes 
de la historia, la sociedad y la cultura, sino que se fraguan, en parte, al calor 
de las disputas históricas, sociales y culturales que se libran alrededor suyo.

*

Lo anterior quiere decir que el cuerpo y el sexo son susceptibles a la 
transformación, la manipulación, la gestión y la dirección. En otras palabras, 
el cuerpo y el sexo son frecuentemente regulados y controlados mediante 
un conglomerado de conocimientos, creencias, dogmas, estereotipos e ins-
tituciones. Dicho en breve: la corporalidad y la sexualidad son dominios en 
los cuales entran a jugar relaciones de poder. Me refiero sencillamente al 
hecho de que no hay individuo que no se forje a sí mismo al interior de un 
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determinado campo de fuerzas que limita —pero también posibilita— lo que 
ese individuo puede llegar a ser. Las relaciones de poder son, pues, lo que 
acaece al interior de dicho campo. Si pensamos en un sexólogo que opina 
sobre la sexualidad de su paciente prescribiéndole qué comportamientos 
sexuales debe o no realizar, no hay duda de que ejerce un poder sobre su 
paciente, especialmente cuando ese desea precisamente lo que el sexólogo 
le prohíbe (Béjin, 1987). Esto no implica que el poder sea un designio ma-
ligno que nos impide hacer todo lo que desearíamos, pues, pese a que nos 
limita, también es un hecho que nos habilita a ejercer una influencia a veces 
necesaria sobre los otros (aún cuando esa influencia se vea menguada tan 
a menudo, en especial cuando ocupamos un rol de subordinación como el 
de los hijos en relación con los padres, los estudiantes en relación con los 
profesores o los feligreses en relación con sus curas). Así, el poder no es algo 
que ocurre allá lejos, fuera de nuestro radio de influencia: todos, de alguna u 
otra manera, ejercemos poder sobre otros y también lo padecemos, aunque 
unas veces esa experiencia sea más terrorífica que otras. En todo caso, el 
poder es un agente regulador de las relaciones sociales, y el hecho de que 
existan abusos de autoridad no quiere decir que debamos deshacernos del 
poder, sino transformarlo para que su ejercicio no resulte lacerante.

*

Si, como acabo de argumentar, el cuerpo y la sexualidad son suscepti-
bles de manipulación a través de relaciones de poder, querría ahora entrar 
a analizar el modo específico en que esas relaciones de poder operan en dos 
planos: el individual y el colectivo. Dicho de otra forma, quisiera intentar 
diferenciar —para luego relacionar— el modo en que el cuerpo y el sexo 
operan como ejes de gobierno, tanto de la carne como de las poblaciones. 

Sin embargo, antes debo referirme a un concepto que acabo de intro-
ducir de súbito sin ofrecer mayores explicaciones: el de gobierno. Por este me 
refiero a algo bastante cercano a lo que he entendido antes por poder. Mejor 
dicho: el gobierno es una de las modalidades del poder, una de las formas en 
que este se ejerce o se practica (Foucault, 2009). De hecho, todos estamos 
familiarizados con la palabra gobierno, porque así es como llamamos en Costa 
Rica al conjunto de instituciones ligadas al poder ejecutivo. No obstante, 
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esta veta colectiva de lo que, si me permiten, llamaré “gubernamentalidad” 
—utilizando un concepto de Michel Foucault, el historiador francés al que 
me referí al comienzo— no agota el asunto. El gobierno es, de hecho, algo 
que no termina en el poder ejecutivo y el conjunto de sus ministerios. Hay 
una veta, si se quiere más inmediata de la “gubernamentalidad”, que tiene 
que ver con administraciones localizadas o “micro”. En sus primeras acep-
ciones en el mundo grecorromano, el gobierno era algo que se predicaba de 
una serie de relaciones mucho más individualizadas. Por ejemplo, un padre 
estaba llamado a gobernar su casa y su familia. Un adulto estaba llamado a 
gobernar a los jóvenes a su cargo. Un maestro debía poder gobernar a sus 
discípulos. O, en el ejemplo privilegiado, el pastor debía gobernar a sus ovejas. 

Pero, estas primeras acepciones de gobierno incluían una faceta que 
progresivamente se fue dejando de lado. Me refiero al hecho de que la pre-
ocupación por el gobierno fue, en sus inicios, sobre todo una preocupación 
por el gobierno de uno sobre uno mismo. En otras palabras, gobernar no 
constituía únicamente un ejercicio unidireccional hacia un subordinado o 
súbdito, sino que aprender a gobernar abarcaba también aprender el arte 
de gobernarse a sí mismo. Una máxima antigua, incluso, rezaba que uno no 
podía gobernar a otro hasta tanto no fuera capaz de gobernarse a sí mismo. 
En todo caso, el hecho es que gobernar no ha sido siempre únicamente go-
bernar a otro, no ha sido siempre sinónimo de poder. Con la cristianización 
de la sociedad occidental y la consolidación de los Estados Modernos (y acá 
estoy siendo excesivamente laxo con los períodos y fases históricas, con tal 
de no sacrificar claridad en la exposición), lo que ocurre es que el gobierno 
se torna una forma de poder mucho más vertical, ligada ante todo al control 
de los colectivos —y en particular, en el caso de los Estados Nacionales, 
vinculada al gobierno de las poblaciones que habitan un determinado te-
rritorio (Foucault, 2009)—.

En resumen, el gobierno es una forma de poder que involucra, en el 
nivel histórico, tanto el autogobierno —progresivamente dejado de lado— 
como el gobierno de los otros —cada vez más relevante (Foucault, 2010)—. 
Este movimiento histórico coincide con una diversificación moderna de las 
formas de poder (Butler y Spivak, 2009). En concreto —y de nuevo les ruego 
que me perdonen la laxitud— el gobierno de las poblaciones queda funda-
mentalmente a cargo de los Estados/Nación y el gobierno de los individuos 
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se gestiona desde instituciones que podríamos llamar “paraestatales”, como 
la familia, la Iglesia, la pareja, la amistad o la clínica. Hablo de una diver-
sificación porque, en las sociedades europeas premodernas, el gobierno de 
las almas era una tarea de la Iglesia y el gobierno monárquico cogobernaba 
esas almas en contubernio con el poder eclesial. Con la separación del 
Estado y la Iglesia, al igual que con el surgimiento de los Estados laicos, en 
cambio, estos deben ocuparse de gobernar las poblaciones, mientras que los 
individuos quedan en manos de otras formas de poder no necesariamente 
estatales (en buena teoría, un Estado Moderno se limita a hacer que los 
gobernados respeten la ley, puesto que, a través de esa obediencia a una 
legislación que ellos mismos han elegido, también podrán gobernarse a sí 
mismos satisfactoriamente).

No obstante, a menudo esas dos escalas del poder, la individual y la 
poblacional, se correlacionan entre sí. Por ofrecer solo un ejemplo breve, 
los Estados administran las escuelas, que a su vez gobiernan, mediante los 
maestros, a los niños. La salud, por otra parte, se considera un problema 
público, aunque al interior de los hospitales se controla a los individuos en 
un nivel micro. Es en el marco de estas correlaciones entre gobierno de las 
poblaciones y gobierno de los individuos que la sexualidad se erige como 
un campo de poder fundamental, pues es en ella donde más intersecciones 
ocurren entre una y otra forma de gobierno. La sexualidad es siempre un 
problema de gobierno individual, al mismo tiempo que un problema de 
gobierno de las poblaciones (Foucault, 2005). Esto obedece a una serie de 
particularidades históricas, pero en el contexto de esta conferencia basta 
con decir que la sexualidad atañe por igual a los Estados que a los sujetos 
individuales, y que no se puede gestionar desde un solo flanco, porque para 
controlar la sexualidad de la población es necesario poder controlar la de 
los individuos que la componen. 

Esto no ocurre con otros enclaves de poder: un Estado, por ejemplo, 
puede administrar las finanzas de la población, pero el control que el indi-
viduo hace de su dinero no es asunto de aquel, salvo que cometa un fraude. 
De la misma manera, los Estados deben ocuparse de los flujos migratorios, 
pero no es asunto suyo adónde va un ciudadano que se encuentra legal en 
un territorio, a menos que cometa algún delito. En el caso de la sexualidad, 
en cambio, el comportamiento individual impacta directamente la sociedad 



8 Praxis. revista de FilosoFía Nº 78 – Julio – diciembre 2018

Camilo Retana alvaRado

como un todo; de ahí que los Estados se abroguen la capacidad de prohibir 
el aborto o de indicar —no es el caso de Costa Rica— cuántos hijos debe 
tener una pareja, o bien de establecer qué prácticas sexuales son morales y 
cuáles no lo son. En lo tocante a la sexualidad, pues, gobernar el cuerpo es 
asimismo gobernar la población.

*

Ustedes se preguntarán por el sentido de este tedioso aunque somero 
recorrido histórico que acabo de hacer, cuando prometí al inicio hablar de 
Costa Rica. Perdonen si los he defraudado. Ocurre, sin embargo, que creo 
que no podemos comprender a cabalidad lo que acaba de ocurrir en las elec-
ciones presidenciales del 2018, sin hacer un mapeo breve de las cuestiones 
previas. Me refiero al hecho de que, como tantas veces se dijo en los últimos 
meses, la elección anterior enfrentó dos visiones de país y dos proyectos de 
sociedad completamente antagónicas. No quisiera limitarme aquí a decir 
por qué una me parece mejor que la otra. Más bien, quisiera explicar, a partir 
de mis argumentos mencionados, cómo es que fue posible tal dicotomía.

Si tal y como he defendido antes lo propio de las sociedades moder-
nas es delegar el gobierno de los individuos a instituciones “paraestatales” 
y superar el gobierno pastoral de la Iglesia de antaño (en la que, insisto, el 
gobierno de las almas era uno solo y en el que el pastor/rey tenía la posibi-
lidad de gobernar la totalidad de la vida de sus “ovejas”), lo que ocurre en 
sociedades con proyectos de modernidad fallidos como el nuestro (si es que 
cabe hablar de modernidades fallidas, cuando ningún proyecto moderno llegó 
a coagular completamente alguna vez), es que la Iglesia continúa teniendo 
una importancia fundamental en las cosas del Estado. En Costa Rica, nunca 
ha aplicado del todo aquello de que “a Dios lo que es de Dios y al César lo 
que es del César”. Esto no representa obligatoriamente un problema (aunque 
estoy consciente de que para muchos sectores progresistas de la sociedad sí 
que lo es), pero en Costa Rica, históricamente, sí que lo ha representado. 
De hecho, lo que ha pasado en el país es que las oligarquías económicas y los 
sectores poderosos han gobernado de mutuo acuerdo con las jerarquías de 
la Iglesia. Para decirlo con una metáfora: el pastel estaba bien repartido y, a 
menos de que alguien reclamara una tajada que no correspondía, la Iglesia 
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y los sectores corporativos han mantenido un acuerdo de no agresión que 
les ha beneficiado mutuamente.

Con la descomposición del Estado a finales del siglo pasado, la mala 
administración de las instituciones y el deterioro del tejido institucional 
(aprobación del TLC, corrupción de los altos mandos de gobiernos del 
PUSC y el PLN, crisis de la CCSS y privatización de bienes y servicios 
sensibles), la cercanía entre las élites económicas y eclesiales empieza a 
entrar en crisis. Por un lado, los gobernantes del Estado empiezan a revelar 
su incapacidad a la hora de administrar la cosa pública; por otro, ese movi-
miento coincide con la pérdida de influencia de una Iglesia católica cada 
vez menos “conectada” con las necesidades de la gente y con el despliegue 
de una sociedad informatizada, donde la retórica católica empieza a quedar 
cada vez más relegada, al lo menos en entornos urbanos. Toda esta coyun-
tura —que, una vez más, solo estoy sobrevolando— produce una profunda 
crisis de gubernamentalidad. En otras palabras: los sectores históricamente 
llamados a gobernar a los individuos y a las poblaciones se revelan cada vez 
menos capacitados para hacerlo. 

Esto genera las condiciones necesarias para que un discurso autori-
tario como el de Fabricio Alvarado y Restauración Nacional se presenten 
como una alternativa viable para un sector amplio de la sociedad. Es decir, 
si la crisis en las instituciones costarricenses de referencia (élites clericales 
y económicas) genera un vacío de gobernabilidad, un discurso que, como 
el de Fabricio Alvarado, promete restaurar esas instituciones y restituir las 
antiguas lógicas autoritarias de gobierno llena perfectamente ese vacío. Fa-
bricio se presentaba, literalmente, como el pastor capaz de devolver al redil 
a sus ovejas. Así, RN no solo auguraba recomponer el deterioro en las insti-
tuciones abocadas a gobernar las poblaciones, sino que también planteaba 
devolver a las familias, los padres, la policía y los maestros la legitimidad 
gubernamental que han venido perdiendo. Se trataba de volver a unificar 
ambas formas de gobierno bajo el amparo de la figura del pastor/gobernante, 
es decir, de gobernar el país al tiempo que se gobiernan las almas. En todo 
ello, la sexualidad se presenta como un eje fundamental, puesto que, como 
ya dije, esta constituye un punto de contacto fundamental entre el gobierno 
de los cuerpos y el de las poblaciones.



10 Praxis. revista de FilosoFía Nº 78 – Julio – diciembre 2018

Camilo Retana alvaRado

En efecto, dado el hecho de que la sexualidad no ha dejado de ser nunca 
en nuestras sociedades una forma tanto de controlar a los individuos como 
a las poblaciones, se plantea como un espacio de gubernamentalidad con 
consecuencias en la totalidad de la vida social. En este sentido, existió un 
equívoco que se repitió hasta el cansancio en el contexto de la recién finali-
zada campaña presidencial. Me refiero a la queja según la cual los debates se 
habían centrado, de manera unilateral, en cuestiones referidas a la sexualidad, 
y dejaron de lado cuestiones más decisivas. El error estriba en menospreciar 
lo que estaba en juego al interior de ese debate. Con esto quiero decir que 
el hecho de que toda o casi toda la campaña presidencial de RN y Fabricio 
Alvarado se centrara en el rechazo de la diversidad sexual, no era en absoluto 
una desviación del tema principal. En ese rechazo y en la reivindicación de 
devolver a los padres el control de la sexualidad de sus hijos (nótese que la 
voz estudiantil fue acallada sistemáticamente por los medios de comunicación 
y por los propios candidatos), se jugaba, por el contrario, todo un modelo 
de gobierno. Se trataba, por un lado, de reactivar el autoritarismo religioso 
otrora reservado a la Iglesia católica (cuyo papel en la pasada elección nunca 
fue de decidido rechazo, al menos si se la compara con el papel de la Iglesia 
de Nicaragua en los últimos disturbios ocurridos en ese país); pero, por otro, 
de reactivar modos de gubernamentalidad pastorales, dirigistas y verticales 
en el nivel del Estado. La particularidad de esta propuesta residía en que, 
pese al gesto de devolver a las instituciones “paraestatales” una autoridad 
supuestamente minada por el Estado, en realidad de lo que se trataba era 
de volver a centralizar el poder en complicidad con lo que queda de las 
antiguas élites económicas. La sexualidad, así, no era un tema irrelevante; 
por el contrario, era la punta de lanza de todo un proyecto autoritario que 
prometía restituir formas de gobierno que se han venido erosionando en el 
país (de ahí, de nuevo, la metáfora de la “restauración”).

*

Quisiera concluir señalando una cuestión. Si es verdad que la sexuali-
dad ha sido un eje de gobierno fundamental a lo largo de la historia, también 
hay que decir que las rebeliones sexuales han tocado desde siempre puntos 
neurálgicos del poder. De ahí que diversos movimientos sociales hayan 
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optado, según sea el momento, por tornar de dominio público lo que según 
el ordenamiento moderno pertenece al privado (piensen en la reivindicación 
feminista del espacio doméstico como espacio público), o bien por sustraer 
al dominio público lo que se supone que pertenece al dominio privado (es 
el caso de la reivindicación liberal de que cada quien puede hacer lo que 
quiera con su cuerpo en el ámbito privado). 

En síntesis, si la sexualidad es un vector que permite el gobierno de la 
carne individual al tiempo que el gobierno de las poblaciones, no es menos 
cierto que las insurrecciones sexuales constituyen, asimismo, formas de re-
belión individuales y poblacionales. Cuando nos rebelamos a obedecer en la 
sexualidad, nos rebelamos potencialmente a que nuestros cuerpos y nuestras 
vidas sean gobernadas por otros desde afuera. Y si antes hablé de una crisis 
histórica de gubernamentalidad, acaso sea el momento de inventar nuevas 
formas de autogobierno que permitan gestionar no solo nuestros propios 
deseos individuales, sino también nuestras vidas como poblaciones.
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