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Héroes y mártires

Nuria Rodríguez Vargas1 

“Decir la palabra verdadera es transfor-
mar el mundo”

Paulo Freire

-“Hola papi, no podremos ir para mi cum-
pleaños, las inundaciones de la semana 
pasada dejaron en muy mal estado las dos 
aulitas, vamos a trabajar en la restauración 
el fin de semana. Un beso para mami, los 
quiero”.

Terminó de leer el mensaje de texto, son-
rió y recordó… “Mi primogénita, treinta 
y tres años ya”. “¡Paula, Paula! Deberían 
ponerla Rosa en honor a la Santa Patrona 
de Lima, la primera Santa de América”, 
había sentenciado la bisabuela. 

El 23 de agosto de 1980 se había converti-
do en papá; al finalizar el día había recibi-
do un telegrama donde se lo informaban. 
¡PUÑO EN ALTO, LIBRO ABIERTO! 
Algarabía, felicidad, abrazos, esperan-
zas… La misión terminaba, pero la trans-
formación apenas había empezado. 

…Bajó del autobús, su único equipaje era 
una mochila llena de sueños y un libro de 
Máximo Gorky. Estaba en Mana-ahuac, 

1	 La primera versión de este cuento fue publicada el 
19 de julio de 2014, con motivo del 35 aniversario 
del triunfo de la Revolución Sandinista, en la página 
oficial de Facebook del Instituto de Estudos Latino- 
Americanos (IELA), Universidad de Santa Catarina, 
Florianópolis, Brasil. 

ese puñado de agua alrededor lo había ma-
ravillado. Un mar de brigadistas, diversos 
acentos y nacionalidades, era la primera 
vez que cruzaba la frontera inventada, se 
sentía en casa.

Le tocó participar en la brigada del Norte; 
junto a cientos de jóvenes locales empren-
dió el camino. Se bebía los paisajes de esa 
tierra hermana, tan cercana y ahora tan 
nueva. Otro aire se respiraba, decían los 
compañeros, era el aire de la esperanza.

En los maizales las hojas se inclinaban con 
la brisa, en una hermosa bienvenida a los 
brigadistas. Pinol, atol, güirila, yoltamal, cu-
susa, pozol, cuantos platos derivados de la 
sagrada planta. La siembra, la milpa, la reco-
lección, la sobrevivencia, la simbiosis con el 
hombre, estilo de vida… hombres de maíz.

-Compañeros, ¿quieren descansar?

- ¡No! Respondieron todos al unísono. 

-Falta una hora para llegar al leprosario. 
Hay mucho que hacer, limpiar, cocinar, 
curar, alimentar, dialogar; así que reserve-
mos fuerzas. 

- ¿Cuánto tiempo hace que está 
funcionando?
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- Desde enero de este año. Vienen muchos 
voluntarios, pero nunca sobra la ayuda.

La mayoría de la población estaba moti-
vada, su compromiso era enorme; los sin-
dicatos rurales y los organismos de ayuda 
a los campesinos eran una realidad. Raúl 
pensaba en su compañera y en la aventura 
que les esperaría en unos cuantos meses. 
Escribía en su cuadernito observaciones 
sobre las organizaciones de mujeres, estu-
diantes y jóvenes. 

En poco tiempo había hecho grandes ami-
gos, sus colegas, los compañeros que vi-
vían en las aldeas; había aprendido tanto, 
más de lo que había transmitido. Eran tan 
sabios sus alumnos, pero antes se les había 

negado el derecho de expresarse y habían 
quedado sometidos al silencio”. ¡Pero no 
más! Ahora podían decir su palabra.

La estadía de Raúl llegaba a su fin. Tenía 
que regresar a su hogar, a conocer a su 
hija. Ya no era la misma persona, tampoco 
la comunidad era la misma; se sentía tan 
diferente. Poco a poco se dejó arrullar por 
el movimiento del bus, la mirada perdida 
en la inmensa sabana, en las palmas de co-
yol… Cuando despertó ya estaba al otro 
lado del río…

-¡Negra! No viene Paula, dice que están 
muy ocupados.

- Sí, ya hablé con ella. 

El árbol de naranjo

Jesús Esteban Vargas Cordero
Técnica: lápiz, 2018.

Ilustra el cuento 
Héroes y mártires



REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 28, Enero-Diciembre, 2018 323

Héroes y mártires

- Pero, nosotros vamos para allá a echarles 
una mano. ¿Qué te parece a vos?

- Sara lo miró con ternura y complicidad. 
Nos vendría bien un poquito de costa, le 
respondió con voz cálida. 

-¡Claro negra! Ese mar es curador.

Raúl se quedó meditabundo, la última vez 
que fueron… la última vez que trabajaron 
juntos en la playa…De pronto sintió sobre 
su hombro la mano de su compañera. 

- Sí, era tan buen amigo de Paula. Dijo 
ella, como adivinando sus pensamientos. 
Valiente y comprometido. ¡Qué pecado! 
Tan joven y lleno de vida.

- Ya van a ser tres meses, el 31 de mayo 
tiñeron la playa de rojo. ¿Qué será del Ca-
ribe sin Jairo?2 ¡Jueputas cobardes!

Un 18 de mayo, pero hace 33 años se 
durmió para siempre Georgino Andrade3. 
Días antes había dicho que estaba dispues-
to a dar su vida por la seguridad de los bri-
gadistas, recordó melancólico.

Una brisa fresca se coló por la celosía 
abierta. Un delicioso aroma de café con 
cardomomo inundó la sala. Recién cho-
rreadito, como te gusta a vos, le dijo Sara, 
mientras le servía una humeante taza. 

2	 Jairo Mora, ecologista costarricense, protector de 
las tortugas baulas y sus huevos en la zona caribeña. 
Fue asesinado el 31 de mayo de 2013 al parecer 
por saqueadores de huevos, todavía los móviles del 
crimen no han sido esclarecidos.

3	 Primer Mártir de la Cruzada Nacional de 
Alfabetización (CNA). Fue parte de los Comités 
de Defensa Sandinistas (CDS) y de las Milicias 
Populares. Fue asesinado por ex guardias somocistas 
el 18 de mayo de 1980.

- Mirá lo que me encontré esta mañana en 
las cajas de libros de la bodega. Lo abrió y 
leyó en voz alta.

Cuando anochece y tibia
una forma de paz se me acerca,
es tu recuerdo pan de siembra, hilo místico,
con que mis manos quietas
son previsoras para mi corazón

- Roque Dalton, dijo Raúl. Vino en mayo, 
él también se fue en mayo.

- ¡Hombre! Vos tenés una obsesión con 
las fechas.

- ¡No! Es mayo, algo tiene este mes, 
algo tiene…

- Lo heredaste de tu abuela. Paula nació 
un 23 de agosto debería llamarse Rosa, 
¿te acordás?

Una sonrisa le iluminó la cara. “Santa 
Rosa de Lima ahuyentó a unos invasores, 
a piratas holandeses que iban a tomar la 
ciudad” recordó Raúl con tono evocativo. 

¡Jueputa! Treinta y tres años ya. Yo tenía 
veintitrés y vos veintidós. Éramos unos 
chavalos. Y Paula Rosa o Rosa Paula, ya 
tiene treinta tres. Soltaron una sonora car-
cajada. Él se levantó, abrió la ventana y 
prendió un cigarro. 

Heredia, 2013.




