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Héroes y martires

“Decir la palabra verdadera es transfor-
mar el mundo”
Paulo Freire

-“Hola papi, no podremos ir para mi cum-
pleafios, las inundaciones de la semana
pasada dejaron en muy mal estado las dos
aulitas, vamos a trabajar en la restauracion
el fin de semana. Un beso para mami, los
quiero”.

Termino de leer el mensaje de texto, son-
ri6 y record6... “Mi primogénita, treinta
y tres afios ya”. “jPaula, Paula! Deberian
ponerla Rosa en honor a la Santa Patrona
de Lima, la primera Santa de América”,
habia sentenciado la bisabuela.

El 23 de agosto de 1980 se habia converti-
do en papa; al finalizar el dia habia recibi-
do un telegrama donde se lo informaban.
iPUNO EN ALTO, LIBRO ABIERTO!
Algarabia, felicidad, abrazos, esperan-
zas... La mision terminaba, pero la trans-
formacion apenas habia empezado.

...Bajo del autobus, su unico equipaje era
una mochila llena de suefios y un libro de
Maximo Gorky. Estaba en Mana-ahuac,

1 La primera version de este cuento fue publicada el
19 de julio de 2014, con motivo del 35 aniversario
del triunfo de la Revolucion Sandinista, en la pagina
oficial de Facebook del Instituto de Estudos Latino-
Americanos (IELA), Universidad de Santa Catarina,
Floriandpolis, Brasil.

Nuria Rodriguez Vargas'

ese puiiado de agua alrededor lo habia ma-
ravillado. Un mar de brigadistas, diversos
acentos y nacionalidades, era la primera
vez que cruzaba la frontera inventada, se
sentia en casa.

Le toc6 participar en la brigada del Norte;
junto a cientos de jovenes locales empren-
di6 el camino. Se bebia los paisajes de esa
tierra hermana, tan cercana y ahora tan
nueva. Otro aire se respiraba, decian los
compaiferos, era el aire de la esperanza.

En los maizales las hojas se inclinaban con
la brisa, en una hermosa bienvenida a los
brigadistas. Pinol, atol, giiirila, yoltamal, cu-
susa, pozol, cuantos platos derivados de la
sagrada planta. La siembra, la milpa, la reco-
lecciodn, la sobrevivencia, la simbiosis con el
hombre, estilo de vida... hombres de maiz.

-Compaiieros, jquieren descansar?
- iNo! Respondieron todos al unisono.

-Falta una hora para llegar al leprosario.
Hay mucho que hacer, limpiar, cocinar,
curar, alimentar, dialogar; asi que reserve-
mos fuerzas.

- ¢(Cuanto
funcionando?

tiempo hace que estd
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El arbol de naranjo

Jesus Esteban Vargas Cordero
Técnica: lapiz, 2018.
[lustra el cuento
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- Desde enero de este afo. Vienen muchos
voluntarios, pero nunca sobra la ayuda.

La mayoria de la poblacion estaba moti-
vada, su compromiso era enorme; los sin-
dicatos rurales y los organismos de ayuda
a los campesinos eran una realidad. Raul
pensaba en su compaiera y en la aventura
que les esperaria en unos cuantos meses.
Escribia en su cuadernito observaciones
sobre las organizaciones de mujeres, estu-
diantes y jovenes.

En poco tiempo habia hecho grandes ami-
gos, sus colegas, los compaiieros que vi-
vian en las aldeas; habia aprendido tanto,
mas de lo que habia transmitido. Eran tan
sabios sus alumnos, pero antes se les habia

negado el derecho de expresarse y habian
quedado sometidos al silencio”. jPero no
mas! Ahora podian decir su palabra.

La estadia de Raul llegaba a su fin. Tenia
que regresar a su hogar, a conocer a su
hija. Ya no era la misma persona, tampoco
la comunidad era la misma; se sentia tan
diferente. Poco a poco se dejo arrullar por
el movimiento del bus, la mirada perdida
en la inmensa sabana, en las palmas de co-
yol... Cuando despertd ya estaba al otro
lado del rio...

-iNegra! No viene Paula, dice que estan
muy ocupados.

- Si, ya hablé con ella.
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- Pero, nosotros vamos para alla a echarles
una mano. ;Qué te parece a vos?

- Sara lo mir6 con ternura y complicidad.
Nos vendria bien un poquito de costa, le
respondi6 con voz calida.

-iClaro negra! Ese mar es curador.

Raul se quedd meditabundo, la ultima vez
que fueron... la ultima vez que trabajaron
juntos en la playa...De pronto sintié sobre
su hombro la mano de su compaiiera.

- Si, era tan buen amigo de Paula. Dijo
ella, como adivinando sus pensamientos.
Valiente y comprometido. jQué pecado!
Tan joven y lleno de vida.

- Ya van a ser tres meses, el 31 de mayo
tifieron la playa de rojo. ;Qué sera del Ca-
ribe sin Jairo?? jJueputas cobardes!

Un 18 de mayo, pero hace 33 afios se
durmi6 para siempre Georgino Andrade’.
Dias antes habia dicho que estaba dispues-
to a dar su vida por la seguridad de los bri-
gadistas, record6 melancolico.

Una brisa fresca se cold por la celosia
abierta. Un delicioso aroma de café con
cardomomo inundd la sala. Recién cho-
rreadito, como te gusta a vos, le dijo Sara,
mientras le servia una humeante taza.

2 Jairo Mora, ecologista costarricense, protector de
las tortugas baulas y sus huevos en la zona caribefa.
Fue asesinado el 31 de mayo de 2013 al parecer
por saqueadores de huevos, todavia los moviles del
crimen no han sido esclarecidos.

3  Primer Martir de la Cruzada Nacional de
Alfabetizacion (CNA). Fue parte de los Comités
de Defensa Sandinistas (CDS) y de las Milicias
Populares. Fue asesinado por ex guardias somocistas
el 18 de mayo de 1980.

- Mira lo que me encontré esta mafiana en
las cajas de libros de la bodega. Lo abrié y
leyo en voz alta.

Cuando anochece y tibia

una forma de paz se me acerca,

es tu recuerdo pan de siembra, hilo mistico,
con que mis manos quietas

son previsoras para mi corazon

- Roque Dalton, dijo Raul. Vino en mayo,
¢l también se fue en mayo.

- jHombre! Vos tenés una obsesion con
las fechas.

- iNo! Es mayo, algo tiene este mes,
algo tiene...

- Lo heredaste de tu abuela. Paula nacio
un 23 de agosto deberia llamarse Rosa,
(te acordas?

Una sonrisa le ilumind la cara. “Santa
Rosa de Lima ahuyentd a unos invasores,
a piratas holandeses que iban a tomar la
ciudad” recordd Raul con tono evocativo.

jJueputa! Treinta y tres afios ya. Yo tenia
veintitrés y vos veintidés. Eramos unos
chavalos. Y Paula Rosa o Rosa Paula, ya
tiene treinta tres. Soltaron una sonora car-
cajada. El se levant6, abrié la ventana y
prendio un cigarro.

Heredia, 2013.
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