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A finales del siglo XVIII, Schiller 
se plantea el añorante suspirar del 
hombre civilizado por un ayer pri-

mitivo, bucólico, candoroso. Discurre el 
esteta alemán:

Wir sehen… in der unvernünfti-
gen Natur nur eine glücklichere 
Schwester, die in dem mütterlichen 
Hause zurückblieb, aus welchem 
wir im Übermuth unsere Freyheit 

heraus in die Fremde stürmten. 
Mit schmerzlichem Verlangen 
sehnen wir uns dahin zurück, so-
bal wir angefangen, die Drangsale 
der Kultur zu erfahren und hören 
im fernen Auslande der Kunst der 
Mutter rührende Stimme. Solange 
wir blobe Naturkinder waren, wa-
ren wir glücklich und volkommen; 
wir sind frey geworden, und haben 
beydes verloren.1
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Afectado por un ansia de paz y armonía, 
el ente racional moderno se siente atraí-
do hacia el mundo natural como hacia la 
infancia perdida, mientras que los poetas 
nuevos se lo representan ya con la rara e 
ingenua intuición del ser espontáneo, ya 
con el sentimentalismo del desterrado. 
Por otra parte, Schiller insiste en que, al 
ir disipándose de la vida humana como 
experiencia y como sujeto actuante, la 
naturaleza ha cobrado valor de idea y ob-
jeto poéticos, lo cual torna al creador en 
su guardián. De esa suerte, la pastoral de-
viene una constante lírica fundada en un 
modo específico de percepción, que no 
en una estructura convencional. Halperin 
propone esta amplísima definición:

1. Pastoral is the name commonly given to 
literature about or pertaining to herdsmen 
and their activities in a country setting….

2. Pastoral achieves significance by op-
positions, by the set of contrasts, ex-
pressed or implied, which the values 
embodied in its world create with other 
ways of life. The most traditional con-
trast is between the little world of na-
tural simplicity and the great world of 
civilization….

3. A different kind of contrast equally 
intimate to pastoral`s manner of repre-
sentation is that between a confused or 
conflict ridden reality and the artistic 
depiction of it as comprehensible, mea-
ningful, or harmonious.2

Advierte luego que para satisfacer los re-
quisitos de la pastoral basta que una obra 
comprenda dos de esos preceptos. Esta 
orientación abierta es representativa de 
la postura crítica actual con respecto a di-
cha modalidad. Ettin, por ejemplo, en un 

reciente libro sobre ella, se arriesga inclu-
sive a declarar que “any idyllic scene is at 
least a modal version of the pastoral.”3

Enfocado de tal manera ese tipo de litera-
tura, redunda hacer hincapié en su trascen-
dencia dentro de la lírica cubana. Ya Cintio 
Vitier, al historiar la desespañolización del 
arte de poetizar autóctono, ha recalcado el 
tenaz pervivir de la pastoral debido a lo que 
designa la “sustancia arcádica y eglógica 
de la isla.”4 El conflicto entre la naturaleza 
convencional, clásica, especiosa, calcada 
de modelos europeos, y la concreta insu-
lar que se impone desde afuera como algo 
experimentado y desde adentro como algo 
sentido, se resuelve durante el siglo XIX. 
Triunfa la última visión. Para explicar esta 
victoria y su posterior consagración, Vitier 
alude a poetas tan distanciados por el tiem-
po y la concepción lírica como Heredia y 
Eliseo Diego, milanés y Baquero, “El cuca-
lambé” Lezama Lima. Todos quedan enla-
zados por la primera de esas que el crítico 
denomina “principiantes especiales” de la 
poesía criolla: “el arcadismo” que incluye 
“naturaleza, indios, inocencia, ingenuidad, 
blancura, idilio, égloga, sensualidad, tropi-
calismo, tiempo ahistórico, vísperas”5 La 
obra de Agustín Acosta refleja en buena 
parte esta categoría.

Aunque en Lo cubano en la poesía se acen-
túa en el cariz social de La zafra –sin duda 
el libro más comprometido que publicara 
Acosta- Vitier no deja de puntualizar con 
cierta dejadez que en él “las cosas del cam-
po están muy bien.”6 Insinúa de ese modo 
la efectividad de un enfoque bucólico que 
se vislumbra en otros textos del poeta. Al 
estudiar una sola composición de La za-
fra, “Mediodía en el campo”, José Olivio 
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Jiménez alude a su índole arcádica. Ana-
lizando la tercera estrofa, concluye que a 
partir del verso inicial, “hay vago olor de 
caña de azúcar en el aire”, los lectores: 

nos sumergimos en una como clásica 
visión del paisaje. Clasicismo enten-
dido … en calidad de actitud poéti-
ca o artística que ha quedado como 
sedimento o … como límite polar al 
que ha vuelto y volverá el hombre 
occidental en su pendular y asen-
dereado vaivén estético y cultural 
a través de los siglos. Porque estos 
bueyes que descansan plácidamente 
sobre la calma rubia de las sabanas 
nos recuerdan, por disposición se-
mejante, a los remansados y plácidos 
rebaños que poblaban el bucólico 
paisaje de las églogas y las novelas 
pastoriles del Renacimiento.7

Esta interpretación pastoral de una natu-
raleza tangible, este sentir tan intensa y 
sinceramente el paisaje cubano que el ha-
blante anhela hacerse uno con su armonía 
ideal caracteriza múltiples composiciones 
de Acosta representativas de casi toda su 
evolución poética. Ello lo corroboran tex-
tos como “Divino tesoro”, “La aurora”, “El 
corte de caña”, “Los senderos perdidos”, 
“Atardecer de Cuba”, “El cañaveral”, “En 
la montaña”, “Farewell” y la mayor parte 
de los poemas incluidos en su último li-
bro El Apóstol y su isla (1974). Aldo Forés 
sentencia inclusive la proyección posterior 
de tal tendencia cuando refiere que, duran-
te una de varias entrevistas que sostuviera 
con el poeta cinco años antes de su muer-
te, este le facilitó la copia manuscrita de 
un soneto titulado “Sueño”, en el cual se 

refleja ese culto a la tranquilidad aldeana 
que caracteriza la pastoral. Reza:

Primavera en el campo. Aire de seda.
Rumor de manantial... Sueño de río…
Cuelgan frutos de oro en la arboleda,
y exhibe su pobreza mi bohío.
La tierra en el bucólico remanso
logra multiplicar su eterno brote,
mientras mi gratitud firma un descanso
A mi Apóstol, mi Biblia y mi Quijote.
Lugar para erigir palacio o tienda, 
genero en él tristezas y alegrías,
dando al final mi corazón en prenda.
Y olvidando remotas fantasías
me siento en el portal de mi vivienda
a ver pasar el tren todos los días.8

En vista de que Forés lo transcribe como 
ejemplo del quehacer artístico de Acosta 
ya en pleno exilio miamense, indica que la 
constante arcádica se patentiza en su poe-
tizar prácticamente hasta la tumba.

Al repararse en la definición de Halperin, 
se comprende que el planteamiento anti-
tético constituye la pieza clave del texto 
pastoral. En este lo concertado y significa-
tivo suele chocar con lo caótico y conflic-
tivo; la sencillez se opone al artificio; la 
naturaleza se enfrenta con la civilización; 
y, sobre todo, el ámbito rural contradice 
la urbe, símbolo del progreso y el egoís-
mo humanos, antro de vacíos. Este último 
motivo engendra una paradoja puesto que, 
según Ettin, sólo aquellos que abandonan 
el campo para habitar en la ciudad son ca-
paces de valorar como es justo las virtudes 
del espacio natural. Hay que corromperse 
para anhelar tanto lo incorrupto como la 
propia inocencia perdida; hay que sentir 
la atmósfera contaminada y contemplar la 
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hegemonía de lo artificial para añorar el 
villorio, evocando al unísono la naturaleza 
de que se desprende. Como precisa Gui-
llermo Díaz-Plaja, dentro de la tradición 
literaria hispánica dicho contradictorio an-
tagonismo se sistematiza en un texto clási-
co, el Menosprecio de corte y alabanza de 
aldea de Fray Antonio de Guevara,9 libro 
al cual puede atribuírsele condición modé-
lica por su trascendencia y propiedad acla-
ratoria. El franciscano que fuera confesor 
de Carlos V sintetiza el efecto nocivo del 
entorno civilizado: 

Fui a la corte inocente y torneme 
malicioso, fui sincerísimo y torne-
me doblado, fui verdadero y apren-
dí a mentir, fui humilde y torneme 
presumptuoso, fui modesto y híze-
me voraze, fui penitente y torneme 
regalado, fui humano y torneme 
inconversable; finalmente digo que 
fui vergonçoso y allí me derramé y 
fui muy devoto y allí me entibié.10

Una vez pervertido su carácter, lo sojuzga el 
ansia de evadir ese arquetípico “mundanal 
ruïdo”, que en este caso implica un retorno 
a la “felice vida del aldeano” para disfrutar 
de tales encantos campestres como:

Oír hablar las ovejas, mugir las va-
cas, cantar los páxaros… gruñir los 
cochinos, relinchar las yeguas… ca-
carear las gallinas… hazer la rueda 
los pavos… mamar las terneras… 
apedrearse los mochachos, hazer 
puchericos los niños y pedir blancas 
los nietos.11

Este tópico del beatus ille figura en nume-
rosos poemas de Agustín Acosta. Cuando 

el ambiente campesino no se percibe como 
realidad socioeconómica, representa un 
medio regenerador que se yuxtapone a la 
urbe fría, inhóspita, corruptora, artificial. 
Como hiciera uno de su admirado Martí, 
los hablantes poéticos ideados por Acosta 
insisten en declarar: “Mi mal es rudo; la 
ciudad lo encona; lo alivia el campo in-
menso.”12 Ello se evidencia en dos textos 
del que CintioVitier designara su mejor 
libro: Los camellos distantes. Ambos son 
poemas en que se expone un afán evasivo 
más clásico que modernista. La voz lírica 
de “Seda” se refugia en un locus amoenus 
convencional para recuperarse de unas lu-
chas políticas que le han venido exigiendo 
un verbo duro, combatiente, que suena a 
“trompeta y martillo.”13 Apartada de estas 
lides cuya índole citadina queda implícita, 
reposa fundiéndose con la armonía sil-
vestre: “Hoy me tiendo a la sombra de mi 
dulce arboleda; hoy soy un pobre hombre 
eglógico y sencillo. Sólo la paz ansío… la 
frescura del valle.”14 Esta virtud tranqui-
lizadora del ámbito pastoral se opone al 
impacto turbador de la metrópoli en “Pare-
des ciudadanas.” Eco de la susodicha voz 
martiana, el hablante sueña con escapar al 
monte porque “aquí, frente a estas mudas 
paredes ciudadanas, oh campo mío, oh ár-
boles, se me entorpece el alma.”15 La urbe 
-sucios de lodo sus ríos, contaminada por 
un aire “viciado de alientos enfermizos”,16 
definida por la piedra insensible de sus par-
ques y el humo de sus chimeneas- impide 
cualquier reposada meditación fantasiosa. 
Protesta la voz poética: “Aquí en la zozobra 
de la ciudad, no puedo… No puedo echarle 
mano al hilo del ensueño: se me escapa y 
se enreda en un ruido de carros, de pitos y 
de voces de civilizados.”17 Quien habla se 
aprecia con la nostalgia del desterrado, del 
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hombre de campo que ha aprendido a des-
preciar la gran ciudad. Habiendo catado tó-
picamente, como Guevara, las amarguras 
consubstanciales a ésta, ansía purificarse 
dentro de un medio natural.

Si bien el motivo del beatus ille recurre 
como lugar común en sus versos pastora-
les, Acosta lo reitera en textos prosaicos 
cuya nítida referencialidad procede de su 
mundana función comunicativa. Pese a que 
-según advierte Scholes18- toda descripción 
constituye en el fondo una ficción, al tra-
suntar en cartas paisajes supuestamente 
concretos y agredir contra un ámbito cita-
dino en que se va falseando lo autóctono 
en aras de una cultura importada, el poeta 
pretende manifestar afectividad real, me-
nos lírica si se quiere que la reflejada en 
aquellos textos donde rige lo convencional. 
De la emoción descriptiva es ejemplo una 
epístola que, en 1957, Acosta le dirigiera a 
José María Chacón y Calvo desde la finca 
de Santa Bárbara, próxima al municipio de 
Bejucal. En ella esboza el ambiente rural 
con entusiasmo de acuarelista:

La casa es una vieja vivienda de an-
tiguo ingenio…. La rodean árboles 
de todos los frutos: aguacate, limas, 
ciruelas, guanábanas, limones, na-
ranjas y cañas. El corral de las aves 
es todo el campo: los cerdos con sus 
crías campean por todas partes; los 
pavos… se pavonean… hasta las 
próximas navidades. Las vacas, en 
el potrero… y los bueyes… sueñan 
con Apis y Europa… Manantiales y 
riachuelos murmuran cerca de no-
sotros cosas prohibidas; y los pája-
ros se ríen de esos secretos.19

Esta reproducción de algo visto, cuyo des-
tinatario único habría de tener más por 
calco fiel que por exagerado retrato líri-
co, se parangona no obstante con lugares 
amenos tan proverbiales como el formu-
lado por Guevara, demostrando así hasta 
qué punto la visión clasicista del paisaje 
repercute en el discurso de Acosta.

En otra carta -fechada ésta el veinte y 
cinco de diciembre de 1929 y destinada 
a Luis Rodríguez Embil- el poeta censu-
ra esa metamorfosis cultural que, a su ver, 
había experimentado la metrópoli criolla, 
insinuando en su crítica que ésta se debía 
parcialmente a la progresiva norteameri-
canización del país. Escribe: 

¿Se acuerda usted… de aquella Ha-
bana sencilla de antes? ¿Se acuerda 
usted de aquel grupo de El Fígaro y 
de Letras? ¿De las tarde de obispo? 
¿De las noches del malecón? ¿De la 
serenidad dominical de su lindo Ve-
dado?... Bueno, pues, de eso… Ya 
la Habana no huele a café y tabaco 
cubano. ¿Es que se entra en Chica-
go o en Virginia? Ha muerto la ro-
mántica delectación morosa. Ahora 
vive el vértigo, y el vértigo-¿quién 
no lo sabe? -engendra lo falso, lo 
aparente.20

Tras la intención social evidente en el 
mensaje se asoma un tópico pastoril: el de 
que la civilización erradica lo espontáneo 
e impone una vorágine deshumanizadora. 
Según Julio Duarte, el sincero repudio que 
sentía Acosta por la progresiva artificiali-
dad capitalina lo llevaba con frecuencia a 
refugiarse en Jagüey Grande, pueblecillo 
matancero en el que ejerciera por varios 
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años su profesión de notario público. Ese 
sano ambiente campesino le hacía posible 
experimentar “las esencias incontaminadas 
de lo cubano”.21 De tal suerte, el hombre 
real reivindicaba en un plano concreto otro 
lugar común de bucolismo: la consabida fe 
en el poder tonificante del medio natural.

Dicho afán evasivo hacia la aldea –consi-
derada ésta como colectividad armónica 
plenamente integrada en el paisaje circun-
dante y como éste virgen, de modo que en 
ella los vicios devienen ingenuos y las pa-
siones se manifiestan sometidas- apuntala 
cuando menos un poema de Acosta, rela-
cionándolo con el paradigma esclarecido 
por Guevara. En él se configura uno de 
esos asilos arquetípicos en los cuales rige 
el sosiego que facilita desde la meditación 
hasta el intercambio humano. Precisa el 
ensayista español:

Es previligio de aldea… que ay 
tiempo para leer en un buen libro, 
para rezar en unas horas, para oyr 
missa en la iglesia, para ir a visitar 
los enfermos, para irse a caza a los 
campos, para holgarse con los ami-
gos, para passearse por las eras, para 
ir a ver el ganado… para jugar un 
rato al triunfo, para dormir la siesta 
y aun para jugar a la ballesta.22

Acosta cubaniza esa noción pastoral en 
“Un pueblo,” texto de El Apóstol y su isla 
que se cuenta entre los hitos de su trayec-
toria arcádica.

El poema consta de cien versos divididos 
en once estrofas. La más larga de ellas con-
siste en veinte y cuatro líneas mientras que 
la conclusiva incluye sólo cuatro. Salvo 

un verso discordante que figura en la es-
tancia inicial (“Pasan guajiros de jipijapa 
y machete”23) se trata de un texto por ale-
jandrinos, muchos de los cuales contienen 
censura; ello impone un patrón rítmico mo-
nótonamente melodioso que se adecúa a la 
tranquilidad pueblerina. Tal uniformidad la 
quebranta una especie de estribillo tredeca-
sílabo que pone fin a las estrofas primera, 
segunda, tercera, cuarta, sexta, séptima, 
octava y novena. Su función es marcar el 
transcurso del tiempo, ya que en él se alu-
de al reloj del ayuntamiento cuya campa-
na da, durante el período representado, las 
siete, las nueve, las diez, las doce, la una, 
las tres, las siete de la tarde y las nueve de 
la noche, cediendo luego a los gallos –más 
emblemáticos del natural remanso aldea-
no- el trabajo de anunciar la medianoche. 
Cuando éstos pregonan dicha hora límite, 
el poema adquiere cierto tonillo elegíaco. 
Aunque en el poblado se sienta de mane-
ra menos dinámica el pasar inexorable del 
tiempo, éste es una realidad puntualizada 
tanto por el cronómetro severo como por 
aves inconscientes de señalar un fin que no 
siempre entraña otro comienzo.

Aldo Forés ha recalcado el cariz risueño, 
puramente descriptivo de “Un pueblo,” 
texto en el cual destacan –opina- la “coti-
dianidad, la sencillez y el prosaísmo.”24 Se 
caracteriza por una armonía monocorde 
asentada tanto en el asunto mismo como 
en la rima asonante pareada y en el empleo 
de oraciones vulgares tradicionalmente 
enunciativas por seguir el orden clási-
co de sujeto, verbo y predicado. Impera 
también un tono conversacional que se 
afirma en tres elementos: el lenguaje po-
pular (a veces hasta populachero en virtud 
de algunos fragmentos dialogales); cierta 
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dinámica sencillez tropológica y el relieve 
otorgado a lo sensorio o superficialmen-
te pintoresco. Para plasmar ese ambiente 
más mimético que figurado, Acosta urde 
una voz poética que se desprende del mis-
mo medio, que coexiste física y espiritual-
mente con sus pobladores. Esta, por su 
parte, procura obliterar la neutralidad del 
destinatario, instándolo a leer el texto de 
modo afectivo mediante un viejo recur-
so novelesco: dirigirse a él directamente 
y campechanamente, llamándolo “lector 
mío”. Consigue de tal suerte reducir la dis-
tancia que separa al receptor de lo descrito 
e intensifica esa identificación que todo 
ente racional experimenta cuando se sabe 
en contacto con el ingenuo mundo natural.

Aunque los primeros tres versos abrazan 
imágenes de refinado lirismo (“Chorros 
de sol. Mañana de marzo. Primavera. /Re-
ciente asfalto enluta la antigua carretera./ El 
pueblo es una clara sorpresa de verdura”), 
el hablante procede de inmediato a autocri-
ticar su emocionado dejo retórico, avisán-
dose: “Corazón: evitemos hacer literatura.” 
A partir de entonces y con estilo marcada-
mente paratáctico, la voz poética se torna 
en retratista que copia hechos triviales o 
traza personajes representativos con la ob-
jetividad superficial que le concede un for-
zado distanciamiento transitorio. Hasta la 
novena estrofa, su compenetración con el 
ámbito campesino se releva tan sólo en la 
proximidad física a lo resumido y en la cor-
dial dulzura satírica que permea el enfoque. 
Sin embargo, en dicha penúltima estancia 
el hablante se desnuda, adhiriéndose a la 
colectividad por medio de un “nosotros” 
que lo define como entre que, aparte de 
observar, participa. Confiesa: “Antes que 
la noche termine, /viajaremos a bordo de 

la nave del cine.” Esta personalización del 
texto promueve otro arranque lírico que, 
en cierta forma, enmarca el prosaísmo des-
criptivo. Los últimos versos se caracterizan 
por la hegemonía de un lenguaje más gené-
ricamente figurado y más tradicionalmente 
emotivo. Al económico trasunto de ciertas 
imágenes fílmicas sigue la descripción de 
una noche en que “las estrellas del Sur/ 
bordan en el espacio su encendida guipur” 
mientras “de patio en patio” gallos “cons-
tantes y precisos “prolongan” extrañas con-
fidencias galantes.” Por último, el hablante 
–asumiendo plenamente la retórica consa-
bida- observa por sinécdoque que se abaten 
“las crestas” y se apagan “los trinos” para 
que la paz se haga sobre la aldea “como si 
en la noche ardorosa, /el silencio y la noche 
fueran la misma cosa.”

Aunque el día retratado es uno del marzo 
tropical, no ha de vinculárselo paradigmáti-
camente con la eterna primavera de Ovidio; 
más bien ejemplifica ese realismo geórgico 
que rinde pleitesía a los dioses del campo, 
a Pan, al viejo Silvano y a la hermandad 
de las ninfas. La exactitud detallista impe-
ra sobre el embellecimiento artificial. Por 
ello, la tibia mañana del comienzo se torna, 
al mediodía, en “bochorno” irritante. Como 
“molestan y deprimen calores prematuros,” 
la nublazón lejana se convierte en esperan-
za: “Aploman al Oeste nubarrones oscuros, 
/ubres del codiciado aguacero ilusorio.” 
Hasta sobrevenir una noche igualmente 
arquetípica, poblaba de estrellas y sonidos 
cotidianos. La idealidad ambiental, enton-
ces, no proviene tanto del clima placentero 
como de la modorra arcádica que éste in-
duce. A lo largo del poema se distingue una 
naturaleza en absoluto violenta. Cuando 
soplan por la mañana, los vientos son esos 
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fijos “alisios de vainilla” cuya procedencia 
campestre confiesa “ fragancias rurales” a 
la población, señalándola más como predio 
bucólico que como ámbito tropical. Brisa 
impotente a la que sólo acompañan olores, 
no consigue mover siquiera una hoja de los 
árboles del parque. A la siesta, aumenta el 
sosiego. Los molinos dejan de funcionar y 
el único movimiento natural lo denota un 
“leve polvillo rojo” que “revuela en los te-
jados”. Si la tarde es calmosa ausencia de 
toda actividad, el anochecer entraña un aje-
treo igualmente pacífico gracias a su índole 
rutinaria:

Anochece. Las calles se pueblan de 
muchachas.
Empiezan a llegar los socios al Casino:
Tal es el cotidiano lugar de su destino.
Los dandies del pueblo, tenorios del 
paseo, se dan citas ingenuas para el 
bar del Liceo.
Y en el café que usted, lector mío, 
conoce, Hay una escena igual a 
aquella de las doce: Tirar de da-
dos… tragos… golpes de cubilete…

A partir de las doce, cesan esos inocen-
tes esparcimientos, haciéndose un silen-
cio riguroso que cierra transitoriamente 
el ciclo arcádico.

Este armónico bucolismo es complementa-
do por los animales, que subrayan el cariz 
silvestre de la población tanto con su pre-
sencia como con sus voces. En sitios seme-
jantes –quiere apuntalar la voz poética- aún 
es posible oír piafar los caballos antes de 
emprender la jornada de trabajo; aún se 
aprecian gorriones que, temprano, “aloca-
dos pían en los laureles”, casi armonizando 
con las chirriantes carreteras que atraviesan 

el lugar; aún los gallos –más que el civi-
lizado reloj- persisten en anunciar fines y 
principios. Confundida con la naturaleza en 
la cual se ha erigido, la aldea deviene locus 
amoenus, recinto que tolera la convivencia 
de hombres y animales. Por eso es factib-
le que un pobre cuadrúpedo desorientado 
procure “comer hierba en el parque”, lo 
cual suscita esta amable humorada del ha-
blante lírico: “todos advierten que es inútil 
su intento: los caballos no comen ladrillos 
y cemento”. Tal oasis, capaz de ofuscar a 
una bestia, en nada recuerda las frías plazas 
cuyas piedras rechazara la desencantada 
voz de “Paredes ciudadanas”.

Pese a su ambientación aldeana, no se 
concretan en este texto las ocupaciones 
netamente rurales. Sin embargo, abundan 
referencias a los tipos campesinos y a las 
labores agrarias por ellos desempeñadas. 
Se alude a “guajiros de jipijapa y machete”, 
a colonos, a hacendados y –de tenerse por 
sinecdóquica la mención de “carretas vací-
as”- a carreteros. También aparecen “Qui-
jotes y Sanchos” que pasan al mediodía “en 
sendos rocinantes”. Hay “gente montuna” 
que llega al pueblo “con arrias de carbón” 
y leñadores que, al atardecer, vuelven de 
la tala. Incluso el cura manifiesta vocaci-
ón labradora. La voz poética lo denomina 
“agricultor experto”, apuntando que, a las 
tres, “riega con mana santa su jardín y su 
huerto”. Por último, se ironiza una audacia 
peculiarmente campesina: presumir que es 
sencillo vaticinar el tiempo. Procede esta 
burla: “Cada guajiro cree que es un ob-
servatorio: /pronostica tormentas, anuncia 
agua a torrentes…/ ¡Y las lluvias se han 
declarado independientes”. Aunque no se 
ahonde en ella, estos detalles ratifican la 
personalidad agraria del poblado.
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Urge reconocer que en el poema de Acos-
ta se impone una fórmula semejante a la 
aplicada en el Menosprecio de corte y ala-
banza de aldea guevariano con la tópica 
finalidad de ensalzar aquellos sistemas 
estables, primitivos, en los cuales se valo-
ra la ociosidad sobre el entusiasmo desar-
rollista. Ello genera un anquilosamiento 
que posibilita la absoluta tranquilidad es-
piritual, preferible dentro de dichos domi-
nios a la inquietud que acarrea el progreso. 
Pero como la misma poesía de Acosta hace 
evidente, tales ámbitos se desprenden de 
referentes mitificados. Es decir, en “Un 
pueblo” no se trasunta el campo como re-
alidad socioeconómica. Pese a su preten-
dido verismo localista, no se alude a esos 
ingenios norteamericanos de “Las carretas 
en la noche”, emblemáticos de la explo-
tación extranjera, ni se agrede contra el 
campesino, acusándoselo de entreguista, 
como en “Admonición”, o definiéndoselo 
como ente rudimentario atrapado dentro 
de un círculo vicioso, según es aprecia-
ble en el texto naturalista “Aguafuerte 
criolla”, ni se describe el medio expoliado 
patente en “Loa arbitraria al azúcar”. Lo 
retratado es, por el contrario, un ambiente 
plástico cuya filiación con el isleño efecti-
vo no obvia que cualquier lector lo equi-
pare con ese arquetípico del paradigma 
pastoral. De ahí que se evite representar al 
hombre que lleva a cabo sus faenas, pues 
–dada su índole- la estampa supondría un 
alejamiento al armónico existir. Salvada 
la pintoresca imagen del cura (tipo más 
clásico que ubicador, puesto que efectúa 
las tareas campestres casi como entreteni-
miento), el trabajo tiene lugar ya puertas 
adentro, ya en el agro invisible. La voz po-
ética prefiere centrarse en las inocentes di-
versiones cotidianas. De hecho, se dedican 

cuarenta y cuatro versos a los dos períodos 
clave de esparcimiento: la media mañana 
y la primera noche, mientras que el resto 
del poema se consigna a pintar un ámbito 
que fluctúa entre la luminosidad idílica y 
el letargo paralizante. Las gentes que habi-
tan semejante espacio ponen de manifies-
to un empeño por pasar frívolamente el 
tiempo, lo cual recuerda esa importancia 
que prestaba al asueto otra colectividad 
agraria victimada por un poder indus-
trial: la sureña estadounidense idealizada 
en una apologética colección de ensayos 
que entronca también con la tradición bu-
cólica: I´ll Take My Stand: The South and 
the Agrarian Tradition. Allí afirma John 
Crowe Ransom que sólo el hombre ambi-
cioso de la ciudad lucha contra la natura-
leza para humillarla, sin percatarse de que, 
a la larga, ésta lo rendirá. El hombre del 
campo, el ser compenetrado con los es-
píritus silvestres, es menos anglosajón en 
su culto al progreso. Puesto que se con-
forma con un control más reducido de su 
medio, dispone de ese ocio cuyas virtudes 
sabe valorar y explotar. Arguye Ransom 
respecto de la sociedad que admira: 

There are a good many faults to be 
found with the old South, but hardly 
the fault of being intemperately 
addicted to work and to gross ma-
terial prosperity. The South never 
conceded that the whole duty of man 
was to increase material production, 
or that the index to the degree of his 
culture was the volume of his mate-
rial production. His business seemed 
to be rather to envelop both his work 
and his play with a leisure which 
permitted the activity of intelligen-
ce. On this assumption the South 
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pioneered her way to a sufficiently 
comfortable and rural sort of esta-
blishment, considered that an esta-
blishment was something stable, and 
proceeded to enjoy the fruits thereof. 
The arts of the section… were not 
immensely passionate, creative, and 
romantic; they were the eighteenth 
–century social arts of dress, conver-
sation, manners, the table, the hunt, 
politics, oratory, the pulpit… They 
were… community arts, in which 
every class of society could partici-
pate after its kind. The South took 
life easy, which is itself a tolerably 
comprehensive art.25

Por violento que se imagine el paralelo, 
Acosta –al perseguir la opción bucólica al-
dea-cuidad implícita- trasunta esa suerte de 
comunidad estable dedicada, dentro de sus 
limitaciones regionales, a gozar de la “des-
cansada vida”. Se observa, por ejemplo, un 
culto a la conversación frívola propio de los 
ambientes donde aún cabe matar el tiempo. 
En el pueblo, entre las diez y las doce, el 
café se vuelve centro de reunión para cier-
ta burguesía masculina integrada por “co-
lonos, hacendados, vagos, profesionales, /
sabios componedores de pleitos rurales/ que 
no van al juzgado ni dirime el machete”.26 
Estos personajes juegan al cubilete, beben, 
discuten asuntos locales y, sobre todo, ha-
blan de política, fundándose su coloquio 
en el denuesto espontáneo (“¡Fulano es un 
imbécil!... ¡Mengano es un canalla!”) o en 
la socorrida imputación (“El presidente ha 
hecho una enorme fortuna”). El diálogo, 
siendo pintoresquista, también recoge el 
léxico populachero y responde a impulsos 
externos. Cuando pasa “una dama” (así la 
designa el respetuoso hablante poético), su 

tránsito provoca este comentario lascivo, 
inocuo gracias a su cariz formulario: “¡Qué 
buena está!” Al mediodía llega el tren, nexo 
entre la población y el exterior. Este signo de 
la civilización interrumpe diariamente con 
su arribo el sosegado devenir aldeano. Es 
fuente de conocimiento, de contraste. Esta 
vez, sin embargo, sólo bajan unos viajantes 
y, como “ésos no traen nunca noticias im-
portantes”, el trajín matutino cede terreno a 
la bochornosa tranquilidad. Desde entonces 
hasta el anochecer, en que regresan los le-
ñadores y las calles van llenándose de mu-
chachas –supone el lector que engalanadas 
coquetamente- el pueblo queda sumergido 
en un letargo tan propicio que incluso “en el 
Ayuntamiento duerme la policía”.

Este sopor arcádico cesa de siete a nueve 
de la noche, horas del paseo, la charla en 
el casino o el café, la retreta en el parque o 
acaso de evadirse mediante una injerencia 
moderna – la pantalla cinematográfica- a 
lugares tan raros (y por ende antagónicos) 
como “La Alemania de Hitler… La Francia 
de los Luises…/Nueva York, la fantástica” 
o la bella España. Todos esos entreteni-
mientos siguen regidos, empero, por el in-
fantilismo pastoril. La práctica misma del 
juego amoroso refleja dicha noción, pues 
hasta los más temerarios “dandies del po-
blado” sólo procuran darse “citas ingenuas 
para el bar del Liceo.” A partir de las nueve 
–último momento señalado líricamente por 
el reloj, como para apuntar la terminación 
de cualquier actividad humana- sobre- vie-
ne una “noche larga” que permite el idí-
lico reposo. Únicamente los gallos, que a 
las doce inician sus cacareos, interrumpen 
esta quietud natural. O sea que todo el vivir 
pueblerino ejemplifica esa pacífica mono-
tonía afincada en un sistema dentro del cual 
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la holganza desempeña un papel primario. 
Tan compenetrado está el ámbito con la na-
turaleza circundante que habitarlo es como 
yacer en el arquetípico prado florido, a la 
sombra de un roble cuyas raíces humedé-
cela límpida corriente de un arroyuelo. No 
obstante el trasfondo referencial, lo que 
Acosta consigue es aislar aspectos de la 
existencia campesina, describiéndolos de 
modo que su pueblo se torne en remanso 
cuya inalterabilidad se desprende de que 
está –como lo estaba para Ransom la so-
ciedad provinciana sureña- “successfully 
adapted to its natural environment.”27

Si bien en este poema no se percibe nin-
guna alusión directa a la ciudad que la de-
signe elemento contrastante, ella se halla 
implícita en el propio elogio del ambien-
te rural. De leerse la poesía bucólica de 
Acosta como materia de un libro integral 
y de aceptarse como motivo recurrente en 
el mismo ese menosprecio de corte y ala-
banza de aldea ínsito a la modalidad, in-
cumbe argüir que el lugar pincelado está 
intrínsecamente contrapuesto a la urbe 
genérica, viciosa sede del materialismo, 
cuna de la doblez. Baste recordar algunos 
versos incluidos en El Apóstol y su isla. 
La voz poética de “noche del campo,” por 
ejemplo, enfrenta la naturalidad rural con 
esas “equívocas noches de la ciudad”28, en 
las cuales los astros sucumben ante las ce-
gadoras luces artificiales. En “Mi corazón 
y yo” se condena el impacto enajenante, 
embrutecedor, de la metrópoli sobre quie-
nes han de moverse al ritmo vertiginoso 
que ella dicta: 

Pálidos rostros; prisas en el andar; 
tumulto heterogéneo, multicolor; 
indiferencia y estruendo y rapidez y 

fuga, y catarata de cristales y espu-
mas de odio. Y la mentira vencedo-
ra aparente de la eterna verdad.29

Mientras el hablante de “Frente a este cua-
dro” contempla un amanecer campesino, 
declarando: “¿Qué valen las valiosas be-
llezas que decoran/ los templos y palacios 
de la ciudad? Admira/ esto que es evidente 
trasunto de la gloria”30, aquel que, víctima 
del desengaño se ha alejado de la capital 
en “El campo es como un niño” expone 
sus querellas con frases cuya emotividad 
no opaca el que consistan en tópicos pas-
torales. Tras repudiar “la radiante noche 
de la ciudad, / con sus ruidos estériles, sus 
iluminaciones. / su júbilo frenético y sus 
profanaciones”31, el hablante poético in-
siste en la oposición consabida: 

Si la ciudad es choza, la campiña 
es palacio donde los cortesanos no 
existen, donde es fama que la luna 
renuncia privilegios de dama, y lo 
mismo acaricia al lodazal sombrío 
que al agua tranparente de la ace-
quia y del río.32

Algo después llega inclusive a señalarse 
epígono de la tradición clásica: 

Mañana, cuando apenas hayamos 
despertado, no unciremos la yunta 
de bueyes al arado, sino que satisfe-
chos de nuestro dulce exilio -émulos 
de Teócrito, hermano de Virgilio- ya 
cansados, y víctimas de taras melan-
cólicas, escribiremos largas poesías 
bucólicas, que, como es natural en 
nuestros cabios días, nunca serán 
bucólicas y jamás poesías.33
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Censurando así con deje irónico a la civi-
lización moderna, emblematizada por esa 
ciudad que, en su desencanto, ha aban-
donado la voz lírica consigue darle otra 
vuelta de tuerca al empeño antitético que 
se advierte en muchas composiciones del 
poeta cubano.

Según ilustran tanto “Un pueblo” como 
los otros poemas que se han confortan-
do con el paradigma pastoral elucido por 
Halperin y con tales obras representativas 
como el Menosprecio de coste y alabanza 
de aldea guevariano, el bucolismo signi-
fica una constante apreciable en el corpus 
lírico de Agustín Acosta. Alternando la 
emoción romántica de corte regional con 
el formulismo clasicista, este escritor –que 
por largo tiempo fuera el poeta nacional de 
la isla- canta el ámbito campesino cuyas 
virtudes opone a los tópicos defectos de 
toda urbe. Manufactura así refugios aldea-
nos y lugares amenos que, no obstante su 
índole criolla, empalman con un esquema 
creativo universal y con una sempiterna 
disposición anímica.
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la promiscuidad, en el bohío crecen 
los pobres niños,con un precoz ins-
tinto de voluptuosidad…
Así en estos lejanos parajes olvi-
dados vitaliza el estupro el hijo 
natural;y los hijos anónimos y los 
hombres burlados del adulterio as-
piran el perfume letal… descalzos 
y desnudos, niños escrofulosos, con 
los puercos se arrastran en el negro 
hormigón; con gallinas enfermas y 
con perros sarnosos…
(¡Y esto ocurre después de la Revo-
lución!...). (pág. 51)

 (Para evitar posibles confusiones, con-
viene recordar que –como lo hacía 
Martí- Acosta emplea la palabra “Re-
volución” para referirse a la guerra por 
la independencia de Cuba, que duró de 
1895 a 1898).

 En “Un pueblo,” cuando el hablante 
poético alude al juzgado –eterno ene-
migo del guajiro- y al machete que 
dirime sangrientamente las contiendas 
rurales, está sugiriendo con leve pince-
lada este otro aspecto del campo isleño. 
Pero por su ambigua brevedad dicha 
mención no entropece el imperante bu-
colismo ambiental.

27. Ransom, pág. 5. Traduzco: “Existosa-
mente adaptada a su entorno natural”.

28. Acosta, “Noche del campo”, El Após-
tol y su isla, pág. 62.
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29. Acosta, “Mi corazón y yo”, El Apóstol 
y su isla, pág. 51.

30. Acosta, “Frente a este cuadro”, El 
Apóstol y su isla, pág. 54.

31. Acosta, “El campo es como un niño”, 
El Apóstol y su isla, pág. 57.

32. Acosta, “El campo es como un niño”, 
pág. 57.

33. Acosta, “El campo es como un niño”, 
pág. 58.


