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Resumen
El domador de pulgas (1936), novela de Max Jiménez Huete (1900-1947), escri-
tor y artista plástico costarricense, representa la universalidad de su pensamiento 
en relación con su decepción de la humanidad. Jiménez, en esta obra, hace una 
simbolización fabulesca de la humanidad como resultado de la pérdida de valores 
de la sociedad.
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El domador de pulgas (The Flea Tames)(1936), a novel by Max Jiménez Huete 
(1900-1947), a Costa Rican writer and artist, represents the universality of his 
thought in relation to human disappointment. Jiménez makes a fictional symboli-
zation of humanity as a result of the loss of social values.
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1. Breve acercamiento al 
existencialismo y su impacto en el 
pensamiento de Max Jiménez 

Los acontecimientos, entre ellos las 
dos guerras mundiales, que durante 
principios del siglo XX marcaron 

el pensamiento de Max Jiménez, frente a la 
naturaleza humana y que contribuyeron, a 
su vez, a que se desarrollaran las filosofías 
existencialistas y las del absurdo, fueron el 
viaducto que hizo que filósofos y escritores 
a fuerza de buscar y describir los conven-
cionalismos sociales, la degradación hu-
mana, la muerte, la invalidez de la razón 
ilustrada y nuestro estado de inautentici-
dad, se ampararan en las ideas que busca-
ban romper con la estabilidad lógica. Hay 
que advertir de las sombras que rodean lo 
humano, de la angustia, de las contradic-
ciones internas propias de la humanidad, 
así como sus más íntimos miedos, y evi-
tar así ello la simulación, los pretextos y el 
ataviado. Como expresa Ezequiel Estrada 
(1967): “esa nueva intuición, el funciona-
miento de esos nuevos órganos mentales y 
sensitivos, que por simultánea visión bi-
focal han originado una nueva técnica de 
comprender y de intuir el mundo de las 
cosas y de la vida, se anunció con algunos 
hombres extraordinarios, casi coetáneos, 
Kierkegaard, Gauss, Poe” (22).

El existencialismo, como corriente filosó-
fica, debe su popularidad al filósofo fran-
cés Jean-Paul Sartre. Aunque en esencia se 
perciba un fuerte déficit con aquellos pre-
cursores de esta corriente, especialmente 
con Kierkegaard, Heidegger y Nietzsche. 
Se debe aclarar, también, que es eviden-
te que dicha corriente se separa de aque-
llos primeros preceptos, sobre todo con 

respecto a la concepción alemana, pues ni 
Heidegger ni Jaspers consideran la exis-
tencia como objeto de estudio; al contra-
rio, consideran la existencia como una 
particularidad de ella misma, carente de 
organización y catalogación. Pero conser-
va uno de los rasgos más importantes de 
este movimiento, que según Abbagnano 
(1962), 1 la hacen tan diferente de aquel 
ejercicio, distinguido solamente por “unos 
pocos espíritus ociosos” (13) y que nos 
interesa para este estudio: la existencia 
humana como el más importante de los te-
mas filosóficos.

El ser humano es libertad, afirma el exis-
tencialismo, y como tal, elegir es una de 
sus consecuencias. La existencia es elec-
ción. Siendo esto así, no se puede abando-
nar el elegir; incluso no elegir implica una 
elección, no hay escape; no hay evasión, 
no se puede dejar de ser libre. La ontología 
que nos ofrece Sartre (1997) y que expone 
en su libro El Existencialismo es un Hu-
manismo, es la ontología de lo concreto, 
esto es, el ser humano y no hay cabida 
para la abstracción2. El ser (diría Sartre) es 
esencialmente humano; en consecuencia, 
la nada y el ser convergen en esta esencia. 

Por todo esto, se desprenden varias cosas 
que se deben asimilar en particular sobre 
el existencialismo francés: 1) El existen-
cialismo, como tendencia filosófica que es, 
posee matices muy disímiles entre quienes 
se muestran seguidores o representantes 

1 Filósofo italiano; uno de los tantos representantes del 
existencialismo.

2 No quiere decir que Sartre no estudiara la ontología 
como abstracción del Ser en cuanto Ser. De hecho 
inicia su estudio ontológico con esta rigurosidad. Es-
tudio que se evidencia en su obra más completa El Ser 
y la Nada (1979).
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de esta corriente de pensamiento. De ahí 
su complejidad y el que no nos permita-
mos afirmar con simpleza que este mo-
vimiento es igual en Heidegger como en 
Kierkegaard, o decir que lo mismo es el 
existencialismo de Sartre que en Jaspers. 
Indudablemente el existencialismo ma-
neja una serie de temas vitales, centrales; 
pero estos son tratados de manera diferen-
te según el autor3. 2) Fue un movimiento 
filosófico que desde un principio (e inde-
pendientemente del filósofo) buscó ser 
una forma alternativa a las oxidadas bases 
del pensamiento objetivante-científico. 3) 
No se debe considerar a Jean-Paul Sartre 
como el padre del existencialismo en el 
sentido estricto de la palabra. Francia, país 
donde se da la gestación y desarrollo de 
esta corriente es presa de un periodo do-
loroso y oscuro, la Segunda Guerra Mun-
dial, y como tal, a la ocupación alemana 
en suelo francés, lo cual permitió que se 
dieran las condiciones necesarias para 
que se desarrollara el término existencia-
lismo de signo francés. 4) La existencia 
es una empresa que involucra elecciones 
concretas dentro de la temporalidad. 5) El 
existencialismo afirma que el verdadero 
conocimiento se logra a partir de las vi-
vencias humanas reales que permiten que 
el sujeto existente entienda y conozca la 
existencia. Ciertamente, los intelectuales 
como emisarios de esta corriente tenían 
un aviso importante que brindarle a la hu-
manidad: que asumieran la vida, que se la 
permitieran apreciar desde cada particu-
laridad subjetiva y que la enfrentáramos 
como parte de este mundo. Tal y como nos 
enseñó Kierkegaard. 

3 Filosofía de la existencia en Alemania y cuyos mayo-
res exponentes son Jaspers y Heidegger.

Pero lo que se quiere subrayar de lo ante-
rior son dos cosas. Una tiene que ver, con 
el origen de la corriente existencialista de 
cuña francesa, porque el escritor Max Ji-
ménez vivió en este país en el año 1922, 
y fue precisamente en ese año4 cuando 
empezó lo que llamaríamos “el despertar 
a su autenticidad”. Durante su estadía en 
Francia comenzó a estudiar arte; para ese 
entonces, ya había abandonado su carre-
ra de comercio y también las pretensiones 
paternas de dedicarse a los negocios de la 
familia. La segunda y última, discurre en 
el tema del ejercicio de nuestra libertad, 
sobre todo en la búsqueda por nuestra au-
tenticidad, mermada entre tanta palabre-
ría, discursos, teorías y pretextos. 

Desde aquí podremos acercarnos al pensa-
miento vigente presente en la novela El Do-
mador de Pulgas de Max Jiménez, novela 
costarricense pero de carácter universal que 
trata esencialmente sobre la inautentici-
dad en la que se encontraba la humanidad 
ante el panorama de tensiones y miedos 
producidos por los discursos totalitarios y 
la Primera Guerra Mundial. En el caso de 
América Latina, a raíz de las diatribas so-
bre nuestra identidad latinoamericana que 
debían ser reflejo del Viejo Continente, se 
anula lo que nos caracterizaba como pue-
blos. Se dará, sobre todo, énfasis, en el caso 
de Costa Rica, al discurso que divulgaba en 
esa época el sector oligárquico en el país, 
además, por su familiaridad.

Por ende, un rasgo presente en la novela 
de Jiménez es la insurrección de todos 
los valores que el autor muestra como 
4 Aún no se tenía noción de quién era Jean-Paul Sartre, 

ya que este comienza su labor intelectual propiamente 
en el año 1929 cuando empieza a enseñar filosofía en 
los liceos Le Havre, Lion y Henri IV.
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resultado del desconcierto humano. Por 
lo cual nuestro escritor evidencia en su 
novela una simbolización fabulesca de la 
humanidad, como producto de la caída de 
los valores que La Ilustración defendió y 
que la razón no pudo resguardar más. Con 
motivo de lo anterior, nos apoyamos en el 
existencialismo francés ya que este buscó 
recuperar conciencia de que la libertad y la 
voluntad eran un todo en la comprensión 
de la existencia y que la época de idolatrar 
a la razón había pasado. Las atrocidades 
cometidas por la Segunda Guerra dejaban 
mucha tela que cortar con respecto a los 
juicios de la razón

1.1 La novela

La novela El Domador de Pulgas de Max 
Jiménez (1999), nos presenta el relato de 
un hombre, un domador de pulgas, que se 
entrega a un ideal: Brindar la libertad a sus 
amadas pulgas, emanciparlas con su san-
gre como un Cristo-redentor. Aquel tier-
no impulso terminaría por ahogarlo en un 
inmenso dolor al descubrir que aquellos 
pequeños seres que tanto anheló liberar 
de los prejuicios del circo, estaban comen-
zando a adoptar los vicios humanos, de-
jando atrás toda bondad e inocencia que 
las caracterizaba. La novela no presenta 
protagonistas, sino un cuadro de disímiles 
personajes “pulguientos”, todos enfrenta-
dos a sus circunstancias. No se encuentra 
en esta novela un protagonista central o 
protagonistas pero sí un tema, que va li-
gando cada episodio. 

La obra de Jiménez nos muestra, a partir 
del relato del domador, la angustia que 
este sufre al envolver a sus pulgas y entre-
garlas a un mundo adocenado. Luego de 

abandonar su animalidad inocente y tomar 
conciencia de su entorno, asumen y asimi-
lan con esta nueva condición lo peor de los 
humanos, y muy poco de las virtudes que 
estos poseen. 

Es a partir de un enfoque filosófico, espe-
cialmente de corte existencialista francés, 
que podemos acercarnos a un análisis de 
esta novela, inmensamente compleja en 
su propuesta; no intentaremos describir lo 
abstracta que puede ser en un inicio, pero 
es muy claro el mensaje que Jiménez deja 
ver entre líneas. Algunos cuadros de la no-
vela se prestarán mejor para un análisis, 
como por ejemplo “el domador de pul-
gas”, “el filósofo sexual y la pulga puta”, 
“la pulga artista”, “el caudillo y el tem-
peramento ovejuno de la pulgas”, entre 
otros. No obstante, se tratará de abordar la 
historia en su globalidad. 

Por todo esto, la novela nos abre el camino 
para preguntarnos: ¿Nos escondemos en el 
dorso de nuestras máscaras, o se equivo-
ca Max Jiménez? ¿Somos los humanos 
autenticidad, o todavía hoy cargamos con 
nuestra condición de apariencia, fruto de 
aquellos discursos dichos, o los no dichos, 
de las normas establecidas de la humani-
dad? ¿En un mundo que carece de sentido 
están nuestros mayores sacrificios e idea-
les huérfanos de juicio?

Ahora bien, para dar comienzo al presente 
análisis retendremos la novela El Doma-
dor de Pulgas. Nos limitaremos a mirarla 
desde una hermenéutica de la autenticidad 
y libertad. En primer lugar, se aborda el 
tema de la angustia y la redención en el 
punto llamado: El sentimiento de la an-
gustia. Desde este apartado presentamos 
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el sentimiento de dolor que experimenta 
el domador-libertador a raíz de su consa-
gración y cómo a partir de este sentimien-
to, anhela una redención por su acto. En 
segundo lugar, la sección que lleva por 
nombre La autenticidad y la libertad versa 
sobre algunos personajes pulguientos en la 
novela que deben enfrentarse ante los de-
más desde su legitimidad. Luego, el esta-
dio al que hemos denominado Libertarse, 
que alude al nombre de uno de los ensayos 
que publicó Max Jiménez para Repertorio 
Americano5, donde se presenta una serie 
de cuadros (capítulos) donde Jiménez for-
mula a partir de la ironía fuertes críticas al 
ideario costarricense. 

Desde este análisis o tercer apartado, asegu-
ramos retazos del contexto social que Jimé-
nez vivió y que se confirma en su novlea.

2. El sentimiento de la angustia

Nos cuenta Albert Camus en su libro El 
Mito de Sísifo (1998), aludiendo a este sin-
gular personaje mitológico, que “no hay 
castigo más terrible que el trabajo inútil y 
sin esperanza” (129). Si comprendemos la 
premisa anterior como el sentido absurdo 
que rodea la existencia humana (como la 
entendieron Camus y Kafka), no nos será 
difícil adentrarnos en el “esfuerzo inútil” 
del cual es parte el domador. El sentimien-
to incierto que rodea a este, después de 
“liberar” a sus pulgas de su animalidad, 
es definido por Sartre como angustia. Esta 

5 Álvaro Quesada Soto en su libro compilador Max Ji-
ménez: obra literaria, en la página 67 de la edición 
2004 de la Editorial de la Universidad de Costa Rica, 
nos presenta el ensayo Libertarse. En este, Jiménez 
nos presentó su compleja situación como artista en un 
medio conservador como la Costa Rica de principios 
del siglo XX. 

angustia, como la entendía el existencia-
lismo francés, se refiere al sentimiento de 
responsabilidad, al grito de la conciencia 
de mi existencia, en tanto sujeto que ejer-
ce la libertad. Conciencia de la libertad de 
nuestros actos. Entonces, en palabras de 
Sartre (1997):

Ante todo, ¿qué se entiende por 
angustia? El existencialista acos-
tumbra a declarar que el hombre es 
angustia. Esto significa que el hom-
bre que se compromete y que se da 
cuenta que sólo es lo que él ha ele-
gido ser, es también un legislador, 
pues en su elección elige al mismo 
tiempo que a sí mismo a la humani-
dad entera, él no puede escapar al 
sentimiento de su total y profunda 
responsabilidad (44).

Esta sensación, esta angustia a la que se 
refiere Sartre, es el mismo estremecimien-
to que sufre el domador, es el sentido fren-
te a la libertad de la decisión tomada. 

Comenzaremos con el domador, pues este 
personaje es el preludio de la obra y la 
desgracia de las pulgas. La presencia de 
este personaje no es proporcional en toda 
la obra. Pero, es una figura esencial en la 
comprensión y análisis de la novela. Por 
parte de Jiménez, no hay una descripción 
precisa del personaje del domador, ni del 
espacio físico en el que se desarrollan los 
hechos de la obra. Sin embargo, se deja 
entrever que se trata de un hombre ma-
yor. Trabaja para un circo y su padre había 
sido, también, un domador de pulgas. 

Antes bien, debemos suponer que la au-
sencia de un espacio físico definido en la 
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novela, responde a la necesidad de Max 
Jiménez (1999) de traspasar el tiempo y 
dejar a la libre el criterio del lector o la 
lectora, así como su imaginación. Como 
él mismo expresó en el prólogo a su libro 
El domador de pulgas: “los libros no son 
material fijo. Los libros mejoran o se des-
componen con el tiempo. Libros de actua-
lidad maravillosa, se van perdiendo en el 
horizonte de los años; otros son como re-
sucitados que alimentan los siglos” (15).6

El domador, en un momento de entu-
siasmo altruista, decide que es tiempo de 
emancipar a sus pulgas de los prejuicios 
del circo. Decide ya no exponer a sus ani-
malitos al espectáculo y entregarse por 
completo a ellos: 

El domador decidió no exhibir más 
sus pulguitas, y vivir con ellas, repar-
tirse con ellas. Darles la libertad den-
tro de su cuarto miserable, y seguir 
entregando su sangre para aquellos 
pobres seres brincones. 

Había que redimir aquellos animalitos, 
víctimas de los dedos pulgares de las 
abuelas; había que libertar aquella raza, 
que había dado origen a tantas personali-
dades mal agradecidas, desde que se había 
inventado el sistema individual de matar 
pulgas (20).

Pero este acto absurdo se compa-
ra con la inutilidad del trabajo de 
Sísifo de cargar una piedra hasta 
la cima de una colina para luego 
volver a levantarla, sin ninguna re-
compensa. Termina hundiendo al 

6 A partir de la presente edición solo se indicará la pági-
na correspondiente.

domador en una angustia terrible. 
Aquel acto de libertad no hizo más 
que transformar a aquellos seres en 
seres perversos consumidos por su 
egoísmo, vicios y defectos.

Sin embargo, al principio, él no lo sabe. Se 
siente inspirado por una suerte de “impulso 
inicial”. Al mismo tiempo, que aquel cuadro 
conmovedor de Cristo-Redentor lo anima. 

Por la frente de aquel hombre co-
rrió una gota de sudor. Y se pare-
cía enormemente al padre de Jesús. 
Como un cuadro que él había visto 
en casa de su padre, que también ha-
bía sido domador de pulgas. Había 
llegado a tener los ojos lánguidos de 
visiones muertas, y la barba como 
raíces descarnadas por la lluvia de 
los pesares.

El Padre, tenía en aquel cuadro el 
corazón en la mano. El domador ali-
mentaba sus pulgas de la sangre de su 
brazo. Aquel corazón, como el brazo 
lleno de piquetes, seco, de piel como 
hoja de otoño, era la verdadera encar-
nación del amor (19).

Y como aquel Cristo-Redentor que dio su 
vida y sangre por los pecados de la huma-
nidad, el domador, también, daría la suya 
por sus pulguitas. Virginia Trejos Mon-
tero (2006: s.p) en su ensayo Explorado-
res de la existencia. Max Jiménez Huete 
y su “Domador de pulgas”, manifiesta 
lo absurdo del acto mismo de redimir del 
domador a sus pulguitas. “Absurdo. Ab-
surdo ser mártir y absurdo ser redentor. 
¿Liberador?” No obstante, este personaje, 
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el domador-redentor, asume su realidad 
como señala Trejos, no la evade. 

Es precisamente ahí donde da comienzo 
la angustia de este. La culpa y el arrepen-
timiento lo acompañarán en todo aquel 
proceso de redención. Son sensaciones, 
realidades interiores, que experimenta el 
domador frente a su decisión libre de re-
dimir a sus pulgas. Esa angustia es a la 
que se refiere Sartre como aquella percep-
tibilidad que cualquier individuo asume 
frente a su elección dentro de una acción 
concreta; son, en el caso del domador de 
pulgas, las pruebas que lo colocan como 
sujeto libre. 

¡Terrible!, sus pulgas, tan pulga una 
como la otra, ya no eran las mismas 
pulgas ¡qué diferencia!, antes orga-
nizadas por igual, del mismo princi-
pio, del mismo fin, ahora se estaban 
haciendo pulgas distintas. ¡Todo 
por su deseo de redimir pulgas! Ya 
su impulso estaba dado. Ahora él 
estaba pasando a espectador, nadie 
podría retornar ahora las pulgas a 
pulgas (25,26).

Cada día que pasa se traduce en más su-
frimiento para el domador. ¿Por qué ha-
bía él buscado tanto el parecido con aquel 
cuadro de familia? En ese mismo sentido, 
afirmó Sartre (1997) que una “posibilidad 
solo tiene valor porque ha sido elegida” 
(47) y, con ella, el filósofo francés reiteró 
que una elección es valedera en tanto que 
un sujeto la elige como tal. “Cuando, por 
ejemplo, un jefe militar toma la responsa-
bilidad de un ataque y envía un determina-
do número de hombres a la muerte, elige 
hacerlo y elige él solo” (46).

El domador eligió, y lo hizo en el rincón 
de su soledad. Entre una serie de opciones, 
él decidió emancipar a aquellos seres. Un 
acto de amor y sacrificio. Sin embargo, este 
ideal, este acto de elección se habría de 
deshacer. Al mismo tiempo que en el do-
mador, su vida se iría agravando como con-
secuencia de convertirse en espectador de 
las adversidades en las que él implicó a sus 
pulgas. “El domador de pulgas se estaba 
quedando sin barba, porque se la jalaba, el 
sistema nervioso se le había descontrolado 
y se tiraba pelo por pelo, ya se había arran-
cado media barba. Tenía mucho miedo de 
volverse loco” (41). Este espectáculo que 
le ofrecían sus pulgas y el cual, él ayudó a 
formar, solo conseguía sumergirlo cada día 
en un sufrimiento mayor: la culpa. 

Kierkegaard (1982) decía que “Cuanto, 
más alto asciende el individuo, tanto más 
caro ha de comprar todo, y para salvar el 
orden surge con lo absoluto de la libertad 
otra figura: La culpa” (131). Para el narra-
dor omnisciente, el domador pasó de ser 
considerado culpable a ser, en definitiva, 
culpable. Jiménez así lo describe: “¡Qué 
culpable era! ¿Por qué había él buscado 
tanto el parecido con aquel cuadro de fa-
miliar? El padre de las barbas largas, el pa-
dre del hijo, de rayos sobre la cabeza y de 
paloma…” (26). 

En su libertad de elección, el domador 
proyecta una serie de posibilidades y en-
tre ellas escoge la culpa. En el siguiente 
párrafo el escritor costarricense nos plas-
ma el terrible cuadro de angustia en que se 
encuentra el domador, su impotencia, su 
miserable estado físico, el sentimiento de 
asesino “artificial” por haber complicado 
la vida de unas inocentes criaturas.
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El domador se había arrinconado 
en uno de los cuatro ángulos de 
su cuarto, miserablemente se iba 
terminando ante lo que él llamaba 
los desacatos de las pulgas; sentía 
por momentos dentro de su cuerpo 
lo que debe sentir el asesino artifi-
cial, porque el que es criminal no 
siente nada, porque es así, lo inte-
resante en la vida es volverse algo. 
La metamorfosis del espíritu es lo 
que da los renuevos, el domador se 
sentía criminal por haber impulsado 
a aquellos animalitos a las compli-
caciones de la vida. Algunas pul-
gas que todavía quedaban pulgas, 
le iban extrayendo poco a poco la 
sangre que le quedaba, cada día se 
marcaba más en el domador la fi-
sonomía de un Cristo, él no sudaba 
sangre, pero se la sacaban (63).

Este hombre, que se tiró a redimir pulgas 
con el único fin de emanciparlas de prejui-
cios del circo, es ahora presa de una serie 
de sentimientos que abarcan culpa, miedo y 
arrepentimiento. Postergado en un rincón de 
su cuarto, medita sobre su sacrificio y extra-
ña los días con aquellos inocentes y peque-
ños animalitos. Pero no hay retorno, deberá 
conformarse con ser testigo taciturno de las 
atrocidades las cuales sus pulgas han con-
tribuido a formar. Deberá atestiguar cómo 
poco a poco, aquellas afables pulguitas van 
abandonando su animalidad por las sórdidas 
conductas y costumbres humanas.

Pero este lacrimoso personaje, a pesar de 
ser certificador constante de un intolerante 
espectáculo, causado por su intento de re-
dención, da un paso cualitativo, es decir, 
no huye de su responsabilidad, a pesar de 

que el miedo, la culpa y el arrepentimiento 
lo embargan. Él asume su libertad y, con 
ella, sus consecuencias. No rehúye la rea-
lidad que construyó. “Sufre la angustia de 
una existencia sin esperanza” como afirma 
Trejos Montero (2006: s.p). El que mani-
fieste todo este sentimiento de arrepenti-
miento, no lo libra de su culpa y, él lo sabe. 
No lo hará libre. “El individuo puede arre-
pentirse de su ira, y cuanto más profundo 
es, tanto más profundo es el arrepenti-
miento. Pero el arrepentimiento no puede 
hacerle libre; en esto fracasa” (Kierkega-
ard, 1982:140). El domador mira con ho-
rror y sufre. Es lo único que puede hacer 
ahora, ya que sus pulgas jamás volverán a 
ser las de antes. Su mundo, un cuartucho 
miserable, es destruido, consumido por 
sus propias criaturas. 

Interesa reflexionar sobre este afligido an-
tihéroe; sobre lo particular y universal que 
él ostenta. Primero se advierte lo que nos 
señala Virginia Trejos Montero (2006) so-
bre Max Jiménez cuando dice: “La obra de 
Max Jiménez no es simplemente una crí-
tica a lo absurdo de la realidad vivida por 
el autor ni una evasión a su angustia; es un 
absurdo en sí misma. Sátira, ironía. No es 
producto de un sueño sino de una forma 
de ver la vida; de una forma de concebir la 
existencia del ser humano” (s.p). Lo más 
importante de la afirmación anterior es su-
brayar lo que se refiere a “una forma de 
concebir la existencia del ser humano”. 

Porque, según Trejos Montero, los escri-
tores hacen de su vida una experiencia 
universal. A partir de sus personajes o 
historias se explora la vida, la muerte, el 
engaño, el dolor, la angustia, la libertad y 
demás circunstancias humanas. Cervantes 
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al escribir su Quijote, debió sentir la ne-
cesidad de explorar algo en la existencia 
humana y captarla en su magnánima obra 
y compartirla con los demás. No se puede 
dudar en afianzar lo mismo en Max Jimé-
nez: el domador no es un personaje elegi-
do al azar, es representativo. 

Probablemente el domador tiene más de 
Jiménez de lo que imaginamos como lec-
tores. Este domador-libertador nos presenta 
una forma de mirar la existencia humana, 
en particular ciertos comportamientos hu-
manos. En la introducción a este trabajo se 
dijo de Max Jiménez que padecía de dis-
conformidad frente a lo establecido, de su 
voluntad reflexiva y contestataria. Por con-
siguiente, cuando al principio se dice que 
el domador ostentaba lo particular y, a la 
vez, lo universal, no era gratuito. Este per-
sonaje realiza un acto concreto dentro de la 
novela: liberar a sus pulgas a partir de la re-
dención, pero fuera del ámbito literario, el 
domador se parece en ocasiones a muchos 
de nosotros ¿En cuántas ocasiones hemos 
intentado acaso redimir o redimirnos? 

Max Jiménez decide que su domador re-
dentor-libertador fracasará, precisamente, 
porque él no ve que haya esperanza algu-
na para la humanidad. Él mismo escribió 
con respecto al futuro, en su ensayo Del 
porvenir, que este estaba formado “a base 
de temores”. “La misma esperanza tiene 
en sí gran cantidad de miedo: es ambición 
incierta” (Citado por Quesada, 2004:65). 

En cuanto a la alegoría que utiliza Jimé-
nez, domador-Cristo-Redentor y pulgas-
humanidad, debe llamarnos la atención, 
sobre todo, el aspecto desmitificador que 
subyace en el intento de redimir. En otras 

palabras, el fracaso que significa alber-
gar esperanza alguna en la humanidad. El 
mismo Cristo-Redentor da su vida por la 
humanidad, y esta en ocasiones olvida el 
valor de ese sacrificio; los humanos repi-
ten una y otra vez los mismos errores que 
llevaron a Jesús hasta la cruz. Este mismo 
desencanto por la humanidad, Jiménez, lo 
manifiesta en toda su obra narrativa. Al 
respecto afirma Quesada Soto en su artí-
culo La narrativa de Max Jiménez: metá-
foras de la enajenación (1999): 

En los textos narrativos de Max 
Jiménez el orden social aparece 
como un mecanismo regido por 
un poder arbitrario, por una racio-
nalidad “mecánica”, que sujeta o 
encadena a los seres humanos a su 
propio sentido, enajena su inteli-
gencia o su voluntad y los constriñe 
a desempeñar un papel o a seguir 
patrones de comportamiento que 
los deshumaniza, los despoja de sus 
rasgos propiamente humanos, para 
asemejarlos a fantoches, insectos o 
bestias: seres enajenados, deformes 
y grotescos (28). 

Hemos introducido este párrafo con la 
firme intención de rectificar junto con 
Quesada y evidenciar con Jiménez, que 
el arte, en este caso la novela El Doma-
dor de Pulgas, es eficaz herramienta para 
comunicar o resaltar lo contradictorio de 
la existencia, entre lo que parece ser y lo 
que es. Además, veamos cómo magnífica-
mente Quesada habla sobre la racionali-
dad “mecánica” que abunda en los textos 
de Jiménez. Ese poder arbitrario que, se-
gún Quesada, enajena la voluntad de los 
individuos “y los constriñe a desempeñar 
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un papel o a seguir patrones de comporta-
miento que los deshumaniza… es lo que 
evidenciamos con los personajes de la no-
vela, son seres cuyo poder “mecánico” (el 
orden social establecido) los despoja de su 
identidad. Responden a patrones estable-
cidos, como aquellas pulgas que juzgan y 
apartan a la pulga artista y a la pulga puta, 
hasta llegar al punto de deshumanizarlas.

No pretendemos aseverar aquí cuál fue el 
fin de esta novela para el escritor, pero no 
es casualidad que siendo Jiménez un su-
jeto que sobrellevó las consecuencias que 
acarreó la Primera Guerra Mundial, así 
como la crisis de 1929, constatara de paso 
las atrocidades humanas, lo frágiles que 
somos a causa de nuestra inautenticidad 
ante los discursos opresores, nuestra con-
dición de esclavos frente a las máquinas 
y lo fácilmente quebrantables que somos 
ante los vicios. Naturalmente, como cos-
tarricense y ciudadano de Costa Rica de 
principios del siglo XX, Jiménez plantea 
por medio del domador y sus pulgas una 
crítica no solo a la humanidad entera, sino 
también a sus coterráneos, que parecían 
legitimar con su subordinación el discur-
so enajenante de la oligarquía cafetalera, 
contribuyendo así a gestar el estado de in-
autenticidad en los y las costarricenses del 
siglo anterior. 

El discurso literario y la educación de 
aquel entonces, también servían como me-
dios legitimadores que buscaban el orden 
social de las masas que el patriarcado tan-
to requería. Por lo tanto, todo este lenguaje 
confuso e idealizado asiste únicamente a 
crear esclavos al servicio de un discurso. 
Por lo cual, estas pulgas-hombres víctimas 
del intento del domador por redimirlas de 

su inocencia-animal y que, a partir de be-
ber la sangre de un humano, absorben los 
más soeces vicios humanos, demuestran 
(y consideramos que es la intención del 
autor) la inferioridad de la humanidad al 
buscar compararla con insectos. 

Es el intento por parte de Jiménez de co-
locarnos en una situación de inferioridad; 
esto es, a partir de esta metáfora literaria 
(hombres-pulgas), Jiménez sugiere la im-
posibilidad absurda de pretender esperar 
algo auténtico y puro del género huma-
no; más bien este, a falta de legitimidad, 
contribuye a realizar atrocidades hacia los 
demás y hacia ellos mismos. Así pues, la 
novela El domador de pulgas es una re-
flexión en cuadros literarios que clama 
por el reconocimiento de nuestra huma-
nidad imperfecta, reconociendo lo débiles 
que somos ante los embates de la vida. La 
novela busca avivar la duda. Como herra-
mienta para nuestro despertar, solo en la 
sospecha comienza nuestra individualidad 
al asumir su subjetividad. De ahí que la 
verdadera y quizá la única redención co-
mienza en nosotros mismos. Aunque qui-
zá, no siempre sea así. 

2.2 La muerte del domador–redentor

La muerte del redentor se describe en el 
apartado El Sabio y este es uno de los capí-
tulos más intensos de esta novela, no solo 
por lo fuerte de las imágenes, sino porque 
patentiza la frustración de la redención. 
Este después del “acto de amor”, nos refe-
rimos al acto de redimir, para con sus pul-
gas ahora irreconocibles para el domador, 
llevaba una vida petrificada, estática; fruto 
de la apetencia de las pulgas. 
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El domador era ya como una másca-
ra de cartón, de color amarillo ver-
doso, las pupilas muy negras como 
dos pozos inmensos, y en la visión 
parecía guardar el terror de los que 
mueren asesinados, que conservan 
una copia en los ojos del trágico 
momento.

El domador ignoraba cuántos años llevaba 
de existencia, lo habían secado tanto las 
pulgas que vivía con vida de árbol que ha 
sombreado siglos y siglos (121).

El párrafo anterior detalla el estado de in-
digencia en el que se encuentra el doma-
dor-redentor. “Era ya como una máscara 
de cartón”, nos advierte el narrador om-
nisciente y, con esto, que en el rostro del 
aquel domador ya no se percibe ni una sola 
expresión. Él mismo ya ni se reconoce en 
el tiempo transcurrido, desde el día en que 
decidió redimir a las pulgas. Su vida es 
como la de un árbol, “que ha sombreado 
siglos y siglos”; está inmóvil y firme a pe-
sar de los años sin embargo, nuestro do-
mador está muriendo y él lo sabe.

Un día, los días son asunto perso-
nal, un día muy importante para el 
domador, porque sintió que se le 
terminaba la vida, con un resto de 
fuerzas se asomó a la ventanilla 
quitando las telarañas y el polvo. 
Y dio unos gritos, como podrían 
ser los gritos que se han acumulado 
durante siglos; a uno de los temero-
sos transeúntes le pareció que aquel 
desgraciado entre sus alaridos pedía 
un médico. Los periódicos llenaron 
sus páginas; se hablaba por lo bajo, 
con el temor de lo que pudieran oír 

los fantasmas que no vemos, y co-
rrió la voz de que el domador quería 
un médico.

Los señores galenos no parecían decidirse, 
hasta que un verdadero científico, un sabio, 
de barba muy larga, y cabeza cana, con mil 
trabajos y crujir de maderas antiquísimas, 
llegó hasta el domador de pulgas. 

Debe advertirse que los sabios son menos 
miedosos que el resto de los hombres, es-
pecialmente si están acostumbrados a tra-
tar con la física, que pide explicaciones 
naturales (122).

Valga la extensión del párrafo, pero es 
necesario, dadas las circunstancias a las 
que nos enfrentamos para comprender a 
este personaje y lo que significa dentro 
de la novela.

Para el domador-redentor ha llegado la hora 
de encarar la muerte. Con ella, finalizará la 
angustiosa existencia. El domador grita y 
ese potente grito es interpretado por un tran-
seúnte como una vociferación de auxilio, “y 
corrió la voz de que el domador quería un 
médico” (122). Pero, ¿era aquel grito una 
señal de pedir ayuda?, o ¿simplemente un 
dolor acumulado por años, hecho expresión? 
Las respuestas van y vienen a estas interro-
gantes. Sin embargo, interesa repasar algu-
nos aspectos de este personaje.

El domador sabe que su “ser-en-el-mun-
do” está por finalizar. El domador está 
condenado a morir, no por su intento de 
redención, sino como individuo entregado 
a y sujeto a la existencia. 
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El domador no huyó de la angustia, ni se 
refugió en la creencia de que su situación 
se debía a una serie de circunstancias aje-
nas a él y fuera de su control. En su, quizá, 
último momento de vida, sabe que al ha-
ber elegido y, otorgándole a sus actos las 
exigencias necesarias, con las implicacio-
nes que esto significa, él se eligió con es-
tas decisiones o elecciones, a sí mismo: un 
redentor. En su propia angustia, el doma-
dor, se percibe como posibilidad, en situa-
ción consigo mismo. Nunca con respecto 
a otros. Es decir, no como una mera even-
tualidad con respecto a los otros sujetos 
existentes. Jamás culpó a terceros por su 
error de llevar a unas inocentes criaturas, 
las pulgas, a un mundo lleno se prejuicios 
y vicios. Él golpeó su pecho con sus pro-
pias manos dentro de las cuatro paredes 
que lo albergaban. 

Lo anterior sirve como propósito para des-
cribir el estado en que se encontraba el do-
mador antes de su muerte, mucho antes de 
esta. Y, de paso, afirmar que el grito que el 
andariego le escucha propinar al domador 
es un grito de júbilo por el desenlace que 
se aproxima y, quizá con el su redención. 
Pero nada más lejos se encontraba de esta 
ilusión. Lo que se acerca, para el doma-
dor-redentor, era el enjuiciamiento por 
parte de una de aquellos seres que él, por 
amor, intentó redimir. 

Toda redención busca rescatar y liberar, 
poder obtener el perdón por viejos pe-
cados. El domador buscó la redención 
para sus pulgas; estas, ya no serían el 
“hazmerreír de las ferias”. Se acabarían 
los prejuicios hacia estos animalitos. “El 
cinematógrafo las había tomado en una 
forma burlesca: se escapaban las pulgas, 

la gente desde luego se rascaba y se hacía 
chiste de unos animales que honradamen-
te lo único que buscaban era su alimenta-
ción” (19,20).

Por lo tanto, y visto que la novela El do-
mador de pulgas, es un texto en el cual el 
escritor Max Jiménez plantea un llama-
do de exhortación a partir de la metáfora 
hombres-pulgas, para que despertemos del 
sopor en el que nos mantienen los conven-
cionalismos, normas, estereotipos, discur-
sos morales religiosos impuestos y demás 
mentiras sociales, se afirmaría desde esta 
línea qué es la tan ansiada redención que 
busca la novela El domador de pulgas. 
Liberarnos de prejuicios, de discursos im-
puestos, de todo aquello que no permite 
que seamos nosotros mismos o nosotras 
mismas. Aquellas mentiras sociales que 
pretenden que vivamos en un estado de 
inercia mental.

Habló el sabio: 

—Usted es el domador de pulgas, 
usted es el que se metió a redimir 
pulgas, usted porque daba su sangre 
tuvo la osadía de sentirse un reden-
tor, fue usted el que lanzó a unas 
humildes pulgas, que eran felices, a 
la misma miseria de la humanidad.

El sabio se pasaba la mano por la 
cara como si fuera una pata. 

—Usted miserable, —continuaba el 
sabio—, convirtió un mundo tran-
quilo, que lo único que hacía era 
procurarse la vida, y para quienes 
la vida, por esa simple razón, tenía 
especial e inmensa importancia, al 
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más amargo e insondable de los pre-
cipicios. Tal vez usted aquí dentro de 
su encierro cobarde, no sepa que el 
mundo de las pulgas, actualmente se 
asesina y se denigra, por ambición 
de mando y por dinero, que también 
lleva en sí el deseo de mandar. Casi 
no existe pulga que se haya medio 
instruido, que no tenga ambición po-
lítica, pulgas que siendo igual o muy 
parecidas a las otras pulgas, viven 
con la desesperación de gobernar. 
Ese terrible vicio del mundo, soste-
nido entre calumnias y crímenes. 

Ya el sabio daba unos brincos te-
rribles impulsado por las piernas 
(122,123).

Vemos en esta escena que el domador-re-
dentor es amenazado por una de esas pulgas, 
que él intentó liberar de prejuicios. Ahora, 
más bien, lo desprecian. La pulga-sabio le 
reprocha el haber arrojado a las pulgas a la 
misma condición tan miserable en la que 
conviven casi a diario los humanos. 

El mundo pulguiento, que creó el doma-
dor a partir de su sangre y que perseguía 
la exoneración de las pulgas, es, al mismo 
tiempo, el miserable mundo de los huma-
nos. Jiménez evidencia con la analogía 
(hombres-pulgas) que está convencido de 
que en este mundo no hay tal redención, 
porque el ser humano es desconocedor de 
su libertad. Día a día, el género humano 
es portador de prejuicios y repite conduc-
tas desagradables. Le temen al vértigo que 
representa la constante reflexión. Difícil-
mente, irrumpen en sus propios pensa-
mientos. Algunos prefieren no desdoblar 
sus días y sus noches en la introspección 

de sus ideas. Y prefieren que sean otros los 
que les digan cómo pensar y sentir. 

En un mundo así, no existe la redención. 
¿Cómo podría? Si se ha convertido “en un 
fracaso” y aun queriendo cambiarlo, “no 
se puede volver atrás” dice Jiménez.

El domador aterrado decía:

—Un Redentor…un Redentor…

El sabio fuera de sí continuó:

— ¿Un Redentor? Miserable, no 
ha sido eso lo que usted ha hecho, 
no sabe usted que el mundo por las 
miserias humanas se ha convertido 
en un fracaso, y que aun confesán-
dolo y reconociéndolo, no se puede 
volver atrás; no sabe usted que las 
ideas siguen rodando y que de ne-
bulosas se convierten en mundos.

No sabe usted que se vive para arre-
batarse las cosas, y que las pulgas 
mejores tienen que resignarse a pa-
sar la vida solamente para comer y 
mantener una familia, ya que el es-
píritu no cuenta, y que se aumentan 
más y más la miseria y las necesida-
des, dentro del adelanto, dentro del 
llamado progreso, dentro de mayor 
producción la gente se muere de 
hambre.(123,124)

Finalmente, debemos reconocer, en este 
estremecedor final, lo que estos dos perso-
najes nos dicen entre líneas. Por un lado, 
tenemos al sabio, quien revela su verda-
dera identidad. Él es una pulga-hombre 
y no siente más que resentimiento y odio 
hacia su libertador. “Usted porque daba su 
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sangre tuvo la osadía de sentirse un reden-
tor, fue usted el que lanzó a unas humildes 
pulgas, que eran felices, a la misma mise-
ria de la humanidad” (122).

Es más que evidente el mensaje que Jimé-
nez nos plantea sin lugar a dudas: el resque-
brajamiento que produjeron las dos guerras 
mundiales, la crisis del 29 y el período de 
entre guerras. Estos acontecimientos abrie-
ron el camino para la incertidumbre hu-
mana. No hay espacio para la esperanza ni 
para la confianza en una redención. 

Por lo tanto, el sabio viene a representar 
un genuino estado de conciencia sobre 
la verdadera naturaleza humana. Esto es, 
de la indiscutible posición pusilánime en 
la que se encuentra el género humano, a 
partir de la mala fe en la que se está vi-
viendo. Entienda la mala fe como Sartre 
(1997) la definió, es decir, un engañarse 
a sí mismo. “Por cierto, para quien prac-
tica la mala fe, se trata de enmascarar una 
verdad. Desagradable o de presentar como 
verdad un error agradable. La mala fe tie-
ne, pues, en apariencia, la estructura de la 
mentira. Solo que (y esto lo cambia todo) 
en la mala fe yo mismo me enmascaro la 
verdad” (93).

Este sabio (pulga-hombre) es la voz del 
escritor hecha metáfora. Camus (1980) 
decía que la obra de arte “es la única pro-
babilidad de mantener la propia concien-
cia y de fijar en ella las aventuras” (104). 
Escribir, es vivir dos veces, afirmaba el 
literato francés. El mismo Jiménez (1999), 
de acuerdo con la afirmación anterior, ale-
gaba que: “Los libros son consoladores, 
porque la obra de arte no es sino una re-
belión contra la muerte, el artista busca 

manifestarse, confirmar su vida, dársela 
a otros objetos, seguramente por el temor 
de desaparecer completamente” (113). Lo 
que nos confirma una actitud sumamente 
crítica y pesimista. Tanto en su primera 
novela, Unos fantoches, así como tam-
bién en su última novela, El jaúl, Jiménez 
(citado por Quesada) evidencia un fuerte 
pesimismo sobre la humanidad y así lo de-
muestra en una de sus candelillas: “Nada 
me es tan doloroso como la educación de 
mis hijos: es hacer esclavos para que vivan 
en un mundo de esclavos” (629).

En este sentido, el sabio viene a repre-
sentar aquella parte pesimista que está 
convencida de “…que se aumenta más y 
más la miseria y las necesidades, dentro 
del adelanto, dentro del llamado progreso, 
dentro de mayor producción la gente se 
muere de hambre.(sic)” Estamos conde-
nados y aun “confesándolo y reconocién-
dolo, no se puede volver atrás” (124). Es 
la consecuencia de vivir evadiéndonos y 
ocultando nuestra responsabilidad sobre 
nuestros actos. 

No hemos hecho tabla rasa sobre lo dicho. 
No dudamos. Está la humanidad tan acos-
tumbrada a lo dicho, que siempre está a la 
espera de un nuevo discurso que la orien-
te, algo que la guíe, algo o alguien que le 
brinde respuestas. Se prefiere hablar de lo 
ajeno. Divierte más comentar sobre los 
errores de otros y no sobre los nuestros. 
No contentos con esto, le exigimos a los 
demás ser iguales a nosotros, que sacrifi-
quen su individualidad y que se sometan 
a la cosificación de sus ser, de su volun-
tad, para así, vivir más cómodamente. 
“Tendencia es de las gentes el convertir 
a sus semejantes en muñecos de utilidad 
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mecánica. La inquietud les molesta” (Max 
Jiménez citado por Quesada, 2004:67).

Algo similar expresa el filósofo costarri-
cense Moisés Vincenzi (El hombre má-
quina, 1938) sobre esta tendencia de la 
civilización de prescindir de lo humano. 
“…hay que advertir que la civilización es 
algo frío que desconecta, cada vez más, el 
progreso obtenido de los intereses cultu-
rales de la humanidad. Y por eso nuestra 
época se caracteriza por haber roto la co-
rrelación armoniosa que debe existir entre 
lo civilizado lo culto, entre la carne y el 
espíritu” (11).

Por ende, la creciente mecanización de 
lo humano, así como la vida, fomenta la 
desaparición de lo particular y lo sustitu-
ye por lo autómata. Por lo demás, la pulga 
sabio simboliza aquella fe rota, aquel es-
pejo agrietado, cuyo reflejo nos devuelve 
la imagen resquebrajada de nuestra condi-
ción humana trozos de nuestra voluntad.

El domador, aquel hombre que puso su fe 
en un ideal lleno de amor y luego es cas-
tigado con una muerte acompañada, en 
manos de uno de esos seres que pretendió 
emancipar, nos presenta la otra mejilla. Es 
el rostro de los que gritan: redención. Exo-
neración por nuestros errores, por aquello 
que hicimos, lo que no hicimos y lo que 
dejamos de hacer. Así se muestra en el tex-
to de Jiménez:

El sabio tomaba un aspecto terri-
ble, la barba se le convertía en una 
terribles ponzoñas, la cabeza se le 
disminuía, y se le aumentaba el tó-
rax como un fuelle vacío, y ya lan-
zaba gritos agudísimos: — ¿No me 

reconoce usted? ¿No reconoce us-
ted en mí a la pulga que se ha hecho 
hombre? Y de un salto, veinte ve-
ces más grande que su cuerpo, cayó 
sobre el domador. Y le chupaba la 
sangre, y se inflaba rojo el inmenso 
vientre del sabio, y en el borbotar, 
una voz agónica se apagaba: 

— Un Redentor…un Redentor…
(124)

3. La autenticidad y la libertad

En este apartado los temas existencialis-
tas que tratan sobre la autenticidad como 
única forma de asimilar mi libertad como 
sujeto existente serán el eje central. An-
teriormente, mencionamos cómo el sen-
timiento de angustia que experimenta el 
domador-libertador lo hace consciente de 
su libertad ante el fracaso de redención de 
las pulgas. 

A partir de ahí hurgaremos en la existencia 
de algunas pulgas en particular. Dentro de 
esta obra encontramos un capítulo muy es-
pecial y que, a la vez, podríamos decir que 
se trata de un pequeño retrato biográfico 
que el mismo autor expone. Nos referimos 
al capítulo llamado La pulga artista:

La pulga nació con los ojos como 
quien ve el cielo en la tierra. Una 
pulga agobiada desde su niñez 
por un sentimiento de absoluta 
conciencia. 

Una niñez miserable.

…Una pulga artista, dentro de lo que 
se llama entre las pulgas una familia 
honorable, siembra el desconcierto. 
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Tener en el hogar una pulga que no 
gana dinero, y que hace deduccio-
nes, y hasta llega a medir que la 
vida es muy corta, y que miles de 
conveniencias sociales pulguientas 
son desastrosas y tontas, es una des-
gracia hogareña. Una pulga artista: 
un fracaso de todas las aspiraciones 
de amor y rectitud paternal (87).

El capítulo da comienzo con una clara in-
tención del autor por retratarse en esta pul-
ga artista. Se observa cómo el narrador se 
describe cuando afirma: “La pulga nació 
con los ojos como quien ve el cielo en la 
tierra. Una pulga agobiada desde su niñez 
por un sentimiento de absoluta concien-
cia” (87). Notamos inmediatamente cómo 
el narrador-escritor se inmiscuye dentro 
de la obra y se nos presenta como un indi-
viduo incomprendido por ser diferente. La 
pulga artista se niega a ser un engranaje 
más dentro de un sistema. Con las ante-
riores palabras Jiménez quiso afirmar su 
posición dentro de su familia, su cultura y 
su contexto social, desde su actitud artís-
tica, cuando el narrador omnisciente nos 
afirma que la pulga artista: “…dentro de lo 
que se llama entre las pulgas una familia 
honorable, siembra el desconcierto” (87). 

Según uno de sus biógrafos, Alfonso Cha-
se, cuando Jiménez decide abandonar la 
carrera de comercio para involucrarse en 
el estudio del arte, recibe de su padre re-
chazo y disconformidad, lo que produce 
en Jiménez serias crisis emocionales. Esto, 
como consecuencia, atrajo relaciones muy 
tensas entre él y su padre7. “Los padres de 
la pulga artista no creían nada de la pulga 

7 A propósito, véase el cuadro cronológico del libro so-
bre Max Jiménez de Alfonso Chase. 

hijo, al cual le gustaba la soledad, y levan-
tar la cabeza cuando había estrellas, y pre-
guntar mucho, sin preguntar nada” (87).

En las palabras anteriores, la voz narrativa 
nos describe a una pulga absorta en la re-
flexión. Una pulga aliada de la soledad y 
que nos recuerda, también, a aquellos pri-
meros filósofos griegos que suspendidos 
en la admiración de la recóndita naturaleza 
alzaban la cabeza para contemplar el cie-
lo estrellado y lanzar preguntas confusas, 
que en la mayoría de las ocasiones servían 
para multiplicar las preguntas y con muy 
pocas respuestas.

Además, está disconforme con el medio 
social y cultural, dado que reflexiona y 
reconoce que “miles de conveniencias 
sociales pulguientas son desastrosas y 
tontas,…” (87). En este sentido, la pul-
ga artista proyecta su propia sensibilidad 
frente a los convencionalismos sociales. 
Sobre estos dos capítulos nos interesan 
dos cosas: una tiene que ver con la auten-
ticidad y la otra con la libertad frente a un 
mundo tiránico.

En primer lugar, vamos a entender por au-
tenticidad cuando un ser humano es o llega 
a ser. Cuando este no se encuentra enaje-
nado8. Es auténtico cuando aquel sujeto se 
concibe sin dudas, sin vacilaciones. Por otra 
parte, podríamos hablar del “yo auténtico” 
entendiendo que, el “yo auténtico” no pue-
de dejar de ser lo que es. “La pulga artista 
siguió su destino, el destino de una pulga 

8 Aunque como señala Ferrater Mora (1975) en su dic-
cionario de Filosofía: “en ocasiones puede considerarse 
que la enajenación es uno de los rasgos esenciales de 
la existencia humana, de modo que en tal caso el estar 
enajenado, y aun de modo más radical el no ser sí mis-
mo, es uno de los caracteres del auténtico ser” (159).
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artista es algo terrible, es algo así como la 
conciencia de lo eterno, conciencia del pa-
sado, y futuro en presente” (88).

La pulga es auténtica porque no se vende, 
se ve y se proyecta como la pulga artista 
que es. Esta ha tenido que enfrentar las di-
ferencias con su familia para conservarse 
intacta; ve el cielo en la tierra, porque pre-
fiere mirar lo sobrehumano por sobre lo 
humano, lo esencial frente a lo ordinario. 
Así se refiere en el texto:

el alma de una pulga artista es como 
la inquietud de una mano ciega: los 
objetos, descubiertos por la vista de 
la mano, son como la realización de 
la obra de arte, que van confirman-
do la existencia (89). 

Antes bien, la pulga artista posee la con-
ciencia y la libertad. Carece de valores 
preestablecidos; ella no se disfraza y en un 
mundo de apariencias se nos revela tal cual 
es. La pulga artista convive a diario con la 
indiferencia de las otras pulgas (tal cual 
padeció Jiménez en su tiempo). Esta no es 
comprendida en de su expresión artística, 
su sensibilidad ante un mundo de progreso 
industrial y donde el arte debe adquirir o al 
menos poseer algún fin pragmático. 

Asimismo, Jiménez planteaba el desdén con 
que el artista mira a la sociedad burguesa, así 
como la masificación de los individuos. Ya 
en una de sus candelillas afirmaba que “el 
artista es el más desgraciado de los hombres 
si tiene que cumplir con deberes sociales.” 
(Citado por Quesada, 2004: 632) Así, la 
pulga artista, nos dice el narrador omnis-
ciente, se conserva incólume, auténtica di-
ríamos, pues a pesar de los mecanismos de 

cosificación que el progreso exige, ella y su 
arte se mantienen íntegros, ya que “el arte 
puro es fuego para los falsos valores.” (Cita-
do por Quesada, 2004:645). Así se evidencia 
en el texto de Jiménez:

La pulga artista no vendió, no entre-
gó el talento ni el sentido artístico 
a ningún móvil político, el arte lo 
conservó esencial. Hay pulgas me-
dio artistas que luchan entre el arte 
y la miseria del mundo, y terminan 
por querer abarcarlo todo y por con-
vertirlo en mezquino servicio. No 
resisten la absoluta independencia y 
libertad relativa de la pulga verda-
deramente artista (89,90).

3.1 Los otros y mi autenticidad

En cuanto a la autenticidad, el existen-
cialismo sartreano nos dice que: “En 
consecuencia, cuando en el campo de la 
autenticidad completa se reconoce que el 
ser humano es un ser en quien la existen-
cia precede a la esencia, que es un ser libre 
y que no puede, en diversas circunstan-
cias, sino querer su libertad… ” (Sartre, 
1997: 69). Esto quiere decir que un ser 
libre no puede no ansiar su libertad y, por 
tanto, desea la libertad de los otros. Tam-
bién, descubrimos que nuestra libertad, al 
comprometernos con esta, nos obliga a re-
conocer la de los otros. Esto, como parte 
de un humanismo existencialista que re-
conoce que “el hombre no está encerrado 
en sí mismo sino presente siempre en un 
universo humano”. La libertad, por ende, 
es elegir, a cada instante, de qué manera 
voy a mirar a las demás personas y el mun-
do. Según el existencialismo, el ser huma-
no está en el mundo, así que está a la vez 
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junto con los demás. Y se establece con los 
otros una relación de coexistencia.

En la obra El domador de pulgas, el capí-
tulo llamado El filósofo sexual y la pulga 
puta, nos ofrece en esta ocasión, la situa-
ción de una pulga prostituta libre de pre-
juicios y la de un filósofo con “afición a 
la filosofía prostibularia” (Jiménez: 56). 
Ambos singulares personajes pulguientos 
conviven día a día con los “otros”, aque-
llos que por ausencia de reflexión, de con-
ciencia sobre su libertad, son instrumentos 
mecánicos favoritos de un “orden social” 
que constriñe a los sujetos existentes a 
continuar estereotipos sociales, modelos 
de conducta que los van llevando a un ma-
tadero cuyo máximo objetivo es el asesi-
nato de nuestra humanidad.

Antes bien, se debe tener presente que du-
rante toda la novela la metáfora de la que se 
sirve Jiménez (las pulgas-hombres) permite 
el enfoque crítico para tratar temas tabúes 
de la época, como por ejemplo: la prosti-
tución, la brujería, el sexo, el alcoholismo, 
entre otros. Además, trata temas que, como 
parte del imaginario ideológico costarri-
cense, son mostrados con cierto carácter 
desmitificador y satírico. Ahora bien, el fi-
lósofo sexual, una pulga que como afirma la 
voz narradora “andaba con los ojos abiertos 
sin ver nada,…” (Jiménez: 55) comenzó a 
desarrollar un interés por los temas sexua-
les, los temas de prostíbulos.

Su afición a la filosofía prostibula-
ria, le vino cuando una meretriz le 
probó que ella era pura de alma, que 
ya estaba libre de prejuicios, y que 
en cambio otras con el cuerpo de 
rodillas estaban bien necesitadas de 

desinfectantes del alma. Al oir (sic) 
aquellas palabras, ese día, el filóso-
fo pulga sintió muy en mengua los 
apetitos de la sensualidad (56).

Observemos dos cosas con respecto al 
ejemplo anterior. Una, que la pulga puta 
le mostró al filósofo sexual que ella estaba 
libre de prejuicios. Ya en este ejemplo de 
palabras, el narrador nos plantea, como en 
ocasiones, aquello que la sociedad cancela 
en nombre de una moral ideológica, im-
plementada con el único fin de ocultar o 
enmascarar una realidad latente y silenciar 
(en este caso a las pulgas putas) lo que en 
nuestra realidad social y cultural es con-
siderado como desechos sociales. Es más 
fácil juzgar a estas “humildísimas servi-
doras del amor”, (56) que intentar “irse a 
los planos no expuestos bajo lo corriente” 
(55). Por ende, es una crítica a la mojiga-
tería, a la doble moral, visto que “otras con 
el cuerpo de rodillas estaban bien necesi-
tadas de desinfectantes del alma” (56).

“El infierno son los otros” decía Sartre y 
cuán ciertas son estas palabras. Los otros 
imprimen de significaciones a las cosas 
y a los sujetos. Los otros, mis prójimos, 
estampan en discursos nacionalistas pa-
triarcales una suerte de mitificación como 
parte de la construcción de la identidad de 
un país. En Costa Rica se logra a partir de 
la conformación de la mitología nacional, 
héroes, símbolos, canciones, literatura 
pintura, arquitectura y otros.

Se opera ocultar el “lado oscuro” de nues-
tra cultura. Jiménez lo supo muy bien 
quizá, por eso se negó a escribir sobre 
campesinos labriegos y sencillos, mujeres 
fieles y sumisas en sus hogares. En fin, se 
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negó a ser parte de aquellos que encubrían 
la compleja realidad costarricense. Prefirió 
mostrar la farsa, el lado umbrío de nuestra 
sociedad puritana: 

La dignidad del prostíbulo está en 
contar quién fue el burlador estúpido, 
que las lanzó a la carrera, generalmen-
te una pulga de automóvil y nombre 
heredados. Nunca el menor rencor 
contra aquel hombre que las llevó en 
su engaño a la renunciación de las 
apariencias sexuales, de ese mundo 
pulguiento el cual ellas bien sabían 
que era una farsa, y ellas, con dolor 
de la ironía, contaban que el mundo 
externo lo llamaban puro (57).

El otro aspecto por señalar es el que gira 
en torno a las renunciaciones como una 
forma por alcanzar nuestro estado de au-
tenticidad. La pulga puta al igual que la 
pulga artista se ven en la necesidad de re-
nunciaciones. La pulga artista se debe a 
las renunciaciones para fortalecer su vo-
luntad y su ser frente a una sociedad que 
no acepta su particularidad. 

La pulga artista tuvo varias re-
nunciaciones, la vida se forma de 
quitarse partes, para que puedan 
sobrevivir las otras. Renunciar es 
desprenderse, y de ahí salen, como 
en las podas, las nuevas brotes con 
más fuerza (89).

Precisamente, renunciar es desprenderse, 
advierte la voz narrativa. Pero, ¿cuáles se-
rían aquellas renunciaciones a las que se 
somete la pulga artista? Quizá, volverse 
un empedernido discerniente de la socie-
dad y, con esto, aceptar ser considerado 

enemigo. Decía Jiménez que “no se puede 
ser artista y ser sociable” (Citado por Que-
sada, 2004:612).

Pero, ¿qué sucede en el caso de la pulga 
puta?, ¿cuáles habrán sido sus renuncia-
ciones? A diferencia de la pulga artista, de 
la cual tenemos que deducir e interpretar 
pues carecemos de más información, sa-
bemos que la pulga puta renunció a las 
apariencias sexuales. Esto significa, según 
Jiménez, el desprendimiento “de todas las 
conveniencias sociales: la libertad de la 
pulga llamada mala, porque renuncia a un 
cuerpo,…” (57). Asimismo, esta renuncia-
ción la llevó, a la pulga puta, reconocerse 
a sí misma y sobre todo a distinguir que 
aquel mundo pulguiento con moral inta-
chable “era una farsa” (57). 

Ahora bien, el personaje, el filósofo se-
xual, se adhiere a la filosofía prostibula-
ria, porque “decía que en tales lugares la 
observación de la vida y las deducciones 
eran de extremado interés” (55).

En definitiva, aquel filósofo de los temas 
sexuales constató cómo en aquellos luga-
res donde se respira el sugerente humo del 
deseo, las personas se muestran tal cual 
son. No hay máscaras, no hay convenien-
cias sociales que turben. Y es interesan-
te evidenciar cómo el filósofo sexual, al 
mismo tiempo que observa cómo aquellas 
pulgas entregadas a los placeres sexuales 
están libres de las conveniencias sociales 
y se muestran tan auténticas, tan ellas, 
frente a una sociedad que no soporta ni 
verlas ni hablar de ellas, porque estas re-
presentan el “revés del cuadro”9 aquella 

9 Se sigue con esta expresión a Álvaro Quesada Soto en 
su ensayo Metáforas de la enajenación
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realidad subyacente, pero que aceptarla 
significa tener que admitir que no somos 
perfectos. Y piensa el filósofo sexual, si-
multáneamente, en lo cruel que puede ser 
la sociedad con errados pretextos sociales 
con aquellas humildes trabajadoras. La 
pulga filósofo reflexiona sobre esa doble 
moral, sobre caballeros “municipales” de 
“reloj de traba” demandando los servicios 
de aquellas servidoras de amor para, des-
pués, marcarlas “con el sello de indeleble 
de la prostitución” (61). Esto también lo 
muestra Jiménez en la siguiente cita:

Y midió el filósofo, con la vara de 
la imaginación, en dónde estaba la 
filosofía y en dónde la bondad y 
sintió por las pulguitas de alma tan 
buena, tan vejadas. Metiéndose por 
ganar el sustento con pulgones as-
querosos y municipales, ventrudos, 
de cadena gruesa y reloj de traba. 
Con la terrible limitación del amor 
porque se es puta, y con la terrible 
maldición de las gentes buenas, de 
estar criando una hija en el mismo 
molde vital de la madre (60).

Con respecto a los convencionalismos 
sociales, jamás dejaría Jiménez pasar la 
oportunidad de poder criticar a una de las 
instituciones más preciadas para aquella 
sociedad costarricense en formación. Ha-
blamos pues, de la institución que represen-
taba10 la familia, amparada, por supuesto, en 
el “sagrado” sacramento del matrimonio.

El filósofo atribuía muchos de los 
vicios en la misma rama, al mie-
do infundido por los padres en las 

10 Y todavía es hoy una de las instituciones más protegi-
das por el Estado.

pulguitas jóvenes a los pulgas ma-
chos, por lo menos hasta que no 
llagara al santo matrimonio. El 
matrimonio era una legalización 
eclesiástica, de los actos sensuales 
en las pulgas, de ahí resultaba una 
unión, que al tener hijos, se llama-
ba la familia, la cual en miles de 
ocasiones era una cosa desastrosa, 
pero que se sostenía entre las pulgas 
por algo que llamaban el nombre de 
los hijos, en tanto pulgas hogare-
ñas, hogares también llamaban esa 
unión, se tiraban los platos (58).

Notamos que Jiménez no solo hace una 
explícita crítica a la gran mentira que en 
la mayoría de la ocasiones representa la 
familia, sino también a aquella “legaliza-
ción eclesiástica” de los actos sexuales, es 
decir, el matrimonio.

No por algo, afirma Alfonso Chase en su 
artículo, Nuestro Max Jiménez (1994) 
que: “pocos escritores nacionales, en su 
proyección universal, lograron definir el 
alma auténtica de nuestro pueblo como 
Max Jiménez…” (s.p.).

Esta es la concepción patriarcal de la fa-
milia que el discurso nacional oligárquico 
operaba por aquellos años (nos referimos 
a los primeros 40 años de la centuria ante-
rior) y que, como parte de la creación de la 
nueva República Nacional, ratificaba con 
efectividad y vigor. 

Álvaro Quesada Soto (2010), en su li-
bro Breve historia de la literatura costa-
rricense, nos especifica con más brío la 
situación en la que se encontraba la con-
cepción de familia por aquellos años en 
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que el discurso oligárquico mostraba su 
apogeo. Asimismo, predominaba el carác-
ter de doble discurso que se pretendía con 
el ideal de familia, en tanto fortaleciera al 
orden patriarcal y avivara el respeto a la 
autoridad.

Se establece de esa manera una ho-
mología entre familia oligárquica 
y nación, que asimila el dominio 
ejercido por el padre sobre su mu-
jer, sus hijos y su patrimonio, con el 
dominio político-social ejercido por 
el patriarcado oligárquico sobre sus 
mujeres, su pueblo y su nación. El 
dominio y las relaciones de poder se 
asocian así a las nociones de propie-
dad, orden natural, amor y armonía 
familiares, amenazadas por la anar-
quía o el libertinaje asociados a la 
introducción de costumbres exóti-
cas, deletéreas y subversivas. 

Ese esquema privilegia una formación social 
elitista, jerárquica y represiva, que controla 
desde la vida sexual y las uniones matrimo-
niales y familiares, hasta las relaciones so-
ciales, económicas y políticas (26). 

Seguramente, por estas razones y de for-
ma bastante explícita. Jiménez desacredita 
el ideal que se tenía y se pretendía infun-
dir por aquellas fechas en relación con el 
concepto de familia, presentándolo mera-
mente como una gran farsa del discurso 
oligárquico. 

En este sentido, y asumiendo la valiosa 
información proporcionada por Quesada, 
se coteja la carga ideológica de la que era 
partícipe la institución de la familia. So-
bre todo en el acto de equipararla con la 

Nación, lo que significaba forzarla aún 
más a entrar en el molde de lo que podría-
mos llamar la Costa Rica perfecta y feliz.

Así, Jiménez participa, con la ayuda del 
filósofo sexual, de una sátira que reclama 
no evadirnos bajo la túnica de los pretex-
tos ideológicos y asumir lo que realmen-
te somos como pueblo, como cultura, así 
como evitar idealizarnos al extremo de 
aparentar lo que en realidad no somos 
para buscarnos en la crítica, reconociendo 
nuestros errores y aciertos.

Claro está la pulga, tan metida en 
asuntos de la carne, la pulga filóso-
fo sensual, llegó a desacreditarse, 
pero era visto como las cosas que 
se codician por prohibidas. Y has-
ta recibía consultas, porque como 
consta, dentro de las pulgas se ha-
bía complicado muchísimo la sen-
sualidad pulguienta. Una pulga de 
pensamiento libre le escribió al fi-
lósofo que eso de llevar el honor de 
la cintura para abajo le aburría mu-
chísimo; el filósofo que era llano le 
contestó que se desaburriera. Pero 
la pulga, de pensamiento libre, pero 
tradición más fuerte, siguió con su 
molestia (59).

En una sociedad tan conservadora como 
la Costa Rica de aquellos años, no sería 
difícil imaginar lo que este libro pudo ha-
ber provocado en la clase burguesa. De lo 
engorroso que pudo significar para aque-
llos intelectuales11 de la época acoger con 
humor aquel retrato efusivo que buscaba 
11 Nos referimos a aquellos intelectuales que formaban 

parte de la oligarquía cafetalera, que aunque no nece-
sariamente intelectuales, por lo menos eran parte de la 
clase hegemónica del país.
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parodiar y criticar los convencionalismos 
en los que estaba basada nuestra identidad. 
“La pulga filósofo no parecía encontrar 
mucho auditorio pues sus metáforas mora-
les ya iban demasiado lejos, ver lo oculto 
con simpleza, necesita pulgas de continua 
contrariedad y rebelión” (56).

Pues bien, se necesita más que pretender 
tener un “pensamiento libre”. Se debe, 
también, despojar de toda máscara que 
dificulte la visibilidad; se debe tener, a 
la vez, la suficiente valentía para recono-
cer la farsa. Que no somos los “labriegos 
sencillos”12 que menciona nuestro Himno 
Nacional. Que estamos muy lejos de ser 
la Suiza centroamericana. Que adjeti-
vos como trabajadores y pacíficos no son 
nuestros mejores atributos. 

No obstante, el fervor del discurso sobre 
“nuestra identidad nacional”, hizo que ti-
cos y ticas prefirieran creer que la verda-
dera cultura residía en el Valle Central y 
que en verdad éramos parte de una blan-
quitud heredada de Europa y en la armonía 
de las relaciones de nuestro pueblo, en la 
fe incuestionable en los cánones religiosos 
y los juicios morales de los representan-
tes del poder eclesiástico. En fin, Jiménez 
sabía de antemano que éramos pillaje de 
valores ajenos, valores acordes con la cul-
tura de Europa (cultura que por cierto se 
encontraba desintegrada a raíz de las crisis 

12 Ya en su tercera y última novela El Jaúl, Jiménez 
nos señala que: “La tranquilidad del pueblo es la más 
completa de las farsas. El templo y las casitas bajo la 
lluvia, los árboles que albergan el canto triste de los 
pájaros, las auroras, las noches de estrellas, el roman-
ce campesino, el arado, la yunta, el río que se crece, 
el perro faldero, el mugir de las vacas, la gleba, son 
simples testigos de que la intriga es la más constante 
y la más sutil de las dedicaciones del pueblo, que so-
lamente desea ver hundirse al vecino.” (1997 32, 33).

bélicas) y, que ignorábamos nuestra reali-
dad latinoamericana. Y aseveraba también 
en unas de sus candelillas que: “Es absur-
do buscar en los otros lo que ni siquiera 
podemos encontrar en nosotros mismos” 
(Citado por Quesada, 2004:617). Nues-
tra realidad era demasiado amarga para 
ser percibida por miopes enamorados de 
la sofisticación europea, ignorando, así, 
nuestras voces más auténticas.

Con motivo de lo anterior, Jiménez hizo 
de su arte plástico, lírico y narrativo, un 
recordatorio de lo desatinados que estába-
mos con nuestras raíces. Por eso, Jiménez 
nos presenta la autonomía con la que la 
pulga puta y el filósofo sexual se mueven 
frente a un mundo lleno de dobles mora-
les, que es juez y verdugo a la vez. Una 
pulga puta libre de los prejuicios socia-
les y un filósofo sexual que se encuentra 
confundido con respecto a la moral y la 
ética, no tienen una verdadera guía moral, 
porque la misma sociedad contradictoria 
condena, esconde y reprime, luego busca 
lo prohibido para conocerlo y experimen-
tarlo e inmediatamente volver a condenar, 
esconder y reprimir. Es una sociedad don-
de constantemente se libra la batalla del 
ser y el parecer, de lo auténtico frente a 
lo inexacto. Es la oposición entre lo que 
somos y lo que los otros pretenden que 
seamos; entre lo que creemos y lo que los 
demás quieren que creamos. 

Jiménez mencionaba en su artículo Li-
bertarse, que los otros desean vernos 
convertidos en “muñecos” de “utilidad 
mecánica” (citado por Quesada, 2004:67), 
porque “la inquietud les molesta”. La pul-
ga puta y el filósofo sexual son personajes, 
así como la pulga artista y la pulga lírica, 
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que inquietan, desintegran, invierten, de-
forman y provocan el caos. Son personajes 
“que se apartan de la monotonía” (67) y 
eso en una sociedad como la nuestra es un 
malestar, una comezón que no termina de 
importunar. Habrá que seguir el consejo 
de Jiménez: aumentar la lucha y el trabajo 
“contra el orden mecánico”. 

4. Libertarse

Libertarse es un ensayo de Jiménez donde 
insiste en esa tendencia que tienen los otros 
de convertirnos en muñecos mecánicos, 
ausentes de voluntades propias y absortos 
en la mala fe. Decía Jiménez (Candelillas, 
citado por Quesada, 2004:600) que: “es-
cribiríamos mejor si no tuviéramos el mie-
do de que descubran lo que somos.” Y con 
esto parece declarar la dificultad con la 
que batallamos día a día para mostrarnos 
como somos. Asimismo, de cómo el temor 
hace presa fácil de nuestros más sinceros 
pensamientos y sentimientos.

No obstante, Jiménez a través de su nove-
la El domador de pulgas nos muestra que 
en el arte de escribir se puede hacer críti-
ca con la sátira, la ironía, mofándose de 
toda la regla literaria y retando a la sinta-
xis. Claro está que Jiménez coqueteó con 
el vanguardismo, permitiéndose con este 
galanteo experimentar con alas propias las 
cumbres de lo nuevo. Así, él hizo del arte 
el medio y el mejor de los instrumentos 
para comunicarse. 

Francisco Amighetti (en la introducción 
al libro El domador de pulgas, 1999) de-
cía que Jiménez escribía como hablaba, 
“sus libros los hizo con todo su cuerpo y 
toda su sangre” (8). Por esto, su segunda 

novela, El Domador de Pulgas, es una 
contestación a una visión de época. Vapu-
leó el orden social costarricense al tratar 
sobre la enajenación que los discursos do-
minantes opresivos, así como el estado de 
incertidumbre y falsedad, imponen en los 
individuos. De ahí su carácter universal, 
propio de un Jiménez que fue extremada-
mente viajero. Esto le habilitó para cono-
cer más de cerca las costumbres humanas 
y evidenciar, de paso, los restos de aquella 
utopía racionalista. 

A continuación veremos cómo mediante la 
metáfora, pulgas-hombres, Jiménez se sir-
ve para presentarnos un enfoque satírico 
de la sociedad costarricense y el mundo en 
general. Una sátira que, como manifiesta 
Quesada (2004): “ofrece variaciones paró-
dicas acerca de las relaciones entre natura-
leza, cultura y civilización o entre libertad, 
identidad y enajenación” (39).

Por lo tanto, siendo esta novela una me-
táfora acerca de los pilares sobre los que 
descansa la civilización occidental, así 
como de nuestra sociedad costarricense, 
tomaremos en cuenta los capítulos La co-
lonia agrícola, La pulga que abortó y El rey 
pulga, donde el escritor da fe de bufonear-
se de los estereotipos sociales, no solo, los 
que afectaban a los y las costarricenses de 
principios del siglo anterior, sino también 
a la humanidad de aquel entonces. 

Hemos mencionado en repetidas ocasio-
nes la importancia de la autenticidad, de 
ser genuinos y así asumir luego nuestra li-
bertad, pero en un mundo de farsas, inclu-
so la libertad puede ser mentira. Y nadie 
puede ser libre o pretender afirmarse libre 
si funciona como títere de una farsa. 
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No hay institución que se mantenga en pie 
en la novela El domador de pulgas. Jimé-
nez arremete contra todas, pues, estas son 
engendradoras de estereotipos sociales 
que contribuyen a crear aires nebulosos 
que dificultan mirar claramente. Por lo 
cual, no es de extrañar que la Costa Rica 
de los primeros cuarenta años de la centu-
ria anterior, mirara con desprecio el traba-
jo artístico y el mensaje de Jiménez. Así lo 
confirma Araujo (1999):

Y, ¿cómo no? Si además Jiménez 
mediante polémicos artículos y tex-
tos literarios, les decía a sus com-
patriotas las cuatro verdades que 
normalmente a los costarricenses 
todavía hoy no nos gusta oír: habla-
ba de la hipocresía de la sociedad, 
de la falsedad de muchas de nues-
tras costumbres y de la mentira de 
nuestras imágenes de identidad: el 
cuento de que somos una isla en 
América, y que somos mejores que 
el resto de Centro América: más 
blancos, más cultos, en fin… (55).

Ya esa actitud crítica y rebelde hacia el 
pensamiento del país, y contra todo orden 
social, se percibe en varios de los capítu-
los de El domador de pulgas, cuyo fin era 
mostrar su actitud contestataria hacia el 
falso ideario costarricense. 

Nos enfocaremos en concurrir algunos de 
esos cuadros en que Jiménez advierte de 
nuestra ilegitimidad como pueblo.

Los capítulos La colonia agrícola y la pul-
ga que abortó, además de ser claras pa-
rodias de la supuesta “apacibilidad” del 

pueblo, son preámbulos de la última nove-
la de Jiménez, hablamos de El Jaúl.

En estos dos capítulos de la novela El do-
mador de pulgas, se advierte una clara 
intención de ridiculizar al extremo todo 
aquello sobre lo que estaba fundamenta-
do nuestro ideal. Por ejemplo, en La pulga 
que abortó, Jiménez planteaba una crítica 
al precepto del catolicismo sobre el papel 
de la mujer en el proyecto de la familia, 
que entiende la unión de pareja como fin 
para la multiplicación de la especie. “Las 
creencias complicaron la maternidad, de-
bían multiplicarse las familias, así las pul-
gas hijos tuvieran que morirse de hambre” 
(35). Esto es una clara crítica al concepto 
que guarda el catolicismo sobre el valor de 
la maternidad. 

Jiménez aprovechó, también, la oportuni-
dad de destemplar la imagen de la mujer 
sumisa y fiel sobre la que durante el siglo 
XX se venía insistiendo entre las y los 
costarricenses como parte de la identidad 
nacional. Es así como en La colonia agrí-
cola y en La pulga que asesinó, nos narra 
las siguientes historias pulguientas sobre 
pulgas-mujeres “dóciles”: 

Pero, el problema moral se complicó 
mucho, el amor trastornó el campo: a 
una pulga hijo llegaron a decirle que 
su mamá se había ido con un pulgón 
sano y fuerte de la colonia, el mis-
mo pulgón que usaba un pañuelo de 
seda al cuello, lo cual era bastante 
para que nadie se le resistiera. El hijo 
pensó: mi mamá no puede ser puta 
(era gente de pensamiento simple) y 
se trajo a la mamá… (30)
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El zapatero mató a don Juan, des-
de luego, por la pulga Pascuala. El 
nunca lo habría matado, menos aún 
con el martillo de remendar zapa-
tos, sino hubiese sido porque Pas-
cuala le confesó todo su pecado. Ya 
en las pulgas se estilizaba la since-
ridad y pertenecían a un club que se 
llamaba La Mujer Sincera. Es ver-
dad que muchas de las pulgas tenían 
amantes, pero era porque algunas 
de las socias practicaban lo que se 
llamaba la sinceridad interior, que 
era ser honradas con los propios de-
seos (45,46).

No hay ornamentos. Jiménez no embelle-
ce ninguna realidad. Disfrutó desgajando 
la piel del ideario costarricense y de esta 
proeza descubrió facciones que hieren, 
que sus coterráneos no querían mirar ni 
oír. Incomodó incluso con el lenguaje uti-
lizado en la novela palabras como “culo”, 
“imbécil”, “aborto”, “mierda” y “puta”, 
significaron para el lector “culto” de aque-
lla época una verdadera profanación a las 
normas de ética y decoro social. 

Por otra parte, desde esta óptica crítica, 
Jiménez se permite tratar toda clase de 
asuntos concernientes a la moral cristiana, 
política y cultural creando así una atmós-
fera de lo irreverente.

Jiménez, de la mano con la ironía, dedica 
un jocoso episodio a mostrarnos cómo un 
rebaño insensato es incapaz de pensar por 
sí mismo; además, evidencia una crítica 
satírica hacia los regímenes totalitarios en 
el mundo; resultado de la mentalidad de 
rebaño que posee la humanidad. 

La masa de pulgas tonta se crearía 
tiranos y se rebajaría a la absoluta 
nulidad, a la igualdad, para darle el 
poder a un solo hombre, tirano que 
probablemente se llamaría “el ami-
go del pueblo”.

Cuatro pulgones y pulguillas decre-
tarían las guerras, y las pulgas chivos 
irían en rebaños a asesinarse contra 
otros infelices, cuyo único pecado 
era hablar un idioma diferente. ¡Ah!, 
pero los pulgones impulsadores de la 
guerra pasarían a la historia, parte de 
las masas, tal vez las que se creían 
letradas, se aprenderían sus vidas y 
creerían que aquellas pulgas estaban 
dotadas de poder divino (25).

Al mismo tiempo, Jiménez aprovechó para 
asomar su visión sobre la guerra, como 
aquel caos que con su mano incontenible 
aniquila inocencias, silencia las voces y 
reprime libertades.

Cuando hacía falta suprimir una 
pulguita rebelde de esas que no 
quieren a los tiranos, y que dicen 
que el progreso es una farsa conse-
guido en ese caos; a fuerza de san-
gre de pulguitas inocentes, el líder 
se encargaba de que alguno de sus 
propios hombres amaneciera muer-
to; entonces se culpaba a la pulga 
rebelde del crimen, y se le manda-
ba fusilar.”(94)[…]”La pulga líder 
siempre tenía tiempo de hacer mu-
cho daño, porque mandaba matar 
pulgas salvajes, de esos que comen 
frutas silvestres, y que les hacen 
heridas a los niños en la cara para 
retirar los malos espíritus, y que 
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mataban tres hombres para tener 
una mujer. Un sistema bastante ori-
ginal de tener una mujer (96).

Por otra parte, y bajo este mismo planteo, es 
importante la crítica que Jiménez empuña a 
la democracia. Jiménez aseguró en Diario 
de Costa Rica en el año 1934 que: “La elec-
ción de nuestros presidentes se efectúa en-
tre el capital, el gobierno de los políticos y 
la víctima que es el pueblo” (Max Jiménez, 
citado por Chase, 1973: 52).

Así pues, en el capítulo El rey pulga, Jimé-
nez se mofa, siempre bajo el velo de la ironía 
y la metáfora, de los distinguidos gobernan-
tes de nuestra Patria, como también del pue-
blo ovejuno que los elige y se conforma. 

El rey pulga

¿Qué hay de nuevo? Me imagino que 
lo mismo que solamente quieren o 
que aparentan quererme los que reci-
ben dinero del reinado. (Hace señas 
a un sirviente para que le sirva whis-
ky, el cual le trae desde luego. El rey 
agrega:) Mas, más…

Un cortesano Pulga

Majestad voy a seros franco, el pue-
blo cada vez os quiere menos. Ade-
más dicen que vivís borracho.

Los otros dos cortesanos pulgas

¡Dios mío!

El rey pulga

Usted es el hombre honrado (pal-
mada en el hombro), en cuanto a lo 

de beber alcohol, no sé por qué me 
lo critican, yo soy solamente una 
parte de mi pueblo.

Dad órdenes para que se diga al 
pueblo que voy a poner otro rey, 
buscaremos uno del pueblo de ellos 
mismos, un mendigo, una persona 
humildísima. Veremos lo que dicen.

ACTO SEGUNDO

(Han vestido a un campesino de rey, 
el rey pulga verdadero está con él al 
lado del trono. Entra un cortesano)

El rey pulga verdadero

¿Qué dice el pueblo encantador de 
su nuevo gobernante? (Desde luego 
está borracho el rey)

La pulga cortesana

Están aterrados, dicen que esa pulga 
no es noble, que sólo lo noble pue-
de dar buenos gobernantes, y que 
no hay peor pulga que la del mismo 
palo. Y además ese rey nuevo puri-
tano no se emborracha.

El Rey

(Se ríe mucho, con risa de tirano 
terrible).

¡Ah!, pues a quien no quieren es al 
rey, no es a mi, seguiré gobernando, 
llévense a ese cochino.

(Telón y probablemente muchos 
aplausos) (101, 102,103).
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En este capítulo, Jiménez trata el proceso de-
mocrático de nuestro país como un proceso 
políticamente conservador a favor de la cla-
se privilegiada de la Nación. A mediados del 
siglo XX (1900-1930), el ochenta por ciento 
de la población costarricense era analfabeta. 
Lo que nos dejaba solo un veinte por cierto 
de coterráneos con índices altos en educa-
ción y conocimientos en política. 

Esto, y según el manual de Instrucción 
Cívica del año 1898, propuesto por el tres 
veces presidente de Costa Rica, don Ricar-
do Jiménez Oreamuno, donde según Juan 
Rafael Quesada Camacho (referido por 
Quesada Soto, 1998), en el manifiesto de 
nuestro expresidente, se hace énfasis en el 
sufragio universal, permitiendo así a cual-
quier ciudadano el libre derecho al voto. 

Pero antes, nos señala Quesada Soto en 
Los Unos y los Otros (1998), que en aquel 
tiempo no todos los costarricenses tenían 
para el ilustre patricio el rango de ciuda-
danos capaces de ejercer sin limitaciones 
sus derechos (25). 

Ya que, como afirma el historiador, Juan 
Rafael Quesada, para don Ricardo Jimé-
nez Oreamuno: “el vulgo, la mayoría de 
la población, no tiene luces suficientes 
para discernir cuáles, entre los hombres 
públicos, son los que mejores garantías 
dan […] de manejar bien los intereses del 
país” (Juan Rafael Quesada Camacho, ci-
tado por Quesada Soto, 1998, 25).

Por lo tanto, cuando la pulga rey da la or-
den al cortesano “para que se diga al pue-
blo que voy a poner otro rey, buscaremos 
uno del pueblo de ellos mismos, un men-
digo, una persona humildísima...”, y luego 

cuando la pulga cortesana le anuncia al rey 
pulga que las personas del pueblo “están 
aterrados” y “dicen que esa pulga no es 
noble, que sólo lo noble puede dar bue-
nos gobernantes, y que no hay peor pulga 
que la del mismo palo”, al igual que la voz 
narrativa, Jiménez no hace otra cosa más 
que subrayarle a sus coterráneos que ellos 
mismos forman parte de un circo político, 
donde los padres de la Patria simplemente 
los utilizan como medios para legitimar su 
poder. Nos sugiere Quesada (1998) en su 
libro Uno y los otros que: 

En manos de la oligarquía cafetale-
ra se concentra la riqueza, el control 
político y administrativo del apara-
to estatal, y las tareas de dirección, 
organización y distribución del tra-
bajo y sus frutos. Este esfuerzo se 
legitima mediante un proceso para-
lelo de unificación ideológica alre-
dedor de un proyecto civilizador, a 
partir del cual se elabora un concep-
to de nación que permite identificar 
el orden oligárquico con la realidad 
nacional, y las representaciones oli-
gárquicas con el patriotismo (26). 

El fragmento anterior habla claramente 
de la posición en la que se encontraba el 
pueblo costarricense. Posición de la cual, 
todavía hoy, Costa Rica no ha sabido es-
capar. Nuestra educación no contribuye a 
la creación de verdaderos líderes, sujetos 
integrales. Día a día nuestra educación 
concurre a robustecer el “temperamento 
ovejuno” en las y los costarricenses. Los 
releva de la tarea del pensar. Entran desde 
muy jóvenes como manada al degolladero 
que significan los centros educativos, los 
cuales imponen un tipo de educación, que 
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a grandes rasgos, solo beneficia los intere-
ses políticos. Y, según Jiménez (citado por 
Quesada, 2004) en una de sus candelillas: 
“nada es tan trágico como una persona que 
educando impone su educación propia. 
Lo que se consigue son niños que nacen 
castrados” (669). Si una parte de nuestros 
coterráneos no está, como tampoco lo es-
taba en aquellos primeros años del siglo 
anterior, en la capacidad de discernir entre 
un hombre integral y honesto, de uno que 
solo busca beneficiarse de la política, es, a 
causa de la falta de herramientas educati-
vas que promuevan la criticidad en nues-
tros y nuestras estudiantes. 

Max Jiménez (citado por Quesada, 2004) 
afirmó por aquellos años, en una de sus 
candelillas, que es: “mejor la tiranía que 
una falsa libertad” (644). No se equivoca-
ba el escritor costarricense, todavía hoy se 
habla de democracia como aquella que se 
instaura cada cuatro años. La democracia 
en este pequeño país versa sobre dos vie-
jos contrincantes, esto es, dos partidos po-
líticos que compiten entre ellos como una 
escasa minoría que se reparte el poder.

La libertad, así como las oportunidades, 
son ambas simples palabras que nues-
tros representantes utilizan con mucho 
entusiasmo en la propaganda política, 
pero están muy lejos de la praxis social. 
Muestra de esto es el caso de la comuni-
dad homosexual. Nuestro país es presa de 
un discurso religioso tergiversado13 por 

13 Un caso es la reciente entrevista que la periodista Pilar 
Cisneros de Telenoticias le realizó al diputado don Jus-
to Orozco, Presidente de la Comisión de los Derechos 
Humanos, el día 7 de junio de 2012, donde Orozco 
afirmó, bajo sus creencias religiosas: “que las preferen-
cias homosexuales van en contra de la naturaleza, de la 
creación. ¿Acaso ellos pueden reproducirse?”

detener los derechos esenciales dentro de 
las uniones civiles de personas del mismo 
género. Mismo discurso que también se 
utiliza para detener la fecundación in vi-
tro, la eutanasia y el aborto. Con respecto 
a las oportunidades, está de más decir que 
no todo niño y niña y adolescentes tienen 
la oportunidad de acceder a una verda-
dera y excelente educación. Si hablamos 
de salud, topan con mejor suerte aquellas 
personas que acuden a la medicina privada 
o cuentan con los medios para comprar lo 
último en medicinas. Con democracias así: 
“mejor la tiranía que una falsa libertad.”

Para Jiménez, la democracia, es gregarismo 
puro. No incita a perseguir ideas propias. 
En cambio, el pueblo dócilmente persigue 
las opiniones ajenas. Esto último no es gra-
tuito. El mismo Jiménez viviendo “bajo el 
amparo de una democracia”, vio cómo su 
obra artística era censurada, porque quizá 
algunos la consideraban soez. El escritor 
costarricense Alfonso Chase (1973:110) 
comparte y da fe de lo anterior cuando men-
ciona lo sucedido con la primera novela de 
Jiménez, Unos Fantoches, que ocasionó un 
fuerte escándalo dentro de la burguesía cos-
tarricense y llevó al autor a retirar la obra de 
las estanterías del país. 

Además, Yolanda Oreamuno (1964) en su 
ensayo Max Jiménez y los que están, men-
cionó que en una ocasión los estudiantes 
de ingeniería de la Universidad de Costa 
Rica, intentaron destruir las estatuas que 
Jiménez confirió a ese centro de cultura. 

De sus esculturas y su contacto con 
el público costarricense queda el 
desagradable incidente que protago-
nizó su Maternidad al ser exhibida 
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en la Universidad de Costa Rica y 
el agravio que sufrió de los mismos 
estudiantes, al burlarse estos y colo-
carle objetos inapropiados para ma-
nifestar su incapacidad, o tal vez su 
impotencia en reconocer el esfuerzo 
creador de Max Jiménez (50).

Finalmente, el texto deja la incertidum-
bre de un mundo que a falta de conoci-
miento no tiene claro cuál es su papel y 
deber como sujetos existentes, producto 
de discursos enajenantes que excluían la 
multiplicidad de sujetos y voces cohibidas 
(negros, indígenas, mujeres, jóvenes y ni-
ños) que habitaban, y habitan, la Nación. 
La identidad particular se somete ideoló-
gicamente a una identidad homogénea. 

Si alguien es diferente por distintas razo-
nes, ya sea por su orientación sexual, por 
el color de su piel, por su credo, entre otras 
justificaciones, es acusado, o acusada, de 
romper con el orden establecido. Se tra-
ta de minimizar a aquella persona que es 
distinta, de modo que, tarde o temprano, 
aquella renuncia a su particularidad y, 
poco a poco, se va sometiendo al discurso 
de la homogeneidad. 

Esta tendencia que insiste en una unidad, 
en callar la existencia del “otro”, hasta 
lograr que se convierta en “nosotros”, es 
herencia de aquel discurso nacional oli-
gárquico enajenante. Esta unidad imagi-
naria no pretende otra cosa que reprimir la 
existencia de los otros sujetos y aquellas 
voces múltiples. Como afirma Quesada 
(1998) en su libro Uno y los otros: Na-
ción y enajenación se confunden en este 
esfuerzo por elaborar un modelo metoní-
mico del ser nacional que permita a todos 

los habitantes del territorio costarricense, 
pertenecientes a regiones geográficas re-
lativamente aisladas, con formaciones ét-
nicas, sociales y culturales heterogéneas, 
imaginarse como una unidad homogénea 
como un sujeto unitario desde cuyo centro 
se expresa una identidad común… (18).

4.1. Consideraciones finales

El domador de pulgas del escritor costa-
rricense Max Jiménez es una novela que 
invita al lector o a la lectora a participar 
de una crítica. Es novela que instiga a re-
plantear lo dicho sobre el ser costarricen-
se; exhorta a mirar más allá de lo dicho 
y establecido. Es una novela que reclama 
la autenticidad de los individuos y sugiere 
despojarnos de prejuicios y de ideales aje-
nos a nuestra identidad latinoamericana. 

Al mismo tiempo, se reconoce en la novela 
El domador de pulgas, una insistencia por 
parte de Jiménez de hurgar y encontrarnos 
en la soledad. Es decir, solo a partir de esta 
es cuando mejor nos escuchamos y nos ha-
llamos. Una gran parte de sus candelillas 
(aforismos que nunca publicó en vida y que 
contienen una fuerte crítica a la sociedad 
de su época, así, como contenido filosófi-
co) hablan de la satisfacción que produce 
la soledad cuando se trata de cavilar ya sea 
sobre nuestro ser u otras consideraciones. 
Él mismo aseveraba que: “cuesta mucho 
encontrarse en la soledad, pero es una gran 
victoria” (Citado por Quesada, 2004: 589). 
Por lo cual, muchos de los personajes pul-
guientos (como por ejemplo la pulga artis-
ta, el filósofo sexual, la pulga lírica, incluso 
el mismo domador) instan a vivir nuestros 
más íntimos pensamientos y respuestas en 
la compañía de la soledad. 
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Hay que estimular el pensamiento, cuando 
todas aquellas contestaciones no sean sufi-
cientes. De ahí que en el capítulo que trata 
del amor de las pulgas, Jiménez plantea 
la necesidad de la palabra y la entrega al 
pensamiento. Para ello propone un diálo-
go, como los que escribía el filósofo grie-
go Platón para abordar múltiples temas en 
su ya famosa obra homónima, Diálogos, 
con el fin, no de parodiar el idealismo pla-
tónico 14ya que no sentimos que sea la in-
tención del autor, sino más bien exaltar lo 
que el mismo Jiménez llama: “La conver-
sación pensada”, siendo esta lo que más 
nos aleja de los animales. 

En este capítulo, dicha glorificación versa 
sobre la importancia de la construcción del 
pensamiento a partir de la conversación 
inteligente. Diríamos pues, de la dialécti-
ca, entendiendo por esta, el debate de tesis 
o ideas antagónicas; solas así se va cons-
truyendo un fino pensamiento a partir de la 
correlación de ideas. Aunque, también, Ji-
ménez reconoce que en las conversaciones 
humanas, nada está garantizado: “el decir 
de algunas pulgas semejaba aullidos, o el 
verde cacareo de las loras” (49).

Este señalamiento adquiere mayor signifi-
cado si comprendemos que en cuestiones 
de pensar pareciera que hay sujetos (y a 
propósito del estado gregario del cual nos 
hace partícipe esta democracia) que consi-
deran tediosa la tarea del cogitar, y les es 

14 No concordamos con Mía Gallegos, cuando afirma en su 
artículo Un árbol llamado Max (páginas 41 y 42) que el 
capítulo que trata del amor de las pulgas sea una sátira 
al idealismo platónico. La poetisa costarricense asevera 
que es una parodia a los intelectuales que creían ostentar 
el conocimiento y la verdad. Haciendo una relectura de 
este capítulo, evidenciamos una exclamación al pensar y 
hablar con inteligencia. Y sobre todo, la contumacia, por 
buscarnos siempre en la soledad. 

más cómodo repetir ideas que concebirlas 
a base de un esfuerzo propio. Por el con-
trario, el capítulo que trata sobre el amor 
en las pulgas expresa, con entusiasmo, la 
importancia de “mover neuronas” con el 
único fin de enriquecer el ser. Así lo con-
firma el texto en estudio:

Y las pulgas discutían sin manifes-
taciones, porque creían en lo simple, 
no en los efectos, y la contradicción 
no perturbaba, sino que suavemente 
se confirmaban en las propias ideas, 
porque las pulgas buscaban la con-
vergencia de las ideas, empezando 
aparte, ir hacia el punto. La conver-
sación en la pulga siempre se supo 
era una fuerza, algo así como el vino, 
la música, el pensamiento (50).

Está claro, en este párrafo que Jiménez 
consideró participar de ideas como una 
de las herramientas para evitar ser presa 
de la simpleza. Los antagonismos fueron 
para este escritor motivos sinceros para 
la aproximación de los individuos; así, 
afirmó este: “todas nuestras actividades, 
aun las más opuestas, deberían reunirse 
en una finalidad para que no se pierdan” 
(Citado por Quesada 2004: 627). Esto es, 
concurrir con los otros en el diario pensar 
y conversar. Esta convocatoria, por parte 
de Jiménez, responde en gran medida, a 
una invitación a sus conciudadanos a que 
dejaran de lado el temperamento ovejuno. 
Y que emprendieran la búsqueda por sus 
propias respuestas, en lugar de esperar las 
de los demás. No obstante, hay un tipo de 
conversación a la que Max Jiménez mani-
fiesta una cierta predilección: la soledad.
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Ya su pulga artista degustaba de semejante 
compañía. La pulga lírica crea en medio 
de la soledad, un hermoso poema. Dos 
personajes tan personales para nuestro es-
critor costarricense en los que él plasma 
parte de su pensamiento anacoreta. 

En el desarrollo del capítulo que trata del 
amor entre las pulgas, se presenta un diá-
logo que versa sobre el amor. Natural-
mente, estamos frente a una mímesis de la 
estructura que componían los ya famosos 
escritos del filósofo Platón. En esta ocasión 
(nos referimos al capítulo ya mencionado) 
un grupo de pulgas va apuntando lo que 
ellas consideran que es el amor15. Incluso 
las pulgas se dejan llevar por los temas y 
llegan al extremo de sentirse como en un 
banquete griego. Y transforman su entorno 
porque “las pulgas creían en el aspecto de 
las cosas, porque cultivaban la pintura, y 
hasta habían llegado a la deformación exte-
rior para la formación interior, y se vestían 
de acuerdo con las conversaciones. Aquel 
día se vistieron de túnica y coturno” (51).

Pero volviendo al tema de la soledad, esta 
se proyecta como lema en la afluencia de 
ideas opuestas, a partir de las charlas que 
mantenemos en compañía de amigas, ami-
gos, hermanos, hijos, padres o maestros. 
Incluso, aun necesitamos de la inexpresi-
va soledad, para adquirir nuestros mejores 
pensamientos y, en última instancia, nues-
tras más peculiares resoluciones. Solo en 
ella se logra “estimular nuestras faculta-
des” decía Jiménez (Citado por Quesa-
da, 2004: 684). La soledad hace aflorar 

15 Jiménez toma prestado el tema del amor del famoso 
Banquete de Platón, a fin de, recordarnos la plurali-
dad de realidades, así como las mil verdades a las que 
constantemente y a diario concurrimos. 

nuestros monólogos internos, y nos acer-
can más, con nuestro propio pensar y ser. 

Quizá, esta conciencia de sensibilidad 
creadora a través de la soledad, se debe en 
parte a la indiferencia de la que fue objeto 
su obra artística y su persona. 

El alto de una pulga que estaba sola, es un 
capítulo donde Jiménez continúa el tema 
de la introspección. Bajo este título, Jimé-
nez nos presenta el instante, el breve lapso 
reflexivo de una pulga que estaba sola y 
alude a esa cotidianidad que nos atrapa y 
que se vuelve pesada. A las largas horas de 
espera llenas de incertidumbre, se añade 
el pensamiento sobre la indigencia de es-
peranza, el recuerdo por lo anteriormente 
vivido, por los amores lejanos y por el “in-
ciertísimo mañana16”. 

Como el que va en una jornada y se 
detiene; quiere poner el faro abajo, 
y el impulso que fuerza a seguir una 
marcha de la cual no tenemos culpa 
ni conciencia.

Como la fiera que va por las veredas, 
de trote rítmico forzado, que en un 
instante levanta la cabeza, olfatea y 
parece cobrar conciencia de sí misma.

Como los barcos que rechinan y 
crujen, dentro de su misma mar-
cha, parecen revelarse contra esa 
maldición de seguir adelante. 

Como el sol que se nos va y deja 
un ocaso, como el pájaro seguro 
de que la rama es solo un alivio 

16 Naturalmente esta frase hace alusión al tiempo de 
guerras que azotaba al siglo XX. Y, que producían zo-
zobra en las personas ante el futuro de la humanidad. 
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momentáneo; como el yo que se 
detiene en busca de consuelo; como 
los trenes que buscan desesperada-
mente las estaciones.

La forzosa conciencia de una mar-
cha, en la cual vamos dejando, en 
lanzas y espinas invisibles, la ener-
gía para el inciertísimo mañana...” 
“…Y la vista se tiende, sondea, 
espera algo, que de llegar ya viene 
terminándose; así como todo lo que 
hemos pensado, como el acopio de 
las sensaciones; como ese cuerpo 
que con ser nada, ha sido todo, asi-
lo de una vida, de una conciencia, 
y marcador terrible de la llegada de 
otros (77,78).

Es muy interesante notar que la ilustra-
ción que Jiménez hace acompañar a este 
capítulo (el alto de una pulga que estaba 
sola) sea su propia versión de la famosa 
obra de Edvard Munch, El grito. Al igual 
que el pintor noruego, Jiménez, alude en la 
ilustración a la desesperación, el desánimo 
y el temor de un mundo que cambia a un 
ritmo inalcanzable y titubeante. 

Así pues, lo escrito hasta aquí sobre la 
novela El domador de pulgas de Max Ji-
ménez, no es más que un esfuerzo por pre-
servar y conmemorar al escritor, al artista, 
al hombre y su legado. Más allá de ser una 
obra literaria, El domador de pulgas es y 
será siempre un escrito vigente y auténtico 
por la fuerza sincera de sus palabras, y por-
que aquellos pequeños y pulguientos per-
sonajes nos recuerdan lo imperfectos que 
somos como humanos; porque el relatofue 
escrito por un hombre convencido de que la 
humanidad muestra incapacidad de mirarse 

a sí misma. Su obra, y no solo la literaria, 
sería siempre un recordatorio de los falsos 
valores a los que nos hemos consagrado. El 
domador de pulgas es una novela que bus-
ca suscitar en el lector y la lectora (a partir 
de esos cuadros de historias pulguientas) 
que nuestra realidad no es ajena a nosotros, 
no es algo que se mira desde afuera, no es 
una representación vacía; todo lo contrario, 
la novela busca suscitar en una sociedad 
como la nuestra, tan llena de prejuicios y 
condicionada a respuestas autómatas, que 
es preciso ejercer de actores más que como 
meros espectadores. Explorar nuestra exis-
tencia, quitarnos el vendaje, mirar nuestros 
errores, entender que vivir nuestra libertad 
es más que elegir entre un helado de vai-
nilla y uno de chocolate. Elegir es asumir. 
Entender que otros no pueden pensar por 
nosotros, nosotras la libertad es dudar, es 
preguntar, es voluntad de elegir, es trans-
gredir, es responder. Como afirma Trejos 
en su ensayo Exploradores de la existen-
cia. Max Jiménez y su “Domador de pul-
gas” (2006), esta es novela violenta porque 
“transgrede las normas de la humanidad 
que se cree ama del universo, que utiliza su 
legislación como una justificación, como 
venda para normalizar situaciones perver-
sas y no ver sus errores” [s. p.]. De ahí su 
legitimidad en pleno siglo XXI.

Conclusiones generales

Afirmamos que el pensamiento filosófico 
no corresponde a una clase específica de 
ser humano, ya que todo individuo es, en 
cierto modo, un filósofo capaz de ser intér-
prete de su mundo y de su propia vida. Es 
decir, el pensamiento filosófico va más allá 
de una comprensión teórica y sistemática 
de ideas, pues abarca múltiples ámbitos 
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del conocimiento y puede ser expresado 
de diferentes formas.

De esta manera, la concepción de filosofía 
de Max Jiménez responde a una visión crí-
tica que es posible identificar en la obra El 
domador de pulgas. En ella, es posible rea-
lizar una lectura filosófica, no obstante que 
la obra responde al género novela, es decir 
se la puede leer filosóficamente, sin ser es-
trictamente un ensayo filosófico. Jiménez 
encuentra en el arte una epistemología para 
comprender e interpretar la realidad.

Jiménez, con su temperamento rebelde, 
atrevido y apasionado logró adentrarse en 
la filosofía buscando una interpretación 
personal del mundo y de la vida, como 
hombre de letras que se caracterizó por 
su pensamiento beligerante y crítico de la 
“Suiza centroamericana” 

En la obra literaria, El domador de pul-
gas, se aborda una crítica a las conductas 
humanas y se evidencia una filosofía exis-
tencialista que se aleja de los sistemas ló-
gicos-racionales, planteando a su vez una 
lectura filosófica que reflexiona sobre lo 
humano al juzgar críticamente la realidad 
en que uno está inmerso. Es decir, la filo-
sofía en Jiménez es una constante indaga-
ción que nace en el ser humano en procura 
de responder a los más grandes cuestiona-
mientos que emanan de él mismo. 

Con respecto a la educación, Jiménez ma-
nifestó su disconformidad acusándola de 
convertirse en algo mecánico, que en vez 
de procurar la crítica y la libertad del ser 
humano, más bien busca fortalecer el “tem-
peramento ovejuno” en las y los costarri-
censes, mediante el imaginario social. De 

ahí la necesidad de incorporar una pedago-
gía que contenga un sustento filosófico que 
logre responder a los desafíos de la época. 

Es clara la insistencia del pensador por 
desmitificar nuestra estructura social y 
cultural, lo cual le valió el desprecio de 
sus coterráneos, quienes nunca supieron 
verse en sus críticas. Es incluso contradic-
torio conocer que si bien en nuestro país 
Jiménez fue criticado por los otros intelec-
tuales de la época, fue ampliamente reco-
nocido en el extranjero. 

Es significativa, en este sentido, la inquie-
tud planteada por la escritora costarricense 
Yolanda Oreamuno, otra rebelde e incom-
prendida intelectual nacional, quién seña-
laba el desconocimiento y el descrédito de 
las esferas costarricenses por la obra de 
Max Jiménez. Ciertamente, el pensador 
resultaba una figura desconcertante para la 
sociedad de la época, pero para los cono-
cedores de su obra resulta claro que aún 
continúa cobrándosele caro sus críticas; a 
la fecha, no hay un premio con su nombre 
que conceda honor al trabajo de otros artis-
tas y se estudia muy poco su pensamiento.

En nuestras escuelas se ha dejado de lado 
el análisis de sus obras narrativas. Es decir, 
Jiménez continúa resultando incómodo a la 
cultura oficial. De ahí nuestra insistencia 
para que su obra sea retomada y para hacer 
conciencia de la crítica de este pensador. 
Esto lo consideramos importante en parti-
cular para estas dormidas generaciones.

Milan Kundera17, en su obra El arte de 
la novela (1994)expresa que: “los artistas 
17 Es un escritor de origen checo. Entre sus novelas más 

importantes se encuentran: La Insoportable levedad 
del ser, La broma y La vida está en otra parte. 
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vanguardistas crearon obras, cierto es, 
realmente valientes, difíciles, provoca-
doras, abucheadas, pero las crearon con 
la certeza de que ‘el espíritu del tiempo’ 
estaba con ellos y que, mañana les daría 
la razón. (30)” Quienes nos hemos aden-
trado en el estudio de la obra narrativa y 
plástica de Max Jiménez, estamos cons-
cientes de la labor provocadora de este 
pensador. Pero aquellos que han preferido 
seguir ignorándola, como se hizo a media-
dos del siglo XX, desconocen el mensaje 
que guarda: presentar nuestro pasado sin 
ornamentos, sin máscaras para mostrar de 
manera sencilla quiénes somos realmente. 
Quienes hemos tenido la audacia de aden-
trarnos en su obra sabemos mejor que nun-
ca que el tiempo le dio la razón.

Coincidimos con el aporte crítico de Virgi-
nia Trejos Montero (2006) y su idea de que 
El domador de pulgas es una exploración 
de la existencia humana, la cual guarda 
un paralelismo con lo expuesto por Milan 
Kundera. Jiménez no solo nos narra una 
historia sobre un domador y sus pulgas, 
sino que se trata a grandes rasgos de una 
experiencia humana que se hizo novela. 

Reconocemos aquí la gran labor que ha 
venido realizando Alfonso Chase para 
mantener vigente la obra de Max Jiménez 
y motivar a que se continúe estudiándola.

Asimismo, las dos compilaciones que rea-
lizó Álvaro Quesada Soto sobre la obra li-
teraria de Max Jiménez, como también, la 
compilación Max Jiménez: aproximaciones 
críticas, que reúne una serie de ensayos de 
distintos escritores costarricenses, evocan el 
legado artístico de nuestro artista. Alabamos, 
igualmente, el trabajo de Ana Mercedes 

González. Kreysa, Bernal Herrera, Carlos 
F. Monge, Virginia Trejos Montero, Carmen 
Naranjo, Mía Gallegos, Grethel Ramírez Vi-
llalobos, Gabriel Baltodano, Patricia Araujo, 
Ernesto Castegnaro, Flora Ovares, Margari-
ta Rojas, Ivonne Robles Mohs y otras perso-
nas académicas estudiosas que han dedicado 
ensayos con el único objetivo de preservar el 
legado y mensaje de Max Jiménez.

No pretendemos que el nombre de Max 
Jiménez designe alguna avenida, plaza o 
biblioteca ni que se le erija una escultu-
ra que sirva de adorno en algún parque o 
institución pública del país. De todas for-
mas, este tipo de reconocimiento termi-
na teniendo un efecto vacío, de memoria 
muerta, en el colectivo de una nación que 
no reconoce a sus grandes artistas. 

Nuestra cometido es diferente. Queremos 
honrar con palabras y hechos al hombre 
que a mediados del siglo anterior retó a la 
opinión pública. Al ser humano que mani-
festó su desacuerdo en diferentes formas 
artísticas, que desafió las artes mismas im-
primiéndoles su estilo. Se le debe recordar 
en su pensamiento de carácter filosófico, 
examinar sus trabajos narrativos, apreciar 
que estos se prestan para discutir en una 
clase de filosofía. Comúnmente en nues-
tras aulas de filosofía, se tiene la idea—por 
parte de algunos docentes— de que esta 
es, solo y estrictamente, aquello escrito 
bajo sus parámetros. Nuestra investigación 
apunta y comprueba nuestra insistencia de 
la necesidad de extender esta visión de las 
fuentes para el estudio de la filosofía. 
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