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Al maestro, al amigo, al Escritor…
porque Chico, la verdad sea dicha, 

nunca te fuiste. Aún estás 
aquí, con nosotros. Gracias.

Resumen
A partir de la imagen lezamiana- de José Lezama Lima (Cuba)-, el autor aborda 
la obra poética del escritor costarricense Francisco Zúñiga Díaz, quien promovió 
la creación poética entre los jóvenes por medio de sus talleres literarios en San 
José, Costa Rica.
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Abstract
From the idea of “Lezamian image”- José Lezama Lima (Cuba)-, the author 
analyzes the poetic work of Francisco Zúñiga Díaz, a Costa Rican contemporary 
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ateliers in San José, Costa Rica.
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La imagen lezamiana o la búsqueda de 
la metáfora

A través de múltiples ensayos, mu-
chos de ellos recogidos en Ensa-
yos en la Habana, el poeta cubano 

José Lezama Lima se refiere al concepto 
tradicional de metáfora con el sugestivo y 
sugerente nombre de “Imagen”. En dicho 
volumen, Lezama no relaciona el concep-
to poético tan directamente con los grie-
gos, quienes explotaron al máximo sus 
posibilidades entre las culturas antiguas, 
sino con los textos del egipcio Libro de los 
muertos. Además, vincula la presencia de 
la metáfora, o imagen, en la poesía griega, 
no como un rasgo distintivo de los líricos 
o épicos helénicos, sino como un acto de 
responsabilidad absoluta de sus iniciáti-
cos, a través de los ritos órficos. No puede 
olvidarse que Apolo estaba relacionado 
tanto con la lira y las musas como con los 
oráculos, especialmente el de Delfos, y su 
particular mito de la serpiente.

Lezama explica que la famosa compara-
ción de un objeto, mediante el nombra-
miento de otro, no es comparable sino con 
el acto religioso de ocultar el origen del 
mito. Recordemos que la manifestación de 
lo divino en la práctica religiosa recibe el 
nombre de “misterio”. Dicho mecanismo 
lo explica a cabalidad en “La sierpe de 
don Luis de Góngora”, uno de los ensayos 
capitales y más profundos en el referido 
volumen. El análisis de las metáforas del 
poema culterano, tanto en la Fábula de 
Polifemo y Galatea, como en su Soledad 
primera ponen de manifiesto el uso de 
la metáfora como recurso para nombrar 
un concepto que debe ser encontrado por 
el lector, como si la idea fuese un objeto 

sagrado, y comprender su relación con él a 
partir de la palabra, una epifanía.

Pero Lezama se solazaba no en el meca-
nismo de ocultamiento, cansino y repe-
titivo en la mayoría de poetas culteranos 
– imitadores, más que seguidores, de Gón-
gora – sino en el uso imaginativo de las 
palabras usadas para ocultar el concepto. 
Es decir, Lezama hallaba belleza y placer 
no en las palabras usadas para ocultar, sino 
en la imaginación que se requería para re-
lacionar el concepto por transmitir con 
las palabras empleadas. Para Lezama, la 
magia estaba no en describir el “caracol” 
como una “joroba de marfil”, sino en los 
múltiples significados que tendría, para 
los lectores diversos de un poema, la ex-
presión “joroba de marfil”.

De sobra conocido resulta el ejemplo del 
árbol en Saussure. Si colocamos la pala-
bra “árbol” en un pizarrón, cada alumno 
se imaginará un árbol diferente, según su 
propio bagaje y experiencia. Serán muy 
diferentes, pero al final, seguirán siendo 
árboles. Para Lezama, la imagen tiene la ri-
queza del ejercicio del árbol, pero múltiples 
lectores imaginarían cosas que, talvez, no 
se relacionen con un árbol. La idea de la in-
terpretación personal en la literatura estaría 
muy presente, según la noción de imagen 
de Lezama, tan distante de la arquetípica 
metáfora del rigor académico. Pero bueno, 
por alguna buena razón, los poetas escriben 
y los académicos analizan, aunque a veces 
hay quienes cruzan tales linderos.

Por eso, resulta sumamente interesante 
que hablemos de cursos de literatura. De-
beríamos hablar de cursos sobre la historia 
e interpretación de la literatura, pues los 
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cursos de literatura deberían enseñarnos a 
escribir, a hacer y producir literatura, cosa 
que no sucede con frecuencia en los salo-
nes de clase. Para que eso fuese posible, 
los autores, poetas, narradores, dramatur-
gos y ensayistas deberían ser quienes im-
partan dichos cursos. Horror vacui: Hay 
escritores que sí dan clases, pero lo hacen 
con un sentido totalmente académico. 

Es aquí donde aparecen los llamados talleres 
de literatura, llamados así en referencia a las 
asociaciones gremiales de la Edad Media. 
Hay quienes ven, incluso, su misma estruc-
tura y distribución de poder: el maestro, los 
hermanos y los aprendices. Otros, menos 
fastuosos y conspicuos, solo se atreven a dar 
breves seminarios y capacitaciones sobre al-
gunos recursos estilísticos puntuales. 

Sin embargo, la mecánica de los talleres 
en Costa Rica ha experimentado un auge 
en los últimos treinta años. Hasta resulta 
gracioso descubrir grupos que utilizan otra 
designación, porque la de taller de litera-
tura les resulta vergonzosa y denigrante. 
Esto se debe a la noción de taller como 
trabajo y reparación de manufactura. 

Lo que sí llama poderosamente la atención 
sobre los talleres literarios en Costa Rica, 
es su fidelidad a un modelo metafórico o 
de imagen. Los talleres nacionales se de-
finen, básicamente, a partir de la visión 
estética que se tenga sobre el quehacer 
poético, sobre la construcción del texto 
poético, y sobre el uso de su recurso más 
importante: la metáfora. Normalmente, la 
figura del maestro o mentor pasa a segun-
do plano, y se la evoca, casi siempre, solo 
porque resulta conocida la postura ideoló-
gica y creativa de dicho agente creador.

Uno de los grupos más importantes de 
nuestra producción poética se definió a 
partir de la creación de poesía trascen-
dental, y elaboró todo un manifiesto para 
justificar su opinión sobre lo que la poesía 
y la metáfora debían ser. Nos referimos, 
claramente, al llamado Grupo de poetas 
trascendentalistas. A este grupo es al que 
le debemos la estructuración de la primera 
gran noción colectiva de literatura desde 
la Generación del Olimpo. 

Dicho esfuerzo quedó reunido en el volumen 
titulado Manifiesto trascendentalista. Como 
todo manifiesto de vanguardia, evocando al 
surrealismo, a Tzara y Dadá, el Manifies-
to es un texto poco congruente, y bastante 
contradictorio en algunos segmentos. Pero, 
a la vez, significa un esfuerzo de honestidad 
intelectual por encontrar un rumbo para el 
quehacer poético, o lo que se considera que 
debería ser ese quehacer en el país.

Durante años, los poetas costarricenses, 
jóvenes y consolidados han declarado se-
guir o apartarse, total o parcialmente, de 
las posturas del Manifiesto. Pero, sin lugar 
a dudas, cumplió con su objetivo de ser 
un norte, o al menos, un punto de partida. 
Sin embargo, no deja de resultar curioso 
que, desde que apareció el Manifiesto, la 
gran mayoría de talleres literarios del país 
se definan a partir del concepto particular 
de metáfora que cada agrupación utilice. 
Todos los grupos literarios nacionales, llá-
mense o no talleres, se identifican a partir 
del uso de tal o cual noción de metáfora. 
Las variantes abundan en cuanto a tema, 
vocabulario, uso social, etc. 

Los poetas que han publicado en Costa Rica, 
desde la aparición del Manifiesto, siempre se 
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refieren al uso particular de sus metáforas, 
su contenido, su mensaje social o la ausen-
cia de él. Esto puede entenderse debido a la 
influencia dominante y absoluta de la lectura 
nerudiana entre nuestros poetas. 

La veneración de la palabra metáfora, en 
nuestra poesía, no puede explicarse si no 
es a través de la sublimación de la poesía 
de Pablo Neruda en sus trabajos. La me-
táfora nerudiana recorre nuestra poesía, 
reforzada por la difusión y el empuje dado 
por el maestro Isaac Felipe Azofeifa. El 
mismo Manifiesto Trascendentalista res-
pira los inciensos eclesiásticos de la metá-
fora nerudiana en sus páginas.

Interesante juicio ofrece, al respecto, 
Adolfo Herrera García, a propósito del 
primer libro de Zúñiga, Trillos y nubes 
(1965): “Revela un espíritu tan delicado 
como un poeta de verdad, llegando a veces 
hasta conquistarle la calidad poemática a 
varios de sus cuentos.”

Resulta refrescante encontrar en un autor 
costarricense el gusto por la imagen leza-
miana. Sorprendente, además, resulta des-
cubrir que dicho autor, además de poeta, 
es un narrador. Y lo realmente fascinante 
en todo esto: dicho escritor dirige un taller 
de literatura, y en el lugar menos pensado.

Francisco Zúñiga. Caricatura de Hugo Díaz.
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¿Quién fue Chico Zúñiga?

“Desde ahora en adelante seguirá siendo 
usted mi maestro preferido.”

José Alberto Arenas

El escritor Francisco Zúñiga Díaz nació en 
la ciudad de Esparza, provincia de Punta-
renas, el 12 de julio de 1931.

Sus carreras literaria y profesional van 
de la mano al viajar a San José. Tras su 
contratación en el Instituto Nacional de 
Seguros en 1955, es uno de los fundado-
res de la Unión de Personal de dicha ins-
titución, UPINS. Tres años más tarde, con 
la conveniencia de horarios, ingresa en la 
Universidad de Costa Rica (UCR), donde 
se graduará como contador. Estos años 
de consolidación laboral y académica le 
abren las puertas para un futuro más pro-
vechoso. Publica su primer libro, el volu-
men de cuentos Trillos y nubes, en 1965.

El año 1965 resulta uno de los más fruc-
tíferos. En primera instancia, es designado 
vicepresidente de UPINS, a la par de Vocal 
y Comisionado Responsable del Círculo 
de Poetas Costarricenses. Y, mientras Isaac 
Felipe Azofeifa contribuye con el enrique-
cimiento cultural del país trayendo libros 
de la vanguardia sudamericana a nuestro 
país, Zúñiga Díaz establece un convenio 
con el Instituto Chileno de Literatura, para 
enviar libros costarricenses al país andino. 
Tal iniciativa conlleva, como un beneficio 
personal posterior, publicar su segundo li-
bro de cuentos, La mala cosecha, en San-
tiago de Chile, dos años más tarde.

Al año siguiente, el 23 de febrero de 1968, 
se casa en la catedral de San José con Elsa 
María Juana Francisca Sáenz Ferreto, hija 

de Carlos Luis Sáenz y Adela Ferreto. Asi-
mismo, participa como delegado en varias 
actividades internacionales en Rio de Janei-
ro, por su calidad como empleado bancario 
y de seguros, incluyendo un Seminario para 
Líderes Sindicales, a la vez que asume la 
presidencia de UPINS. Junto a otros com-
pañeros, funda la Federación de Empleados 
Bancarios y de Seguros, FEBAS. A su vez, 
ingresa a la Asociación de Autores y Com-
positores de obras literarias, artísticas y 
científicas de Costa Rica. En 1970, es nom-
brado fiscal en esta Asociación.

Uno de los años más completos y satisfac-
torios, tanto en el plano personal como el 
artístico, será 1971. En primera instancia, 
Zúñiga se convierte en director de la Edi-
torial Costa Rica (ECR), puesto que ocupó 
durante doce años, hasta 1983. Además, el 
año concluye de gran forma para él, pues 
el 6 de noviembre nace su único hijo, Car-
los Francisco Zúñiga Sáenz. 

Cualquier otro, al ocupar el cargo de Di-
rector de la editorial del Estado, se hubiera 
permitido instalarse definitivamente como 
una figura en el corpus tradicional de nuestra 
literatura, además de facilitar la publicación 
de sus propias obras; sin embargo, tratándo-
se de Zúñiga, esto no podía pasar, y nunca 
sucedió. Más bien, utilizó esta posición de 
privilegio para allanarle el camino a una se-
rie de escritores jóvenes. Tal era una muestra 
de su honradez y generosidad de carácter. 

En años subsiguientes, participa como ju-
rado en varios premios literarios para el 
INS y la UCR.

Encontramos en 1976 otro de sus años 
definitivos. Publica uno de sus libros de 
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cuentos más importante, Los dos minutos y 
otros cuentos, a la vez que funda la obra de 
su vida y razón de este ensayo: el Café Cul-
tural del INS. Ubicada al costado este de la 
institución, la casona del café albergó salas 
de artes marciales, pintura, escritura, bai-
le y teatro. Desde ahí, Zúñiga dirigió uno 
de los talleres literarios más prestigiosos y 
celebrados de nuestro país, la publicación 
de libros de sus miembros y colaboradores, 
así como compartir la responsabilidad en 
el nacimiento de proyectos literarios seme-
jantes, como en Pérez Zeledón, Turrialba y, 
principalmente, San Ramón.

En los años siguientes fue jurado, tanto en 
las ramas Joven Creación y Carmen Lyra 
de la ECR, como para Premios Naciona-
les y de la UCR, y publicó varias obras de 
poesía y cuento. Entre sus publicaciones, 
destacan Sonetos de amor en bicicleta 
(1977), El viento viejo (1978), su antolo-
gía El soneto en la poesía costarricense 
(1979) y Geografía sencilla (1980). 

De manera especial, resalta su labor 
como editor, ayudando a muchos escri-
tores noveles a abrirse campo en las le-
tras nacionales, colaboración que brindó 
tanto dentro como fuera de la ECR. Un 
detalle sorprendente en la publicación de 
la antología sobre el soneto costarricense 
es que Zúñiga la dejó incompleta adrede, 
hace falta un autor en ella. Zúñiga Díaz 
era un sonetista de primera línea, y tuvo 
todo el poder para incluirse a sí mismo 
en dicha antología, pero no lo hizo. En 
lugar de eso, prefirió que sonetistas como 
Aguilar y Picado tuvieran las páginas y 
el reconocimiento que él sentía que la 
comunidad académica había pasado por 
alto. Ecce homo.

Posteriormente, su actividad en el mundo 
cultural sucede entre actividades que or-
ganiza y reconocimientos a su labor. Tam-
bién sus luchas en el ámbito sindical, junto 
a sus compañeros del INS, lo convierten 
en un estandarte institucional. Esta bonan-
za laboral y literaria se confabula para la 
publicación de su volumen de cuentos más 
reconocido por la prensa cultural costarri-
cense: Yo no tengo ningún muerto (1986).

La primera mitad de la década de los no-
venta fue particularmente fructífera para 
Zúñiga Díaz, pues estuvo llena de logros 
personales y colectivos. Publica dos de 
sus obras más recordadas: la voluminosa 
y valiosísima investigación Carlos Luis 
Sáenz: el escritor, el educador y el revo-
lucionario (1991), mientras la EUNED le 
publica su último volumen de cuentos, La 
encerrona de la Chupeta y otros desba-
rajustes (1996), uno de sus trabajos más 
logrados, y le da el mérito y homenaje de 
publicarlo como el número 27 de su colec-
ción Vieja y nueva narrativa costarricense. 

Una de sus mayores realizaciones per-
sonales vino en 1995, cuando el poeta, 
cuentista e investigador pudo concretar el 
sueño de toda una vida literaria: publicar 
una novela. Su trabajo …Y hubo un pue-
blo de niños (1995) fue uno de los proyec-
tos en los que más trabajó en sus últimos 
años, y presintiendo la muerte, no quiso 
que sus fuerzas se rindieran sin antes ha-
berlo publicado. Fue uno de los momentos 
más emocionantes de su vida, y a pesar de 
los terribles quebrantos en su salud, el bri-
llo de sus ojos resultó más que elocuente.

En cuanto a sus actividades con el Café 
Cultural, organizó recitales de poesía y 
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visitas a San Ramón, Pérez Zeledón y Tu-
rrialba. Organizó un recital-homenaje en 
el INS por el fallecimiento de su amigo, el 
poeta Alfredo Cardona Peña y el I Encuen-
tro de Escritores en San Ramón, donde se 
contó con la presencia, entre otros autores, 
de los novelistas José León Sánchez y Fer-
nando Contreras Castro.

Sin embargo, lo que más le llenaría de or-
gullo sería la creación de nuevos talleres 
literarios. En 1991, y con la colaboración 
del poeta y académico Carlos Villalobos, 
surge el Taller Literario Rafael Estrada, en 
San Ramón, bautizado así en honor al gran 
poeta ramonense. Al año siguiente, funda 
su obra más generosa y humana, el Taller 
Literario de la Asociación Gerontológica 
Costarricense (AGECO). Ambos talleres 
continúan vigentes a la fecha. En el caso 
del taller de San Ramón, la faena es con-
tinuada por Carlos Villalobos y toda una 
generación de valiosos poetas ramonen-
ses. En el caso del Taller de AGECO, su 
exalumno y amigo, el poeta Henry López, 
continúa tan noble y humanitaria tarea.

La década de los noventa también estuvo 
marcada, en su caso, por los quebrantos de 
salud generados por el consumo de tabaco. 
Su enfisema y la programación de quimio-
terapia en el Hospital México estuvieron a 
cargo de un doctor, quien fumaba mientras 
lo atendía en su consultorio. Zúñiga siem-
pre hizo mofa del episodio, intentando res-
tarle importancia a su padecimiento. 

Pero el cáncer no perdona a nadie, aunque 
se burle de las ironías médicas. El enfise-
ma pulmonar terminó imponiéndose. Sus-
pende la quimioterapia y se refugia en su 
casa de Barrio México, bajo el cuidado de 

sus hermanas. Allí, recibe la visita de sus 
amigos, ya muy débil y con un tanque de 
oxígeno a su lado. Hasta el último de sus 
días, recibe a todos con una sonrisa. Fran-
cisco Zúñiga Díaz fallece el 28 de abril de 
1997, en su casa de habitación, en su muy 
querido Barrio México. 

Su biblioteca personal, una de las más 
completas que se haya visto en una casa 
particular en nuestro país, terminó como él 
hubiese querido: repartida entre todos sus 
amigos y discípulos. Aún después de su 
muerte, continuó transmitiendo sus cono-
cimientos literarios a los más jóvenes, por 
medio de sus libros. Algunos de ellos, por 
la extrañeza de sus títulos, o lo invaluable 
de sus dedicatorias, ni siquiera encuentran 
ejemplares semejantes en la propia Biblio-
teca Nacional.

Un par de meses después de su falleci-
miento, el Café Cultural del INS publica 
una antología de los miembros del Café, 
Luna entre milpas (1997), como un reco-
nocimiento colectivo e institucional a su 
labor. Su recuerdo permanece intacto entre 
aquellos a quienes ayudó a publicar, quie-
nes estuvieron bajo su tutela en un taller 
literario o, simplemente, compartieron con 
él en su ambiente laboral. 

Prácticamente no hay un lugar de Costa Rica 
donde no se le recuerde con cariño. Muestra 
patente de eso se vivió en San Isidro de El 
General, cuando se efectuó el II Encuentro 
de Escritores, entre el 15 y el 18 de noviem-
bre de 2012. El encuentro llevó por nombre 
Francisco Zúñiga, in memoriam, recuerdo 
y homenaje más que merecidos para uno de 
los autores más lúcidos, e injustamente olvi-
dados, que ha producido este país. 
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Afortunadamente, su calidad literaria, su 
humildad, sencillez y don de gentes, ha-
cen imposible que quienes lo conocimos 
podamos olvidarlo. Eso es lo que nos ha 
permitido rescatarlo del olvido y recupe-
rarlo, no tanto para nosotros, sino para las 
futuras generaciones.

El cuentista

“Francisco Zúñiga Díaz escribe como al 
lector costarricense le gusta que le escriban.”

Alberto Cañas

Francisco Zúñiga Díaz editó y publicó siete 
volúmenes de cuentos, además de publicar 
un cuento largo, “Aquí voy yo, Andrés”, en 
el Anuario del cuento costarricense (1968), 
una publicación especial que la Editorial 
Costa Rica realizó al año siguiente. Años 
más tarde, el cuento sería publicado nueva-
mente, como parte de su libro Los dos mi-
nutos y otros cuentos (1976), 

Durante sus charlas en la cotidianeidad del 
taller, Zúñiga defendió principios teóricos 
básicos y universalmente aceptados, como 
la brevedad natural del cuento debido a sus 
pocos personajes y el tema central por na-
rrar, la estructura tripartita de introducción, 
nudo y desenlace. Sin embargo, le gustaba 
sazonar algunos de esos conceptos.

Quizá lo más irreverente de sus comenta-
rios venía con el desenlace. Para Zúñiga, el 
final del cuento debe ser impredecible, sor-
prendente, arrollador. Un cuento fracasa si 
el lector ya sabe cómo termina. Zúñiga de-
fiende la sorpresa como el alma del cuento, 
su esencia, su recurso más preciado.

Un ejemplo de esto lo encontramos en su 
primer tomo de cuentos, Trillos y nubes 

(1965). El cuento La luz de muerto nos 
retrata, de cuerpo entero, su gusto por el 
final inesperado y sorpresivo:

Y ya entre risas, contaron lo de la 
luz de muerto.

Allí Carmona, hecho también un 
mar de risa, besó como desesperado 
a la botella hasta dejarla seca. 

-No jodan. Hace tres noches que 
persigo a un zorro que me jode el 
gallinero y ustedes con sus pende-
jeras. ¿No puede un renco salir con 
carbura de noche?

La edición de la obra está muy bien cuida-
da y contó con dibujos del artista nacional 
Juan Manuel Sánchez, tanto para la por-
tada como para cada uno de los cuentos 
del volumen, el cual fue bien acogido y 
recibió elogiosos comentarios de parte de 
Mario Picado, Alfredo Vincenzi y Samuel 
Rovinski, entre otros.

Su segundo volumen de cuentos fue La 
mala cosecha (1967), publicado en Chile. 
Zúñiga, al igual que Isaac Felipe Azofeifa 
y Joaquín Gutiérrez, estrecharon profun-
dos lazos literarios y de amistad con au-
tores chilenos. Fruto de esos intercambios 
fue el envío de libros costarricenses a Chi-
le, mientras en el país entraron textos de 
los principales autores de vanguardia del 
cono sur, incluyendo al maestro de Isla 
Negra. Además, textos de Azofeifa, Gutié-
rrez y Zúñiga fueron publicados en Santia-
go de Chile, como este volumen.

En un texto breve y delicioso, “La Fiesta”, 
el último del volumen publicado en tierras 
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andinas, se nos cuenta el abandono que su-
fre Leoncio por parte de su mujer. El aho-
ra padre soltero debe hacerle frente a una 
marimba de cinco chiquillos. Finalmente, 
su mujer, abandonada por su amante Bel-
trán, con el rabo entre las piernas, regresa 
a su lado. Cada evento es “festejado” por 
el protagonista en la cantina del pueblo. 
De nuevo, el final sorpresivo no nos per-
mite reponernos:

Y en el mostrador de la cantina:

Y que querías que yo hiciera, Ma-
nuel: vieras qué contentera la de 
los carajillos. ¡Parece que están de 
fiesta!

“Aquí voy yo, Andrés” (1968) es un cuen-
to publicado, como se dijo, en una antolo-
gía de cuentos que se suponía de carácter 
anual, que publicaría la Editoriall de Costa 
Rica. Alberto Cañas era uno de los en-
cargados de dirigir la colección. Se trata 
de un cuento muy urbano y moderno, de 
cómo un joven seducido por la velocidad 
de su auto, produce una muerte en carre-
tera tras un aparatoso accidente. Un texto 
muy interesante que deberían leer nuestras 
nuevas generaciones, en el marco de la lu-
cha contra la mortalidad vial.

En este cuento ya no apreciamos el final 
sorpresivo, sino que se nos presenta la 
imagen lezamiana en todo su esplendor. 
La angustia, la imposibilidad del hecho, 
el trágico fin de sus esperanzas; toda esa 
vorágine de pensamientos y emocio-
nes está presente en las líneas finales de 
Zúñiga. El autor utiliza la imagen poética 
en este cuadro descriptivo para ocultar, 
y desatar al mismo tiempo, las múltiples 

sensaciones que devoran a Andrés y lo 
destruyen. El joven Andrés, quien irres-
ponsablemente ha segado una vida con su 
volante y su acelerador:

Ya el transeúnte yacía sin vida so-
bre el pavimento húmedo. Uno que 
otro reflejo azul, rojo, amarillo, 
azul, de los resplandores neón, se 
le anidaba en las facciones repletas 
de muerte. Las manos de Andrés, 
llenas de sangre, todavía se crispa-
ban, en ademán de círculo, como si 
aún apretaran el cuello del hombre. 
Todavía se cerraban, en remedo de 
puños, como si aún golpearan al 
contrincante. Todavía estilaban en 
chorrear de angustia, intensificando 
el rojo de los reflejos.

Sobre este cuento, ya nos dirá el propio 
Alberto Cañas:

…ha trazado el recién debutante 
Zúñiga Díaz el mejor cuento que 
hatsa la fecha le conocemos. Fina-
mente observado con una temática 
moderna, trae a su autor hacia las 
formas urbanas que venía bordean-
do y lo lanza a la ciudad con buenos 
auspicios.

Los criterios de don Alberto no pueden ser 
más precisos ni valiosos. Ciertamente, en 
Trillos y nubes y La mala cosecha, Zúñi-
ga desgarra a sus personajes y los exhibe 
en un cuadro humano en la periferia de la 
ciudad, cuando no en la zona rural, a la 
cual se siente tan cercano el autor nacido 
en Esparza. “Aquí voy yo, Andrés”, rom-
pe con el espacio tradicional de la narrati-
va de Zúñiga y se convierte en su primer 
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esfuerzo por dominar la región de las som-
bras artificiales: la ciudad.

La transición del espacio se consolida cuan-
do la ECR publica el volumen Los dos mi-
nutos y otros cuentos (1976). El humor que 
se le ha escapado a Zúñiga en los volúmenes 
anteriores vuelve una vez más, pero esta vez 
transfigurado en figura poética. 

La ironía irrumpe en este volumen como 
su marca personal de escritor, esa ironía 
que se proyecta en la célebre imagen de la 
amarga victoria, la misma que inunda las 
comisuras de la sonrisa del héroe vencido 
y del antihéroe. Esa sonrisa que le conoce-
mos a Zúñiga por su credo literario: He-
mingway, Steinbeck y Faulkner, Fallas y 
Herrera García.

Y el anuncio se proclama a los cuatro 
vientos en el cuento principal del volu-
men, “Los dos minutos:”

Es duro. Tremendamente duro. 
Imagínese usted: “Tienes dos minu-
tos para que digas en dónde están 
los otros. Si no abres el pico fusila-
remos a tu padre”

Recuerde usted, eso sí, una cosa: él 
me suplicó con una sonrisa que no 
dijera nada.

El poeta Mario Picado emite el siguiente 
criterio sobre el libro:

Un estilo nuevo y diferente de Zúñi-
ga Díaz que nos muestra su versa-
tilidad y dominio de la narrativa en 
sus variados matices, acordes a las 
corrientes contemporáneas, y que 
hacen este libro agradable, directo…

Pero Zúñiga no está listo para abandonar 
su querida zona rural, su querido puer-
to del Pacífico. Es por eso que vuelve a 
sorprender, dos años después de la reno-
vación técnica que le supuso Los dos mi-
nutos. Y lo hace con uno de sus mejores 
libros de cuentos: El viento viejo (1978).

El cuento de espacio rural, al mejor estilo 
de Carlos Salazar Herrera, es un elemento 
en el que Zúñiga, como cuentista, se siente 
a sus anchas. Gran ejemplo lo constituye 
el cuento “El panal”. En un partido de fút-
bol, un equipo cae 7 a 0 intimidado por 
el rival y su barra. Ante una jugada, una 
niña grita que es penal, pero todos entien-
den que se refiere a un panal, y la barra del 
equipo rival huye despavorida, lo que le 
permite al equipo perdedor remontar. 

Se acabó la jodedera en contra de 
nosotros, los que perdíamos. Los 
del equipo del centro se sintieron 
huérfanos y empezaron a flaquear. 
Y comenzamos a socar la tuba y 
pun, pun, pun, empujamos los siete 
goles que nos llevaban de ventaja y 
metimos uno de feria.

Nunca, en la historia del fútbol del 
mundo, ningún equipo ha tenido una 
victoria más aplastante. ¡Palabra!

En la publicidad que distribuía promocio-
nando su taller literario, la escritora perua-
na radicada en Costa Rica, Gladys Russell 
Huicí, escribía: “La más bella anécdota 
pierde efecto si no se la sabe contar bien”. 
Ésa es la clave de este libro: convertir 
anécdotas de la vida real en textos con ca-
rácter y oficio literarios. 



REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 26, Enero-Diciembre, 2016 241

Francisco Zúñiga Díaz o la imagen en los talleres de literatura

En la propia dedicatoria del libro, Zúñiga 
revela que la fuente de este libro es su her-
mana, Adela María, pues ella le contó las 
historias que él recoge en el volumen. Pocos 
autores revelan las verdaderas fuentes de su 
trabajo, pues a muchos les encanta ser el úni-
co nombre vinculado a sus creaciones. Otra 
muestra más de la humildad de Zúñiga.

Alfonso Chase, poeta e investigador, co-
menta sobre la obra:

De este libro emerge Francisco 
Zúñiga Díaz como uno de nues-
tros mejores narradores, superán-
dose en su oficio constantemente, 
y dándole a su trabajo literario esa 
dignidad y esa claridad tan difícil 
de encontrar en nuestra literatura 
contemporánea.

Todos los domingos (1983) es la vuelta 
de Zúñiga a la periferia urbana, especí-
ficamente a la barriada, a la pulpería. De 
nuevo, la ironía se cuela entre las páginas 
de sus cuentos. La imagen lezamiana de 
“Aquí voy yo, Andrés”, una vez más, es 
convocada tras el retorno a la jungla, reem-
plazando al desenlace jocoso y sorpresivo. 

Así se percibe en el cuento “El crimen de 
anoche:”

Se dirigió a la empresa a retirar el 
periódico de la mañana y comenzó 
a vocear, con voz apagada, tenue, 
casi sin voz: “Con el crimen de ano-
che, las últimas noticias”.

El sol, paso a paso, en un desgano 
de cansancio, fue colocándose en la 
mitad del cielo.

La contraportada del volumen comenta lo 
siguiente:

Ajenos a cualquier especulación 
formal y artificiosa, recrea los pe-
queños y cotidianos momentos del 
hombre de una manera clara, fluida, 
lectura agradable que nos hermana 
con las mil y una peripecias del ciu-
dadano de la calle.

Yo no tengo ningún muerto (1986) es un 
libro especial dentro de la obra de Zúñiga. 
Volumen dedicado a su esposa y a su hijo, 
el libro fue publicado gracias al esfuerzo 
de Grupo Jade, y contó con la portada e 
ilustraciones de Héctor Marín, Eduardo 
Arguedas, Jorge Sánchez, Frans Wuytack 
y Hugo Díaz.

Estética y temáticamente, el volumen 
marca una continuidad con Los dos mi-
nutos y otros cuentos (1976). Además del 
desolador elemento urbano, Zúñiga reto-
ma su gusto por el tema social, ligado a 
las luchas populares, revolucionarias, la 
injusticia que sufre el pobre, aplastado por 
la maquinaria del poder. La imposibilidad 
de hacerle frente al sistema se vuelve una 
carga que, al final, se termina soportando 
para sobrevivir.

En ese sentido, uno de sus cuentos más 
amargos es “La decisión”, donde el tema 
del honor se plantea ya no con la sutil ironía 
de Sir John Falstaff, sino con desesperanza 
absoluta, como en Ratones y Hombres:

Y aquí me ve usted, estimado com-
patriota que tuvo la osadía de venir-
se como exiliado ahora, doce años 
después, anclado en este parque. No 
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tengo trabajo y el último lo perdí. 
Soy ahora un harapo, un guiñapo, un 
pordiosero inmundo, un gusano de 
mierda que se pudre en la gusanera.

Le voy a contar una historia nada más. 
Debería callarla por honor, pero, ¿qué 
demonios es el honor?, ¿qué cosa es 
eso que se llama dignidad?

El personaje sucumbe ante la fuerza de las 
desgracias y la mala suerte que no dejan de 
perseguirlo, tras el abandono de la patria.

Tuve deseos, palabra, de pegarme 
un tiro. De aventurarme en una de 
las intentonas contrarrevoluciona-
rias para morir en acción. Pero soy 
cobarde y no hice ni lo uno ni lo 
otro. No pagué la renta, atrasada en 
el cuarto que alquilaba. Me embo-
rraché. Gasté los quinientos pesos 
en licor y perdí el puesto.

Dormí una semana en un parque. 
Soporté hambre por ocho días. Es-
taba mugroso, abochornado, derro-
tado, sin ninguna esperanza.

Pasó el homosexual de los quinien-
tos pesos y me fui con él.

Ese ambiente de tristeza y desolación que-
da retratado de manera más desnuda y des-
carnada en el último cuento del volumen, 
el cual, precisamente, le da su título al li-
bro, Yo no tengo ningún muerto:

Puede que de verdad estén muertos 
y yo no busco muertos. No tengo 
ningún muerto, no se me ha muerto 
nadie, ni voy a tener muertos nunca 
en la vida.

Absuélvame, padre, o condéneme. 
Puede ser que yo no tenga ni cora-
zón. Me dijo una vecina que tam-
bién los habían matado cuando yo 
quedé sin sentido por la violación, 
pero yo no lo creo.

Terminemos, padre, pero ya. ¿No 
ve que debo irme rápido para seguir 
buscándolos?

Uno de los juicios más contundentes sobre el 
libro lo ofrece, una vez más, Alberto Cañas:

Por ahí se ha reprochado a Zúñiga 
Díaz que es siempre el mismo. Hay 
gente que espera de los creadores que 
cambien de un lado a otro, que escri-
ban hoy de una manera diferente a 
como ayer lo hicieron. Total, que de 
alguna manera se procura que el es-
critor no desarrolle una manera pro-
pia… Pero Francisco Zúñiga sigue 
siendo el mismo, y no encuentra, su-
pongo, razón para cambiar. Si la ma-
nera de contar que ha encontrado le 
sirve, si dentro de ella se maneja con 
soltura, ¿por qué le vamos a pedir que 
cambie?

Cuentos de patria y muerte (1995) es uno 
de los tres libros que publica en 1995. Este 
curioso suceso se presenta debido a su te-
mor de morir y no verlos publicados, evi-
dencia de una carrera contra el tiempo en 
la que su salud no le permitiría el tiempo 
suficiente para revisar ni corregir.

Sus tendencias socialistas no habían ha-
llado mucho eco en sus propios textos 
durante toda su carrera. La crítica social 
que encontramos en textos anteriores se 
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justifica a partir de ese realismo rural al 
cual, ya lo hemos comentado, Zúñiga era 
tan afecto, y que a veces solía dejarlo de 
lado por la brutalidad del realismo urbano. 
Inclusive, en Yo no tengo ningún muerto 
(1986), el tema revolucionario es aborda-
do de manera panorámica. 

Resulta muy interesante y revelador que un 
autor que siempre abogó por que las ten-
dencias ideológicas no debían sobrepasar 
la trama, ni los demás recursos literarios 
de los que dispone un autor, se permita esa 
libertad en sus últimos trabajos. Talvez, la 
respuesta pueda encontrarse en una situa-
ción terrible. 

Su salud empeora a cada instante. El enfi-
sema carcome sus pulmones, y la quimio-
terapia lo único que hace es deteriorar su 
ya quebrantada salud. Zúñiga es un autor 
lúcido, y con esa lucidez que caracteriza 
su prosa, sabe que estos serán los últimos 
cuentos que verán la luz. ¿Sentirá Zúñi-
ga que la muerte lo libera, que tiene carta 
blanca y que no le debe nada a nadie? 

A su manera, estos cuentos son la despe-
dida de aquellos ideales revolucionarios y 
socialistas de juventud, en los que creyó 
firmemente, para luego asumirlos como 
fracasos. Zúñiga no tuvo que ver llegar la 
Perestroika y la caída del muro de Berlín 
para saber que el comunismo no iba para 
ningún lado.

Son cuentos sin esperanza, rasgo que ve-
mos por primera vez en su literatura. La 
muerte oficial, la ofrecida por las armas 
del gobierno, se pasea por sus páginas, 
acabando con las vidas y, de paso, con 
los sueños de los revolucionarios. Lo 

sorprendente de este volumen es que, con-
trario a lo que persiguió durante toda su 
trayectoria, se trata de cuentos que care-
cen de un desenlace sorpresivo. Los pro-
tagonistas mueren, o algo peor. Desde la 
primera línea, se intuye que ya no existen 
posibilidades para ellos. El ejercicio na-
rrativo se vuelve como el juego del gato y 
el ratón y el lector lo intuye.

El autor le da más importancia a la ima-
gen, al aroma, al sonido de la muerte, del 
fracaso, de la opresión. Resulta llamativo 
el uso de este último término, opresión, 
justificado por la temática. Curioso, por-
que es un término que no suele utilizar 
Zúñiga en su vocabulario, al menos en sus 
libros previos. Inclusive, su novela, publi-
cada el mismo año, parece ofrecer alguna 
salida a los personajes, pero estos cuentos 
no lo hacen. El autor que siempre nos ofre-
ce una esperanza, por pequeña que sea, ha 
renunciado a ella. 

Así se nos presenta el narrador en el final 
de su cuento “El desempate:”

Era una anciana acabada, que hus-
meaba y husmeaba con un fusil 
inutilizado, entre los escombros, 
completamente loca.

¿Por qué el fusil? ¿Por qué Juvenal 
jugaba la pelota? El fusil estaba in-
servible y la viejecita lo tenía listo 
para su propia venganza

Juvenal contemplaba las acciones 
de la abuela, pateando y pateando, a 
modo de bola, la cabeza desprendi-
da de algún tronco muerto, vaya yo 
a saber si de soldado o guerrillero.
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Son los últimos cuentos de Zúñiga, su tes-
tamento literario, la derrota de sus idea-
les de juventud, la renuncia a sus propias 
convicciones. Como en sus otros libros, 
el título es una imagen lezamiana en sí 
mismo: nombra y oculta. Son cuentos de 
patria por la lucha, la contraposición a la 
tiranía, pero esa patria ya está muerta, no 
hay nada que pueda hacerse. Tal vez, de 
haber tenido tiempo, los habría corregido. 

Afortunadamente para su legado, algunos 
cuentos escritos con anterioridad se publi-
caron al año siguiente, convertidos en su 
último libro publicado.

La encerrona de la Chupeta y otros desbara-
justes (1996) es, como edición, el mejor de 
sus libros. Como luciera en el libro Sonetos 
de amor en bicicleta (1977), Zúñiga vuelve 
a formar tándem con uno de los dibujantes 
más importantes de la caricatura costarricen-
se en el siglo XX, Hugo Díaz. La edición, 
cuidadosamente realizada por la EUNED, se 
convierte en un volumen de lujo. La pluma 
de Díaz ilustra cada uno de los cuentos. 

La editorial, y el hecho de constituirse en 
el volumen veintisiete de la colección Vie-
ja y nueva narrativa costarricense, le dan, 
en su última publicación, el homenaje que 
muchos han creído que se merecía desde 
hacía tanto tiempo. Terminados en 1994, 
los cuentos pasaron por todo un año de trá-
mites en la EUNED, hasta su publicación 
en marzo de 1996. Podemos afirmar, con 
la certeza que da la cercanía y la convi-
vencia, que Zúñiga tenía miedo de que su 
salud no le permitiese ver el libro editado.

Lo último que Zúñiga escribió de este vo-
lumen fueron las dedicatorias. Todas ellas 

van dirigidas a personas del Taller del INS. 
La propia dedicatoria inicial del volumen 
también va dirigida a los integrantes de 
este colectivo, aunque de manera general 
y abierta, sugerente para todos los que ya 
se habían ido, pero que habían formado 
parte de él:

A mis compañeros del taller lite-
rario del Café Cultural Francisco 
Zúñiga Díaz, 
Fraternalmente, El autor.

El cuento “¡Tango que me hiciste mal…!” 
está dedicado a Claudio Antonio Cardona 
Cooper, Toño Cardona, con quien sostuvo 
una polémica rimada, al mejor estilo de 
Góngora y Quevedo. Aunque, en honor 
a la verdad, sería más justo decir que si-
guieron el modelo de la que sostuvieron 
Eduardo Calsamiglia y Aquileo Echeve-
rría, dada su entrañable amistad. 

Tanto Cardona como Zúñiga eran hom-
bres de verso fácil y narrativa picaresca. 
El desenlace no solo hace honor al manejo 
que hace Zúñiga de la sorpresa, sino que 
evidencia la misma chispa que, en muchos 
poemas y narraciones, mostró Cardona 
al compartirlos en el Taller del INS. La 
conclusión, en sí misma, habla más que la 
propia dedicatoria del autor:

Que dice mi mamá (surgió la voz 
del chiquillo) que le mande la plata 
de la pensión y que me compre unos 
zapatos y unos pantalones…

La nostalgia de Gardel le hizo sus 
arrumacos y escribió su recado de 
respuesta:
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Mano a mano hemos quedado: los fa-
vores recibidos creo habértelos paga-
do y si alguna deuda chica, sin querer 
se me ha olvidado, en la cuenta del 
otario que tenés… me la cargás.

El cuento “Mardo, la intentona y yo” está 
dedicado a la poeta afrocaribeña Delia 
Mc Donald. La dedicatoria del cuento se 
justifica a partir de una experiencia que la 
poeta tuvo con un policía prepotente. Mc 
Donald contó la anécdota en una sesión 
del taller en 1994, y Zúñiga ya tenía prepa-
rado, para su siguiente volumen, un cuen-
to sobre la estupidez de algunos miembros 
de las fuerzas del orden. Nada más fácil 
que dedicarle aquellas páginas. Hay que 
decir que la poeta quedó más que compla-
cida por la dedicatoria.

El cuento “La carreta sin bueyes” está 
dedicado al cuentista William Flores, de 
quien. Zúñiga siempre se mostró muy or-
gulloso. Colega de Zúñiga en los avatares 
narrativos, Flores ganó en 1989 la rama 
Joven Creación del concurso de la Edi-
torial Costa Rica, con su libro de cuentos 
Dinosaurios en la noche.

El cuento principal, el último del libro y el 
último texto publicado en vida por Zúñi-
ga Díaz, La encerrona de la Chupeta, está 
dedicado a Henry López. Según el propio 
López, él fue la persona con la cual Zúñiga 
empezó el Taller del INS. Se reunían am-
bos a la hora del almuerzo y en el receso 
de café a las tres de la tarde, y allí com-
partían los textos que escribían. En más 
de una ocasión, los testigos silenciosos de 
esas reuniones eran las manchas de café 
que quedaban en las hojas. Un curioso 
caso de aquella teoría de hombres como 

Vico y Nietzsche, que apostaban sus vidas 
al albur de que la historia es cíclica. 

Con López, inicia Zúñiga la historia del 
Taller y con López se cierra. Si la historia 
es cierta, es un curioso final. Una vez más, 
el narrador, el artista, se impone, y nos 
envuelve en su propia ficción, a nosotros 
que solo deberíamos asistir como simples 
espectadores, pero mediante sus dedica-
torias, nos convierte en personajes de una 
historia de la que no sabemos nada. Como 
hacen los autores con sus personajes.

La musa de fuego

“O for a Muse of fire, that would ascend
The brightest heaven of invention”.

William Shakespeare. Henry V

Las formas básicas de literatura, las cuales 
fueron establecidas desde la antigüedad 
clásica, apuntan a tres configuraciones: épi-
ca, lírica y drama. Cada una de ellas, con el 
transcurrir de las épocas, ha mostrado va-
riantes en muchos ámbitos. Entre ellas, su 
longitud, para empezar. A la épica se con-
trapone la fábula, en el caso de la narrativa; 
la oda al aforismo o epigrama, etc.

En el caso de la lírica, una de las formas 
breves que más éxito ha tenido, a pesar de 
sus dificultades técnicas ha sido el soneto. 
Cada estructura literaria tiene sus linea-
mientos, sus aspectos que todo autor debe 
cubrir para culminarla con éxito. El soneto 
es el equivalente poético del cuento. Debe 
contar una historia o presentar una escena 
en un espacio breve, desatar los nudos y 
no dejar cabos sueltos. Su limitante pare-
ciera ser la estructura: catorce versos, di-
vididos en dos cuartetos y dos tercetos, en 
su versión italiana, o tres cuartetos y un 
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dístico en su versión inglesa. Esa capaci-
dad de concretar, la cual es ideal en el au-
tor que aborda un soneto, ya fue descrita 
por Shakespeare en el prólogo al primer 
acto de su drama histórico Henry V:

Turning the accomplishment of 
many years

Into an hour-glass…

Debido a su estructura, suele asumirse que 
el soneto es una forma rígida, que no ofre-
ce variantes. Sin embargo, no existen dos 
sonetos iguales, algo que no puede decirse 
de otras formas literarias. La presión que 
experimenta el autor por cumplir todas sus 
exigencias formales le permite encontrar 
tierra fértil para su imaginación. La rique-
za temática y metafórica que suele deparar 
el soneto parece hacer surgir esa musa de 
fuego a la que se refiere Shakespeare en el 
prólogo ya citado.

Quizá se deba a su experiencia previa 
como narrador y cuentista, pero cuan-
do Zúñiga Díaz se enfrenta al soneto, ya 
tiene terreno ganado. Desatar nudos y 
cerrar cabos sueltos es una de sus espe-
cialidades. Ha publicado cuatro libros de 
cuentos (1965, 1967, 1976 y 1978) antes 
de que publique su primer libro de poesía, 
en 1980. Un libro que, curiosamente, está 
conformado por sonetos.

Ya desde su título, Geografía sencilla 
(1980), comprendemos que la estética del 
poemario apunta a ese realismo periférico 
que caracteriza las narraciones de los li-
bros iniciales de Zúñiga. Sin embargo, en 
otros autores, ese realismo se queda en la 
descripción, en la caricia superficial de las 

emociones. Pero recordemos que la imagen 
lezamiana de Zúñiga roza la introspección, 
el pesimismo filosófico del que observa y 
contempla. Es la soledad que respiran los 
héroes de Adolfo Herrera García y José 
Marín Cañas en el soneto “No sé:”

Pensar en no pensar. ¿Lo hago, no 
lo hago?

Y eso de adentro se me vuelve vago

Y deja el corazón desvanecido.

Es en ese absurdo trágico de la naturale-
za y sus elementos donde Zúñiga Díaz se 
siente a sus anchas, y el autor nos permite 
entrar en contacto con su musa de fuego. 
Véase el soneto Acuarela:

Los techos no se ven, son de la noche

Cuando la tierra esparce su derroche

Y el viento taciturno la desvela.

A menudo, esa insatisfacción vital se rela-
ciona con el entorno, como una extrapola-
ción del conflicto interno. Aunque a veces, 
la desazón se revela desde el propio pro-
ceso reflexivo, como ocurre en el soneto 
“Ese recuerdo necio:”

Se me anida en el labio la aveniencia

De tu beso fugaz, con la florada

De un colibrí de luz, de flor fugada

Y un rastro de tu aroma, tenue esencia.

Pero no todo es desolación en el acto con-
templativo de Zúñiga. En el imaginario 
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colectivo de la literatura costarricense, la 
desolación apocalíptica le corresponde al 
escritor originario de la meseta central. El 
autor nacido fuera del área metropolitana, 
a pesar del aire derrotista, encuentra el es-
cape justo en el paisaje y en la voz de la 
naturaleza. En los sonetos de Zúñiga, la es-
peranza se mantiene oculta hasta el último 
minuto, como en el soneto “Anochecida:”

La noche, mientras tanto, se ilumina

Y la brisa es esencia que combina

Un paisaje de aroma, arena y mar. 

Sobre el libro, apunta Alfredo Cardona 
Peña, poeta radicado en México, este tes-
timonio recogido en los datos curriculares 
sobre Francisco Zúñiga, documento pre-
parado para presentar la candidatura del 
autor para el Premio Magón en 1994:

Como su nombre lo indica, se trata 
de una geografía poética sencilla, 
como es la gente de nuestros cam-
pos, más cerca de la paz que de las 
cosas complicadas. Son poemitas 
como acuarelas de paisaje. Abun-
dantes como estamos de temas 
oscuros y difíciles, nos llegan son-
rientes con sus almas puras.
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