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Una lectura de La tumba 
de Antígona de María 

Zambrano*

Mia Gallegos Domínguez

A Myriam Bustos Arratia, símbolo de la piedad.
A Roberto Murillo Zamora, símbolo del pensar.

A Francisco Álvarez González, maestro.

Muchas gracias, señora Estrellita Cartín de Guier, muchas gracias a todos los 
miembros de la Academia Costarricense de la Lengua por haber incluido mi 
nombre en esta imprescindible institución que tan buenos frutos le ha dado a 

nuestro país.

Con sorpresa, y también con un enorme compromiso, he aceptado trabajar al lado de 
ustedes en la hermosa tarea de mantener viva nuestra lengua, lengua que se dice es para 
hablar con Dios… en especial si pensamos en San Juan de la Cruz y Teresa de Ávila… 
y también en la voz de María Zambrano, que se enrumba por la vía de lo sagrado, autora 
que ilumina las palabras que pronuncio en esta ocasión.

Al principio, cuando se me habló de unirme a las labores que la Academia desempeña, 
tuve un sentimiento de incertidumbre. Mil ideas surcaron por mi mente y, sobre todo, la 
incógnita de qué tema, inspirador y pleno, podría llevar al seno de esta casa que hoy me 
acoge. Entonces me detuve a pensar en cuál había sido el camino recorrido, el camino 
escogido, o quizás apenas insinuado, el camino colmado de tropiezos, serpenteante, como 
ha sido el mío en el campo de las letras y de la vida. En ese sendero aparecieron ante mí 
nombres, encrucijadas, bifurcaciones y la certeza única de haber hallado una madre sím-
bolo de la sapiencia: vi ante mí la mano abierta, la mano guía de María Zambrano alum-
brando el camino, ella, con la luz que acompaña siempre sus escritos, con la luz propia 
del pensamiento auroral.

Mientras meditaba en este discurso que ahora pronuncio, evoqué a mi viejo y sabio pro-
fesor de filosofía: Francisco Álvarez González, discípulo de José Ortega y Gasset al igual 
que María Zambrano. Pero era ya tarde para llamarlo y pedirle consejo: el maestro había 

* Discurso de incorporación a la Real Academia de la Lengua de Costa Rica, 27 de octubre de 2015.
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muerto en la ciudad de Heredia hacía dos 
años, de modo que era indispensable que 
buscara sus huellas en los libros que nos 
heredó, en su pensamiento, en la lectura 
acuciosa de los presocráticos y de otros 
que él tanto conocía.

Tampoco podía llamar al filósofo Roberto 
Murillo, quien fue miembro de esta Aca-
demia Costarricense de la Lengua, y nos 
ha dejado una herencia valedera y que qui-
zás deba esta institución, en conjunto con 
las universidades estatales, rescatar del ol-
vido lo más valioso de su pensamiento. Y 
digo olvido, ya que esa es la realidad a la 
que van los hombres y mujeres de letras 
de nuestro país porque es costumbre echar 
tierra sobre sus obras.

Pero quedaba ahí –silenciosa y presente 
siempre–, mi amiga Myriam Bustos Arra-
tia, una Antígona, una exiliada, una mujer 
que enfrentó, al igual que María Zambrano, 
una dictadura y el destierro. Mas, Myriam 
representa la piedad, esa piedad de la que 
con tanta hondura nos habla María Zam-
brano en buena parte de sus escritos y a la 
que en párrafos posteriores voy a referirme.

La pasión intelectual y vital que me une a 
la Zambrano fue un vínculo que empezó 
a tejerse desde siempre. En mi juventud, 
una cubana, Oliva Espín, me quemó con 
el fuego sagrado, pues me dio a conocer a 
los grandes trágicos. No sabía en esa épo-
ca que la vocación por el pensamiento mí-
tico iba a acrecentarse a través de toda mi 
existencia. Ignoraba también en esa época, 
que por razones que no viene al caso expli-
car, era la mía una sensibilidad trágica, tal 
y como la entiende Miguel de Unamuno.

Juventud, sí; mi juventud, una mocedad 
vivida durante la época de la guerra fría 
y su posterior culminación. Una juventud 
colmada de rebeldía, de enfrentamientos, 
de lecturas, de sed infinita por el cono-
cimiento. Fui y sigo siendo, para decir-
lo de la manera más exacta posible, una 
lectora desbordada. Además, debo decir 
que en ocasiones, también fui una joven 
enmurada, y quizás por eso amo tanto a 
Antígona… Ahí, adentro, en esa llama ín-
tima, en esa llama que solo yo sentía pal-
pitar, se abrigaban fuertes pensamientos: 
¿Por qué la filosofía y la poesía se sepa-
raron? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por 
qué? Solamente me bastó saber que Pla-
tón excluyó a los poetas de La República 
ideal… entonces empecé a explicarme lo 
que acontecía aún hoy.

No me atreví jamás a formularle estas 
preguntas a nadie, ocupada siempre en re-
solver problemas inmediatos. Atareada en 
mil faenas, las dudas seguían bullendo ahí 
dentro y no sabía a quién plantearle estos 
dilemas de proporciones mayúsculas.

Aquí, debo detenerme unos instantes: no 
soy filósofa y tampoco académica: soy poe-
ta. En todo caso, para decirlo con palabras 
de Rimbaud, como Juana de Arco, soy de 
las que cantan a la hora del suplicio. No obs-
tante, al igual que los presocráticos siempre 
me han inquietado el origen y el ser de las 
cosas. He querido saber quién soy yo, si es 
que cabe responderse esa interpelación. Y 
al plantearme todas esas interrogantes, he 
acudido a los libros, he procurado llegar 
a las fuentes, y he intentado reconocerme, 
aunque sea modestamente, en estas y mu-
chas otras inquietudes.
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En 1985, en plena guerra centroamericana, 
viajé a los Estados Unidos: una beca para 
escribir me llevó a Iowa, ciudad donde 
permanecí durante tres meses. Y escribí y 
también entablé una hermosa amistad con 
la escritora mexicana Verónica Volkow, 
quien al leer mis poemas de entonces, me 
dijo que estaba en la obligación de leer a 
María Zambrano, a quien yo no conocía. 
No leí entonces a la filósofa española; en 
realidad pasaron muchos años para que en-
contrara en alguna librería josefina obras 
suyas. Sin embargo, ahí quedó guardada 
la idea en la penumbra del pensamiento.

Meses después, de vuelta en tierra natal, 
tuve el privilegio de estudiar un curso en 
torno a los filósofos presocráticos que im-
partía Francisco Álvarez González y todo 
empezó a iluminarse. De pronto vi ante 
mí los nombres de Tales de Mileto, Ana-
xímenes, Anaximandro, Heráclito, Empé-
docles… y muchas intuiciones que había 
guardado celosamente en mi interior em-
pezaron a cobrar vida. Me ocurrió lo que 
con tanto acierto detalla María Zambrano 
en su libro Hacia un saber sobre el alma: 
“Pero sucede que esa filosofía “camino de 
vida”, camino de salvación, se introduce 
en el alma violentamente, sin guía, sin mé-
todo” (1993:66).

Así, entonces, de manera violenta, me 
inició Francisco Álvarez en los concep-
tos de rarefacción, apeiron, arjé, hybris, 
physis… A pesar de ello, ese deleite, ese 
privilegio de haber hallado a un maes-
tro no duró mucho tiempo. La realidad, 
como una puerta de goznes rigurosos, se 
impuso y me obligó, una vez más, a cam-
biar de derrotero.

Esos años también fueron ricos en las lec-
turas de Carl Gustav Jung, de manera que 
el libro intitulado Los días y los sueños, 
cuadernillo de sueños que escribí en Iowa, 
además de mitológico, me obligó a realizar 
descensos y búsquedas en esa región ante-
rior a la palabra. Fue una faena con la som-
bra, en la cual he permanecido trabajando 
fielmente durante varios años. Ignoraba en-
tonces, que ese pequeño libro, un libro que 
es en realidad el apunte de una aprendiz, 
me iba llevar, muchos años después, a com-
prender los escritos de María Zambrano, en 
especial, la razón poética y los temas que 
ella trata en torno al sueño creador.

De manera que debo disculparme por ha-
berme extendido en estos comentarios: 
este preámbulo era imprescindible, para 
hablar, a partir de ahora, sobre el tema 
esbozado al principio: La tumba de Antí-
gona, vista a la luz de sus concepciones 
filosóficas, especialmente las que ella re-
coge en su obras: El hombre y lo divino, 
Filosofía y poesía y en Hacia un saber 
sobre el alma.

Todos los años dedico unos días para re-
leer a los trágicos griegos, y de manera 
especial la Antígona de Sófocles, mi obra 
favorita. No voy a referirme a la escrita 
por el trágico; no obstante, de ser necesa-
rio estableceré vínculos entre la del griego 
y la que nos presenta María Zambrano.

Cuando leí por primera vez La tumba de 
Antígona, a mediados de los años noventa, 
me encontré con una obra cuyo final no es 
la muerte de la joven… Cuando terminé 
de leerla no comprendí a cabalidad la in-
terpretación que la autora había hecho de 
este mito. Y es que para María Zambrano, 
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Antígona no se suicida, sino que se trans-
figura. Aquí es necesario resaltar que 
Zambrano le da una solución mística al 
conflicto de Antígona. Es precisamente en 
este punto en el que se puede apreciar el 
surgimiento de una conciencia naciente 
que da paso a la filosofía. Para María Zam-
brano, Antígona es “la muchacha que llora 
enterrada viva en su sepulcro impenetra-
ble. Y su llanto es agua; llanto de una heri-
da que nadie descubre, sobre la que nadie 
se inclina a beber; la vida misma en su pre-
sencia primera; el agua” (1993: 195).

Debo decir que la primera lectura de esta 
obra me produjo una suerte de extraña-
miento; supe desde el principio que iba a 
necesitar leerla muchas veces para captar 
toda la profundidad que encierra. De ma-
nera que en ese transitar por su obra, surgió 
una emoción que se ha mantenido desde la 
primera lectura: descubrir que las palabras 
llegaron a un sitio, a un centro, que no es 
necesariamente la inteligencia; no, María 
Zambrano penetró una zona que yo ignoro 
cómo definirla, cómo llamarla, ya que pro-
duce un íntimo deleite y sobre todo, pasmo, 
palabra que la filósofa utiliza con frecuen-
cia para describir lo que sucede en las en-
trañas de los poetas. Sin duda, al leer los 
textos de Zambrano también participé de la 
“liturgia” propia de la tragedia.

De manera que atrapada por el símbolo de 
Antígona, me he detenido una y otra vez 
en estos textos que conforman el libro de 
Zambrano. Mas también evoco al maestro 
Mircea Eliade, quien dice que 

Vivir los mitos implica, pues, una 
experiencia verdaderamente “reli-
giosa”, puesto que se distingue de 

la experiencia ordinaria, de la vida 
cotidiana. La “religiosidad” de esta 
experiencia se debe al hecho de que 
se reactualizan acontecimientos fa-
bulosos, exaltantes, significativos; 
se asiste de nuevo a las obras crea-
doras de los Seres Sobrenaturales; 
se deja de existir en el mundo de 
todos los días y se penetra en un 
mundo transfigurado, auroral, im-
pregnado de la presencia de los Se-
res Sobrenaturales (2001:11).

Mas como los símbolos y los mitos se 
resemantizan, la luminosa conciencia de 
Antígona siempre tendrá impacto sobre 
la vida y la psique de hombres y mujeres 
de todos los tiempos, y en particular esta 
versión de Zambrano, cuyos personajes 
son plenamente humanos. Aquí debo re-
petir con vehemencia las propias palabras 
de María Zambrano quien dice que: “El 
mundo sagrado es la realidad desnuda, 
hermética, sin revelar” (1973: 209). Ese 
es el mundo que nos revela Antígona, un 
orden donde los dioses han abandonado a 
los hombres y estos sienten su desamparo. 
También es el despliegue de la conciencia 
entre la vida y la muerte.

Tal y como lo apunta Gemma del Olmo 
Campillo, en su ensayo titulado La voz de 
Antígona: entre la vida y la muerte, 

es un viaje de vuelta a los orígenes 
de la filosofía, cuando la razón oc-
cidental todavía no había tomado 
el camino de la soberbia, cuando 
todavía acogía la incógnita en las 
afirmaciones, los interrogantes y la 
admiración por la naturaleza. Cuan-
do la razón no pretendía dar cuenta 
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de todo ni construía sistemas cate-
góricos en los que comprender y fi-
jar todo conocimiento. (2014)

Y añade: “Zambrano apuesta por una rea-
lidad cambiante que no puede estructurar-
se en un sistema inmutable ni ajustarse en 
parámetros que ejercen violencia sobre lo 
real. La realidad excede cualquier intento 
por asirla y atraparla” (2014)

La Antígona de Zambrano es distinta de 
la creada por Sófocles. Por una parte, la 
heroína de Sófocles se rebela contra el ti-
rano; en cambio, la de Zambrano es una 
joven de sumisa condición: su fuerza y la 
fascinación que ejerce sobre el lector son 
su delirio, su expresión poética, su pensar, 
su capacidad de ensimismamiento, ese 
musitar y exclamar desde el fondo de las 
entrañas, lo que nos deslumbra es su des-
censo, su viaje a los infiernos del alma.

La tumba de Antígona, de María Zambra-
no, no fue concebida para ser representada: 
es una obra para ser leída. En realidad, se 
trata de un escrito de prosa poética, donde 
también hay diálogos. Pese a ello, en Espa-
ña, su tierra, esta obra sí ha sido llevada a 
escena. Su estructura consta de doce partes, 
en las cuales intervienen distintos persona-
jes: Edipo; Antígona; Ana, la nodriza; los 
hermanos; la hermana; la madre, Hemón; 
Creón y, finalmente, dos desconocidos.

La obra, que he leído ya en numerosas 
ocasiones, fue publicada por la Editorial 
Mondadori y en ella se reproduce una in-
troducción escrita por Julia Castillo, ade-
más de un ensayo sobre Antígona de María 
Zambrano. La autora, quien fue escribién-
dola a lo largo de muchos años de exilio, 

siempre pensó que la Antígona a quién ella 
presenta, es su hermana Araceli, su única 
hermana, que la acompañó durante todo el 
exilio, un exilio que las llevó a vivir a am-
bas en tierras americanas: Cuba, Morelia 
en México, Puerto Rico y, posteriormente, 
en Italia, Suiza y Francia.

Es de su propia biografía de donde parte 
para construir esta Antígona, desterrada y 
exiliada, símbolo o metáfora de la piedad. 
Araceli, quien estuvo casada, perdió a su 
esposo, quien fue asesinado con la llega-
da de Francisco Franco al poder luego de 
derrotar a los combativos republicanos. 
De manera que la autora nos habla en es-
tas páginas desde un saber de experiencia, 
desde un saber filosófico y desde un saber 
poético. Mas nos habla, por sobre todo, 
desde el destierro. Y aun más: nos permite 
presenciar la antigua escisión y también 
el feliz encuentro entre la poesía y la filo-
sofía, tal y como intentaré explicar en los 
párrafos siguientes.

Y aquí, quiero citar de manera literal, un 
fragmento del ensayo escrito por Zambra-
no en relación con este libro: 

Antígona es una figura, un tanto pro-
fética —del profetismo griego—, 
de esta pasión. Su sacrificio, por ser 
obra de amor, abarca los tres mundos 
en toda su extensión. El de los muer-
tos, a los que su piedad la lleva; una 
piedad-amor-razón que le dice que 
ha de estar entre ellos más que entre 
los vivos, como si su vida sobre la 
tierra se le apareciese como una efí-
mera primavera; como si ella fuera 
una Perséfone sin esposo que ha ob-
tenido únicamente una estación: una 
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primavera que no puede ser reitera-
da. El mundo propiamente terrestre 
donde ha nacido en el laberinto de 
unas entrañas como sierpes; en el 
laberinto de la guerra civil y de la 
tiranía subsiguiente, es decir: en el 
doble laberinto de la familia y de la 
historia. Y alrealizar ella su sacrifi-
cio con la lucidez que le descubre la 
Nueva Ley, que es también la más 
remota y sagrada, la Ley sin más, 
llega hasta allí donde una humana 
sociedad exista. (1989: 20) 

Sí; ciertamente, Antígona representa el sa-
crificio, un sacrificio que ella asume para 
desentrañar los lazos familiares que la 
convierten en hija y a la vez en hermana 
de su padre. Asimismo, representa la asun-
ción de un sacrificio al enfrentarse con el 
poder. Es en estos enfrentamientos cuan-
do surge la piedad. Y esta noción debe ser 
comprendida en los siguientes términos: 
ponerse en el lugar del otro, en este caso 
de sus hermanos, en especial de Polinices, 
víctima, como ella, de un nefasto e inces-
tuoso origen familiar. Antígona y Polini-
ces son doblemente víctimas, ya que se 
enfrentan al poder del tirano. Aquí, cabe 
precisar que todo el sacrificio que Antígo-
na realiza es por la defensa de su hermano: 
de ahí la piedad, la hermandad y el poner-
se justo en el lugar del otro.

No obstante, la lectura que yo emprendo 
en esta ocasión, me lleva a las primerísi-
mas páginas de la obra, momento de ini-
cio, en el cual Antígona delira: “Vedme 
aquí dioses, aquí estoy, hermano. ¿No me 
esperabas? ¿He de caer aún más bajo? Sí, 
he de seguir descendiendo para encontrar-
te. Aquí es todavía sobre la tierra. Y ese 

rayo de luz que se desliza como una sier-
pe, esa luz que me busca, será mi tortura 
mayor. No poder ni aun aquí librarme de 
ti, oh luz, luz del sol, del Sol de la Tierra” 
(1989).

Y es que en este fragmento inicial, An-
tígona ya está en su tumba y toda la obra 
transcurrirá en este encierro, donde llegan 
a visitarla distintos personajes que son, en 
realidad, figuras fantasmagóricas. Tal pare-
ce que en toda la obra escrita de Zambrano, 
La tumba de Antígona rememora el mito de 
la caverna de Platón, aunque en este caso, 
ella en lugar de salir, ingresa en la tumba, 
después de haber vivido un proceso de ana-
gnórisis, propio de las tragedias.

Antígona, además de realizar un sacrificio, 
representa el nacimiento de la conciencia. 
Como se puede apreciar en el texto trans-
crito, la joven increpa a los dioses, pero es-
tos ya no están como solían antiguamente, 
porque se ha producido una mudanza signi-
ficativa que va del mundo de la poesía al de 
la filosofía, es decir, el momento de la esci-
sión. En diferentes partes de la obra, Antí-
gona hace ver que los dioses ya no están. Y 
si se han marchado, queda solo la concien-
cia que se abre paso a la filosofía.

Precisamente, en otra obra de Zambrano 
que lleva el título de El hombre y lo divino, 
la autora se detiene a analizar el tránsito 
que hizo que estas dos manifestaciones 
del espíritu se separaran. Es así como la 
poesía va acompañada siempre del delirio, 
delirio que podemos percibir en las pri-
meras palabras de Antígona. De ahí que 
es necesario detallar en qué consiste este 
delirio, ya que según sus palabras: En lo 
más hondo de la relación del hombre con 
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los dioses anida la persecución: se está 
perseguido sin tregua por ellos y quien no 
sienta esta persecución implacable sobre 
y alrededor de sí, enredada en sus pasos, 
mezclada en los más sencillos aconteci-
mientos, decidiendo y aun dictando los 
sucesos que cambiando su vida, torciendo 
sus caminos, latiendo enigmáticamente en 
el fondo secreto de su vida y de la reali-
dad toda, ha dejado en verdad de creer en 
ellos.” (1973: 27)

Antígona clama e increpa a los dioses, la-
menta su abandono, y también invoca a su 
hermano. Los dioses se han ido, o quizás 
están por ahí semiocultos. Este primer can-
to es, por así decirlo, un delirio; sin embar-
go, no se trata de un aturdimiento como el 
que conocemos hoy día desde la perspecti-
va psicoanalítica. En realidad es un intento 
por hallar una respuesta en las fuerzas de 
la naturaleza que los griegos encarnaron 
en los dioses. Al mismo tiempo es fasci-
nación y horror por lo sagrado. Estas dos 
emociones paradójicas son las que, en últi-
ma instancia, producen el delirio.

Y aquí cabe mencionar el significado que 
Zambrano le da a este drama: 

La tragedia griega es la madurez de 
este modo de expresión: conjuro, 
invocación, decires, que se repiten 
de tiempo inmemorial, lenguaje de 
la piedad; género clásico del mun-
do arcaico. Oficio de la piedad, del 
sentir que es hacer y conocer; ex-
presión y fijación de un orden que 
da sentido a los sucesos indecibles; 
una forma de liturgia. (1973: 221)

Y, aunque Antígona está en la tumba, se 
pregunta si va a descender aún más. De 
manera que todo el texto, de principio a 
fin, muestra un descenso o catábasis. Es 
un descenso entre la vida y la muerte. No 
obstante, al propio tiempo, al cobrar Antí-
gona conciencia de los males que la aque-
jan, tanto a ella como a su familia y a la 
ciudad, vivirá la experiencia de un segundo 
nacimiento, ahí mismo, en los albores de 
su muerte. La tumba, que no es solo el lu-
gar de la muerte, adquiere, asimismo otras 
connotaciones, como cuando la joven dice: 
“No tumba mía, no voy a golpearte. No voy 
a estrellar contra ti mi cabeza. No me arro-
jaré sobre ti como si fueras tú la culpable: 
Una cuna eres; un nido. Mi casa. Y sé que 
te abrirás. Y mientras tanto, quizá me dejes 
oír tu música, porque en las piedras blancas 
hay siempre una canción” (1989).

Respecto del símbolo de la tumba vale la 
pena detenerse y reflexionar. De acuerdo 
con el Diccionario de los Símbolos de 
Jean Chevalier y Alain Gheebrant (1986), 
quienes en su acepción número dos citan 
al psicoanalista Carl Gustav Jung, autor, 
cuyo pensamiento se enlaza en muchísi-
mos aspectos con el de María Zambrano, 
y dice así:

C.G. Jung relaciona la tumba con el 
arquetipo femenino, como todo lo 
que envuelve o enlaza. Es el lugar 
de la seguridad, del nacimiento, del 
crecimiento y de la dulzura; la tum-
ba es el lugar de la metamorfosis 
del cuerpo en espíritu o del renaci-
miento que se prepara; pero es tam-
bién el abismo donde el ser se sume 
en tinieblas pasajeras e ineluctables.
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Y es que en este fragmento, como en toda 
la obra citada, María Zambrano alude a la 
razón poética, de la que ella dice es muy 
difícil, casi imposible hablar:

Es como si hiciera morir y nacer a 
un tiempo; ser y no ser, silencio y 
palabra, sin caer en el martirio ni 
en el delirio que se apodera del in-
somnio del que no puede dormirse, 
solamente porque anda a solas. ¿Lo 
llamaríamos desamparo? Tal vez. 
Terror de perderse en la luz más aún 
que en la oscuridad… (1989: 130)

No obstante, aunque Zambrano no explica 
en uno solo de sus libros en qué consiste 
la razón poética, sí se puede sistematizar 
su pensamiento al recorrer sus principales 
obras, como podrá notarse en las citas que 
realizo en este análisis, así como también 
es posible hallar una guía en su pensa-
miento, tema que unifica la autora en su 
obra Notas de un método (1989). Además, 
es preciso señalar que quien mejor com-
prende la síntesis realizada por la literata 
es el filósofo Jesús Moreno Sáenz. 

Aquí es necesario destacar que Zambrano 
siempre manifestó en sus concepciones 
una crítica frente a la filosofía occiden-
tal pues, para ella, esta ha fracasado en 
su intento de rescatar el auténtico ser del 
hombre. El pensamiento racionalista no 
indaga en las entrañas, tal como ella lo 
propone a lo largo de todos sus escritos. 
De manera que vuelve su mirada al sentir 
originario para luego retornar a una reali-
dad consciente y reflexiva. Lo que busca 
primordialmente es la revelación y un re-
nacimiento constantes.

En este sentido es necesario evocar la 
Teogonía de Hesiodo en la que se men-
ciona que tanto Afrodita, diosa del amor 
humano, como las Euménides, diosas del 
sufrimiento, tienen un origen común, ya 
que ambas nacen en las entrañas. De ahí 
que cuando el amor y el sufrimiento se 
entremezclan, como suele ocurrir, doble-
gan y causan un infinito dolor. Para no-
sotros, mortales nacidos en el siglo XX, 
las entrañas vienen a ser lo que en el psi-
coanálisis se conoce como inconsciente. 
¿Y no es cierto que el apeiron es nuestro 
inconsciente colectivo? ¿No es ese fondo 
sagrado que hemos aprendido a callar, a 
reprimir y a dejar en la sombra?

De particular importancia es la claridad, la 
presencia del astro rey, de ese Apolo lu-
minoso que se ha metamorfoseado en luz, 
en sol en esta primera prosa. Asimismo, 
representa la luz del nuevo día y la llegada 
de la aurora, aunque la protagonista esté 
en un delirio que la lleva a la finitud. Esta 
luz podría remitirnos a la metáfora de la 
luz intelectual; no obstante, Zambrano 
es enfática en los postulados de la razón 
poética de ir hacia lo oscuro, la cueva, los 
ínferos, las entrañas y ese recinto donde se 
halla el corazón humano.

En esta primera prosa, aparece también 
el símbolo de la sierpe, un símbolo que 
está presente en toda la obra zambrania-
na. Además, es necesario señalar que la 
serpiente es una constante en todas las 
culturas. La sierpe como alegoría alude al 
camino de la iniciación, el transitar huma-
no y su entrada en la historia, mas en el 
texto siguiente la sierpe se enlaza con el 
cosmos, según se puede leer: “Pero ahora 
que abro los ojos, Aurora, que cerré para 
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invocarte, ya no estás; ni tampoco tú, la 
sierpe del Sol poniente. Luz cambiante 
¿me oyes, me has oído y huiste? ¿Eres tú 
así? ¿Así eres tú?” (1989: 40)

Hay que destacar, no obstante, que esta 
presencia de la fluorescencia es otra cons-
tante en toda la obra zambraniana y viene 
de lejos, del conocimiento que esta filó-
sofa adquirió a través de las lecturas de 
Plotino, particularmente de Las Enéadas 
y, por supuesto, de la claridad propia del 
pensamiento griego. Tal parece que María 
Zambrano proviene de un hondo y lejano 
peregrinar, como si ella estuviera dotada 
de un alma muy antigua.

La siguiente prosa poética que aparece en 
La tumba de Antígona se titula La noche. 
Aquí es necesario tomar en cuenta la im-
portancia que la noche tiene en la escritura 
de la filósofa malagueña. Para tal efecto, 
transcribo un párrafo autobiográfico de 
Zambrano que recoge la escritora espa-
ñola, Clara Janés (2010) en el libro que 
lleva el nombre María Zambrano:Desde 
la sombra llameante: “La noche era el 
silencio, la ilusión de entrar en un lugar 
secreto de donde bruscamente nos habían 
despertado en algún momento, escapar de 
la violencia que la obligaba a estar presen-
te, allí, aquí, aquí ante todos, siendo vista, 
sintiéndome juzgada.”

En la prosa que menciono, en su delirio 
Antígona dice así: 

Y mi corazón, como siempre, corre 
al encuentro de la sombra, como en 
la vida. Entonces, durante el día, 
anhelaba la noche, respiraba hacia 
ella. Sólo la mañana era para mí el 

presente, un ancho, hermoso pre-
sente, como el centro de un río; sólo 
en ella el latir del tiempo se acorda-
ba con el de mis sienes, estas sienes 
que me avisaban con su latido al 
galopar del infortunio que llegaba. 
(1989: 41)

Aparece de nuevo, en el texto señalado, la 
metáfora del corazón, a la que Zambrano 
recurre en distintas ocasiones. Precisamen-
te en el libro Hacia un saber sobre el alma, 
donde incluye la autora un fragmento de este 
ensayo, reivindica este saber primigenio: 

¿Será una simple metáfora la “vi-
sión por el corazón”? La metáfora 
de la visión intelectual ha sido –
nadie podrá negarlo– la definición 
de una forma –hasta ahora la más 
decisiva y fundamental– de cono-
cimiento. Podemos pasar de largo 
junto a esta gran metáfora porque 
sea, al parecer, más extraña, más 
dada al equívoco, más misteriosa y 
audaz? (1993: 51)

En líneas posteriores argumenta que el co-
razón ha sido todo, desde sede del pensa-
miento en Aristóteles, así como centro en 
las religiones. Además, añade: 

En su asunción arrebatada, como 
si solamente así pudiese mostrarse 
a la vista y obtener un lugar, como 
si en la cultura occidental lo que en 
verdad signifique no pudiese ser 
aceptado sino en ese arrebato, en 
esa precipitación hacia arriba, en su 
ausencia llameante.(1993: 52)
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Ligada a la metáfora del corazón, está 
también el ámbito de la música, casi como 
una forma prenatal de lenguaje, ya que las 
palabras se forman en las entrañas y en 
este sentido me parece que se puede es-
tablecer un paralelismo entre la Antígona 
de Zambrano y el ensayo poético Diotima 
de Mantinea de la misma autora, en el que 
expresa lo siguiente: 

Recogida en mí misma, todo mi ser 
se hizo un caracol marino; un oído; 
tan sólo oía. Y quizás creía estar 
hablando, cuando las palabras so-
naban tan solo para mí, ni fuera ni 
dentro; cuando no eran ya dichas, ni 
escuchadas, tal como yo había so-
ñado deberían ser las palabras de la 
verdad. (1993)

¿Y cuáles son las palabras de la verdad, 
no es cierto que son las que se forman en 
el murmullo, en el recinto que llamamos 
corazón? En realidad, y tal y como la filó-
sofa lo expresa, esta metáfora del corazón 
se presenta en símbolos espaciales: “es 
como un espacio que dentro de la persona 
se abre para dar acogida a ciertas realida-
des” (1993).

Y Antígona, en la prosa intitulada La no-
che, exclama:

La desgracia golpeó con su marti-
llo mis sienes hasta pulirlas como el 
interior de una caracola, hasta que 
fueron como dos oídos que sentían 
los pasos blandos de la desdicha, 
su presencia; esos pasos blandos 
con que la desdicha mucho antes de 
desatarse entra en nuestra cámara y 

viola el recinto del sueño sin mirar-
nos siquiera. (1989)

En ambos textos se puede establecer un 
paralelismo que nos remite al sonido 
como si nuestra vivencia prenatal fuera 
la música propiamente, ya que este es el 
lenguaje que Zambrano quiere comunicar: 
un lenguaje anterior a la palabra, que nos 
obligue a estar en un continuo renacimien-
to, o en un desnacer, para volver a nacer 
completamente. Precisamente, el concep-
to de desnacer hay que comprenderlo des-
de una perspectiva cercana al zen, como la 
disolución del ego.

Y así dice Antígona: “Quise oírla siempre, 
la voz de la piedra, la voz y el eco, esos dos 
hermanos que son la voz y el eco; hermana 
y hermano, sí. Mas las humanas voces no 
me dejan oírlas. Porque no escuchan, los 
hombres. A ellos, lo que menos les gusta 
hacer es eso: escuchar” (1989: 42).

En Sueño de la hermana, Zambrano deja 
ver la complicidad que existe entre Antí-
gona e Ismene. No obstante, el mayor inte-
rés lo revela el símbolo de la sangre, texto 
que transcribo a continuación: 

Estaba sobre una roca, roja de san-
gre, la sangre hecha ya piedra, y 
yo derramé mucha agua, toda la 
que pude sobre ella, para lavarla, 
a ella, a la sangre, y que corriera. 
Porque la sangre no debe quedarse 
dura como la piedra. No que corra 
como lo que es la sangre, la fuente, 
un riachuelo que se traga la tierra. 
La sangre no es para quedarse he-
cha piedra atrayendo a los pájaros 
de mal agüero, auras tiñosas que 
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vienen a ensuciarse los picos. La 
sangre así, trae sangre, llama sangre 
porque tiene sed, la sangre muerta 
tiene sed, y luego vienen las conde-
nas, más muertos, todavía más en 
una procesión sin fin. (1989: 46)

Si bien María Zambrano gusta del símbolo 
de la piedra, así como el del agua como 
principio generador de vida, conviene de-
tenerse aquí en el tema de la sangre, tal y 
como está presente en la prosa que cito. 
Sin duda, la sangre representa el origen in-
cestuoso del linaje de Edipo, y de nuevo 
remite de nuevo al texto sobre la metáfora 
del corazón, en el cual dice: 

La sangre ha tenido también sus 
adoradores, pero no han sido arre-
batados, sino ebrios. Una de las 
más espléndidas es Santa Catalina 
de Siena, adoradora de la sangre 
de Cristo, de quien dice estar em-
briagada. La sangre como el vino, 
embriaga. Es bebida, consumida, 
transfundida. Es metáfora en suma 
de comunión, de un culto dionisía-
co, de embriaguez vital, en que se 
transfunde una vida divina a quien 
la bebe; metáfora de una sed infini-
ta, una sed por esencia inextingui-
ble. (1993: 52)

Al final de esta prosa, Antígona dice que 
su historia es sangrienta y que toda la his-
toria está hecha de sangre. Tasa su histo-
ria particular dentro de la historia general. 
Dice que no puede morir porque requiere 
saber de dónde proviene esta sangre. Qui-
zás habría que añadir que todos venimos 
al mundo salpicados por la sangre, sean 

incestuosas o no las vinculaciones que nos 
atan a todos los humanos.

En la prosa siguiente, se aprecia un sin-
gular diálogo entre Edipo y Antígona. El 
lenguaje utilizado por Zambrano en este 
texto, al igual que en toda la obra, es alu-
sivo, se presta para distintas interpreta-
ciones. Es necesario detenerse a observar 
este Edipo figurado por Zambrano. Es, 
sin duda, el más desdichado de todos los 
hombres: rey, soberano, casi dios y, por 
último, mendigo errabundo que va por los 
caminos, ciego, colmado de perplejidades 
y guiado por Antígona.

Este Edipo, padre que halla a su hija en-
tre la vida y la muerte, es cuestionado por 
ésta, quien lo increpa preguntándole si es 
un dios. A lo que él responde solo dicién-
dole que es Edipo. De interés primordial 
en este diálogo resalta el hecho de que en 
principio, Edipo no ve; después sí recupe-
ra la capacidad de mirar. Entonces recono-
ce a su hija. También el padre nace aquí a 
la conciencia. La ceguera es el precio que 
pagó Edipo para ver sus propias entrañas. 
Es necesario señalar cómo se ve a sí mis-
mo Edipo en el siguiente diálogo: “Mira, 
hija, yo era sólo una nube, una nube blan-
da, cálida, llevada por el viento. Y tuve 
que ser hombre” (1989: 51).

Aquí el padre se humaniza, vive un proce-
so de anagnórisis: “Un hombre, un hom-
bre tuve que ser. Y yo era como un sueño. 
Yo era apenas el despertar de una luciérna-
ga, el parpadear de una llama, un poco de 
aliento, un palpitar de un corazón pálido. 
Yo no era casi nada. Era casi, era apenas, 
y tuve que ser eso: un hombre.” Al leer 
lo que Edipo profiere, se puede observar, 
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asimismo, que él siente la presencia de 
los dioses, quienes lo miran, lo persiguen 
como en tiempos primigenios antes del 
pensar filosófico.

Antígona hará que su vida se convierta en 
la ruptura de la cadena incestuosa; su sa-
crificio, su muerte, su lucidez darán paso 
a la purificación de los lazos consanguí-
neos; de ahí el carácter sagrado de la tota-
lidad del texto.

La siguiente prosa lleva el título de Ana, la 
nodriza, y en ésta vemos aparecer la voz 
popular, la de los seres casi transparentes, 
que parecen no tener una historia, pero 
que manifiestan una gran vacilación. Pese 
al carácter simple que esta nodriza tiene, 
no solo por su carácter nutricio, también 
nos sacude su sentimiento de perplejidad 
cuando exclama: “Eso es, que cuando se 
ve tanto no se puede saber” (1993: 59).

Y es que Zambrano en su obra Hacia un 
saber sobre el alma, explica que:

la perplejidad es una debilidad del 
ánimo que no proviene del conoci-
miento sino de la relación entre el 
conocimiento y el resto de la vida 
que queda impermeable a él. Per-
plejo indica más bien sobrado de 
conocimiento. En toda perplejidad 
hay deslumbramiento; se está ante 
un conocimiento que deslumbra y 
no penetra.” (1989: 79)

La perplejidad la reflejan Antígona y tam-
bién Edipo cuando se preguntan ambos 
sobre su acontecer. Aquí hay que detener-
se en el siguiente diálogo entre Antígona 
y la nodriza:

Ana: La historia, niña Antígona, te 
esperaba a ti, a ti. Por eso estás aquí, 
tan sola. Por la historia.

Antígona: …Dime, Ana, dímelo, 
respóndeme, ¿me has oído? ¿Por 
qué historias estoy aquí: por la his-
toria del reino, por la guerra entre 
mis hermanos? O por la historia del 
Mundo, la Guerra del Mundo, por 
los dioses, por Dios… (1989)

Esa entrada en la historia de Antígona es la 
llegada al umbral de la conciencia. No obs-
tante, en el texto mencionado también está 
presente la vivencia de Zambrano respecto 
de la guerra civil española y el surgimiento 
del fascismo en la Europa de su tiempo.

De particular interés es el final de esta pro-
sa cuando Antígona asevera que esa tumba 
es en realidad un telar. Cumple la tumba 
un proceso como el del capullo que se 
transforma luego en mariposa, de ahí que 
la propuesta de María Zambrano sea la 
transfiguración de la joven y no su muerte, 
tal y como lo señalé al inicio.

La prosa siguiente se titula La sombra de 
la madre. Es el encuentro de Antígona con 
Yocasta. El texto es verdaderamente so-
brecogedor y en él Zambrano reivindica 
en su totalidad a la Gran Madre, Diosa y 
madre, arquetipo que puede mostrarnos en 
ocasiones su faz terrible, mas no en esta 
ocasión. Antígona, símbolo de la piedad, 
comprende y perdona. Debo decir que esta 
prosa, de manera especial, me llevó a ex-
perimentar un proceso catártico y junto a 
María Zambrano, digo: “Ay, Madre, in-
mensa sombra…” (1989).
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La alusión a la sombra remite de inmediato 
a las fuerzas inconscientes e invoca, asimis-
mo, a la madre personal como al arquetipo 
que subyace en el inconsciente colectivo. 
Llama la atención el sentimiento de com-
pasión de Antígona, quien le dice a su ma-
dre, entre otras palabras, las siguientes: “Y, 
¿es que hay alguna Madre pura del el todo, 
alguna mujer pura del todo que sea madre? 
Tú sabes que no. Esa pureza de la Madre es 
el sueño del hijo. Y el hijo, a fuerza de amar 
su oscuro misterio, la lava” (1989).

De nuevo aquí, y en relación con el frag-
mento anterior, vale la pena citar a Jung, 
quien tiene una perspectiva importante en 
relación con este tema. El psicoanalista 
asevera que el miedo al incesto se trans-
forma en el temor de ser devorado por la 
madre. Jung apunta al hecho de que “la 
madre” es en realidad una imago, una 
mera imagen física que personifica todo 
el inconsciente y quien penetra en este 
mundo, abre la puerta “hacia el reino de 
las madres” (Scrimieri Martín, 2014: 13). 
Termino la lectura de esta prosa con el tex-
to que lo cierra: “Y ahora, ahora no sé qué 
me aguarda. Purificada por la sombra de 
mi Madre, atravesada en mí, sigo estando 
aquí todavía” (1989).

La harpía es el siguiente fragmento, en 
el cual Antígona establece un diálogo con 
esta figura, que representa a la Diosa de las 
Razones, a la araña del cerebro, que emite 
juicios sin llegar al centro de las entrañas.

Esa harpía razonadora representa, asi-
mismo, la defensa de los que detentan el 
poder y que se colocan por encima de los 
pueblos. Por ello, Antígona defiende la 
Ley del Amor y no la del Terror cuando 

le dice: “Ya lo dije. Porque hay otra ley, la 
Ley que está por encima de los hombres y 
de la niña que llora como yo cuando lloré” 
(1989). Al despedirse de la Harpía, Antí-
gona expresa que seguirá viva hasta que el 
Amor y la Piedad así lo quieran.

Aquí quiero desentrañar aún más el con-
cepto de la piedad, tema que me inquieta y 
que merece ser comprendido a cabalidad. 
Al hablar de la piedad, Zambrano, en bue-
na medida, recurre al pensamiento de Max 
Scheller y de Séneca, siendo este último el 
filósofo que con más hondura traza la ruta 
de la española. Sin embargo, en la búsque-
da de la noción de piedad, necesariamente 
desemboqué en Sócrates, quien fue acu-
sado de impiedad y es, precisamente en 
el diálogo del Eutifrón donde el filósofo 
discute este concepto con el adivino que 
da nombre a este texto. Eutifrón asevera 
lo siguiente en la discusión que se da entre 
ambos respecto de la santidad y la piedad: 
“Me parece a mí, Sócrates, que la piedad 
y la santidad son parte de lo justo, que co-
rresponde al culto de los dioses, y que todo 
lo demás consiste en los cuidados y aten-
ciones que los hombres se deben entre sí” 
(1871: 31).

Precisamente, asevera Zambrano, cuando 
Sócrates se formula la pregunta sobre la 
piedad, ya la filosofía había descubierto y 
establecido la idea del ser con Parménides. 
Además, se refiere al mencionado diálogo 
platónico y señala que: “Y así vemos en el 
breve diálogo, Eutifrón, algo sumamente 
delator de este proceso que apuntamos. La 
piedad se define primero con el trato ade-
cuado con los dioses, para acabar recono-
cida como una virtud, es decir, un modo de 
ser del hombre justo” (1993: 205). 
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Para la propia Zambrano, definir este sen-
timiento resulta torpe, de manera que voy 
a transcribir un fragmento que aparece en 
la obra Claves de la Razón Poética, en la 
cual cito un fragmento del ensayo de Cris-
tina de la Cruz Ayuso titulado Acotación 
temática en torno a la piedad, autora que 
cita de manera textual a Zambrano:

La piedad es, quizá, el sentimiento 
inicial más amplio y hondo, algo así 
como la patria de todos los demás. 
Constituye el género supremo de 
una clase de sentimientos: amoro-
sos o positivos. No es el amor pro-
piamente dicho en ninguna de sus 
formas y acepciones; no es tampoco 
la caridad, forma determinada de la 
piedad descubierta por el Cristia-
nismo; no es siquiera la compasión, 
pasión más genérica y difusa. Viene 
a ser la prehistoria de todos los sen-
timientos positivos. (1998: 118)

Pero ¿cómo comprender estos sentimien-
tos? Ciertamente, el ámbito de lo racional 
no nos acerca a esta otra realidad, la rea-
lidad del estremecimiento, que es propia-
mente la del sujeto que reflexiona sobre sí 
mismo. De manera que hay en estas pala-
bras de Zambrano una crítica al racionalis-
mo y un pronunciamiento a favor de buscar 
(el hombre) en las zonas irracionales, zonas 
que la filosofía occidental ha ido dejando 
de lado, precisamente porque ha construido 
un sistema que no incorpora tales regiones 
de la conciencia humana. Aquí vuelve a es-
tar presente toda la concepción de Zambra-
no sobre la metáfora del corazón.

La filósofa señala que la piedad viene a 
ser la prehistoria de todos los sentimientos 

positivos, de ahí que tenga en sus inicios ca-
rácter sagrado. Aquí cabe citar la Teogonía 
de Hesiodo, momento en el que Cronos con-
fabula con su madre para destronar a su pa-
dre: “Madre, yo podría, lo prometo, realizar 
dicha empresa, ya que no siento piedad por 
nuestro abominable padre, pues él fue el pri-
mero en maquinar odiosas acciones” (1989).

En el ensayo titulado ¿Qué es la piedad? 
que aparece en El hombre y lo divino 
(1973), María Zambrano responde esta 
pregunta y, de tal manera, trascribo parte 
de esta meditación en las siguientes líneas:

En la Alegoría de la caverna vemos 
justamente la rebelión del hombre 
que no quiere ser liberado. Y en 
esta oscuridad de la “caverna” vivía 
mezclada con las sombras contra-
rias la piedad. ¿Es posible que ella 
también se revolviese ante la luz? 
Hoy, que venimos de un momento 
contrario, nos sentimos obligados 
a mirar este conflicto. Hemos pasa-
do por un instante en que la piedad 
desdeñada por la luz, desconocida 
por la inteligencia, ha estado en las 
sombras.” (1973: 201)

Sí, en efecto, el tema de la piedad no forma 
parte del pensar en nuestro tiempo, tiem-
po de guerras, de excluidos, desterrados, 
migrantes y exiliados por doquier. Época 
esta en la que el mercado lo ha invadido 
todo; época esta que se supone es el fin 
de la historia. ¿Será que hay que olvidarse 
del pensar? ¿Será que lo sagrado no asoma 
por ningún resquicio?

De la piedad hablan los cristianos, es una 
palabra y un concepto que están más bien 
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dentro del terreno de las ideologías y de 
las religiones y no así en el campo filo-
sófico, siendo que esa piedad-amor-razón 
con la que distinguimos a la Antígona de 
Zambrano, está presente, viva en nuestro 
diario acontecer. La piedad ha quedado en 
la sombra, no así en todos los seres, tam-
poco en quienes emigran debido a con-
flictos bélicos, que necesariamente deben 
reconocer al otro, al hermano en desgra-
cia. Por eso y por tantas otras cosas que 
no enumero aquí, Myriam Bustos Arratia 
es el símbolo de la piedad: la he visto ac-
ceder al hermano, no obstante, nunca la he 
escuchado hablar de la piedad, porque esta 
noción no está en su pensamiento; sí en 
sus actos, en los episodios que la resumen 
y que la convierten en metáfora.

La prosa que lleva el título Los herma-
nos es en la que se encuentra la máxima 
tensión dramática de La tumba de Antígo-
na pues, como cabe suponer, es el punto 
donde Polinicies y Etéocles se enfrentan, 
en especial por la visión del poder, poder 
que los divide y los lleva a la desarmonía 
y a la muerte.

En primer lugar, la palabra que se coloca 
al inicio de este diálogo entre Antígona y 
sus hermanos es la verdad. ¿Pero de cuál 
verdad habla la joven sacrificada? Aquí 
debemos detenernos y seguir el hilo de su 
pensamiento. La verdad que se revela es 
el origen incestuoso, la condena, el sufri-
miento tenaz de Edipo, su destierro y el 
de sus hijos, así como el delirio y la muer-
te de Yocasta. Es la verdad de la culpa, la 
mancha del linaje. Aunque también hay 
otras verdades que asoman y se plasman 
como la lucha por el reino que deja el pa-
dre tras de sí.

Tanto Etéocles como Polinicies no se sien-
ten atraídos por la verdad puesto que su 
cometido es gobernar y por ello, desde el 
inicio de esta prosa, Etéocles exclama: 

La verdad, dices Antígona, mientras 
¿qué? ¿Cómo íbamos a saberla en-
tonces? Si nos deteníamos a buscar-
la, entonces, ¿quién iba a gobernar, 
a poner orden, a vivir? Y teníamos 
que vivir. Si nos paramos a mirar 
las cosas como son, entonces se nos 
van de las manos. (1989: 71)

En la Antígona de Sófocles como en la ver-
sión de Zambrano, cada uno de los herma-
nos disputa el poder. Etéocles está del lado 
de Creón y Polinicies está del lado de Antí-
gona. Edipo ha dejado ya un reino dividido, 
en el que entra Creón, su cuñado, a gobernar.

Antígona, por su parte, manifiesta una 
actitud contraria a la guerra y al poder 
cuando dice: 

Hay que matarse por el poder, por el 
amor. Hay que matarse entre herma-
nos por amor, por el bien de todos. 
Por todo. Hay que matar, matarse 
en uno mismo y en otro. Suicidarse 
en otro y en sí con la esperanza de 
ser perdonado por tanto crimen, por 
tanta muerte expandida. (1989: 72)

En estos diálogos, Antígona discute “las 
verdades” de sus hermanos, quienes ma-
nifiestan razones para haber luchado entre 
sí, tal y como ocurre en todas las guerras, 
y en particular durante la guerra civil es-
pañola, que es la experiencia histórica que 
está detrás de la obra de María Zambrano.
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Antígona, por su parte, se centra en “la 
verdad”, y aquí cabe anotar su reflexión 
sobre ésta: La verdad es a la que nos arro-
jan los dioses cuando nos abandonan. 

Es el don de su abandono. Una luz 
que está por encima y más allá y que 
al caer sobre nosotros, los mortales, 
nos hiere. Y nos marca para siem-
pre. Aquellos sobre quienes cae la 
verdad, son como un cordero con el 
sello de su amo. (1989: 77).

Para Antígona, la verdad es una palabra 
afín con la luz, con la claridad y aquí uti-
liza una comparación con el cordero para 
referirse a la asunción del sacrificio. Y es 
que esa verdad ha brotado de los ínferos, 
es verdad develada.

La prosa siguiente da cuenta de la apari-
ción de Creón. Este, sin duda, representa 
el poder y la tiranía al igual que en la obra 
de Sófocles. En La tumba de Antígona, 
este rey llega a buscarla e intenta sacarla 
de la tumba y le dice así:

Como siempre, te adelantas a mi 
justicia, ahora en mi clemencia. 
Vengo a sacarte de esta tumba. 
La muerte de mi hijo, precipitado 
como tú, me impidió sacarte de aquí 
a tiempo para que celebrarais vues-
tras nupcias. Yo quería sólo darte 
una lección. (1989: 85)

Es necesario recordar que en la obra de Só-
focles, el ahorcamiento de Antígona dis-
para las demás muertes, la de Hemón, su 
novio, y la de la esposa de Creón. En rea-
lidad, María Zambrano, en su obra, hace 
una síntesis de las tragedias del griego.

Un símbolo sobresale en esta prosa y es 
el de la puerta. En este sentido es notorio 
que la puerta esté abierta, de manera que 
al consultar el Diccionario de Símbolos ya 
citado, es notoria la siguiente definición: 

Ya que en su simbolismo esta re-
presenta el lugar de paso entre dos 
estados, entre dos mundos, entre lo 
conocido y lo desconocido, la luz y 
las tinieblas, el tesoro y la necesi-
dad. La puerta se abre a un misterio. 
Pero tiene un valor dinámico, psico-
lógico; pues no solamente indica un 
pasaje, sino que invita a atravesar-
lo. Es la invitación al viaje hacia un 
más allá… (1986: 855)

En realidad, Antígona transita entre la vida 
y la muerte; la tumba es un lugar de me-
ditación y de reposo final. Bien dicen que 
ser filósofo consiste en prepararse para la 
muerte, y en su encierro en la tumba eso es 
lo que Antígona hace. Para Albert Camus, 
la muerte es el único tema sobre el cual 
vale la pena pensar.

En este viaje de Antígona, es importante 
observar que Zambrano recoge todas las 
teorías de las correspondencias, presentes 
entre los gnósticos y también en el pen-
samiento de Emanuel Swedenborg, de 
manera que lo que ocurre arriba también 
tiene su réplica abajo. La puerta abierta en 
la tierra es la puerta abierta en el cielo.

En esta prosa, Creón intenta convencer a 
Antígona de que suba, que vaya hacia arri-
ba donde están los vivos. Pero como ella va 
en tránsito se opone. Este pasaje me hizo 
evocar el Evangelio de San Mateo cuando 
el demonio intenta cautivar a Jesús a quien 
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le ofrece todas las mieles que da el poder. 
Antígona se mantiene intacta, su inocencia 
y su pureza virginal son más fuertes que las 
razones que emanan del poder. 

La siguiente prosa se titula Antígona. En 
esta, la joven monologa. Está casi al punto 
de irse, de transformarse, transfigurarse. 
La meditación de Antígona, en este caso, 
se refiere primeramente a la ley que pre-
valece, ley impuesta por Creón. La prosa, 
escrita desde una profundidad poética sin 
par, toca muy diversos temas: la muerte de 
Hemón, su novio e hijo de Creón quien no 
resucitará aunque ella ascienda tal y como 
se lo pide el tirano. 

Las palabras que Antígona le dirige al sol 
constituyen un acto de deslumbramiento. 
En realidad, en esta prosa la joven está 
despidiéndose y al hacerlo reflexiona en 
los términos siguientes:

Y yo me quedaré aquí como una 
lámpara que se enciende en la os-
curidad. Tendría que ir todavía más 
abajo y hundirme hasta el centro 
mismo de las tinieblas, que muchas 
han de ser. Para encenderme den-
tro de ellas. Pues que sólo me fío 
de esa luz que se enciende dentro 
de lo más oscuro y hace de ello un 
corazón. Allí nunca llegó la luz del 
sol que nos alumbra. Sí; una luz sin 
ocaso en el centro de la eterna no-
che. (1989: 90)

Sin duda, Antígona manifiesta el deslum-
bramiento, mas también observa la reali-
dad donde se mezclan la luz y la oscuridad. 
Contrasta la metáfora de la lámpara que 
ilumina todo su ser y especialmente sus 

entrañas. Hay, por así decirlo una lumino-
sidad externa y otra interna y es que ella 
ha tocado el fondo de sí misma, su centro.

En esta prosa, Antígona contrapone la 
nueva ley a la vieja ley, la de Creón. Si hu-
biese una nueva ley donde se establezca la 
piedad y el trato justo, entonces ella ascen-
dería; no obstante, tal hecho no ocurrió.

Habla la joven también del exilio, del des-
tino aciago que tuvo que vivir guiando a 
su padre de tierra en tierra. Uno de los tex-
tos más encomiables de esa condición de 
exiliada es el siguiente: 

Porque llevábamos algo que allí, 
allá, donde fuera, no tenían; algo 
que no tienen los habitantes de nin-
guna ciudad, los establecidos; algo 
que solamente tiene el que ha sido 
arrancado de raíz, el errante, el ser 
que se encuentra un día sin nada 
bajo el cielo y sin tierra; el que ha 
sentido el peso del cielo sin tierra 
que lo sostenga. (1989)

La prosa final se titula Dos desconocidos. 
Aparecen dos hombres, figuras fantasma-
góricas también, que además son difíciles 
de interpretar. Por una parte, podría tra-
tarse de hombres del pueblo que vienen a 
sacarla de la tumba. Al leer una y otra vez 
el texto, la dualidad de los desconocidos 
hace pensar en Cástor y Pólux. No obstan-
te, el papel que juegan estos sin nombre 
recuerdan la figura de Orfeo cuando fue en 
busca de Eurídice. En realidad, todo este 
texto final está colmado de enigmas. El 
desconocido segundo es el que logra sa-
car a Antígona y esta se marcha diciendo: 
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“Ah, sí. ¿Dónde? ¿Adónde? Sí, Amor. 
Amor tierra prometida.” (1989: 98).

¿Será que va a una tierra soñada, a una 
patria utópica en la que encontrará a su 
prometido o llegará a una tierra donde 
impere la nueva ley, donde se congreguen 
los hermanos?

Para finalizar, luego de realizar esta 
lectura, donde el tema de la piedad es 
fundamental, me detengo, asimismo, a 
reflexionar sobre el tema que más me ha 
inquietado desde hace décadas: la con-
junción entre poesía y filosofía que no es 
tan frecuente hallarla. María Zambrano 
traza ese camino de unión y, en espe-
cial, en La tumba de Antígona, quizás su 
obra más literaria, aunque a decir ver-
dad, todo su pensamiento filosófico está 
colmado de poesía, precisamente porque 
logró esa sabia síntesis.

Aquí quiero detenerme unos instantes para 
transcribir y dejar abierto este tema, el 
cual, entre muchos, ella recoge en el tomo 
titulado Filosofía y poesía, libro editado 
por primera vez en México en el año 1939.

Al inicio, la filósofa señala que han exis-
tido mortales afortunados, en los que con-
vergen poesía y pensamiento. Diríamos 
que el caso de Dante es uno de ellos, así 
como ciertos poetas románticos alemanes. 
En esta obra ella apunta aquí las divergen-
cias que a continuación cito directamente:

Pero hay otro motivo más deci-
sivo de que no podamos abando-
nar el tema y es que hoy poesía y 
pensamiento se nos aparecen como 
dos formas insuficientes; y se nos 

antojan dos mitades del hombre: el 
filósofo y el poeta. No se encuen-
tra el hombre entero en la filosofía; 
no se encuentra la totalidad de lo 
humano en la poesía. En la poesía 
encontramos al hombre concreto, 
individual. En la filosofía el hom-
bre en su historia universal, en su 
querer ser. La poesía es encuentro, 
don, hallazgo por gracia. La filoso-
fía busca, requerimiento guiado por 
un método. (1996: 13)

En el párrafo siguiente, la autora profun-
diza más en el tema cuando habla de la 
entablada lucha que se da al respecto en 
la época de Platón quien, como sabemos, 
hace una condenación de la poesía. De 
ahí que Zambrano explica que: “Desde 
que el pensamiento consumó su “toma de 
poder, la poesía se quedó a vivir en los 
arrabales, arisca y desgarrada diciendo 
a voz en grito todas las verdades incon-
venientes, terriblemente indiscretas y en 
rebeldía” (1996: 14).

Verdades inconvenientes nos revela Antí-
gona. Quizás hablar de la piedad, del trato 
justo, del “otro”, de ese desconocido, de 
ese excluido, anónimo, errante y sumido 
en los arrabales, sea una forma de ahondar 
en verdades y en la búsqueda de una patria 
de hermanos, una patria común, una patria 
de todos.

Muchas gracias
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