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“Apep no venció a Ra; Apo-
phis no impactó a la Tierra. 
Tampoco la estrella apoca-

líptica. La destrucción vino del alma y se 
materializó. Ya Tatanka Yotanka lo había 
dicho “El Gran Espíritu un día se enfure-
cerá y la tierra conocida desaparecerá; el 
merecido castigo del hombre blanco””.

Itzayana, conocía muy bien la historia, 
miró distraída por la ventana, el verdor 
siempre la maravillaba, era hija de un so-
breviviente de la extinta cultura nortea-
mericana, ya su padre le había contado en 
múltiples ocasiones sobre la decadencia 
del imperio; consumismo obsceno, obso-
lescencia programada…

De pronto una voz ronca y varonil la sacó 
de sus pensamientos. 

-Kamisaki

Se incorporó y vio que se trataba de su 
amigo Pedro.

Waliki. Jumansti. Le respondió ella antes 
de que la profesora de aymara comenzara 
la segunda clase del día. 

Yo también, estoy bien, le contestó él.

Caía la noche, una brisa fresca corría y 
traía el aroma de la tierra mojada. -La pro-
tección del santuario, la siembra de árbo-
les en la vertiente oeste, son tareas en las 
que se ha trabajado duro, enfatizó Otávio.

- La próxima semana mi barrio se encargará
de la cosecha. Realizaremos la distribución
de los productos en la sede de la cooperati-
va tres días después, recordó Ester.

- ¿Algún voluntario para dar las clases de
agricultura inicial a los niños de nuestra
área? Había muchas manos levantadas.
Mientras tanto Itzayana repasaba las frases
de los rótulos que colgaban de la pared. “Pan
para hoy y pan para mañana”, era la filoso-
fía de “Sumak Kawsay”. Siempre le había
encantado asistir a la minga, era la única
estructura social que conocía, movilización
comunitaria, participación y compromiso…

De regreso a casa. Amor, paz y compa-
ñía. Bebieron un té de hierbas a la luz de 
las velas, cobijadas por la oscuridad de la 

Netemachilispan1

Nuria Rodríguez Vargas

Queremos uma justiça social que combine com a justiça ecológica.  
Uma não existe sem a outra.2  

Leonardo Boff

1 En lengua náhuatl significa “tiempo de esperanza”.
2 Este cuento fue presentado en el festival Ecopoetico, 

realizado en la comunidad de Campeche, Florianópo-
lis, Santa Catarina, Brasil, el 15 de marzo de 2014.

Doi: 10.15359/ra.1-26.33
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noche, relajadas por el canto de los grillos 
se contaban sus inquietudes. Sentimiento 
de estar bien, hogar…

Encienden la radio. En las noticias… En 
las comunidades más pobladas del conti-
nente continuaban las protestas violentas 
de los inadaptados al sistema. A veinte 
años del colapso ecológico, algunos hijos 

de Latinoamérica comenzaban a recupe-
rar su naturaleza destructiva y vil. Itza-
yana recordó las historias de su padre. 
¿Acaso “Netemachilispan” estaría lle-
gando a su fin? Sintió terror y un frío le 
recorrió la espalda. 

Miró a su madre, quien la consoló sin 
palabras.


