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[p. 5 – p. 15]

Esta agrupación de ensayos no tie-
ne como fin ofrecer al lector una guía 
que resuma los aspectos más importan-
tes del Islam de manera definitiva, ni 
promete encontrar en el siglo séptimo 
de la era común una respuesta a distin-
tos fenómenos de los últimos doscien-
tos años. Ningún autor le dedica un 
capítulo entero a la guerra santa, ni al 
velo ni al terrorismo (asuntos, eviden-
temente, muy urgentes e importantes), 
pero tampoco evita los temas contro-
versiales. Desde la teología, la antro-
pología, la literatura y la historia, los 
textos aquí reunidos reflejan las diver-
sas y cambiantes manifestaciones de la 
tradición islámica, sus continuidades y 
rupturas, márgenes y centros.

“El Islam es un país extranjero” 
escribe Zareena Grewal, haciendo eco 
de la novela The Go-Between de L.P. 
Hartley, publicada por primera vez en 
1953, la cual comienza con esta frase: 
“el pasado es un país extranjero. Allí se 
hacen las cosas de otra manera.”1 Y, de 
hecho, el imaginario colectivo “occi-
dental”, incluso en Latinoamérica y en 

1	 Zareena Grewal, Islam is a Foreign Country (New 
York: New York University Press, 2013); L.P. 
Hartley, The Go-Between (Nueva York: New 
York Review of Books, 2002), 17. 

PRESENTACIÓN

Manuela Ceballos

especial en los países con comunidades 
musulmanas pequeñas y relativamente 
recientes, pinta el Islam como si fuera 
un lugar lejano temporal y geográfica-
mente. Ese “país extranjero”, ese de-
sierto inmenso y abierto habitado por 
guerreros y tribus nómadas reunidas 
bajo la voz celosa del Dios único y del 
último profeta, ese centro urbano de-
corado con azulejos, tapices mágicos y 
mujeres bellas y complacientes no está 
nunca al alcance de nadie, ni siquie-
ra de los mismos musulmanes (sean 
liberales, “fundamentalistas”, sufíes 
o laicos) a quienes se les acusa de no 
conocer su “verdadera” tradición. Por 
ejemplo, la etnografía de Grewal traza 
los recorridos de viajeros jóvenes mu-
sulmanes quienes, nacidos o criados en 
los Estados Unidos, persiguen la idea 
del Islam auténtico en el Cairo, Siria, y 
en otros lugares del mundo árabe con-
siderados “cunas” de la tradición. Bus-
can un hogar en una geografía ajena, 
en una lengua sagrada (el árabe de la 
revelación), y en la transmisión tex-
tual, corporal y espiritual del ejemplo 
del Profeta Mahoma. 

El Oriente (el de los tapices y las 
mujeres a las que no se les ven sino los 
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ojos) es un invento de los imperios, 
denunciaba Edward Said en 1978, un 
lugar febril que tiene poco que ver con 
las sociedades musulmanas, pero tam-
bién cristianas, judías y demás que se 
supone lo habitan.2 El lugar de origen 
que sería el “Islam auténtico” el cual 
reclaman tanto los estudiosos anglo 
europeos como los reformistas musul-
manes, tampoco habría existido nun-
ca, por lo menos no como lo describen 
quienes lo anhelan: no se encuentra ni 
en la edad de oro de Bagdad, Córdoba 
o Lahore ni en medio de la comunidad 
temprana de creyentes (muʾminūn) la 
cual, según la tradición islámica, huyó 
de la opresión religiosa que sufría en 
La Meca a la ciudad de Yathrib (ac-
tualmente Medina, en Arabia Saudí) 
en el año 622, año que marca el inicio 
del calendario islámico. Sin embargo, 
las historias que nos contamos acerca 
de los hogares perdidos son íntimas y 
cercanas. Resulta entonces que no es 
el pasado lejano, extranjero y exótico 
lo que nos abruma, sino otra cosa; el 
pasado no es un país extraño, pero el 
presente sí que lo es. 

Así lo descubre Salman Rush-
die cuando busca (¡y encuentra!) el 
nombre de su padre en el directorio 
telefónico de Bombay (Mumbai), la 
ciudad de su infancia, años después de 

2	 Edward W. Said, Orientalism (New York: Vin-
tage Books, (en pp. 9,17) 1978). El libro fue 
traducido del inglés al español por María Luisa 
Fuentes y publicado en 1990 por la Editorial Al 
Qibla de Madrid.

haber emigrado a Inglaterra. Al ver el 
nombre de su padre, la dirección de la 
casa en donde vivía su familia y su an-
tiguo número de teléfono se da cuenta 
de que, tal vez, nunca se marchó: el 
mundo del pasado permite continui-
dades que el presente, con sus ruptu-
ras y bifurcaciones, no consigue asi-
milar. Rushdie —autor de Los Versos 
Satánicos (1988) pero también de otras 
novelas en las cuales se superponen las 
historias personales, familiares, religio-
sas y nacionales como Los Hijos de la 
Medianoche (1981) y El Último Suspiro 
del Moro (1995)— cambia la frase de 
Hartle y para explicar que el presente 
es un país extraño, mientras que el pa-
sado sigue siendo nuestro hogar: “aun 
si es un hogar perdido en una ciudad 
perdida entre la neblina del tiempo 
perdido.”3 Podemos domesticar el pa-
sado: suavizarlo y matizarlo para que 
haga menos daño (mitigar la violencia 
o indolencia de padres y tiranos, enal-
tecer a las madres alcahuetas, perdonar 
a los hermanos) o, por el contrario, 
usarlo para justificar batallas en con-
tra de enemigos perennes. Podemos 
esconder las huellas de lo que fue, pre-
cisamente porque ya no es. El presen-
te, en cambio, es indomable e irrumpe 
con fuerza mientras soñamos sin que 
tengamos oportunidad de volver a po-
ner las cosas “en su sitio”. No sabemos 

3	 Salman Rushdie, “Imaginary Homelands,” The 
London Review of Books,Vol. 4 No. 18 (1982) 
https://www.lrb.co.uk/v04/n18/contents; consul-
tado el 1 de abril de 2018. 
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dónde están sus huellas y, por ende, no 
podemos ocultarlas. 

Presente, pasado o futuro, el Islam, 
concebido como lugar de origen, seguiría 
apareciendo como fenómeno que habría 
que saber ubicar en el tiempo y en el 
espacio. Evidentemente, la idea de una 
tradición religiosa como hogar ancestral 
(o “patria imaginaria”, según Rushdie), 
refugio de los justos y los fieles, no es 
nueva. Los espacios, como bien lo nota 
María Mercedes Carrión en su ensayo 
sobre la Alhambra y el Castillo Interior de 
Teresa de Jesús (1515-1582), no solo res-
guardan a quienes los ocupan, sino que 
ayudan a definir sus identidades sociales, 
económicas, afectivas, estéticas y, por 
ende, religiosas.

Algunos espacios homogeneizan: 
por ejemplo, la patria republicana de-
cimonónica —definida por las fronte-
ras políticas y geográficas del territorio 
nacional— imagina ciudadanos sin 
rostro ni género ni raza ni edad (recor-
demos que los niños no son ciudada-
nos). Igual el Islam como patria: en esa 
“comunidad imaginaria,” como diría 
Benedict Anderson, el factor común 
que garantizaría la armonía y equidad 
es precisamente ese Islam habitable.4 
El vocabulario de la tradición tiene 
una variedad importante de términos 
que exploran la relación entre el Is-
lam como tradición religiosa, política, 

4	 Benedict Anderson, Imagined Communities: 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism 
(London: Verso, 1991). 

social y hasta textual (como veremos 
luego en el artículo de Scott Kugle) y 
su ubicación en el espacio y tiempo, 
siendo los más importantes umma (de 
la palabra árabe umm, madre, quiere 
decir comunidad transnacional musul-
mana) y dar al-Islām, morada del Islam, 
que describe (o produce) las fronteras 
dentro de las cuales se puede vivir se-
gún la ley islámica (sharīʿa) (asumien-
do, generalmente, que la práctica ri-
tual está garantizada y protegida por la 
presencia de un gobierno musulmán). 
Ha habido muchísimas maneras de 
emplear ese vocabulario para imaginar 
un Islam habitable: las premisas pue-
den ser autoritarias, pluralistas, utópi-
cas y, dependiendo del momento en 
que surjan las interpretaciones, sujetas 
al modelo del estado-nación. Un ejem-
plo relativamente reciente del Islam 
como utopía política es el de Malcolm 
X (1925-1965), cuyo viaje al El Cairo 
y luego a La Meca para el peregrinaje 
(hajj) terminó de alejarlo de la Nación 
del Islam de Elijah Muhammad y de la 
búsqueda de los derechos civiles, para 
en cambio practicar el Islam según la 
tradición Suní y enfocarse en la bús-
queda de los derechos humanos.5

Por supuesto, el modelo primario 
del espacio habitable es, para bien o 
para mal, el hogar familiar. “El espacio 
objetivo de una casa —sus esquinas, 
corredores, sótano, habitaciones— es 

5	 Ver Malcolm X y Alex Haley, The Autobiography 
of Malcolm X (New York: Grove Press, 1965).
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mucho menos importante que su do-
tación poética, la cual es generalmente 
una cualidad con un valor imaginati-
vo o figurativo que podemos nombrar 
y sentir,” explica Said en Orientalismo, 
“entonces, una casa puede estar em-
brujada o ser un hogar, puede ser como 
una cárcel o ser mágica. Así, el espacio 
adquiere sentido emocional, y hasta ra-
cional, a través de una suerte de proceso 
poético, en el cual los alcances ausentes 
o anónimos de la distancia se llenan de 
significado para nosotros, aquí.”6 Así, 
inspirado por “la poética del espacio” 
del filósofo francés Gaston Bachelard, 
Said describe la idea de la geografía 
imaginativa, en la cual el espacio, las 
fronteras y los significados se produ-
cen y se ponen al servicio de sistemas 
ideológicos particulares. Aunque no 
se puede afirmar que las fronteras y lo 
que delimitan son simples inventos (los 
berlineses, palestinos y mexicanos son 
testigos de lo absurdo que sería insis-
tir que los muros no son sino ilusiones 
ópticas), es cierto que, fuera de lo que 
tenemos enfrente y de lo que podemos 
comprobar a través de la experiencia 
empírica de un lugar, siempre hay algo 
más. Tampoco es coincidencia que Said 
le dé prioridad al hogar familiar para 
narrar cómo es que una estructura o un 
espacio adquiere propiedades políticas 
y afectivas. Hay pocas fronteras más 
disputadas, con más carga simbólica 
o más importancia para la formación 

6	 Edward Said, Orientalism (New York: Vintage 
Books, 1978), 55.

del sujeto y de las estructuras de clase, 
parentesco, raza y género, que los mu-
ros de una casa de familia. De hecho, 
para Bachelard, el estudio de una casa 
es realmente el estudio de “un sitio que 
puede aprehenderse, que puede defen-
derse de fuerzas enemigas, el lugar que 
amamos.”7 Siguiendo esa línea de pen-
samiento, un análisis sistemático del es-
pacio del hogar tendría que incluir una 
teoría de la propiedad (eso que “puede 
aprehenderse”), la violencia (eso que 
“puede defenderse de las fuerzas enemi-
gas”), y del amor, y de la construcción 
de un “nosotros” (los que aprehende-
mos, defendemos y amamos).

En la metáfora de Said (quien, re-
cordemos, nos habla de cómo llegamos 
a creer en el Oriente), el “espacio ob-
jetivo de una casa” está vinculado a las 
identidades posibles dentro de ese mis-
mo espacio. Lo mismo es cierto en el 
pensamiento de Bachelard, para quien 
el espacio íntimo y habitado (“el no-yo 
que protege al yo”) es lo que da forma 
y orden a los elementos psicológicos, 
emocionales, corporales y espirituales 
que constituyen las identidades. Dice 
entonces que “la vida comienza… 
encerrada, protegida, toda tibia en el 
seno del hogar.”8 Sin los muros de la 
casa primordial, “el hombre sería un ser 

7	 Gaston Bachelard, The Poetics of Space: The 
Classic Look at How We Experience Intimate 
Spaces (Boston: Beacon Press, 1994), xxxv. (No-
ta: las traducciones de los textos que no aparecen 
en su idioma original son mías).

8	 Ibíd., 5; 7.
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disperso.”9 De ese modo, aun cuando 
los cuerpos y los recuerdos abandonan 
la estructura arquitectónica de la casa 
familiar, ella no los abandona, pues sus 
huellas están en todas partes: los gestos, 
los tonos de voz, las rutinas. El hogar 
transforma las esferas interiores de sus 
habitantes por medio de una relación 
afectiva e intensa: “la palabra hábito 
está demasiado gastada para expre-
sar esta unión apasionada de nuestros 
cuerpos, que no olvidan, con una casa 
inolvidable.”10 El ser corpóreo y sin-
tiente carga permanentemente con la 
marca de esa morada primordial que al-
guna vez habitó, y que ahora lo habita. 

El impacto que tiene el espacio 
habitable en la construcción de la 
subjetividad también se manifiesta en 
el texto de Said: si la casa es un ho-
gar, quienes lo ocupan serían familia-
res, amigos, huéspedes, en fin, gente 
conocida. En una cárcel, en cambio, 
viven los reos y los carceleros. Las es-
tructuras, en estos casos, determinan 
las identidades sociopolíticas de quie-
nes las ocupan. Es un preso quien está 
tras las rejas de una prisión, y es libre 
(¿o ciudadano?) quien cruza el umbral 
que divide el interior y exterior de una 
estructura carcelaria. Por supuesto, la 
distinción entre “afuera” y “adentro” 
es difícil de mantener, sobre todo si la 
“casa inolvidable” (y si la casa es in-
olvidable, también lo es la cárcel, y a 

9	 Ibíd.,7.
10	 Ibíd., 15 (el énfasis es mío).

veces casa y cárcel son una misma ins-
titución) nos acompaña por siempre, 
como cicatriz, pues el hábito —la ru-
tina, el uniforme— también se refiere 
a la formación del carácter. A pesar de 
esto, la tensión que se genera por la 
presencia del muro externo de la casa 
entre conocidos y extraños sugiere que 
la escritura histórica sobre un espacio 
(el dominio sobre la casa) es como 
un rito de exorcismo, de reposesión. 
En otras palabras, la narrativa histó-
rica coloniza los espacios inhóspitos, 
habitados por seres extraños (¿fan-
tasmas?) y los transforma en lugares 
habitables, propios. Como lo explica 
Maria Tatar: “es el conocimiento lo 
que transforma la habitación sinies-
tra de poderes sobrenaturales en el 
refugio seguro de un hogar.”11

El conocimiento de un espacio lo 
domestica. Cualquier hogar fue, algu-
na vez, un lugar embrujado (“un hogar 
puede ser embrujado,” dice Said). Por 
eso, el concepto de lo unheimlich (lo si-
niestro, lo que perturba o inquieta por 
ser a la vez familiar y extraño) de Sig-
mund Freud tiene como origen la casa 
y el hogar.12 Según Freud, lo unheimlich 
no puede definirse por simple oposi-
ción gramatical a su antónimo heimlich, 
que quiere decir “lo que pertenece al 

11	 Maria M. Tatar, “The Houses of Fiction: Toward 
a Definition of the Uncanny“, Comparative 
Literature, Vol. 33, No. 2 (Spring, 1981), 182.

12	 Sigmund Freud, “The Uncanny,“ tr. Alix Stra-
chey in Sigmund Freud, Collected Papers, Vol. 4 
(New York: Basic Books, 1959).
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hogar.” Es decir, lo inquietante o per-
turbador no se limita a lo que no perte-
nece al hogar, pues las similitudes eti-
mológicas que vale la pena resaltar son 
aquellas entre la palabra Heim (hogar) 
y Geheimnis (secreto, misterio). Desde 
esta perspectiva, heimlich, lo que hace 
parte del hogar, es lo que se oculta, 
mientras que unheimlich es lo que se 
revela, el secreto que deja de serlo. La 
estructura de la casa marca, depen-
diendo de si se está afuera o adentro, lo 
conocido y lo desconocido de manera 
simultánea. Así, la palabra heimlich y su 
supuesto contrario, unheimlich, coinci-
den. “Lo que es heimlich se transforma 
en unheimlich,” explica Freud, que si 
las dos palabras son sinónimos, el un 
no muestra oposición, sino que es un 
indicio de represión: lo siniestro es, 
entonces, algo familiar que se hace 
extraño a través de la represión del 
conocimiento.”13 Es el conocimiento, 
entonces, lo que hace de una tierra si-
niestra y misteriosa un sitio en donde 
transcurre “la Historia.”14 Así un lugar 
embrujado se convierte en patria, y la 
patria, el hogar, en casa embrujada. No 
se trata de lejanías y cercanías físicas, 
sino de cuestiones de sabiduría y de 
misterio y del valor afectivo, económi-
co y político de las distancias.

Entonces, en esas geografías ima-
ginativas, tanto la distancia entre 
quien está adentro y quien está afuera 

13	 Tatar, 182.
14	 Ibíd. 

como las percepciones de cercanía son, 
más que todo, juicios de valor: “pues 
no hay duda de que la geografía imagi-
nativa y la historia ayudan a la mente 
a intensificar su propio sentido de sí 
misma al dramatizar la distancia y dife-
rencia entre lo que está lejos y cerca.”15 
Las percepciones de lo que es próximo 
o lejano geográfica o históricamente 
se justifican en sistemas y narrativas 
de poder. “El Islam es un país lejano” 
como el pasado, como el presente o 
como el futuro. Podemos comenzar a 
intuir lo que está en juego al percibir 
al Islam como geografía, como hogar 
o misterio; en realidad, durante siglos, 
ha sido mucho más de lo que se puede 
describir a través de la geografía positi-
va y la historia.

Incapaces de deshacernos de la 
idea del Islam como un lugar en el 
tiempo y en el espacio, podemos al 
menos pensar en las formas a través 
de las cuales se ha hecho hogar y casa 
embrujada, imperio y colonia. La casa 
es el principal objeto de la nostalgia 
(del griego nostos, regresar a casa, y 
algia, añoranza), anhelo de regresar al 
hogar que no pudo, ni podrá, ser. Sin 
embargo, la casa que tenemos al fren-
te nunca es la casa que imaginamos: 
es decir, la casa que imaginamos como 
albergue primordial no ha existido ja-
más. Por ejemplo, Henri Lefebvre se-
ñala que la casa bucólica de Bachelard 
es una ficción, pues, en las ciudades 

15	 Said, 55.
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(en donde nace y muere la mayor par-
te de la población), “la Casa tiene una 
realidad meramente histórico poética, 
anclada al folklor.”16 Existe en la me-
moria y permea “la terrible realidad 
urbana que ha sido instituida por el 
siglo veinte, adornándola con un aura 
nostálgico…”17 Así, en medio de una 
modernidad urbana que perturba (un-
heimlich), “la morada aparece en todos 
lados como un espacio único, todavía 
sagrado, cuasi-religioso y lo que es 
más, como un espacio casi absoluto.”18 
Sin embargo, este refugio primordial, 
como el vientre materno, se construye 
alrededor de las experiencias de quie-
nes no imaginan que es, también, un 
espacio laboral: el calor maternal y la 
ternura no surgen espontáneamente de 
la estructura de la casa. La producción 
del afecto también es trabajo.

Los “espacios absolutos” de las tra-
diciones religiosas que se recrean por 
medio de la nostalgia (en este caso, el 
Islam) son sintomáticos de distintas 
experiencias de lo perturbador, de lo 
inquietante y de la condición itineran-
te, supuestas características de la mo-
dernidad y las realidades pos y neoco-
loniales. De ese modo, las expresiones 
de nostalgia por un pasado auténtico 
o una edad de oro no son ideológica-
mente neutras, ni lo han sido nunca. 

16	 Henri Lefebvre, The Production of Space, tr. Do-
nald Nicholson-Smith (Combridge: (en p. 17) 
Blackwell, 1991), 120.

17	 Ibíd.
18	 Ibíd., 121.

El Islam, por ejemplo, surge casi ine-
vitablemente en discusiones acerca de 
temas centrales al concepto de la mo-
dernidad como lo son el humanismo 
secular, la tolerancia política y religio-
sa, el diálogo interreligioso, la violen-
cia, las fronteras y el exilio (el Islam, 
en muchos casos, se usa como modelo 
de contraste a las modernidades). La 
definición del fundamentalismo o ex-
tremismo islámico depende de una idea 
previa de lo que es la tradición: el tér-
mino “fundamentalismo” (importado 
de los movimientos en contra de la en-
señanza de la evolución de principios 
del siglo XX en los Estados Unidos, los 
cuales llevaron al famoso caso de John 
T. Scopes vs. El Estado de Tennessee en 
los Estados Unidos en 1925) asume que 
ciertas manifestaciones políticas y has-
ta militares que caracterizan a ciertos 
grupos serían “fundamentales” o esen-
ciales a la tradición mientras que “ex-
tremismo” sugiere que cuando se lleva 
el Islam “al extremo” (cuando se es 
más musulmán que los musulmanes) el 
resultado es una violencia y represión 
desmesuradas. En ambos casos, se pre-
sume que el Islam “diluido” por su en-
cuentro con la modernidad (o con una 
tendencia moderna avant la lettre) es 
tolerante y tolerable, mientras que un 
Islam “puro” u “original” (fundamen-
tal, extremo, estático e impasible ante 
el paso del tiempo), es violento, y que 
a los musulmanes, al contrario del resto 
de los seres humanos, no los atraviesan 
otras identidades (sexuales, políticas, 
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de género, de raza, de clase) ni otras 
formas de alteridad, como si el ser mu-
sulmán tuviera como requisito no ser 
nada (ni nadie) más que musulmán. 

Lo que se pierde, en todo caso, es 
que si el espacio esencial (el Islam puro 
de un pasado inaccesible) no existe, 
o al menos, no sabemos cómo recu-
perarlo, lo que tenemos ahora como 
tradición es producto también de las 
modernidades y de todo tipo de trans-
formaciones. El ímpetu de buscar el ho-
gar perdido hace que, para explicar las 
manifestaciones cambiantes de lo que 
llamamos tradición, nos remontemos 
a los orígenes textuales y espaciales 
de las cosas. En el caso del Islam, esta 
tendencia a considerar el pasado como 
espacio esencial que conserva lo único 
que hay de sagrado tiene un pasado re-
lativamente reciente: es decir, es una 
reforma y una ruptura (y no en vano 
se parece a la reforma luterana) con 
varias vertientes, no una continuidad. 
El movimiento salafí, el cual construye 
una tradición racional, excluyente de 
las prácticas que define como “supers-
ticiosas” y ajenas al monoteísmo y que 
ha tenido influencia más allá de su sur-
gimiento en Arabia Saudí y ha podido 
reunir a grupos importantes de personas 
(desde ingenieros hasta trabajadores 
urbanos) en todo el mundo, no existe a 
pesar de la modernidad, sino que emer-
ge, precisamente, desde la modernidad. 
Más allá de abstracciones, estas defini-
ciones tienen efectos concretos en el 

ámbito geopolítico y jurídico: en dis-
tintas instancias, se juzga la legitimidad 
de un ser humano por la legitimidad (y 
legibilidad) de su Islam. Los jueces y 
verdugos son a veces musulmanes, pero 
con frecuencia no lo son.

Es importante recordar que la idea 
de que el Islam es incontenible y ex-
cesivo proviene, al menos de forma 
parcial, de las tradiciones románticas 
y orientalistas. Sin embargo, puede 
guiarnos al menos en dos direcciones 
críticas que no recorrieron ni los ro-
mánticos ni los orientalistas franceses 
ni ingleses: por un lado, la iteración 
del Islam como algo incontenible se 
presta para los análisis por estructu-
ralistas que enfatizan la hibridez y se 
esmeran en desmantelar las estructuras 
monolíticas, las esencias, las metana-
rrativas, los límites conceptuales. Del 
otro lado, y tal vez paradójicamente, 
este desbordamiento, este exceso y esta 
trascendencia hacen que la búsqueda 
de alguna frontera que encierre una 
patria, de algún muro que sea signo de 
un espacio habitable, de alguna raíz, se 
haga urgente. Los muros que encierran 
la casa, como escribe Said, forjan há-
bitos y formas corporales que impiden 
que el ser se deshaga y se desperdigue 
por el mundo. 

En resumen, la geografía idealiza-
da del Islam, con sus fronteras inexac-
tas y huellas borrosas pone en eviden-
cia las dimensiones políticas y estéticas 
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de los “estudios islámicos.” El volver a 
trazar los límites de la tradición —la 
reconstrucción historiográfica de sus 
muros de los escombros y las ruinas— 
es un proyecto ideológico en el cual 
un futuro colectivo se erige sobre las 
representaciones del pasado. Y, por el 
contrario, borrar las fronteras es, como 
lo demuestra Abdelfattah Kilito —tal 
vez el más importante escritor marro-
quí hoy en día— en el ensayo que tra-
ducimos aquí, una forma de olvido. El 
olvido, a su vez, es una forma de selec-
ción y de supresión y solamente en los 
espacios fronterizos (entre el paraíso, 
la tierra y el infierno) alcanzamos a di-
visar las ruinas de lo que fuimos y de lo 
que sacrificamos en nombre de lo que 
queremos ser.

Entonces, no nos queda más que 
un acercamiento al Islam por la vía 
negativa: es decir, a través de lo que el 
Islam no es (por ejemplo, “el Islam no 
es una religión violenta” o “el Islam 
no es como aparece en las películas”). 
También hay tensión entre quienes de-
finen el Islam de acuerdo con lo que 
dicen los textos canónicos y “las auto-
ridades” musulmanas, los que se guían 
por lo que hacen y creen los musulma-
nes de carne y hueso (quienes tienen 
diversas relaciones con el canon), o 
con aquellos que ven el Islam como 
“tradición discursiva,” según el an-
tropólogo Talal Asad, la cual, aunque 
sea dinámica y cambiante, conserva y 
mantiene ciertas jerarquías teológicas, 

legales y políticas, sobre todo en lo 
que concierne a la interpretación del 
legado del Profeta Mahoma (Muḥam-
mad) y de la revelación sagrada, el Co-
rán (Qurʾān).19 Este debate, que no es 
ajeno a la historia de los cristianismos, 
cuyos filósofos y teólogos también han 
tenido dificultades al tratar de delimi-
tar su objeto de estudio, está presente 
en los círculos teológicos musulmanes 
y en los centros académicos que pre-
tenden un estudio del Islam desde las 
humanidades y las ciencias sociales. 

Los ensayos de este volumen refle-
jan varias de estas tendencias. Algunos 
intervienen directamente en debates 
teológicos comunes entre las comuni-
dades musulmanas mismas, y ofrecen 
interpretaciones, a veces normativas, 
acerca de cómo la ambigüedad ética 
que se materializa en el deseo erótico 
y la tentación hacen parte del imagi-
nario coránico o sobre la validez (tam-
bién coránica) de la diferencia sexual 
y de género en el Islam (Kugle, Mo-
hamed). Otros plantean que algunos 
de los monumentos más importantes 
de la arquitectura arabo-islámica se 
prestan para lecturas místicas que son 
tanto estéticas como éticas (Carrión). 
Otros describen cómo ciertas comuni-
dades musulmanas se han enfrentado 
al encuentro colonial y las transforma-
ciones mutuas que se generan en estos 
intercambios (Villanueva Farpón). 

19	 Talal Asad, “The Idea of an Anthropology of Is-
lam,” Qui Parle 17, No. 2 (2009): 1-30. 
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También hay discusiones acerca de 
las definiciones académicas del Islam, 
especialmente lo que se denomina “Is-
lam popular” en Marruecos, país que 
ha generado un sinfín de estudios an-
tropológicos, y el poder de la nomen-
clatura para formar nuevos cánones re-
ligiosos, a veces desde afuera (González 
Vázquez). Finalmente, se ofrece una 
introducción a la disciplina corporal 
en el Islam y a los debates alrededor de 
ciertas prácticas rituales: la veneración 
a los santos y las reliquias, la conme-
moración de la muerte de Husayn, el 
nieto del Profeta Mahoma, en Kerbala 
(Karbalāʾ), las leyes que regulan la pu-
reza ritual y el género, y la manera en 
la cual la ley islámica se adapta a situa-
ciones inesperadas, como los viajes al 
espacio, para reglamentar la conducta 
ritual de nuevos modos (Bahrom, Eg-
gink, Harwell, Heslin, Omari y Pody). 

Vale la pena reiterar que este tex-
to no aporta una historia comprehen-
siva del Islam, ni presenta las creencias 
o prácticas más significativas. Al con-
trario, como venimos diciendo, ofrece 
miradas diversas y desafiantes a las defi-
niciones tradicionales del Islam y a los 
libros de texto, que listan las batallas 
más importantes del Profeta Mahoma, 
habln de la importancia del Qurʾān y 
de los cinco pilares (el testimonio de 
fe en un Dios único y en el Profeta, 
el peregrinaje a La Meca, el ayuno en 
Ramadán, la caridad y la oración ri-
tual) sin hablar de otros aspectos de 

las vidas de los musulmanes y sus es-
tructuras comunitarias. Sin embargo, 
hay ciertos vacíos muy evidentes: por 
ejemplo, muchos de los contribuyentes 
se especializan en el oeste del mundo 
musulmán (es decir, el Maghrib, “don-
de se pone el sol”), es decir, Marrue-
cos, Mauritania, Argelia y al-Ándalus. 
Aunque el Maghrib, por cuestiones 
que Araceli González Vázquez y Jorge 
Villanueva Farpón explicarán con más 
detalle en sus respectivos textos, sue-
le aparecer como marginal en la his-
toria del Islam, no es el único margen 
ni la única frontera. Este es uno de los 
tantos puntos ciegos que una compila-
ción como esta, la cual se hace posible 
por la afinidad de quienes participan 
en ella, suele tener. Sin embargo, es 
también notorio que, aunque haya in-
tereses compartidos por temas como 
el sufismo, la literatura comparada, la 
ortodoxia y la heterodoxia y los en-
cuentros entre comunidades de tradi-
ciones políticas y religiosas diferentes 
(en el ámbito social, militar o estético) 
se tratan muchos de los mismos temas 
de formas completamente distintas. 
Esa diversidad metodológica sugiere 
que tal vez la mayor contribución de 
este conjunto de ensayos es que conci-
be el Islam como pregunta abierta y no 
como respuesta definitiva, e invita al 
lector a seguir este mismo camino. Wa 
Allāhu ʾaʿlam (Y solo Dios sabe).
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(Traducción del francés y nota de Manuela Ceballos)

Resumen

En “Los Olvidos de Adán,” texto que hace parte del libro La lengua de Adán (en 
francés, La Langue d’Adam, 1999), el escritor marroquí Abdelfattah Kilito se pre-
gunta acerca de la lengua que hablaba Adán (el primer profeta del Islam) en el pa-
raíso. También investiga si el primer poema del mundo es, como lo narran algunas 
fuentes clásicas de la tradición arabo-musulmana, una elegía que el mismo Adán 
escribió tras el asesinato de uno de sus hijos, Abel, a manos de su otro hijo, Caín. 
A través de una lectura de La epístola del perdón (Risālat al-Ghufrān) del pensador y 
poeta del siglo XI, Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrī, Kilito explora la relación entre la posi-
bilidad del lenguaje y el olvido. Presentamos aquí el texto de Kilito en traducción 
al español.

Palabras clave: Abdelfattah Kilito, Adán, olvido, memoria, elegía.

Abstract

In “Adam’s Forgetting,” which is part of The Tongue of Adam (La Langue d’Adam, 
1999; trans. Robyn Creswell, 2016), Moroccan writer Abdelfattah Kilito wonders, 
what language did Adam (the first Prophet of Islam) speak in paradise? He also 
investigates whether the first poem ever written is, as some classical Arabic sources 
of the Islamic tradition recount, an elegy that Adam himself wrote to grieve the 
murder of his son, Adam, by his other son, Cain. Through a reading of The Epistle 
of Forgiveness (Risālat al-Ghufrān; trans. Geert Jan Van Gelder, Gregor Schoeler, 
2013) by the eleventh-century poet and thinker Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrī, Kilito ex-
plores the relationship between the possibility of language and the act of forgetting. 
Here we present Kilito’s text translated into Spanish. 

Keywords: Abdelfattah Kilito, Adam, forgetting, memory, elegy.

1	 Agradezco a Abdelfattah Kilito por permitirme traducir este ensayo “Los olvidos de Adán” (tomado de La 
Langue d’Adam et Autres Essais (Casablanca: Les Éditions Toubkal, 1999), 45-50.

“LOS OLVIDOS DE ADÁN”  
ABDELFATTAH KILITO1

[p. 17 – p. 24]

doi: https://doi.org/10.15359/siwo.2018(1).1
Recibido: 20 de enero de 2017
Aprobado: 18 de marzo de 2017
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Introducción

El libro La Langue d’Adam (1999) 
es una recopilación de cuatro cursos 
que el escritor marroquí Abdelfattah 
Kilito dictó en el Collège de France en 
1990. Las charlas, como bien lo indi-
ca el título, tratan el más complejo de 
los temas: la lengua adámica, la lengua 
original, la lengua que usó el mismo 
Dios para enseñarle a Adán todos los 
nombres de las cosas, según lo narra el 
Qurʾān.

Adán, considerado el primer hom-
bre (y profeta) en la tradición islámica, 
prueba el fruto prohibido y, junto con 
su compañera, es exiliado del paraíso. 
En el Qurʾān, sin embargo, no es la 
mujer —cuyo nombre no aparece en el 
texto, pero que la tradición identifica 
como Ḥawwāʾ (Eva)— la culpable de 
la caída: ambos prueban, gustosamen-
te, lo que no deben. Por ende, no hay 
en el Islam la idea de un “pecado origi-
nal”: en cambio, es el olvido de Adán 
(el olvido del mandato divino) lo que 
da origen al exilio que sufrimos todos 
los seres humanos. Kilito escribe: 

Vamos a preguntarnos entonces 
acerca de la lengua de Adán. Pero 
¿de cuál lengua se trata? ¿Del idio-
ma o del órgano? ¿De la lengua con-
siderada como medio de comunica-
ción dentro de un grupo social, o 
de la lengua que probó el fruto pro-
hibido? La ambigüedad es original: 
se remonta al árbol situado en el 
paraíso, al árbol del conocimiento. 

Alrededor de ese árbol, Eva habla 
con la serpiente (toma su lengua) 
y enseguida saborea, con Adán, el 
fruto del bien y del mal. El saber 
se vuelve inseparable del sabor: 
las dos palabras tienen la misma 
etimología.2

El paraíso es también el lugar en el 
cual la lengua, órgano e idioma, llama 
a las criaturas y las cosas por su nom-
bre verdadero, el que tenían destinado 
desde el principio de los tiempos. La 
caída del paraíso es también una caí-
da lingüística, una falla no solamente 
de la lengua, sino del oído, de la ca-
pacidad de escuchar y comprender las 
palabras divinas, las cuales más que 
advertencias u órdenes son premoni-
ciones, actos creadores. Por eso, Dios 
en el Qurʾān, quien habla de sí mismo 
en la primera persona del plural, dice 
“sea” y es: Kun fa-yakūn (Q 36: 77-83). 

Kilito, quien ha hecho de la lengua 
uno de los temas centrales de su obra, 
no se pregunta solamente por el len-
guaje creador, sino también por el de 
la muerte. Se dice que el primer poema 
del mundo es una elegía (rithāʾ) com-
puesta por Adán después de la muerte 
de su hijo Abel. ¿En qué idioma se llo-
ra a un hijo, al primogénito asesinado, 
al primer hombre muerto violenta-
mente? ¿Con qué lengua pide perdón 

2	 Ibíd., 9; Michel Jeanneret, Des mets et des mots 
(Paris: Ed. Jose Corti, 1987), 9. En realidad, el 
Qurʾān no habla de serpientes, esta tradición 
proviene de un género llamado “historias de los 
Profetas” (Qiṣaṣ al-'Anbiyāʾ) [N. de la T.]
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el padre de un asesino? ¿En el árabe del 
paraíso, o en el siríaco de la tierra? (La 
mayoría de las biografías cuentan que 
todos los hijos del Profeta Mahoma, 
con la sola excepción de Fāṭima, mu-
rieron antes que él. Seguramente tuvo 
que llorarlos en árabe, la lengua de la 
revelación del texto sagrado). En cual-
quier caso, aquí, Adán olvida: tal vez 
no recuerde los versos que escribió, ni 
el siríaco con el que lamentó la pérdida 
de su hijo, ni la muerte de su hijo (¿si el 
duelo durara una eternidad, podríamos 
todavía hablar de un paraíso?), ni a sus 
hijos. El olvido precipita la caída, pero 
tal vez, también nos permita imaginar, 
por medio del lenguaje (y el habla, 
dice Kilito, solamente es posible desde 
el fondo del olvido), el retorno a un 
lugar que nunca conoceremos. 

Los olvidos de Adán 

Quienes mueren les juegan una 
mala pasada a los vivos: desaparecen, 
dejándoles a estos últimos la tarea de 
comentar sus obras, es decir, de discutir 
acerca de lo que dijeron, de lo que pu-
dieron haber dicho, y hasta de lo que 
nunca dijeron. Surge entonces un sue-
ño, tan empecinado como imposible: 
el de poder conversar con los muertos, 
directamente, sin mediador. Una vez, 
una sola vez, encontrárselos, consul-
tarles sobre el significado de sus pala-
bras o, en algunos casos, preguntarles 
si esas palabras de verdad fueron suyas. 
Es suficiente que hablen para que los 

litigios se resuelvan, se enderecen los 
contrasentidos y se aclaren las ambi-
güedades. Ante la explosión de la ver-
dad, todos los hombres se pondrán de 
acuerdo y no habrá objeción posible.

De ese sueño nace todo un género 
literario: el diálogo con los muertos. A 
ese género pertenece, en la cultura ára-
be, La epístola del perdón (Risālat al-ghu-
frān) del poeta al-Maʿarrī (s. XI), que 
narra la historia de un viaje al más 
allá. Al protagonista, Ibn al-Qāriḥ, se 
le permite entrar al paraíso. Allí coin-
cide con sus poetas más amados, o con 
aquellos cuyos versos en especial des-
piertan su curiosidad filológica. Con-
versa también, durante una visita al 
infierno, con los poetas malditos. Al 
final, de regreso al paraíso, se encuen-
tra con Adá.

La epístola del perdón es una obra 
de gran riqueza; yo no trazaré aquí sino 
sus análisis, directos o indirectos, sobre 
la poesía o el olvido de la lengua.

***

Cada vez que Ibn al-Qāriḥ hace 
sus oraciones, le ruega a Dios poder 
conservar, en el más allá, el recuerdo de 
los poemas que aprendió de memoria. 
La página en blanco y la virginal mi-
rada no tienen ningún atractivo para 
él; quiere resucitar con sus recuerdos 
literarios y, por ende, con su lengua. 
No se imagina hallarse en el paraíso 
despojado del gusto poético al cual le 
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ha consagrado la vida entera; la amne-
sia sería el infierno, el peor mal que le 
podría caer encima. Parecería que sus 
oraciones no han sido en vano y que su 
deseo se ha cumplido casi por comple-
to: no solamente conserva, en el más 
allá, la memoria, sino que también se 
encuentra con los poetas a quienes 
más aprecia y admira. A cada uno su 
paraíso: literato, Ibn al-Qāriḥ no busca 
más compañía que la de otros literatos, 
y todo lo que hará y dirá se llevará a 
cabo bajo el signo de la literatura.

Sin embargo, por poco las cosas le 
salen mal. El Día del Juicio, que dura 
cincuenta mil años (Q 70: 4), es una 
prueba terrible. Un ángel le entrega a 
nuestro protagonista una libreta que 
contiene la lista de sus actos que no au-
gura nada bueno, pero que termina con 
un certificado de arrepentimiento “que 
borra todos los pecados˝3 (el maḥw, es 
decir, el acto de borrar, de deshacer los 
rastros, es una forma de olvido). Lle-
no de esperanza, Ibn al-Qāriḥ no tiene 
más que hacer que esperar a que lo de-
jen entrar al paraíso. Pero, al cabo de 
dos meses, comienza a impacientarse y, 
al no poder aguantar la canícula y la 
sed, decide conquistar con panegíricos 
a los ángeles que vigilan las puertas del 
paraíso. Causa perdida, pues los ánge-
les ignoran lo que es la poesía y no se 
dejan enseñar nada sobre ese arte, ni 
se inmutan. Desesperado, Ibn al-Qāriḥ 
se une a un grupo en el cual reconoce a 

3	 al-Maʿarrī, Risālat al-ghufrān, 150. 

un gramático, Abū ʿ Alī al-Fārisī (s. X), 
a quien desprecian los poetas, pues le 
reprochan haber interpretado mal sus 
versos. Olvidando su dramática situa-
ción, Ibn al-Qāriḥ sigue apasionada-
mente la querella semántica, salva al 
gramático de las garras de los poetas y 
pierde, en medio del alboroto, su certi-
ficado de arrepentimiento. Por fortuna, 
un cadí testifica a su favor, y luego de 
muchas tribulaciones, entra al paraíso. 
Como la espera sola ha durado seis me-
ses terrestres, un tiempo relativamente 
corto, conserva íntegra su memoria.

En el paraíso, debe volver a 
aprenderse el nombre de los seres que 
se encuentra en el camino y que no 
logra reconocer. El jardín es, en efec-
to, el lugar de las metamorfosis y como 
todo individuo sueña tener una apa-
riencia diferente de aquella que tenía 
abajo en la tierra, los nombres ya no 
aplican con certidumbre. Los seres ex-
hiben un cuerpo nuevo, un nuevo do-
naire y, en esas condiciones, en cada 
encuentro es necesario restablecer la 
relación entre un nombre y una cara. 
Ibn al-Qāriḥ, es cierto, nunca conoció 
a los poetas con quienes se topó en el 
más allá, pero sí se había hecho una 
imagen de ellos a través de un aspec-
to particular de su obra o de un rasgo 
biográfico cualquiera. No obstante, 
esa idea que se hizo de ellos le es com-
pletamente inútil, pues toda carencia 
que uno ha sufrido en la tierra se alivia 
en el paraíso: así, el poeta preislámico 



21Volumen 11, Número 1, 2018

Manuela CeballosLos olvidos de Adán Abdelfattah Kilito

(Zuhayr), quien se quejaba de su vejez, 
es ahora un hombre joven lleno de vi-
talidad; y otro miope célebre (Aʿshā) 
tiene ahora bellos ojos con los cuales 
puede ver lo que sucede al otro extre-
mo del paraíso. La renovación física 
no acontece sino una vez para los hu-
manos, quienes, tras el cambio, con-
servan indefinidamente la misma apa-
riencia. En cambio, algunos animales 
tienen la posibilidad de transformarse 
a voluntad. Un pavo real que acaba de 
ser devorado renace de sus huesos, las 
víboras y los gansos se convierten en 
mujeres jóvenes (a las cuales evitan 
los hombres por miedo de que se les 
acuse de zoofilia). Durante la caza, un 
ternero salvaje adquiere bruscamente 
el don de la palabra y pide misericor-
dia justo en el momento en el que la 
jabalina está a punto de lacerarlo. Las 
frutas no escapan tampoco a la ley ge-
neral de las transformaciones: de una 
granada o manzana que se desprende 
de un árbol con toda calma, sale una 
encantadora ḥūrī.

En resumen, Ibn al-Qāriḥ es un 
nuevo Adán. El padre de la especie 
humana, creado a partir de algunos 
puñados de barro, era incapaz de nom-
brar las cosas, pero Dios, quien velaba 
por él, le enseñó los nombres de todos 
los seres. Mucho antes de su creación, 
los nombres habían sido pronunciados 
y las cosas ya estaban allí, maduras y 
listas, esperando que el hombre viniera 
a ratificar su existencia al disponer de 

los designios que Dios había, durante 
toda la eternidad, previsto para ellas. Si 
Dios no le hubiera enseñado los nom-
bres, Adán hubiera errado sin conocer 
siquiera el suyo propio. Gracias a la in-
tervención divina, se familiarizó con las 
cosas y sintió que el jardín era su hogar.

¿Qué hará Ibn al-Qāriḥ con su ba-
gaje literario? ¿Qué uso les dará a los 
frutos de su memoria intacta? Es ver-
dad que las delicias del paraíso son nu-
merosas y variadas, pero nuestro pro-
tagonista siente profunda nostalgia por 
una forma particular de vida, la vida 
tal y como la describe la poesía. En 
todo momento recuerda los actos men-
cionados por los poetas, y pronto co-
mienza a imitarlos, a realizarlos (en el 
paraíso, le es suficiente desear para que 
el objeto de su deseo aparezca frente a 
él). Por ejemplo, versos cinegéticos le 
trotan por la mente: ensilla inmediata-
mente un caballo y sale a la caza. Los 
placeres que goza con una ḥūrī reflejan 
aquellos descritos por el poeta preislá-
mico Imruʾ al-Qays en su muʿallaqa. 
Recordando las controversias de los sa-
bios en la tierra, organiza un banquete 
e invita a poetas y gramáticos y, como 
es de esperarse, las querellas no tardan 
en surgir: hay intercambios de insul-
tos y de puñetazos.4 Así, Ibn al-Qāriḥ 
puebla el paraíso de temas y sentidos 
poéticos y, como un don Quijote feliz 

4	 La epístola del perdón tiene todas las característi-
cas de la sátira menipea mencionadas por Mikaïl 
Bakhtin en La poética de Dostoïevski (Paris: Ed. 
De Seuil, 1970), 159-165.
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(si oso decir tal cosa), vive sus decla-
maciones, sus lecturas, su literatura.

Se beneficia igualmente de sus en-
cuentros para intentar resolver, en de-
finitiva, los problemas de orden filoló-
gico que lo atormentaban en la tierra.5 
Ocurren debates sabios, en los cuales 
participan los elegidos y los condena-
dos. Parte de la comedia en La epístola 
del perdón nace de la discordancia en-
tre la situación de los poetas malditos 
en medio de su sufrimiento y aquella 
de Ibn al-Qāriḥ quien, desde su posi-
ción arriba de la gehena, los interroga 
sobre las atribuciones fraudulentas y 
el orden del sujeto y el complemen-
to en tal o tal verso. En general, los 
poetas del paraíso están más dispues-
tos a discutir acerca de los problemas 
que plantea, pero las respuestas que 
recibe lo decepcionan la mayor parte 
del tiempo: los unos declaran que per-
dieron la memoria durante el Juicio y 
los otros afirman que tienen otras co-
sas por hacer distintas de ocuparse de 
la poesía. En resumidas cuentas, no 
aprende nada nuevo de lo que ya sabía 
y las cuestiones espinosas de la filología 
siguen sin respuesta. 

Ibn al-Qāriḥ corre con más suer-
te con los jinns del paraíso quienes 
han conservado su memoria intacta 
pues fueron creados del fuego, mien-
tras que los hombres, forjados de barro 

5	 Ver a Amjad Trabulsi, Al-nāqd wa-l-lugha fī 
risālat al-ghufrān (Damasco, 1951). 

húmedo, son olvidadizos por natura-
leza. Aprenden también que alguna 
vez fueron capaces de transformarse, 
de deslizarse en el cuerpo de un ratón, 
de una paloma o de una serpiente, y 
que esas metamorfosis les son prohibi-
das en el paraíso. También componían 
poemas e inspiraban, como es obvio, 
a los hombres. En fin, conocían todas 
las lenguas humanas y tenían, además, 
un lenguaje particular que los hombres 
eran incapaces de comprender.6

***

Durante sus peregrinajes al paraíso, 
Ibn al-Qāriḥ, por pura coincidencia, se 
encuentra con Adán. ¿Cómo lo recono-
ce? El texto, que no describe al padre 
de los hombres, no lo precisa. Es más, a 
Adán no hace falta que se le presente, 
al contrario de los demás personajes de 
La epístola del perdón, los cuales, después 
de sus metamorfosis respectivas, son 
imposibles de reconocer. 

Entre los dos hombres comienza 
una discusión en la cual la filología pri-
ma por sobre toda consideración adi-
cional. El tema del olvido, que permea 
la obra entera, toma en esta discusión 
una importancia especial.

A quemarropa, Ibn al-Qāriḥ le 
pregunta a Adán sobre dos versos gnó-
micos que se le atribuyen, dos versos 
que solamente he encontrado en la 
obra de al-Maʿarrī:

6	 al-Maʿarrī, Risālat al-ghufrān, 296.
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Somos los hijos de la tierra y sus habitantes

De ella venimos y a ella regresaremos

La dicha dura poco para los hombres

Y la desdicha se borra con las noches 
de felicidad.7

El contenido de estos versos con-
cuerda con la aventura de Adán, quien 
nació de la tierra, conoció las delicias del 
Edén, el dolor de la expulsión y quien, 
después de haber vivido más de nueve si-
glos, fue enterrado en la tierra. Su atrac-
tivo gnómico, sin embargo, hace que 
los versos puedan aplicarse a cualquier 
hombre; cada uno puede comprobar, en 
carne propia, cuán ciertas son esas afir-
maciones llenas de sabiduría. Pero nadie 
mejor que Adán para ser su autor, pues, 
más que a nadie, a él le concierne el des-
tino del cual es fundador.

Adán confirma que esos versos 
contienen la verdad y que sin duda 
han sido compuestos por un sabio, 
pero también declara que es la primera 
vez que los escucha. Ibn al-Qāriḥ no 
se encuentra para nada satisfecho con 
esta respuesta, pues nace una preocu-
pación en su espíritu: ¿no habrá olvi-
dado Adán sus propios poemas? La in-
quietud es válida si se toma en cuenta 
la mención que hace el Qurʾān de la 
predisposición de Adán al olvido: “Y 
ciertamente, hicimos una alianza con 
Adán. Él [la] ha olvidado y nosotros 
no encontramos constancia alguna en 

7	 Ibíd., 360. El metro de los versos es sarīʿ.

él” (Q 20: 115). Además, advierte Ibn 
al-Qāriḥ, el nombre genérico de Adán, 
insān (ser humano), viene de nisyān 
(olvido). Esta idea es tan importante 
para al-Maʿarrī que la retoma en otra 
de sus obras, Zajr al-nābiḥ, respaldando 
también sus observaciones filológicas 
con el siguiente verso de Abū Tam-
mām (s. IX):

No olvides tus compromisos: ciertamente

Has sido llamado hombre (insān) 
porque eres olvidadizo (nāsī)8

La esencia del hombre es el olvido 
inscrito en su nombre. El hombre está 
sometido al naufragio del recuerdo, a la 
extinción de la memoria. Adán “olvidó” 
la prohibición divina y comió del fruto 
prohibido, no es nada sorprendente que 
también haya olvidado sus poemas.

Adán no se deja impresionar por la 
invocación de sus ausencias, y se pone 
a demostrarle a Ibn al-Qāriḥ que él no 
pudo haber sido, de ninguna manera, 
el autor de esos versos gnómicos. En 
realidad, dice, la lengua que hablaba en 
el paraíso era el árabe: cuando “descen-
dió” a la tierra, comenzó a hablar siría-
co y así fue hasta su muerte. ¿En qué 
momento pudo haber compuesto esos 
versos que buscan atribuirle a todo cos-
to? ¿Fue acaso durante su estancia en 
la tierra? Pero si él hablaba siríaco y los 
versos son en árabe. ¿Acaso entonces 

8	 Ibíd., 360-361; Amjad Trabulsi (ed.), Zajr al-nābiḥ 
(Damasco, 1965), 100-101.
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durante su estancia en el jardín? ¿Pero, 
cómo pudo haber dicho, hablando de 
la tierra “a ella regresaremos”, cuan-
do en ese entonces no sabía nada de 
la muerte? Suponer que los compuso 
cuando volvió por segunda vez al pa-
raíso tampoco tiene sentido: siendo ya 
inmortal, Adán no tenía ningún moti-
vo para evocar la muerte.

El razonamiento es impecable: el 
fraude se puede demostrar por medio 
del sintagma “a ella regresaremos”, que 
no le corresponde a Adán. El impostor 
ha cometido una gran imprudencia al 
no tener en cuenta las fases diversas 
de la aventura adánica. Sin embargo, 
Ibn al-Qāriḥ no se da por vencido. 
Aparentemente, le cuesta no ver más 
en Adán a un poeta. Para refutar el ar-
gumento lingüístico de su interlocutor, 
invoca la traducción: asegura que esos 
dos versos fueron descubiertos en ma-
nuscritos siríacos por Yaʿrub, quien los 
tradujo enseguida al árabe.9

Ibn al-Qāriḥ aborda también la 
cuestión de la elegía.10 Esta vez, el 

9	 Yaʿrub ibn Qaḥṭān, nieto del profeta Hūd, es, se-
gún la leyenda, la primera persona que habló en 
árabe. Ver Everhard Ditters and Harald Motzki 
Approaches to Arabic Linguistics: Presented to Kees 
Versteegh on the Occasion of His Sixtieth Birthday 
(Leiden: Brill, 2007), 203. [N de la T.] 

10	 La cual no consiste sino en los siguientes dos ver-
sos en La epístola del perdón (362):

El país ha cambiado, y con él, la gente que vive en él,
Y la faz de la tierra es polvorosa y fea.
Un cuarto de sus habitantes ha muerto,
Y la cara graciosa ha sido abandonada a la tierra. 

primer hombre, exasperado, recurre al 
juramento: jura que ni él ni nadie de 
su tiempo la ha compuesto. El diálogo 
llega a su fin de manera brutal. Cuando 
un profeta jura por Dios, no hay nada 
más que añadir.

Este intercambio insinúa que el 
olvido domina el camino de Adán. El 
olvido es un faux pas, un movimiento 
en falso, una pérdida del equilibrio,11 
una caída de un nivel al otro, de arriba 
abajo, del cielo a la tierra. Adán y su 
compañera se deslizaron, su trayecto es 
un descenso: “Dijimos: ‘desciendan [del 
Jardín]’” (Q 2: 36). Expulsado del pa-
raíso, Adán olvida el árabe y habla el 
siríaco; de regreso al paraíso, olvida el 
siríaco y habla el árabe. El cambio de 
morada viene acompañado, en el caso 
de Adán, de la pérdida de una lengua y 
de la adquisición de otra. Es, en defini-
tiva, un hombre de una sola lengua: no 
podemos decir que sea bilingüe, pues 
no posee dos lenguas simultáneamen-
te. Para él, una lengua supone la exclu-
sión de otra; no se puede hablar sino 
desde el fondo del olvido.

Hasta donde sé, el segundo verso no se encuen-
tra en ningún otro texto fuera de La epístola del 
perdón. Si un cuarto de los habitantes ha muerto, 
es que la tierra no contaba más que con cuatro 
personas: Adán, Eva, Caín y Abel. Thaʿlabī habla 
de la existencia de dos hermanas de Caín y Abel, 
quienes serían el motivo original de la querella 
entre los dos hermanos (Qisās al-Anbiyāʾ, 26-27). 

11	 Ver a Claude Lévi Strauss, “Mito y Olvido,” en 
Lengua, discurso, sociedad, obra colectiva en ho-
menaje a Emile Benveniste (Paris: Ed. de Seuil, 
1975), 299.
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Abstract 
In order to articulate the Qurʾānic concept of fitna I divided this article into three 
parts. In the first part, I discuss the etymology, meanings, and use of fitna in the 
Qurʾān. I argue that though fitna indicates deception, seduction, anarchy and tur-
moil, it is considered normative; it is the nature of this world. The essence of fitna is 
a merging of truth and falsehood that renders signs seductive and removes truth from 
the field of reason. Meaning is neither true nor false, absent nor present; it is incom-
plete since it partially operates within the sphere of ghayb, or the invisible reality. 
In the second part, I explore fitna as a sociological analytical concept by situating it 
within Western sociological theory. I contrast fitna to related concepts in the works 
of Sigmund Freud, Georges Bataille, Jean Baudrillard and Timothy Bewes. Exploring 
the work of Ibn Taymiyya (1263–1328 CE) in his treatise on truth and metaphor, and 
comparing it to the work of Bernard McGinn, I argue that in articulating meaning 
and truth, fitna avoids both dialectic synthesis and cosmic dualism by proposing a 
partial overlap between ẓāhir and ghayb, or the visible and the invisible worlds. In the 
third part, I study two applied aspects of fitna: in legal reasoning, and the theology of 
apocalypse. I explain how a worldview of fitna featured a formal notion of truth that is 
legal, rather than ontic and objective, and is grounded in ghālib al-ẓann, or the predo-
minant probability. I then connect the apocalyptic turmoil to an increasing overlap 
between ghayb and ẓāhir, which escalates to their identification, but this comes with 
the end of fitna and the end of this world. 

Keywords: Fitna; ghayb; Islam; truth; interpretation; apocalypse; probability; seduction.

Resumen
Para expresar el concepto coránico de la fitna, este artículo se divide en tres partes. 
En la primera parte, se discuten la etimología, los significados y el uso del término 
fitna en el Qurʾān. Se argumenta que, aunque la palabra fitna indique decepción, 
seducción, anarquía y caos, al mismo tiempo se considera normativa, como el esta-
do natural del mundo. La esencia de la fitna es una amalgama de verdad y mentira, 
la cual hace que los signos se vuelvan seductores y que se elimine el concepto de la 
verdad del campo de la razón. El significado no es ni verdadero ni falso, no está ni 
ausente ni presente: es incompleto, pues opera desde la esfera del ghayb, o la rea-
lidad invisible. En la segunda parte, se explora la fitna como concepto sociológico 
analítico, situándolo dentro de la teoría sociológica occidental. Se contrasta la fitna 
con conceptos relacionados en la obra de Sigmund Freud, Georges Bataille, Jean 
Baudrillard y Timothy Bewes. A través de una exploración del pensamiento de Ibn 
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In this article, I will explore the 
concept of fitna as articulated in the Ar-
abic language and Islamic tradition. I 
will start with a discussion of its etymol-
ogy, meanings, and use in the Qurʾān. I 
will follow this discussion with a num-
ber of theoretical reflections that aim to 
explore fitna as a sociological analytical 
concept and situate it within Western 
sociological theory. Finally, I will study 
two applied aspects of fitna: in legal rea-
soning, and the theology of apocalypse. 

I.	 Etymology

Fitna, literally temptation or se-
duction, seems to have two overlap-
ping meanings. First, it means a se-
vere trial. The fitna of gold and silver 
is to place these two precious metals 
in fire to purify them by separating 

them from other less valuable met-
als or impurities. Likewise, human 
hearts are assumed to have both truth 
and falsehood. The severe trials and 
tribulations that humans go through 
purify their hearts of falsehood and 
make them stronger in faith and obe-
dience. In sūra 22, āya 11, the Qurʾān 
comments on this mixture of truth 
and falsehood in the hearts of believ-
ers, which requires testing, by saying, 
“There are also some who serve God 
with unsteady faith: if something good 
comes their way, they are satisfied, 
but if they are tested, they revert to 
their old ways, losing both this world 
and the next—that is the clearest 
loss.”1 The translator, M.A.S Abdel 

1	 M. A. S. Abdel Haleem, The Qur’an (Oxford: 
Oxford University Press, 2008), 210. 

Taymiyya (1263-1328 CE) en su tratado sobre la verdad y la metáfora, y compa-
rándolo con el de Bernard McGinn, se argumenta que, al articular el sentido y la 
verdad, el concepto de la fitna evita tanto la síntesis dialéctica como el dualismo 
cósmico, proponiendo en cambio una superposición parcial entre el ẓāhir y el ghayb, 
o los mundos visibles e invisibles. En la tercera parte, se estudian dos aspectos 
aplicados de la fitna: en el razonamiento legal y en la teología del apocalipsis. Se 
explica cómo una cosmovisión de la fitna incluye una noción formal de la verdad 
que es legal en vez de óntica y objetiva, y anclada en ghālib al-ẓann, o la probabili-
dad predominante. Finalmente, se conecta el caos apocalíptico al incremento en la 
superposición entre el ghayb y el ẓāhir, lo cual llega a abarcar hasta su posible iden-
tificación, pero esto último solamente llega con el fin de la fitna y el fin del mundo.

Palabras clave: Fitna; ghayb; Islam; verdad; interpretación; apocalipsis; probabili-
dad; seducción.

When that type of battle begins, it lasts longer than others, 
 because Allah is on both sides

Paulo Coelho, The Alchemist.
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Haleem, used “if they are tested” to 
translate “in aṣābat-hum fitna,” which 
literally means “if they are stricken by 
fitna.” In sūra 24, āya 63, the Qurʾān 
implies that people bring this test 
upon themselves by committing sins. 
It says, “and those who go against His 
order should beware lest a trial afflict 
them (an tuṣībahum fitna) or they 
receive a painful punishment.”2 In 
sūra 29, āya 2, however, it seems that 
though committing sins invites fitna, 
as a severe test, all claimers of faith 
are going to be tested anyway. It says, 
“Do people think they will be left 
alone after saying ‘We believe’ with-
out being put to the test (yuftanūn)?”3

Fitna, nevertheless, has a second 
meaning; it is not the test that puri-
fies truth of falsehood, but rather, the 
act of taking what is false for what is 
true, mixing them together and mak-
ing them indistinguishable from each 
other. Here, fitna comes as deception, 
or misguidance. Both the Devil and 
the magician are called fattān. The 
goldsmith too is called fattān since 
his work requires mixing together dif-
ferent metals. The Qurʾān warns the 
Prophet about fitna, deception by the 
unbelievers. In sūra 5, āya 49, it says, 
“Do not follow their whims, and take 
good care that they do not tempt you 
away from any of what God has sent 

2	 Ibid., 226. 
3	 Ibid., 252.

down to you.”4 In sūra 22, āya 53, the 
Qurʾān states that fitna is the work of 
Devil. It says, “He makes Satan’s in-
sinuations a temptation (fitna) only 
for the sick at heart and those whose 
hearts are hardened—the evildoers are 
profoundly opposed [to the Truth].”5

What seems to me to be of utmost 
importance here is that fitna is not 
considered an exceptional situation, 
an aberration from the norm. It is not 
even portrayed even as an illness, as an 
unfortunate event that is expected to 
occur a number of times in everyone’s 
life. Fitna, to a certain degree, is actu-
ally considered to be normative. The 
overlapping of truth and falsehood is 
part of the very nature of this world, 
and, in fact the Qurʾān expands fitna 
to include all of the bad and the good 
of human existence. In sūra 21, āya 35, 
it says, “We test you all through the 
bad and the good.”6 Furthermore, in 
sūra 8, āya 28, the Qurʾān states, “Be 
aware that your possessions and your 
children are only a test (fitna).”7 Even 
though the translator had to choose 
one of the two aforementioned mean-
ings of fitna, the verse could be read in 
both senses, for possessions and chil-
dren can lead to either truth or false-
hood, and they can test the heart, or 
even seduce it. The mix of truth and 
falsehood, fitna, is thus the nature of 

4	 Ibid., 72–73. 
5	 Ibid., 211. 
6	 Ibid., 205. 
7	 Ibid., 112.



28 Volumen 11, Número 1, 2018

Mohamed A. Mohamed Fitna

this world. In fact, the Qurʾān admits 
that the prohibited wine and gambling 
still include benefits to people. In 
sūra 2, āya 219, it says, “They ask you 
[Prophet] about intoxicants8 and gam-
bling: say, ‘There is great sin in both, 
and some benefit for people: the sin is 
greater than the benefit.’”9

This ambiguity of truth and its 
mixture with falsehood spreads differ-
ences, and sometimes causes disputes 
among peoples. In sūra 6, āya 53, the 
Qurʾān says, “We have made some of 
them a test for others, to make the dis-
believers say, ‘Is it these men that God 
has favoured among us?’ Does God not 
know best who are the grateful ones?”10 
In sūra 25, āya 20, a similar meaning is 
implied, as the Qurʾān says, “But We 
have made some of you a means of 
testing others—will you stand fast?”11 
In Tafsīr al-Manār, the Egyptian schol-
ar Muḥammad ʿAbduh (1849–1905) 
explained the meaning of these verses 
by stating, 

It means that We (God) made each 
one of you a test for the other, by 
being different than the other in 
terms of wealth or poverty, power 
or weakness, health or sickness, 
knowledge or ignorance, etc. 
One of you despises the other and 
oppresses him; the other envies him 

8	 Though the choice of the translator is intoxicants, 
the word in the Qurʾān is khamr—that is wine.

9	 Abdel Haleem, The Qur’an, 24.
10	 Ibid., 83. 
11	 Ibid., 228.

and plots against him. Stand fast, 
for only those who stand fast sur-
vive these fitan (plural of fitnah.)12

This world, therefore, is a world 
of differences, differences that create 
and maintain fitna. Fitna, however, 
does not work by generating mean-
ing through the interplay of opposite 
signs. Wealth and poverty, health and 
sickness, or knowledge and ignorance 
are signs that refer to realities and 
meanings of this world. None of these 
signs, however, exclusively refers to the 
reality of faith. Both wealth and pov-
erty could be a sign of either good or 
bad faith, for wealth could be either a 
blessing or a trial. Poverty, too, could 
be a blessing, in which God protects 
the heart of the believer from worldly 
distractions, or a test. Of course, people 
try to reveal the true meaning of these 
signs: for instance, what does God re-
ally mean by making me different than 
the other person? They may also use 
other signs, such as the manifestations 
or practices of faith, but those acts can, 
in turn, become either demonstrations 
of proper faith, or of hypocrisy and ar-
rogance. It is not that signs have no 
meaning. There is indeed a true mean-
ing reflected in these signs. However, 
this meaning communicates with an 
invisible reality, ghayb, and therefore 
remains incomplete. 

12	 Muḥammad ʿAbduh, Tafsīr al-Qurʾān al-Ḥakīm 
(Cairo: Dār al-Manār, 1948), vol. 7, 445. 
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The Qurʾān moves this world of 
differences into a surprising new lev-
el. In sūra 49, āya 9, the Qurʾān says, 
“If two groups of the believers fight, 
you [believers] should try to reconcile 
them.”13 In this world of differences, 
where truth is always an uncertain 
possibility, where seductive signs con-
stantly spread fitna, a fight between 
two groups among the believers is 
not unexpected. In lexicographer Ibn 
Manẓūr (d. 1311–1312)’s classic dic-
tionary Lisān al-ʿArab, fitna means a 
dispute of opinions, madness, and the 
loss of one’s mind.14 In other words, 
reason cannot be a universal refer-
ence to truth, for rational thought is 
a symbolic process that is grounded in 
seductive signs.

Emphasizing this meaning—that 
a certain sign may refer to two oppo-
site true meanings, the Qurʾān orders 
Muḥammad in sūra 21, āya 111, to say, 
“I do not know: this [time] may well 
be a test [fitna] for you, and enjoyment 
for a while.”15 The Prophet is there-
fore asked not to argue back rationally: 
signs of power, as the unbelievers ar-
gued, can indeed be a sign of blessings. 
Instead, the Prophet is asked to shift 
the question to the sphere of ghayb, 
invisible reality, where articulating an 
objective truth is not possible.

13	 Abdel Haleem, The Qur’an, 338.
14	 Muḥammad Ibn Manẓūr, Lisān al-ʿArab (Cairo: 

Dār al-Maʿārif, year not mentioned), 3344–3346. 
15	 Abdel Haleem, The Qur’an, 208. 

In fact, the Qurʾān admits that its 
signs, the holy words of the Qurʾān it-
self, cannot be a last refuge of truth. In 
sūra 3, āya 7 to 9, it says, 

…it is He who has sent this Scrip-
ture down to you [Prophet]. Some 
of its verses are definite in meaning 
(muḥkamāt)—these are the cor-
nerstones of the Scripture (umm 
al-Kitāb, or the mother of the 
Book)—and others are ambiguous 
(mutashābihāt.) The perverse at 
heart eagerly pursue the ambiguities 
in their attempt to make trouble 
(fitnah) and to pin down a specific 
meaning of their own: only God 
knows the true meaning. Those 
firmly grounded in knowledge say, 
‘We believe in it: it is all from our 
Lord’—only those with real percep-
tion will take heed. ‘Our Lord, do 
not let our hearts deviate after You 
have guided us. Grant us Your mer-
cy: You are the Ever Giving. Our 
Lord, You will gather all people on 
the Day of which there is no doubt: 
God never breaks His promise.’16

The word in Qurʾān that was 
translated into ambiguous is mutashābi-
hāt. The word tashābuh means resem-
blance, similarity, or similitude. A verse 
in the Qurʾān may indicate two differ-
ent meanings, much like power can be 
a blessing and sign of faith, or yet a test, 
or a manifestation of apostasy. Truth 
cannot be articulated at the semiotic 
level—that is, as visible reality, al-ẓāhir. 
This shortcoming, however, does not 

16	 Ibid., 34–35.
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move truth completely outside of the 
semiotic sphere. True existence in the 
semiotic sphere is contingent on ghayb, 
the invisible reality. 

This is why the Qurʾān refers its 
readers to the heart—a space that is of 
this world, but non-semiotic and in-
visible, ghayb. In this way, the Qurʾān 
does not claim the existence of an ob-
jective method to reveal its true mean-
ing. Instead, it points out to the hearts 
of its readers, and contrasts those who 
are perverse at heart to those who ask 
God to not let their hearts deviate. 
For the believers to be “firmly ground-
ed in knowledge,” rāsikhūn fī al-ʿIlm, 
they need to penetrate the semiotic 
and rational level of the text and com-
municate by their hearts with knowl-
edge that inhabits the space of ghayb. 
Nevertheless, truth, the ultimate true 
meaning of the Qurʾān, is known only 
by God. In fact, the believers finish 
their prayer by stating that a world 
with no doubts comes only with the 
Day of Judgment. 

In its everyday use, fitna usually 
refers to either war or sexual seduc-
tion. In Lisān al-ʿArab, “Fitnah is what 
happens among people of fighting. Fit-
nah is killing. . . .The Prophetic tra-
dition, ‘I see fitan among your homes’ 
refers to killing, wars, and disputes that 
will erupt among groups of Muslims 
once they divide in separate parties.”17 

17	 Ibn Manẓūr, Lisān al-ʿArab, 3346. 

In different Ḥadīth collections (which 
compile the reported deeds and say-
ings of the Prophet MuḤammad), 
apocalyptic tribulations that precede 
the end of time are called fitan. Like-
wise, the war that started off among 
Muslims by the assassination of the 
third Caliph, ʿUthmān Ibn ʿAffān 
(47 BH-35 H/577-656 CE) and ended 
by the murder of the Prophet’s grand-
son, al-Ḥusayn Ibn ʿAlī (4-61 H/626-
680 CE,) is called al-fitna al-Kubra, or 
the grand fitna. Sexual seduction too 
comes as a meaning of fitna in Lisān 
al-ʿArab, which uses other words de-
rived from the root f-t-n to describe at-
traction or sexual allure. For example, 
the dictionary states, “People of Ḥijāz 
say: the woman fatanat-hu, if he adored 
and loved her.”18 Another meaning 
in this vein in Lisān al-ʿArab is “She 
made him to tilt away, amālat-hu, from 
his purpose.”19 In a report of Ḥadīth, 
the Prophet says, “After me, I have not 
left any fitnah more severe to men than 
women.”20 Whether in war or love, fit-
na works as an anarchic force, desta-
bilizing the political and social order.

II.	 Sociological Reflections

My aim in this section is to situate 
the concept of fitna within social theo-
ry. The dialogue between this concept 

18	 Ibíd., 3344. 
19	 Ibíd., 3345. 
20	 MuḤammad Ibn Ismāʿīl al-Bukhārī, Ṣaḥīḥ al-

Bukhārī (Damascus: Dār Ibn Kathīr, 1993), vol. 
5, 1959. 
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and Western approaches may provide 
some methodological insights, and 
could also help us to use the concept 
fitna in order to understand a spectrum 
of social, cultural and political phe-
nomena and formations among Mus-
lim communities. 

With its connotations to war and 
sex, fitna reminds us of the two Freud-
ian basic life instincts: Eros and Than-
atos. Sigmund Freud mentioned that 
these two concepts may be conflated, 
such as in sadism “where the death in-
stinct twists the erotic aim in its own 
sense and yet at the same time fully sat-
isfies the erotic urge, that we succeed 
in obtaining the clearest insight into 
its nature and its relation to Eros.”21 
In addition, Freud recognized that the 
death instinct is as original in human 
beings as Eros is. He wrote, “I adopt 
the standpoint, therefore, that the in-
clination to aggression is an original, 
self-subsisting instinctual disposition 
in man.”22 Nevertheless, Freud saw 
these two instincts as essentially sepa-
rate and contradictory in action: 

I may add now that civilization 
is a process in the service of Eros, 
whose purpose is to combine single 
human individuals, and after that 
families, then races, peoples and 
nations, into one great unity, the 
unity of mankind. … And now, I 
think, the meaning of the evolution 

21	 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents (New 
York: W. W. Norton and Company, 1962), 68.

22	 Ibid., 69.

of civilization is no longer obscure 
to us. It must present the struggle 
between Eros and Death, between 
the instinct of life and the instinct 
of destruction, as it works itself out 
in the human species.23

Georges Bataille focused too on 
eroticism and death in his works. Un-
like Freud, however, Bataille saw both 
eroticism and death as aiming toward 
unity. He proposed an evolution-
ary explanation to this phenomenon 
by proposing that what characteriz-
es animality—an archaic existence 
of human beings—is immediacy, or 
immanence.24 The movement from 
animality to humanity was character-
ized by a separation from the world, 
where the world is recognized as an 
objectified world, a world of things, 
and where reality is the order of these 
things. The human being, separated 
from, and perhaps imprisoned in, this 
world of things, yearns to go back to a 
lost world that s/he perceives as sacred. 
The way back to this lost world can go 
only through the removal of barriers, 
borders, where the animal in the world 
is like water in water. Bataille argues 
that both sexual consummation and 
murder can achieve this unity. He 
writes, “only the beloved can in this 
world bring about what our human 
limitations deny, a total blending 
of two beings, a continuity between 

23	 Ibid.
24	 Georges Bataille, Theory of Religion (New York: 

Zoe Books, 1989), 17.
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two discontinuous creatures.”25 Death 
too, celebrated in the ritual of sacri-
fice achieves this continuity. Bataille 
writes, “A violent death disrupts the 
creature’s discontinuity; what remains, 
what the tense onlookers experience 
in the succeeding silence, is the con-
tinuity of all existence with which the 
victim is now one.”26

Both sexual intimacy and death, 
therefore, create a fusion of what would 
be otherwise differentiated. Thus: “In-
timacy is violence, and it is destruc-
tion, because it is not compatible with 
the positing of the separate individu-
al.”27 What we want to emphasize here 
is that attraction, and the energy be-
hind it, does not arise because of the 
nature of the erotic object itself—at-
traction purely due to the properties 
of a given erotic object would bring 
division rather than fusion, and create 
a subject/object relationship. Bataille 
writes, “The object of desire is differ-
ent from eroticism itself; it is not eroti-
cism in its completeness, but eroticism 
working through it.”28 One may then 
ask: if eroticism is the fusion of a man 
and a woman in the consummation of 
sex, what would make the woman, be-
yond the sexual urge, seductive? Here, 
Bataille points out to another form 
of fusion. It is the elusiveness of her 

25	 Georges Bataille, Erotism: Death and Sensuality 
(San Francisco: City Lights Books, 1986), 20. 

26	 Ibid, 22. 
27	 Bataille, Theory of Religion, 51. 
28	 Bataille, Erotism: Death and Sensuality, 130.

attitude—an attitude that says both 
yes and no to the seduced man. Bataille 
writes, “Putting oneself forward is the 
fundamental feminine attitude, but 
that first movement is followed by a 
feigned denial.”29 Similarly, the Qurʾān 
portrays feminine seduction not in 
terms of nakedness, but rather as the 
interplay and fusion of the signs of 
modesty and immodest, as expressed in 
sūra 24, āya 31, “they should not stamp 
their feet so as to draw attention to any 
hidden charms.”30 Much like ghayb, 
hidden charms are both overt and se-
cret, present and absent, even if they 
are mostly invisible.

In his work, Seduction, Jean Bau-
drillard resumes the project of Bataille. 
Like Bataille, Baudrillard portrays a 
picture of two worlds: one of labor, 
production, polarity, reality and pow-
er, the other of play, signs, appearance 
and seduction. He writes that “this al-
ternative is undoubtedly of the order 
of the feminine, understood outside 
the opposition masculine/feminine 
. . . This strength of the feminine is 
seduction.”31 The feminine seduces, 
Baudrillard argues, because it is nei-
ther the same nor the opposite of the 
masculine. I want to highlight here 
two significant differences in Baudril-
lard’s work that separate him from that 
of Bataille. 

29	 Ibid., 132.
30	 Abdel Haleem, The Qur’an, 222.
31	 Jean Baudrillard, Seduction (New York: St. Mar-

tin Press, 1990), 7. 
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First, unlike in Bataille, there is no 
deeper level, such as an archaic id or 
Freudian unconscious, which encloses 
a deeper mythic meaning and animates 
the subject. Seduction operates (plays) 
on the surface, where there is nothing 
other than this surface itself: “The ca-
pacity immanent to seduction to deny 
things their truth and turn it into a 
game, the pure play of appearance, 
and thereby foil all systems of power 
and meaning with a mere turn of the 
hand.”32 Seduction’s play on the surface 
is not the opposite of any true depth. 
Baudrillard is clear here: “It is not quite 
the feminine as surface that is opposed 
to the masculine as depth, but the fem-
inine as indistinctness of surface and 
depth. Or as indifference to the authen-
tic and the artificial.”33 Appearance, 
however, does not mean complete visi-
bility; that would be the hyperreality of 
pornography.34 Baudrillard writes,

Seduction does not consist of a 
simple appearance, nor a pure ab-
sence, but the eclipse of a presen-
ce. Its sole strategy is to be-there/
not-there, and thereby produce a 
sort of flickering, a hypnotic me-
chanism that crystallizes attention 
outside all concern with meaning.35

The second difference between 
Bataille and Baudrillard is in the con-
cept of unity that is highlighted by 

32	 Ibid., 8.
33	 Ibid., 10.
34	 Ibid., 28–31.
35	 Ibid., 85.

Bataille. Baudrillard distances him-
self clearly from any notion of unity, 
or fusion. He writes, “The diagonals 
or transversals of seduction may well 
break the oppositions between terms; 
they do not lead to fused or con-fused 
relations (that is mysticism) but to 
dual relations.”36 For Baudrillard, real 
sex is not the climax of seduction, but 
its murder.37 What opens the path to 
desire is in fact the indefinable.38 Uni-
ty, much like the Hegelian dialectic, 
is unidirectional. What Baudrillard is 
proposing is the logic of the dual and 
the dynamic of reversibility. Baudril-
lard contrasts the logic of the dual, 
which “dominates the game, the ritu-
al and the entire sphere of the rule” to 
the logic of the polar that is dialecti-
cal and “organizes the universe of the 
law, the social and meaning.”39 In oth-
er words, the logic of the polar creates 
the rational world of reality, meaning, 
grammar, and law. The logic of the 
dual creates the playful world of the 
game, where rules are conventional, 
and performance is parody, mere rit-
ual. This is why seduction promotes 
reversibility. Baudrillard writes, “Se-
duction is stronger than production. 
. . . It is a circular, reversible process 
of challenges, oneupmanship and 
death.”40 Here, what prevails is the 

36	 Ibid., 105. 
37	 Ibid., 13.
38	 Ibid., 42, 43.
39	 Ibid., 155, 156.
40	 Ibid., 47.
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principle of indeterminacy. Thus, 
Baudrillard states, “Only signs with-
out referents, empty, senseless, absurd 
and elliptical signs, absorb us.”41 It is 
this indeterminacy, the elusive yes 
and no position of Bataille, but with-
out the possibility of union, what cre-
ates the endless cycle of seduction and 
its continuous reversibility. Bataille 
echoes, “It (seduction) implies a radi-
cal indetermination that distinguishes 
it from a drive—drives being indeter-
minate in relation to their object, but 
determined as force and origin, while 
the passion of seduction has neither 
substance nor origin.” Central to se-
duction is play, “It is not from some 
libidinal investment, some energy of 
desire that this passion acquires its in-
tensity, but from gaming as pure form 
and from purely formal bluffing.”42

To articulate the Islamic concept 
of fitna with Baudrillard’s concept of 
seduction, we need to visit two works 
of the Sunni jurist and theologian Ibn 
Taymiyya (1263–1328 CE): al-Ḥaqīqa 
wa al-Majāz and al-Iklīl fī al-Mutashāba 
wa al-Taʾwīl. I have already explained 
that, semiotically, fitna is grounded 
in signs that may carry one of two 
different meanings. A pure meaning 
expressed by signs that provide true 
representation is as semiotically im-
possible as the existence of pure gold. 
Pure gold, much like God, exists only 

41	 Ibid., 74.
42	 Ibid., 81, 82.

as a conceptual possibility, but never 
within reality or its semiotic repre-
sentation. Fitna, as I stated above, is 
normative. This world is a world of fit-
na—not because of its falsehood, but 
because of the impossibility of separat-
ing truth and falsehood. 

Rejecting the two linguistic con-
cepts of truth and metaphor, and the 
implied hierarchy that relates them, 
Ibn Taymiyya grounds meaning in is-
tiʿmāl, or the inter-subjective use. In 
addition, the single word does not 
have the capacity to articulate a true 
meaning. Conventional meaning in-
habits a syntax, in which a single word 
is situated. Ibn Taymiyya differenti-
ates between two concepts: tafsīr and 
taʾwīl, in which the first refers to the 
act of explaining speech or text, and 
the second refers to that of interpreta-
tion. He argues that interpretation (in 
Arabic, taʾwīl) comes from the root āl, 
which means “to become.” Since this 
is a chronological concept, Ibn Taymi-
yya argues, then the other meaning can 
be known only in the future—that is 
in the other world. He does not mean 
that the otherworldly meaning is true, 
while ours is false or metaphorical. In 
fact, both of these meanings are true. 
There are two kinds of truths—that is 
true meanings, each of them is called, 
for instance, “river.” There are rivers in 
this world and rivers in Heaven. Nei-
ther of them is the true meaning, which 
renders the other a mere metaphor. 
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Those are different truths that share 
a common word because of their sim-
ilarity in some aspects—aspects, which 
we currently do not know. We can, for 
instance, explain the word “river.” Its 
interpretation, however, its other true 
meaning, will be known only in the 
other world.43

In order to further situate, and 
probably distinguish, fitna in the con-
text of Western sociological theory, I 
will invoke Timothy Bewes’ brilliant 
work: Reification. Bewes argues that 
“reversibility implies a certain under-
lying assumption: that there is an oth-
er to language, something completely 
outside the text and inarticulable by 
it; that the text is as nothing, merely 
thinglike, in relation to this outside 
. . . .”44 Unlike this understanding of 
the existence a parallel universe, fitna, 
in fact, works from within the text, 
and from within reality itself. Signs 
are not, as Baudrillard argues, empty. 
Signs have a meaning—a true mean-
ing, to use Ibn Taymiyya’s words. Fitna 
is propagated because of the existence 
of true meanings that are neither iden-
tical, nor opposite—meanings that are 
similar from certain angles. 

This Sunni understanding of fitna 
in Ibn Taymiyya is closer to historian 

43	 AḤmad Ibn Taymiyyah, Al-Iklīl fī al- Mutashabih 
(Alexandria, Egypt: Dār al-Baṣīrah, 2002). 

44	 Timothy Bewes, Reification or the Anxiety of Late 
Capitalism (London, New York: Verso, 2002), 
202, 203.

of mysticism Bernard McGinn’s un-
derstanding of pseudo-Dionysius. Mc-
Ginn states, 

All things both reveal and conceal 
God. The dissimilar similarity that 
constitutes every created manifes-
tation of God is both a similarity to 
be affirmed and a dissimilarity to be 
denied. Therefore the universe is 
both necessary as an image and im-
possible as a representation of the 
God for whom there is no adequate 
representation.45

Meaning or Truth, in Ibn Tay-
miyya’s works, is neither absent nor 
present; it is incomplete, because only 
‘some aspects of it’ are covered by the 
notions of ghayb and ẓāhir, or the vis-
ible reality. This is the Sunni under-
standing of ghayb; its absence or pres-
ence is only partial. The Encyclopedia 
of Islam defines ghayb as “what is hid-
den, inaccessible to the senses and to 
reason—thus, at the same time absent 
from human knowledge and hidden 
in divine wisdom.”46 The definition 
of the Encyclopedia is inaccurate, for 
the concept of ghayb partially overlaps 
with that of ẓāhir. 

45	 Bernard McGinn, The Foundations of Mysticism, 
vol. 1 of The Presence of God: A History of Western 
Christian Mysticism (New York: Crossroad, 1991), 
174, as quoted in Thomas Carlson, Indiscretion: 
Finitude and the Naming of God (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1999), 161.

46	 “Al-Ghayb,” Encyclopedia of Islam, Second 
Edition. Brill Online, http://referenceworks.
brillonline.com.proxy.library.emory.edu/entries/
encyclopaedia-of-islam-2/al-ghayb-COM_0231 
(accessed February 1st, 2018).
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This overlapping, this grounding 
of fitna, is at odds with the Hegelian 
synthesis: the unity of opposites and 
yet, it also stands at odds with cosmic 
dualism: the existence of two irreduc-
ible opposites. The two overlapping 
principles of the dual are engaged in 
an alluring relationship that is charac-
terized by contingency, and grounded 
in a theology of attributes that invites 
human meaning, while rejecting an-
thropomorphism. This relationship is 
further rooted in a theology of human 
action that is neither independent, 
nor a mere reflection of God’s actions. 
This theology rejects the existence of 
universals independent of reality. This 
is the world of fitna, where truth over-
lies falsehood, ẓāhir overlaps with bāṭin, 
šarīʿah with Ḥaqīqah, and divinity with 
humanity. Fitna is the essential charac-
ter of this world. To say this is not to 
invite condemnation, for fitna, whether 
as sex, or fighting, is not only allowed, 
but also instructed and celebrated. The 
commandments to fight for God, and 
the prohibition against celibacy and 
encouragement to stay always married 
have plenty of textual evidence in both 
the Qurʾān and Ḥadīth. 

III.	 Fitna Applied

A. In the Law

In “Ethos, Worldview and the 
Analysis of Sacred Symbols,” Clif-
ford Geertz defines worldview and 
ethos as follows: 

A people’s ethos is the tone, charac-
ter, and quality of their life, its mo-
ral and aesthetic style and mood; it 
is the underlying attitude toward 
themselves and their world that life 
reflects. Their worldview is their pic-
ture of the way things in sheer actua-
lity are, their concept of nature, of 
self, of society. It contains their most 
comprehensive ideas of order.47

Geertz frames the relationship 
between worldview and ethos in the 
famous is/ought problem, and writes 
that the powerfully coercive “ought” 
is felt as if it grew out of a compre-
hensive and factual “is,” and in such a 
way, religion grounds the most specific 
requirements of human action in the 
most general contexts of human exis-
tence.48 One wonders how a Muslim 
worldview of fitna would shape out the 
ethos of law. Geertz himself helps us 
answer this question. 

Reflecting on the concept of 
ḥaqq, or truth, Geertz finds that al-
Ḥaqq is God, while ḥaqq is used to 
refer to reality. Geertz offers two in-
sightful observations here. First, there 
is a connection of identity between 
God and reality. This connection—
or overlapping as I argued above—re-
conceptualizes the role and meaning 
of truth, and reverses the is/ought 
problem as it is applied in Muslim so-
cieties. Geertz writes,

47	 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures 
(New York: Basic Books, 1973), 127.

48	 Ibid., 126. 
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But ḥaqq is something else again: a 
conception that anchors a theory 
of duty as a set of sheer assertions, 
so many statements of brute fact, in 
a vision of reality as being in its es-
sence imperative, a structure not of 
objects but of wills. The moral and 
ontological change places, at least 
from our point of view.49

Geertz understands the crucial sig-
nificance of this overlapping. He writes, 
“But the relation of the upper-case 
sense of R (or, more precisely, ḥa’) and 
the lower-case one is the heart of the 
matter.”50 Geertz argues that this se-
mantic relationship turns the real into 
“a deeply moralized, active, demanding 
real, not a neutral, metaphysical ‘being,’ 
merely sitting there awaiting observa-
tion and reflection.”51 This overlap-
ping—which structurally parallels the 
overlapping of meanings, or truths, in 
the writing of Ibn Taymiyya—brings an 
interesting legal notion. Geertz writes, 
“Muslim adjudication is not a matter of 
joining an empirical situation to a jural 
principle; they come already joined. . . 
. Facts are normative: it is no more pos-
sible for them to diverge from the good 
than for God to lie.”52

The second observation that 
Geertz offers here is a response to an 

49	 Clifford Geertz, Local Knowledge: Further Essays 
in Interpretive Anthropology (New York: Basic 
Books, 1983), 187. 

50	 Geertz, Local Knowledge, 188. 
51	 Ibid.
52	 Ibid., 189.

expected problem. How would ḥaqq 
be identified in legal disputes? This 
question is, in fact, another version 
of the issue of meaning that we have 
discussed in relation to Ibn Taymi-
yya. Geertz’s answer goes along the 
same lines as that of Ibn Taymiyya. If 
meaning is anchored in the use—that 
is in intersubjectivity—not in any 
claim of an independent and objective 
meaning, identifying ḥaqq is similarly 
grounded, not in the skills of the judge, 
but in shahādah—that is the spoken 
witnessing. The weight of justice, that 
is of joining ḥaqq with Ḥaqq falls on a 
community of shuhūd ʿudūl, or upright 
witnesses. Geertz writes, “Where the 
normative and the actual are ontolog-
ically conjoined--Ḥaqq with a capital 
Ḥa’—and oral testimony (or the re-
cord of oral testimony) is virtually the 
sole way in which what transpires in 
the world--ḥaqq with a small one—is 
represented juridically.”53

Unfortunately, however, Geertz 
seems to see not just partial overlap-
ping, such as the one Ibn Taymiyya 
conceptualized, but a complete one. 
The historicity of Ḥaqq, according 
to Geertz, is its incarnation in the 
Qurʾān. With (unfortunate) confi-
dence, he states, 

But the notion of the certainty and 
comprehensiveness of the law as 
embooked … in the Quran power-
fully reduces, if it does not wholly 

53	 Ibid., 192.
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remove, any sense that questions 
of what is just and what unjust may 
be, in and of themselves, ambi-
guous, quixotic, or unanswerable.54

This regrettable conclusion by 
Geertz is diametrically opposed to a 
long and established legal tradition 
in Islam. Muslim jurists have never 
pretended that their law is founded 
on certainty. On the contrary, they 
agreed that ẓann, doubt or uncertainty, 
is enough, not only to deduct legal rul-
ings in specific cases, but to establish 
legal principles as well. It is the con-
sensus of Muslim jurists—except for 
Ibn Ḥazm (384-456 H/994-1064 CE) 
and his marginal Ẓāhirī school—that 
ẓann is a valid basis of legal rulings. 
Al-Ghazālī (450-505 H/1058-1111 
CE) wrote that “The consensus of 
the Companion is to follow the pre-
dominant probability, ẓann ghālib.55 
Al-Sarkhasī (Died 490 H/1097 CE) 
wrote that “The agreement (among 
scholars) is that certainty, ʿilm al-ya-
qīn, is not a condition in making an 
action required or allowed.”56 Al-Rāzī 
(544-604 H/1149-1208 CE) too wrote 
that “Ruling in religion with mere 
ẓann is permissible in the consensus 
of ummah, all Muslim community.”57 

54	 Ibid., 190.
55	 Abū Ḥāmid al-Ghazālī, Šifāʾ al-Ghalīl (Baghdad: 

Maṭbaʿat al-Iršād, 1971), 202.
56	 Abū Bakr al-Sarkhasī, UṢūl al-Sarkhasī (Hyde-

rabad: Lajnat IḤyāʾ al-Maʿārif al-Nuʿmāniyyah, 
1993), vol. 2, 141.

57	 Fakhr al-Dīn al-Rāzī, Mafātīḥ al-Ghayb (Beirut: 
Dār al-Fikr, 1981), vol. 12, 282.

In al-Muwāfaqāt, al-Shāṭibī (720-790 
H/1320-1388 CE) wrote that “Ruling 
according to ẓann in general has been 
established in the details of Sharīʿah.”58 
In addition, al-Shāṭibī argued that 
both ẓann and qaṭʿ, or certainty, are 
equal in Sharīʿah (Islamic law).59 Al-
Āmidī (551-631 H/1156-1234 CE) too 
stated that “A difference in proving 
that something prohibited by ẓann or 
qaṭʿ does not create a difference in the 
strength of the prohibition.”60

In Al-MustaṢfa, al-Ghazālī pres-
ents an interesting argument. He re-
sponds to the question of authenticity 
of aḥādīth al-āḥād, which are the reports 
of Ḥadīth that are narrated by only one, 
two or three narrators. The problem 
al-Ghazālī is articulating is whether 
such reports should be considered to be 
evidence enough to establish legal rul-
ings and duties. Unlike the mutawātir 
(that is the report that was narrated by 
a larger group of people, and hence its 
authenticity is certain) the āḥād’s au-
thenticity is uncertain—that is ẓannī. 
Al-Ghazālī writes, “Sanctioning an 
action, once there is khabar, narration 
(that dictates this action), is one thing; 
whether this khabar is true or a lie is a 
different thing.”61 In other words, taklīf, 

58	 Abū IsḤāq al-Šhāṭibī, al-Muwāfaqāt (Khubar: 
Dār Ibn ʿAffān, 1997), vol. 2, 26.

59	 Ibid., vol. 1, 519. 
60	 Abū al-Ḥasan al-Āmidī, Al-Iḥkām fī UṢūl al-Aḥkām 

(Riyadh: Dār al-Ṣumayʿī, 2003), vol. 1, 140.
61	 Abū Ḥāmid al-Ghazālī, Al-MustaṢfa Min 

ʿIlm al-UṢūl (Medina: Šharikat al-Madinah 
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legal responsibility, is grounded in the 
mere existence of khabar (again, narra-
tion), not in its truthfulness, once your 
best guess is that this khabar is likely 
true.62 Muslim jurists established sev-
eral legal principles that circle around 
ghālib al-ẓann, which we may translate 
into “predominant probability.” For in-
stance, take into consideration the fol-
lowing rule: what should be considered 
is the predominant, the most frequent, 
not the rare.63 When two elements 
mix, the rule is based on that which is 
predominant. This rule, for instance, 
could result in naming an alloy “gold,” 
even though the alloy is, in fact, not 
pure gold. The legal examples in which 
the rule is based on that which is pre-
dominant are countless. People are 
expected to lose focus when they pray; 
they are expected to go to pilgrimage, 
and also to not forget to buy gifts and 
commodities that are not available in 
their native country, or to use water 
to perform ritual ablutions and attain 
ritual purity, even though the water is 
obviously murky or dirty. In all these 
cases, the legal ruling is based on the 
predominant probability, ghālib al-
ẓann. Interestingly, al-Ghazālī argued 
that even the rational evidence (that 
is, deduction) is based on probability, 
since the universal is deducted from 

al-Munawwarah li-al-Ṭibāʿah, year is not men-
tioned), vol. 2, 185.

62	 Al-MustaṢfa, Šifāʾ al-Ghalīl, 183. 
63	 AḤmad al-Raysūnī, Naẓariyyat al-Taqrīb wa al-

Taghlīb wa Taṭbīqātuha fī al-ʿUlūm al-Siyāsiyyah 
(Al-Manṣurah: Dār al-Kalimah, 2010), 102.

an examination of many—or perhaps 
most, but never all—of its particulars.64

To conclude this section, I will 
briefly present a curious discussion 
among uṢūlī scholars, or the scholars 
of the principles of law. This discussion 
brings us back to the concept of fitna 
and Geertz’s conceptualization of the 
notion of truth. The discussion evolves 
around an intriguing question: using 
legal reasoning, different jurists would 
likely reach different rulings for the 
same case. The multiplicity of opinions 
indicates that their rulings are based on 
ẓann not qaṭʿ, probability not certainty. 
Because an action based on ẓann is le-
gally correct, we will have contradicto-
ry actions, all of them are correct. Prac-
tically, there is no problem. However, 
theoretically, are all of them true? 

The consensus among Muslim 
jurists is that demanding the realiza-
tion of truth would be unreasonable, 
since it is beyond human capacity. 
Accordingly, all mujtahids, the schol-
ars who are involved in serious legal 
reasoning, will be rewarded by God for 
their work. Jurists are divided into two 
schools, however, in other ways that 
relate to this question. The Muʿtazila 
and Ashʿarī theologians believe that 
all mujtahids are correct. The Ashʿarī, 
however, believe there could be several 
truths, while the Muʿtazila argue that 

64	 Abū Ḥāmid al-Ghazālī, Miʿyār al-ʿIlm fī Fann 
al-Manṭiq (Cairo: Al-Maṭbaʿah al-ʿArabiyyah, 
1927), 160.
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there is one truth, but all mujtahids are 
correct, whether they reach it or not. A 
majority of jurists, however, have held 
that truth is one: those who reach it are 
correct, those who do not reach it are 
incorrect. Nevertheless, regardless of 
correctness, everyone will be rewarded 
by God for their effort and labor. 

Had Geertz attended to this con-
troversy, he would have proposed to 
those jurists the use of capital T, and 
small t (Truth and truth). The major-
ity calls those who do not reach God’s 
True ruling mistaken. However, it is an 
expected mistake, not a sin, so they are 
rewarded by God. The Ashʿarī, adopt a 
position similar to that of Geertz, who 
argued that jural principle and empir-
ical cases come already joined. They 
believe that God’s true ruling is born 
after legal reasoning, so several true 
rulings could coexist. The Muʿtazila, 
attending to both capital T and small 
t, argued that there is one True ruling, 
but the other mujtahids’ rulings are all 
true. This legal discussion is in fact 
also a theological discussion, for it goes 
along the same lines of arguing about 
God’s attributes. It is a theoretical 
controversy rooted in the overlapping 
of True ruling with true rulings. All ju-
rists have maintained one consensus, 
however: demanding the True ruling is 
beyond human capacity; fabricating a 
false ruling is sinful; what is required is 
finding only a human true ruling. This 
is the heart of normative fitna.

B. In Apocalypse

Apocalyptic events in collections 
of Ḥadīth are included in chapters of 
fitna. For instance, al-Bukhārī puts 
these reports in a chapter titled “The 
Book of Fitan (plural of fitna.)” Muslim 
includes them in a chapter titled “The 
Book of Fitan and Portents of the Last 
Hour.” Similarly, Abū Dāwūd includes 
them in his chapter “The Book of Fit-
an and Fierce Battles.” Al-Tirmidhī 
too calls this chapter “The Book of Fit-
an.” It is the same title for these apoca-
lyptic narratives in Ibn Mājah as well. 
The end of this world is preceded by 
signs, first come numerous minor signs, 
then a few, but major signs follow up. 

The minor signs have two basic 
characters. First, there is an increase 
in falsehood, and a decrease in truth. 
For instance, 

Ignorance overcomes knowledge; 
obedience to one’s parents ceases 
off; the unqualified assumes offi-
ces; bad people are the community 
leaders; adultery and usury spread 
out; God’s law is forgotten, etc. 
… the Qurʾān will be forgotten; 
MuḤammad’s tribe of Qurayš will 
go extinct; other tribes will revert 
to paganism; and the Kaʿbah, the 
most holy house in Islam, will be 
destroyed.65

65	 Mohamed Mohamed, “Apocalypse in Islam,” in 
Apocalypse in Context: Apocalyptic Currents Through 
History, ed. Kelly Murphy and Justin Scheduler 
(Minneapolis: Fortress Press, 2016), 234. 
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Second, there is an increase in the 
overlapping of ghayb on ẓāhir. In a report 
of Ḥadīth, the Prophet says, “When the 
Day of Resurrection approaches, the vi-
sion of a believer will hardly fail to come 
true.”66 Metaphysical signs that defy the 
objective rules of the physical world 
seem to be more frequent. For instance, 
“trees, stones, beasts, inanimate objects, 
and even sandal straps and whip ends 
will speak up!”67 This steady increasing 
of the overlap between ghayb and ẓāhir 
further destabilizes the world. Disorder 
leads to tribulations and fierce wars. 
Eventually, we witness the emergence of 
the major signs. Two of these signs are 
especially important for us in this study. 

On the one hand, the increasing 
of falsehood reaches its climax by the 
coming of al-Dajjāl, a Muslim version 
of the anti-Christ. Al-Dajjāl’s fitna is 
severe, and Muslims are instructed to 
steer away from him to avoid his de-
ception.68 In essence, he is the absolute 
falsehood; in appearance, he pretends 
to be the absolute Truth: God Himself. 

Al-Dajjāl’s actions seem miracu-
lous. It will rain on his order. He 
will kill a man and restore him back 
to life. He comes with heaven and 
hell, a river, water and a mountain 

66	 MuḤammad Ibn Ismāʿīl al-Bukhārī, Ṣaḥīḥ al-
Bukhārī (Damascus: Dār Ibn Kathīr, 1993), vol. 
6, 2574.

67	 Mohamed, “Apocalypse in Islam,” 235. 
68	 MuḤammad Ibn ʿAbd-Allāh al-Ḥākim al-Nīsā-

būrī, al-Mustadrak ʿAla al-Ṣaḥīḥayn (Beirut: Dār 
al-Kutub al-ʿIlmiyyah, 2002), vol. 4, 576.

of bread. Yet, Muslims must be awa-
re of his tricks: his heaven is hell, 
and his hell is heaven. Everything 
he says is trickery.69

On the other hand, there is the 
coming back of Jesus. “The main role 
of Jesus after his descent (from Heav-
en) is associated with al-Dajjāl, inso-
far as Jesus is the one who will kill al-
Dajjāl with his spear and protect the 
believers from al-Dajjāl’s deception 
and evil.”70 The rest of the major signs 
follow the killing of al-Dajjāl and soon 
this world ends.

In this confrontation, we see for 
the first time an absolute truth fight-
ing an absolute falsehood. The world 
of fitna, of incompleteness and over-
lapping, is fading away. The spread of 
ghayb reaches its climax by the com-
plete disappearance of ẓāhir. Ghayb 
identifies with ẓāhir. Falsehood, pre-
sented as Dajjāl, “disappears just as the 
salt dissolves itself in water.”71 There 
is no longer fitna, but this world is no 
longer either. Truth prevails, mean-
ing is complete, and people are either 
believers or non-believers. This is the 
end of fitna!

69	 Mohamed, “Apocalypse in Islam,” 238. 
70	 Ibid., 239.
71	 Muslim Ibn al-Ḥajjāj al-Qušayrī al-Nisābūrī, 

Ṣaḥīḥ Muslim (Riyadh: Dār Ṭībah, 2006), vol. 2, 
1342.
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(Traducción del inglés de Manuela Ceballos)

Resumen

El asesinato homofóbico masivo en la discoteca Pulse en Orlando, Florida en el 
año 2016 demuestra lo urgente que es para los musulmanes y sus aliados una re-
examinación crítica de su concepción de los musulmanes queer (es decir, personas 
musulmanas lesbianas, gais, bisexuales y transgénero). Los musulmanes no pueden 
fingir que el Islam no tiene nada que ver con la matanza, ya que el asesino habría 
sido motivado por su comprensión del Islam. Sin embargo, mi investigación de-
muestra que el Islam no condena inherentemente a las personas LGBT. Aunque 
haya sido interpretado de ese modo, sus fuentes escritas están abiertas a otras in-
terpretaciones. Este artículo muestra las distintas maneras en las cuales los musul-
manes queer reciben el Qurʾān. En entrevistas con miembros de esta comunidad 
(provenientes de distintos grupos étnicos, nacionales y doctrinarios) sobresale la 
siguiente reflexión: una religión que no se enfoca en las experiencias vitales de las 
personas, especialmente de aquellas quienes luchan en contra de la marginalización 
y la injusticia, no es una religión compasiva. Los musulmanes queer consideran 
ciertos principios esenciales para interpretar el Qurʾān, tales como una evaluación 
realista de la vida social, la afirmación de la diversidad profunda de la creación, la 
protección de la dignidad humana, la fidelidad a la justicia y la insistencia en el 
cuidado y la compasión como fundamentos del Islam. 

Palabras clave: Islam, homosexualidad, orientación sexual, identidad de género, 
interpretación del Qur’an; discoteca Pulse, masacre en Orlando.

1	 La versión original de este ensayo “Reception of the Qur’an among LGBTQ Muslims” se publicará en un 
libro editado por Emran El-Badawi y Paula Sanders, cuyo título es Communities of the Qur’an (Oxford: 
Oneworld Publications). 
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Lea con cuidado el título de este 
capítulo. Tal vez le cause asombro sa-
ber de la existencia de una comunidad 
lesbiana, gay, bisexual y transgénero de 
musulmanes, cuyos miembros a veces 
se identifican como “queer” (de ahí el 
término LGBTQ que reúne todas esas 
identidades). Y aun si sabe de esta co-
munidad, aunque se oculte el hecho 
de su existencia, puede sorprender-
le que los musulmanes queer valoren 
el Qurʾān. De hecho, muchos de los 
miembros de esta comunidad valoran 
el Qurʾān lo suficiente como para re-
cibirlo, recitarlo, luchar con lo que 
significa e interpretarlo en contra de la 
corriente hegemónica de la tradición. 
Este capítulo esboza la relación entre 
ciertos musulmanes queer y el Qurʾān, 

resalta lo que tienen en común a pe-
sar de la diversidad que caracteriza esta 
comunidad, documenta su resurgir 
como grupo musulmán y ofrece una bi-
bliografía especializada en el tema. 

El asesinato masivo en la discoteca 
Pulse en Orlando el doce de junio de 
2016 demuestra la urgencia de esta con-
versación. El autor de la masacre, Omar 
Mateen, venía de una familia musulma-
na y justificó sus actos haciendo referen-
cia al Islam. Sus víctimas –49 muertos y 
53 heridos– eran, en su mayoría, lati-
nos, clientes del club gay, quienes asis-
tían a un evento promocionado como 
“Noche Latina.” Oficiales del gobierno 
de los Estados Unidos, incluyendo el 
entonces presidente Barack Obama, de-
nunciaron la masacre llamándola tanto 

Abstract 

The homophobic mass murder at the Pulse Nightclub in Orlando, Florida, in 2016 
makes it urgent for Muslims and their friends to critically reassess their understan-
ding of Queer Muslims (that is, lesbian, gay, bisexual, and transgender Muslims). 
Muslims cannot pretend that Islam has nothing to do with the killing, since the 
murderer was motivated by his understanding of Islam. However, research reveals 
that Islam is not inherently condemning of LGBT people: it has been interpreted 
that way, but its scriptural sources are open to other interpretations. This article 
demonstrates the varied ways that Queer Muslims receive the Qur’an. Through 
interviews with members of this community of varied ethnicity, national origin, 
and doctrinal affiliation, one recurring insight arises: namely, that a religion that 
does not focus on the lived experience of real people, especially those who struggle 
against marginalization and injustice, is not a religion of compassion. Queer Mus-
lims find certain principles essential as they interpret the Qur’an, such as realistic 
assessment of social life, affirmation of deep diversity in creation, protection of 
human dignity, adherence to justice, and insistence on care and compassion as the 
foundation of Islam.

Keywords: Islam; homosexuality; sexual orientation; gender identity; Qur’an in-
terpretation; tafsir; homophobia; Pulse Nightclub; Orlando shooting.
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“ataque terrorista” como “crimen de 
odio.” Del mismo modo, muchos perio-
distas se preguntaron si debían describir 
el hecho como terrorismo inspirado por 
el Islam radical, o si en cambio debían 
llamarlo crimen de odio motivado por 
la homofobia. Con el tiempo, algunos 
rumores comenzaron a surgir entre la 
comunidad gay de Orlando que suge-
rían que el atacante sufría una crisis 
interna causada por sus propios deseos 
homosexuales, y que su agresión contra 
los demás no era más que la expresión 
del odio que sentía contra sí mismo. Es-
tos rumores fueron confirmados por la 
familia de la primera esposa de Omar 
Mateen, pero las investigaciones oficia-
les hicieron caso omiso de ellos. 

Desde Afganistán, el padre del ata-
cante rechazó la idea de que su hijo hu-
biera estado influenciado por el Islam ra-
dical. También se mostró sorprendido de 
que su hijo les hubiera disparado a otros 
durante el mes sagrado de Ramadán. 
Aunque pidió perdón a los miembros de 
la comunidad LGBT que fueron heridos 
y asesinados, el padre de Mateen tam-
bién sugirió que su hijo tal vez se había 
molestado al ver a una pareja gay besarse 
en público un mes antes del ataque. El 
padre de Mateen dio vivo ejemplo de la 
disonancia cognitiva y confusión moral 
de muchos musulmanes cuando afirmó 
que “Dios mismo castigará a aquellos in-
volucrados en la homosexualidad” y que, 
por lo tanto, los musulmanes no debían 
matar a nadie ellos mismos: Dios mismo 

se encargaría de castigar a los homo-
sexuales.2 A lo mejor el padre pensó que 
sus palabras, parecidas al eslogan “odia 
el pecado, pero ama al pecador” que se 
utiliza entre los católicos conservadores, 
eran compasivas.

Ciertas organizaciones musulma-
nas en los Estados Unidos respondie-
ron a los asesinatos en la discoteca Pul-
se con palabras solidarias dirigidas a la 
comunidad LGBT, algunas por primera 
vez, ya que antes habían permanecido 
en silencio o habían manifestado hosti-
lidad contra este sector de la población. 
Una de estas organizaciones es C.A.I.R 
(The Council for American-Islamic 
Relations, o Consejo de Relaciones 
Americano-Islámicas). Su portavoz, 
Nihad Awad, se refirió al ataque en 
una conferencia de prensa del siguiente 
modo, “Durante muchos años, miem-
bros de la comunidad LGBTIQ se han 
enfrentado, hombro a hombro con la 
comunidad musulmana, en contra de 
todo acto que demuestre odio, la Is-
lamofobia, la marginalización, la dis-
criminación. Hoy, estamos con ellos, 
hombro a hombro… La liberación de 
la comunidad musulmana en los Esta-
dos Unidos está profundamente vincu-
lada con la liberación de otras minorías 
–negros, latinos, gais, judíos, y todas las 

2	 Tim Craig, Max Bearak and Lee Powell, “Shooter 
Omar Mateen’s father says he’s saddened by the mas-
sacre, calls the gunman ‘a good son’,” Washington 
Post (June 13, 2016), consultado en diciembre 1 
de 2017; https://www.washingtonpost.com/world/
the-orlando-shooters-afghan-roots/2016/06/13.
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demás comunidades. No podemos pe-
lear en contra de las injusticias come-
tidas en contra de unos grupos y no en 
contra de otros. Homofobia, transfobia, 
Islamofobia, no podemos desmantelar 
una de estas formas de discriminación 
sin desmantelarlas todas”. Sin embar-
go, el portavoz de C.A.I.R. olvidó men-
cionar la existencia de musulmanes 
LGBT. Al no mencionarlos, contribu-
yó a su marginalización y opresión de 
parte de los musulmanes de la corriente 
mayoritaria. Como muchas de las or-
ganizaciones conservadoras musulma-
nas C.A.I.R. considera a las personas 
LGBT como una minoría completa-
mente aparte de la minoría islámica y, 
por lo tanto, suprime a los musulmanes 
LGBT que están dentro de su misma 
comunidad. Al expresarse a favor de las 
personas LGBT, la mayoría de las orga-
nizaciones musulmanas de los Estados 
Unidos simplemente actuaron de ma-
nera estratégica para protegerse de po-
sibles ataques islamofóbicos. También 
en las redes sociales muchos ciudada-
nos musulmanes expresaron apoyo a las 
personas LGBT como nunca lo habían 
hecho. Sin embargo, los insultos y los 
estereotipos siguen siendo comunes. 
Por eso, las organizaciones musulmanas 
y sus líderes deben reflexionar acerca 
de sus propias actitudes hacia los mu-
sulmanes LGBT, quienes hacen parte 
de sus comunidades y familias.

Es hipócrita que los musulmanes 
soslayen que el Islam no tuvo nada que 

ver con los asesinatos en la Florida. El 
asesino estuvo motivado por lo que él 
entendía que era el Islam, y declaró su 
lealtad al llamado “Estado Islámico de 
Iraq y Siria.” Los actos de Omar Mateen 
reflejan actitudes que son trágicamente 
comunes entre muchos musulmanes: la 
homofobia y la tendencia a estereotipar 
y alienar a los musulmanes LGBT con 
palabras odiosas o con un silencio pu-
nitivo. Sin embargo, mi investigación 
demuestra que el Islam no condena a 
las personas LGBT inherentemente. 
Aunque así se haya interpretado de ma-
nera general, las fuentes islámicas están 
abiertas a otras interpretaciones.

En agosto de 2017, asistí a una 
conferencia en Orlando organizada 
por MASGD (“Muslim Association 
for Sexuality and Gender Diversity” 
o la “Asociación Musulmana por la 
Diversidad Sexual y de Género”). La 
conferencia reunió activistas y acadé-
micos LGBT, sus aliados musulmanes 
heterosexuales y miembros de la co-
munidad gay de latinos de Orlando. 
El grupo evaluó las consecuencias del 
ataque infligido a las minorías musul-
manas y latinas. Narró cómo la comu-
nidad Latina LGBT se organizó para 
apoyar a las víctimas y prevenir que la 
masacre se convirtiera en excusa para 
justificar la islamofobia y la xenofo-
bia en los Estados Unidos. También 
presentó estrategias para fortalecer el 
compromiso de aliados entre la comu-
nidad de musulmanes progresistas.
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Esta organización organiza un re-
tiro anual para musulmanes LGBT 
desde el año 2011. Allí fui testigo de 
una forma de renacer de la humanidad. 
El Qurʾān afirma que cuando alguien 
mata a otro injustamente, es como si 
ese alguien hubiese dado muerte a la 
humanidad entera, y que cuando algui-
en le salva la vida a otro, es como si 
hubiese revivido a toda la humanidad 
(sūrat al-Māʾida 5:32). Cien musul-
manes se reunieron para darse ánimo, y 
juntos comieron, rezaron, discutieron, 
se rieron y lloraron. Algunos de fa-
milias musulmanas y otros conversos, 
todos se identifican a sí mismos como 
personas gais, lesbianas, bisexuales, 
transgénero o queer, y luchan en con-
tra del estigma y el ostracismo prove-
nientes de sus familias y de la comuni-
dad musulmana en general. La primera 
mitad del verso del Qurʾān que acabo 
de citar resonó en medio de la reunión.

Sin embargo, también he sido tes-
tigo de cómo se expresa la otra mitad 
de ese verso en la vida real: cuando uno 
mata a otro de manera injusta, mata a 
la humanidad entera. En la Florida, un 
hombre en una discoteca gay mató a 49 
personas en nombre del Islam e hirió a 
muchas más. Los musulmanes en Esta-
dos Unidos todavía estamos tratando 
de responder al hecho. Es demasiado 
tarde para salvar las vidas de los ase-
sinados, pero los musulmanes pueden 
asumir parte de la responsabilidad so-
bre los hechos y reflexionar sobre sus 

propios prejuicios. Pueden también 
cerciorarse de que su Islam sea justo, 
equitativo y sin opresión, tal y como lo 
dicta el Qurʾān (sūrat al-Naḥl, 16:90). 

Este capítulo entrevista a cinco 
miembros de la comunidad LGBT –
miembros de grupos étnicos, naciona-
les y doctrinarios distintos– que están 
unidos por una red global. Utiliza el 
término “musulmán queer” porque 
muchos de los entrevistados lo usan 
para describirse a sí mismos y, además, 
es de más fácil lectura que las siglas 
“LGBTQ.” Las entrevistas hacen én-
fasis en cómo una religión que no da 
prioridad a las experiencias vitales de 
la gente de carne y hueso, especial-
mente las de aquellos que pelean en 
contra de la marginalización y la in-
justicia, no es una religión compasiva. 
Este punto resume los principios que 
los musulmanes queer buscan en su 
relación con el Qurʾān: una reflexión 
realista de la vida social, afirmación de 
la profunda diversidad de la creación, 
la protección de la dignidad humana, 
fidelidad a la justicia, y la insistencia 
en el cuidado a los demás y la compa-
sión como fundamentos del Islam.

Musulmanes LGBTQ: Una 
comunidad emergente

Los musulmanes queer son una 
comunidad emergente, y no tanto 
una comunidad establecida. “Musul-
mán queer” no habla de una identidad 
exclusiva sino de algo que se añade a 
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otras identidades: muchos musulmanes 
queer pertenecen a comunidades chii-
tas, iss, suníes, salafíes y sufíes. Los 
musulmanes queer no se definen por 
un dogma o rito particular, sino por 
su posición de desigualdad en las rel-
aciones de poder que componen las 
sociedades patriarcales. Forman una 
comunidad que resiste la opresión, co-
munidad que está profundamente liga-
da a sus hábitos y formas de vivir, tanto 
en ambientes religiosos como laicos. 
Su existencia es precaria y su presencia 
se percibe como pecaminosa en famil-
ias y comunidades religiosas. Los mu-
sulmanes queer encuentran maneras 
de salir de esta opresión y hablar por sí 
mismos, forman una nueva comunidad 
a la vez vibrante y precaria, a veces una 
comunidad orgánica y a veces delibera-
da, una comunidad que se ocupa prin-
cipalmente del apoyo interno entre 
sus miembros pero que en ocasiones se 
levanta y protesta. Se podría decir que 
esta comunidad se caracteriza por “una 
diversidad profunda en medio de una 
condición dispersa, unida por la adver-
sidad mientras que se resiste al estigma 
de la perversidad” (“deep diversity in a 
condition of dispersity unified by adversity 
while resisting the stigma of perversity”). 
Examinemos esta frase con cuidado.

No hay ningún modelo que lo-
gre capturar la “diversidad profunda” 
de los musulmanes queer, quienes ya 
de por sí están definidos por diferen-
cias en orientación sexual e identidad 

de género.3 Según varias entrevistas, 
historias de vida y estudios clínicos, 
parecería que las personas queer no 
escogen ser lesbianas, gais, bisexuales 
o transgénero. Su orientación sexual 
e identidad de género tienen orígenes 
más allá de la escogencia racional y el 
control sobre el deseo (lo mismo, por 
cierto, puede decirse de las personas 
heterosexuales).4 Por esta razón, el 
manual diagnóstico contemporáneo 
para psiquiatras y trabajadores socia-
les no menciona ni la homosexualidad 
ni el comportamiento de las personas 
transgénero como enfermedades. Las 
personas pueden controlar su compor-
tamiento socialmente, pero no pue-
den cambiar su disposición psíquica 
interna. El intento de “controlar” el 
comportamiento a través de la repre-
sión muchas veces puede llevar a con-
secuencias severas, tales como el odio 
contra uno mismo, el comportamiento 
destructivo, la agresión, depresión, an-
siedad, angustia y el suicidio. La cau-
sa de estos problemas psíquicos es la 

3	 Quienes no comprendan estos términos, que pro-
vienen de la psiquiatría clínica, la sociología y los 
discursos de derechos humanos pueden referirse a 
definiciones más detalladas en: Kugle, Living Out 
Islam (New York: NYU Press, 2014), 13-20 y Sa-
mar Habib, Female Homosexuality in the Middle 
East: Histories and Representations (New York: 
Routledge, 2007), 23-44.

4	 La diversidad en la orientación sexual y la identi-
dad de género puede venir de varias causas, pero 
muchos estudiosos de género y sexualidad argu-
mentan que buscar las causas –biomédicas o socia-
les– detrás de las diferencias sexuales y de género es 
una equivocación, pues alimenta la homofobia, el 
miedo irracional a las sexualidades alternativas.
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marginalización social que sufren estas 
personas por su orientación o identi-
dad, pero no la orientación o identidad 
por sí solas.5

Los musulmanes queer son una 
minoría invisible por su falta de poder 
cuya condición existencial es “disper-
sa.” Son una minoría pequeña que no 
puede depender de la protección de sus 
familias ni de la de las comunidades 
religiosas mayoritarias ni de las cos-
tumbres locales. Son “diferentes” por 
su estado psíquico, identidad y com-
portamiento más que por su estructura 
corporal o fenotipo. Con frecuencia, se 
encuentran aislados de las mayorías y 
crecen sintiendo que son “los únicos” 
que no pueden conformarse a las ex-
pectativas de sus padres, a la presión 
de los compañeros y a los sermones 
religiosos. Este aislamiento es el re-
sultado del miedo que manifiesta la 
sociedad en general hacia las personas 
LGBTQ y a la posibilidad constante 
de que una de estas personas “irrumpa” 
en medio de una familia o comunidad. 
Este miedo toma las formas concretas 
de un estigma perpetuo y de una retó-
rica violenta relacionada con el honor 
familiar, orgullo nacional y rectitud re-
ligiosa, junto con esfuerzos de ejercer 
control moral sobre el comportamien-
to de estas personas. 

5	 Por ejemplo, el Sínodo General de la Iglesia de 
Inglaterra votó recientemente para prohibir la 
“terapia de conversión”: https://www.churcho-
fengland.org/media-centre/news/2017/07/gene-
ral-synod-backs-ban-on-conversion-therapy.aspx.

A pesar de esto, los musulmanes 
queer se unen en contra de esta “adver-
sidad” cada vez más. Siempre han sido 
parte de las comunidades musulmanas 
y tienen raíces profundas en la historia 
islámica que datan de la misma casa del 
Profeta en Medina. Armados de cono-
cimiento, se resisten al “estigma de la 
perversidad” a través del cual los mu-
sulmanes de la corriente dominante los 
marginalizan. Los musulmanes queer 
no son un producto importado de Oc-
cidente, aunque usen términos “occi-
dentales” para describirse a sí mismos. 
Los musulmanes queer hacen uso de 
términos clínicos cuya autoridad yace 
en la globalización, sin necesariamen-
te hacer daño a la sociedad y religión 
a la que pertenecen. De hecho, juegan 
papeles importantes en sus sociedades 
de origen: son sanadores, cuidadores, 
educadores, promotores de derechos 
humanos y artistas. Los musulmanes 
queer se refugian en los discursos de 
derechos humanos que hacen parte de 
los gobiernos laicos (ciudadanía secular, 
constituciones nacionales, reglamentos 
que siguen los principios internaciona-
les de las Naciones Unidas). Sin embar-
go, esto no quiere decir que rechacen la 
religión, la espiritualidad o la fe.6

6	 Vanja Hamzic, Sexual and Gender Diversity in 
the Muslim World: History, Law and Vernacular 
Knowledge (Londres: I.B. Tauris, 2016), 18-33 
documenta cómo los conceptos de orientación 
sexual e identidad de género se han vuelto más 
comunes en los discursos internacionales de dere-
chos humanos, y la reacción conservadora de cier-
tas comunidades musulmanas a este fenómeno. 
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La Orientación Religiosa de los 
Musulmanes LGBTQ

Los musulmanes queer se relacio-
nan con el Qurʾān como “comunidad 
interpretativa”. Hay quienes sugieren 
que las comunidades interpretativas 
son “textuales” o “basadas en la expe-
riencia vital” de las personas. Tanto los 
líderes de la tradición suní como la co-
munidad chiita imaní se reclaman po-
seedores de una tradición “textual” ve-
nerable. En cambio, a las comunidades 
que siguen tradiciones orales o expe-
riencias personales se les considera in-
feriores por estar “basadas en la expe-
riencia” y no en textos antiguos. Esta 
bifurcación artificial entre “el texto” y 
“la experiencia” es mentirosa. En las 
tradiciones “textuales,” las experien-
cias de hombres patriarcales, aristocrá-
ticos y poseedores de esclavos han sido 
documentadas detalladamente desde 
el pasado remoto.7 De ese modo, las 
experiencias de vida de los hombres 
de la élite terminan siendo aceptadas 
como normales y naturales, en vez de 
reconocerse como lo que son: las ex-
periencias particulares de ciertos hom-
bres con voluntad de poder y acceso a 
las herramientas de dominio.

Los musulmanes queer no tienen 
una larga tradición textual de inter-
pretación del Qurʾān que medie en-
tre ellos y el texto sagrado. Forman 

7	 Leila Ahmed, Women and Gender in Islam: 
historical roots of a modern debate (New Haven:-
Yale University Press, 1993), 79-101.

parte del movimiento feminista islámi-
co, pues adoptan la metodología de la 
reflexión crítica típica del feminismo.8 
Los musulmanes queer crean una co-
munidad interpretativa para dar voz a 
sus experiencias (hablando en privado, 
anunciando en público, escribiendo las 
historias de sus vidas, a través de entre-
vistas y discusiones periodísticas y de las 
artes) y para, con esta voz, debatir con 
las tradiciones teológicas islámicas. 

El enaltecimiento del Qurʾān por 
encima de otros textos–por encima de 
las tradiciones del ḥadīth (género lit-
erario que reúne los dichos y hechos 
atribuidos al Profeta Mahoma) y de 
la jurisprudencia islámica (fiqh)– es 

8	 Aysha Hidayatullah, Feminist Edges of the Qurʾan 
(London: Oxford University Press, 2014), 65-
124 es un buen texto para entender los paráme-
tros generales de la interpretación feminista del 
Qurʾān. Sadiyya Shaikh, “Islamic Feminism” en 
Omid Safi (ed.), Progressive Muslims: On Gender, 
Justice and Pluralism (Oxford: Oneworld, 2003) 
147-163 ofrece un resumen más claro de los 
ideales del feminismo islámico. La búsqueda de 
la justicia e igualdad para las mujeres es la base 
de cualquier reclamo de reconocimiento y dere-
chos de las comunidades LGBT. Sin embargo, 
las comunidades musulmanas queer afirman que 
la igualdad social, económica y política para las 
mujeres en un sistema binario de género no es su-
ficiente; los prejuicios que subyacen en los con-
ceptos de género y sexualidad deben cuestionarse 
y se debe abandonar la construcción binaria si se 
busca un sistema religioso basado en la realidad 
humana y las relaciones sociales. Amina Wadud 
promueve este tipo de acercamiento dentro del 
feminismo islámico para abrir espacios para los 
musulmanes queer; ver Amina Wadud, Inside the 
Gender Jihad: Women’s Reform in Islam (Oxford: 
Oneworld, 2006), 177-186.
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una estrategia básica de reforma.9 Del 
Qurʾān, los musulmanes queer toman 
ideas fundamentales acerca de la justi-
cia, igualdad, diversidad profunda den-
tro de la creación divina, compasión y 
cuidado, amor e intimidad y la confian-
za única en el juicio de Dios. Algunos 
musulmanes queer hacen esto en forma 
intuitiva, basados en sus propias experi-
encias, mientras que otros lo hacen tex-
tual, apoyándose en escritos académicos 
y reformistas. Los líderes de las corrientes 
tradicionales los describen como “enfer-
mos” y para ello usan metáforas de con-
tagio viral, conspiración criminal o de-
sastre apocalíptico.10 Enfrentados a este 

9	 Muchos musulmanes queer simpatizan con los re-
formistas islámicos modernistas como por ejemplo 
Fazlur Rahman o Mahmoud Taha, quienes articu-
laron la diferencia entre ideales universales y com-
promisos limitados en el Qurʾān, argumentando 
que aquellos compromisos deben evolucionar ba-
sados en los ideales universales, de acuerdo con los 
cambios en las condiciones sociales. 

10	 Scott Kugle y Steven Hunt, “Masculinity, Homo-
sexuality and the Defense of Islam: A Case Study 
of Yusuf al-Qaradawi’s Media Fatwa,” Religion and 
Gender, edición especial, “Religion and Masculini-
ties: Continuity and Change,” 2/2 (2012): 254-279.

	 Ese tipo de declaraciones son típicas de líderes 
musulmanes en países árabes o de mayorías musul-
manas, y también de ciertos miembros de organi-
zaciones musulmanas “respetables” en los Estados 
Unidos, como por ejemplo la Sociedad Islámica 
de América del Norte (ISNA, Islamic Society 
of North America). El expresidente, Muzammil 
Siddiqi, ha dicho que: “La homosexualidad es 
un desorden moral. Es una enfermedad moral, es 
pecado y corrupción. Nadie nace homosexual, 
así como nadie nace ladrón, mentiroso o asesi-
no. La gente adquiere esos hábitos malvados por 
falta de guías morales y de educación.” Tomado 
de MSMBC News Online, consultado el 10 de 
junio, 2017. www.nbcnews.com/id/44993807/ns/
us_news-life/t/battling-gay-rights-allahs-name/

tipo de condenas, no es extraño que los 
musulmanes queer se vean a sí mismos 
en la descripción que hace el Qurʾān de 
los oprimidos de la tierra (mustaḍʿfūn fī-
l-ārḍ) que se encuentran en los siguien-
tes versos del Qurʾān: 4:75, 4:127, 8:126, 
28:5 y 34:31.11

Vidas Diversas de los Musulmanes 
LGBTQ

Los musulmanes queer constituy-
en una comunidad interpretativa, pero 
sus caminos vitales son variados, y re-
ciben su educación religiosa infantil 
en comunidades distintas. La mejor 
manera de mostrar su relación con el 
Qurʾān es a través de sus de testimo-
nios personales. Este capítulo presen-
ta cinco entrevistas con musulmanes 
queer de orígenes diversos, aunque 
todos los entrevistados provienen de 
medios predominantemente suníes.12 
También destaca algunas reflexiones y 
estrategias que son comunes a todos los 

11	 Kugle, Homosexuality in Islam, 35-39; ver además, 
Shadaab Rahemtulla, Qur’an of the Oppressed: 
Liberation Theology and Gender Justice in Islam 
(New York: Oxford University Press, 2017) y As-
ma Barlas, Believing Women in Islam: Unreading 
Patriarchal Interpretations of the Qurʾan (Austin: 
University of Texas, 2002).

12	 Un estudio más amplio incluiría a personas de 
comunidades chiitas, ismailíes, bohra, ahmadíes 
y de la nación del islam entre otras. A veces en 
las comunidades más pequeñas hay más presión 
para que los musulmanes vivan en silencio y así 
proteger a esas “minorías entre las minorías” de 
las críticas externas por parte de otros grupos más 
dominantes. Es preferible que las entrevistas a 
miembros de estas minorías las hagan miembros 
de sus mismas comunidades, por lo que no las in-
cluí en este capítulo.
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entrevistados, y que refuerzan observa-
ciones previas producto de las entrev-
istas que hice para mi libro Living Out 
Islam (Viviendo el Islam en Voz Alta). 
Las entrevistas presentadas a continu-
ación fueron llevadas a cabo en el año 
2016, y algunos de los entrevistados 
usaron pseudónimos para proteger su 
seguridad y la de sus familias. 

Hanif

Hanif es un converso al Islam y 
está cerca de los treinta años. Ahora 
cursa un doctorado en Estudios Islá-
micos. Es étnicamente “blanco,” de la 
zona centro-occidental de los Estados 
Unidos. Hanif es un joven lingüista. 
Primero se sintió atraído por el poder 
del árabe como idioma, y luego por la 
belleza de la recitación del Qurʾān. 
Cuenta que “el amor al lenguaje vino 
primero, antes de adoptar el Islam.”13 
Cuando leyó el Qurʾān en traducción, 
en compañía de un amigo musulmán, 
sus principios de fe comenzaron a cam-
biar, pues estaba formando una nueva 
visión religiosa.

Fue la historia de Abraham 
[Ibrāhīm] la que realmente me puso 
a pensar. Dice que los cristianos in-
sisten que uno debe hacerse cristia-
no para recibir orientación divina 
y los judíos insisten que uno debe 
hacerse judío, pero lo único que 
pidió el Profeta [Mahoma] es que 

13	 Todas las citas atribuidas a Hanif provienen de 
una entrevista que se llevó a cabo el 26 de no-
viembre de 2016.

uno se someta ante el Dios único. 
Y luego está la historia de Abra-
ham, el monoteísta original y [el 
Qurʾān] usa la palabra Hanīf para 
describir a Abraham.14 Y esta fue 
la palabra que escogí para que fuera 
mi nombre. 

El Qurʾān le ayudó a Hanif a re-
solver problemas teológicos que lo 
perturbaban. “Fui criado como cristia-
no en la iglesia griega ortodoxa. Me 
sentía muy enamorado del ritual de 
la iglesia, pero… tenía dudas acerca 
de si Jesús era Dios –eso de verdad era 
un problema para mí.– ¡Supongo que 
es el problema típico de los cristia-
nos que se convierten al Islam!” dijo, 
riéndose de sí mismo. Como valoraba 
la espiritualidad y el rito propios de 
la iglesia ortodoxa, Hanif buscó un 
centro para rezar y practicar su nueva 
religión en comunidad.

Se unió a un centro islámico, cu-
yos miembros venían principalmente 
de Arabia Saudí, y quienes dedica-
ron su tiempo a enseñarle a recitar el 
Qurʾān correctamente. Cuando les 
preguntó acerca del significado prácti-
co del Qurʾān, le respondieron con la 
descripción de una moralidad parca y 
guiada por normas concretas, lo cual, 
según Hanif, omitía la ambigüedad, 
poesía y alta retórica del Qurʾān. El 
amor que Hanif sentía por el lenguaje, 
la recitación y el rito coexistía tensa-
mente con la devoción más dura de la 

14	 Hanif se refiere al Qurʾān 2:135.
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comunidad salafí que lo había adopta-
do. Aunque hizo buenos amigos, al pa-
sar los años Hanif se sintió incómodo. 
Se dio cuenta poco a poco de que su 
orientación sexual sería un problema 
en su nueva comunidad. 

Estaba en un estado de negación, 
pero sabía de mis atracciones, que 
eran problemáticas para la orien-
tación de la comunidad a la que 
pertenecía… fui parte de esa co-
munidad durante tres años antes 
de revelar mi identidad sexual a 
nadie… estar “en el clóset” de esa 
manera fue sofocante espiritual-
mente, siempre tratando de encajar 
en esa interpretación tan estricta 
de la persona que se suponía que yo 
debía ser.

Hanif admitió que su estrategia 
fue una de represión, pues lo que hacía 
era evitar el problema moral de ser gay, 
concentrándose en cambio en ser “un 
buen musulmán.” El Qurʾān fue tanto 
un alivio como una provocación para 
su crecimiento espiritual. 

Había unos versos que me encon-
traba continuamente, aquellos que 
se referían al Profeta Lot [Lūṭ] y 
Sodoma y Gomorra. Ese fue un di-
lema constante para mí. Al mismo 
tiempo, había una sensación de es-
piritualidad tan profunda que sen-
tía simplemente al sentarme con el 
Qurʾān y al recitarlo, al aprenderlo 
de memoria y recitarlo durante las 
oraciones. Nunca consideré la op-
ción de hacer el Qurʾān a un lado 
porque me daba paz. Pero estaban 

esos versos que me seguía encon-
trando… [Sin embargo] hay versos 
que ocurren varias veces que dicen 
que Dios creó los cielos y la tierra y 
todo lo que hay entre ellos, o que 
muestran la ambigüedad entre el 
día y la noche. Estas son las par-
tes del Qurʾān que me dieron paz, 
como si hubiera un espacio para mí 
en algún lugar del Qurʾān, un espa-
cio de ambigüedad, a pesar de que 
yo no cupiera en esas cajas en las 
que se suponía que debía caber. 

Su disonancia cognitiva se fue 
acumulando al punto que Hanif de-
cidió hablar con uno de los ancianos 
líderes de la comunidad, quien a veces 
daba los sermones los viernes. “Todo el 
mundo lo admiraba así que le conté mi 
secreto, pero su reacción fue comple-
tamente distinta. No fue lo que yo es-
peraba de alguien como él. Pensé que 
sería más abierto y compasivo, pero en 
cambio me dijo, ‘Esa es una enferme-
dad y no es natural. Hay gente con la 
cual puedes hablar sobre lo que te ocu-
rre y pueden tratar de arreglar el pro-
blema que tienes.’” El anciano indicó 
que lo que necesitaba Hanif era una de 
esas terapias lideradas por alguien que 
había sido gay (terapia “ex-gay” o tera-
pia de conversión), una estrategia que 
muchos líderes islámicos han adoptado 
de las iglesias fundamentalistas cristia-
nas en los Estados Unidos. 

Nos encontramos algunas veces 
más para hablar hasta que final-
mente entendió que yo no iba 
a seguir la ruta que él me había 
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indicado, entonces comprendió 
que mi presencia en la mezquita 
iba a ser un problema para todo el 
mundo… Por él, muchos miembros 
de la comunidad se enteraron de mi 
situación y ya no me sentí cómodo 
allí… Él no guardó mi secreto por-
que pensó que la seguridad de la co-
munidad estaba en juego.

El rumor acerca de la sexualidad 
de Hanif se esparció a través de la 
comunidad de la mezquita. Algunos 
miembros organizaron una interven-
ción, silenciando al anciano y enfren-
tándose a Hanif. Le dijeron que su 
homosexualidad era una prueba y un 
reto que Dios le había impuesto, y que 
debía esforzarse por cambiar su estado 
psíquico a través de la oración y el ayu-
no. Intuitivamente, Hanif sabía que 
esa cura no era realista. 

Me sentí muy solo porque la co-
munidad era realmente importante 
para mí. Hubo algunos amigos que 
se mantuvieron a mi lado… pero me 
sentí solo de todos modos… Había 
querido estar allá y rezar con todo el 
mundo y escuchar el Qurʾān, pero 
sin hablar con nadie porque sabía 
que la gente quería acorralarme. 
Me daba miedo que me acorralaran 
en el pasillo y me dijeran, “Bien, 
supe esto sobre ti, ¿es verdad?” Eso 
me había ocurrido algunas veces en 
la universidad y esa situación ya era 
lo suficientemente engorrosa. 

Desde las profundidades de esa 
alienación, Hanif comenzó a escribir y 
a buscar la compañía de otras personas. 

Creó un blog en el cual publicaba sus 
reflexiones y poesía. Encontró que la 
poesía era “un género de expresión que 
realmente me ayudó a lidiar con la fe de 
manera creativa. Escribir en un diario o 
hablar con la gente no hacían lo mismo 
por mí que la poesía. Empecé [mi blog] 
más o menos un año después de que me 
hubieran expuesto.” Su poesía frecuen-
temente incorpora imágenes o citas 
del Qurʾān (un estilo retórico llamado 
iqtibās en la literatura árabe).15

Con frecuencia, me sorprende 
cómo me llega un verso cuando 
escribo. No me siento a explicar 
lo que siento acerca de un verso en 
especial, no es un tafsīr [exégesis] 
consciente. En cambio, tengo un 
pensamiento o sentimiento sobre 
el cual estoy escribiendo y un verso 

15	 Iqtibās es un término que se refiere a la práctica 
de hilar frases de los textos sagrados en medio de 
una composición literaria de tal forma que per-
mita un doble significado: la frase tiene sentido 
dentro de la semántica de la composición y al 
mismo tiempo mantiene su cualidad como texto 
religioso, el cual señala la presencia divina en el 
lenguaje. Este mecanismo literario era común en 
la poesía medieval árabe y hebrea, y todavía se 
utiliza en la música popular norteamericana, co-
mo por ejemplo en la canción de protesta de Pete 
Seeger’s en los años cincuenta del siglo XX“To 
Everything there is a Season, Turn Turn Turn!” 
(“Hay una temporada para todo,” la cual hace 
referencia a frases bíblicas de Eclesiastés 3:1-8) y 
otros géneros de música popular (por ejemplo, el 
llamado de Bob Marley a la revolución en 1979 
con “Ride Natty Ride” que dice “y así construyen 
su mundo en gran confusión y nos imponen la 
ilusión del diablo. Pero la piedra que desecharon 
los edificadores ha llegado a ser piedra angular, y 
no importa qué juego jueguen, tenemos algo que 
no nos pueden quitar” aludiendo al Salmo 18:22, 
citado también por Jesús en Mateo 21:42).
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simplemente me llega de repente. 
He estado pensando sobre este 
tafsīr encarnado, o lo que Sadiyya 
Shaikh llama “el tafsīr de la prác-
tica.” Creo que “encarnado” es la 
palabra correcta. No creo que mu-
cha gente en Occidente piense con 
facilidad en el aspecto encarnado 
de los textos sagrados. La prime-
ra vez que interactué con el texto 
fue en traducción, pero una vez 
que me “revertí” al Islam, descubrí 
toda una tradición que mostraba 
un nuevo modo de relación con el 
texto: la recitación, el aprender de 
memoria, el sonido del árabe, cómo 
se postra uno al final de ciertos 
versos. El Qurʾān es un texto que 
tocas con las manos –eso sí, en es-
tado de pureza ritual– y recitas con 
la lengua. Esta experiencia corpo-
ral se convierte en la experiencia 
primaria y el tafsīr viene después. 
Como hombre gay o queer, esto 
es también liberador. Me permite 
intuir distintas maneras de ver un 
verso en vez de basarme en la in-
terpretación de alguien más, in-
terpretación basada en sus propias 
experiencias y prejuicios.16

La escritura de poemas le ayudó a 
Hanif a apreciar cómo el Qurʾān tiene 
capas más profundas. Al explorar estos 
niveles más profundos, Hanif espera 
poder escapar del punto muerto que 
le ofrecen las interpretaciones de las 

16	 Sadiyya Shaikh, “A Tafsir of Praxis: Gender, Ma-
rital Violence and Resistance in a South Afri-
can Muslim Community,” en Daniel Maguire y 
Saʿdiyya Shaikh (eds.), Violence Against Women 
in Contemporary World Religions: Roots and Cures 
(Cleveland: Pilgrim Press, 2009): 66-89.

corrientes musulmanas mayoritarias, 
especialmente las salafíes, y sobre todo 
las interpretaciones de los versos so-
bre sexualidad, identidad de género y 
orientación sexual. 

El juego del lenguaje con la poesía 
me ayudó a imaginarme la posibili-
dad de que el Qurʾān tuviera capas 
más y más profundas de significado. 
Si yo puedo jugar con el lenguaje de 
esta forma poética, entonces con se-
guridad el Qurʾān es poético y debe 
tener significados más profundos. ¡Y 
los tiene, a veces en lugares inesper-
ados! Hasta en la historia sobre el 
Profeta Lot, uno puede imaginarse 
posibilidades alternas y lecturas 
alternas de esa historia… estoy es-
cribiendo sobre un sentimiento o 
experiencia cualquiera que estoy 
tratando de describir y entender, 
como por ejemplo el sentimien-
to de rabia frente a la idea de que 
las relaciones entre personas del 
mismo sexo están categóricamente 
prohibidas (ḥarām), y la frustración 
que se siente con esto. [Entonces 
me imagino] ¿qué pasaría si fuera yo 
al miʿrāj? ¿Qué le diría a Dios? Hay 
un ḥadīth que cuenta que Moisés le 
dijo al Profeta Mahoma [durante 
su miʿrāj] que regresara a su Señor 
para hacer más leve el yugo de la 
oración [de los seres humanos] y 
que le dijera “¡Cincuenta veces no, 
por favor! ¿Tal vez cinco nada más?” 
¿Cómo le pediría yo a Dios que aliv-
iara ese yugo? Pensar en mi propia 
lucha me ayuda con esos versos 
problemáticos. Hasta Moisés decía 
que 50 oraciones eran demasiadas 
–¡somos simples seres humanos y 
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nada más!– Al mismo tiempo, las 
personas queer son simples seres 
humanos y debemos poder ser como 
todos los demás en los aspectos 
concernientes a la sexualidad, rela-
ciones, matrimonio e intimidad. 

Cuando la comunidad salafí le 
pidió a Hanif que reprimiera su deseo 
de intimidad y que alterara su orient-
ación, fue como pedirles a los seres 
humanos que rezaran 50 veces diarias. 
Pero durante la ascensión al cielo 
del Profeta, o miʿrāj, Moisés detuvo 
al Profeta Mahoma y le preguntó si 
podía esperarse de los humanos, seres 
falibles, que estuvieran a la altura de 
estándares imposibles.17

Moisés actuó con piedad en el 
mundo para eliminar el elemento de-
structivo de la culpa que se hubiera ex-
tendido sobre la comunidad musulma-
na, ya que casi nadie hubiera podido 
lograr tal nivel de devoción y al mis-
mo tiempo cuidar de familiares y ve-
cinos. ¿Dónde está el Moisés contem-
poráneo, pregunta Hanif, que pueda 
preguntarles a los líderes musulmanes 
si sus conclusiones acerca de la natu-
raleza humana son realistas? Si todos 
los seres humanos fueron creados para 
desear la intimidad y el placer sexual 
–lo cual es simultáneamente una debi-
lidad y una virtud que nos llama a vivir 
cerca los unos de los otros, a cuidarnos 

17	 Frederick Colby, Narrating Muhammad’s Night 
Journey: Tracing the Development of the Ibn Abbas 
Ascension Discourse (Albany: SUNY Press, 
2008), 211-212.

y a querernos– entonces, ¿por qué no 
pueden las personas queer también 
tener la posibilidad de vivir, amar, ten-
er pareja y casarse? Esta es la pregunta 
que se hace Hanif con insistencia.

Hamida

Aunque Hamida viene de una 
familia que tiene raíces en Nigeria y 
Liberia, sus experiencias tempranas 
del Islam fueron similares a las de 
Hanif, ya que también se convirtió al 
Islam durante sus estudios universi-
tarios en los Estados Unidos. Es una 
mujer negra, musulmana, queer y es-
tadounidense, como le gusta llamarse 
a sí misma mientras añade, “y soy muy 
feliz así.” Ahora, ya después de los 
cuarenta, Hamida es escritora y artis-
ta de teatro, entrenada en resolución 
de conflictos y con un título avanzado 
en psicología y salud mental global. 
Trabajó como maestra en una escuela 
pública, en las Naciones Unidas, con 
GLESN (The Gay Lesbian and Straight 
Education Network o Red de Gay, les-
biana y “Straight” de Educación) y en 
la Liga de Anti-Difamación.18 Hace 
poco se casó legalmente con su pareja, 
con quien vive, y quieren tener hijos 
juntas. Hamida también pertenece a 
una cofradía sufí y lidera las sesiones 

18	 La Red Gay, Lesbiana y “Straight” de Educación 
(The Gay Lesbian and Straight Education Network 
(GLESN)) es una organización estadounidense 
que busca hacer de las escuelas ambientes seguros 
y solidarios para todos, sobre todo en lo que con-
cierne a la orientación sexual, identidad de género 
y expresión de género; ver http://www.glsen.org
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de dhikr (o remembranza, una forma de 
devoción en la cual se repiten frases o 
los nombres de Dios de manera silen-
ciosa o rítmica).

En todas estas facetas de su vida 
el Qurʾān es la fuerza que la motiva 
y su amigo constante. Su introspec-
ción aguda, fe y reflexión espiritual 
son cualidades que brillan en sus ojos 
y en su sonrisa luminosa. Mucha gen-
te en la comunidad musulmana queer 
la busca para que sea consejera, guía 
y sanadora. Ella aconseja a los musul-
manes queer que no le tengan miedo al 
Qurʾān y que lo estudien como forma 
de terapia. 

Es muy importante que los musulma-
nes queer que estén buscando tener 
una nueva relación con el Qurʾān lo 
hagan en comunidad, que lo hagan 
junto a otros y no aislados en sus 
habitaciones. Esa multiplicidad de 
perspectivas abre posibilidades que 
no estarían ahí de otra manera. Creo 
que esto es así para todo el mundo, 
pero es especialmente cierto si estás 
tratando de generar una nueva for-
ma de ver algo.19

En su opinión, el Qurʾān no es 
un libro de normas sino un lugar en 
el cual la gente puede encontrarse a sí 
misma y ser mejor y más íntegra, pro-
fundizar su fe y aprender a cuidar de los 
demás. Por eso, no es sorprendente que 

19	 Todas las citas de Hamida vienen de una entrevista 
personal conducida el 26 de noviembre de 2016.

Hamida haya encontrado el Qurʾān a 
través de la amistad. 

Llegué al Islam cuando tenía die-
ciocho años… por un amigo mío 
que fue mi jefe en la biblioteca de la 
universidad. Él había estudiado en 
el Yemen. Lo conocí cuando recién 
había regresado y tenía una luz den-
tro de él… comencé a aprender el 
Qurʾān con él. Nos encontrábamos 
en la sala de oración en el sótano 
de la biblioteca en donde trabajá-
bamos… recuerdo haber recibido 
mi primer Qurʾān en la librería del 
campus universitario… Escribí mi 
nombre al interior de la tapa del 
libro con la fecha y todo. Recuerdo 
ese momento como algo precioso, 
un momento lleno de asombro. 

Cuando adoptó el Islam, Hamida 
se unió al capítulo de la Asociación 
Musulmana de Estudiantes o MSA 
(Muslim Students Association). A pesar 
de la orientación conservadora y pa-
triarcal de esta organización, aprendió 
de ella y de los círculos de estudio que 
organizaban sus miembros. 

Empezamos con “El Terremoto” 
[sūrat al-Zalzala]… Me conmovió 
profundamente, en especial “quien-
quiera que haya hecho el peso de un 
átomo de bien lo verá” (99:7). Hay 
algo ahí que se ha quedado conmigo 
y pienso en lo que quiere decir en la 
vida el hacer, aunque sea, tan solo el 
peso de un átomo de bien. Hay tan-
tas frases bellas que se han quedado 
conmigo desde ese entonces. Fue la 
primera vez que leí el Qurʾān entero, 
y recuerdo que leí el principio de un 
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capítulo llamado “El Trueno” [sūrat 
al-Raʿd] y su descripción de la tierra 
cómo Allāh dirige la lluvia, la tierra, 
la semilla en la tierra, y todo en todos 
los niveles (13:1-10). Esas primeras 
diez líneas se han quedado conmigo 
y me han conmovido mucho. 

En la imagen de la diversidad de 
las plantas que crecen en la tierra, cada 
una con sus frutos distintos mientras se 
nutren de “una sola agua,” Hamida en-
contró un símbolo maravilloso de uni-
dad en la diversidad (13:1-3). Esos ver-
sos terminan con el llamado coránico al 
activismo social: “Y ciertamente Dios 
no cambia la condición de un pueblo 
hasta que cambien las relaciones entre 
ellos dentro de sí mismos” (13:11).20

Con el tiempo, Hamida dejó la 
organización, cuya comprensión del 
Qurʾān era demasiado superficial para 
ella. Tenía conciencia de sí misma 
como mujer lesbiana y musulmana, de 
manera íntegra y sin división, y se pro-
puso cambiar su propia vida esperando 
a la vez que Dios la bendijera y cam-
biara la condición de la sociedad a su 
alrededor. Al terminar la universidad, 
Hamida encontró una comunidad sufí 
que promovía una interpretación más 
abierta del Qurʾān, y que enfatizaba el 
desarrollo personal y espiritual. Intuía 
que cada palabra del Qurʾān tenía mu-
chos niveles de significado, limitados 
únicamente por el egoísmo.

20	 Amina Wadud, Qurʾan and Woman (New York: 
Oxford University Press, 1999), 36. 

Lo que he aprendido de ser una 
darwīsh [aspirante sufí] es que…el 
Qurʾān tiene una multitud de capas 
que son en realidad infinitas … Hay 
un mecanismo en la profundidad 
de nuestra visión que hace que el 
Qurʾān se abra ante nosotros. Ese es 
un mensaje muy poderoso para mí. 
Ahora entiendo el Qurʾān no como 
un libro externo a mí que simple-
mente leo; al contrario, es algo que 
me anima a pelar las capas de mi 
propio ser para poder realmente 
recibirlo de forma profunda. Esa es 
la conversación que tengo con el 
Qurʾān: ¿cómo vivo de tal manera 
que la profundidad de mi visión se 
haga más aguda? 

Hamida encontró una comuni-
dad solidaria (la cofradía sufí). En esa 
comunidad, como mujer, es completa-
mente igual a los demás, se le acepta 
como persona queer sin hacer mucho 
ruido. La cofradía no busca ventilar 
sus tradiciones de tolerancia y no tie-
ne ninguna política formal sobre la 
identidad de género ni la orientación 
sexual.21 En cambio, se centra en el en-
trenamiento del alma más que en las 
normas sociales: en el entrenamien-
to del alma, todo el mundo es igual, 
e igualmente vulnerable al egoísmo. 
Esto le abre camino a Hamida para 
poder integrar los diversos aspectos 
de su vida –el ser mujer negra en los 

21	 No todas las órdenes sufíes aceptan a las personas 
LGBTQ. Muchas de las órdenes activas en Euro-
pa y América del Norte son patriarcales, muchas 
veces de manera defensiva para evitar las críticas 
de las corrientes musulmanas dominantes. 
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Estados Unidos, musulmana, lesbiana 
y sanadora–.22

No todos los musulmanes queer 
encuentran una comunidad que los 
apoye. Tomó mucha fuerza de parte 
de Hamida para buscar una comuni-
dad como la que encontró, y a su vez, 
ella ha contribuido a su desarrollo 
para promover el respeto a las dife-
rencias. Muchos musulmanes queer 
quisieran desesperadamente encon-
trar una comunidad musulmana que 
sea solidaria y que los impulse a cre-
cer. Muchos se sienten abandonados 
o heridos por el Qurʾān, pues se usa 
contra ellos como un arma no sola-
mente por los líderes musulmanes, 
sino también, con frecuencia, por sus 
seres amados y familiares. 

Para las mujeres, especialmente 
las mujeres jóvenes y las personas 
queer y no binarias, la forma en 
la cual el Qurʾān ha sido utilizado 
para hacerles daño es muy real –esa 
es una experiencia muy real–. Yo 
no tengo esa misma experiencia, 
así que en este momento de mi vida 
nadie va a tomar ciertos versos del 

22	 Ange-Marie Hancock, Intersectionality: an 
Intellectual History (Oxford: Oxford University 
Press, 2016) muestra como la “interseccionalidad” 
como concepto común entre académicos y activis-
tas se origina en el trabajo intelectual de las mu-
jeres feministas negras. Para entender el concepto 
de “interseccionalidad” entre los musulmanes 
queer, ver Amma Khalid y Andrew Yip, “Looking 
for Allah: Spiritual Quests of Queer Muslims” en 
Kath Brown, Sally Munt and Andrew Yip (eds.), 
Queer Spiritual Spaces: Sexuality and Sacred Places 
(London: Routledge, 2010), 81-110.

Qurʾān para intentar golpearme 
con el texto… Yo no he tenido las 
luchas que creo que otros antici-
pan. No me atormento pensando 
que “no hay espacio aquí en este 
Qurʾān para mí.” No lucho con 
nada de eso porque sé que ese no 
es el caso. Ser queer y musulmana 
quiere decir que siento que es mi 
deber levantarme de cara al Qurʾān 
con una cierta fuerza que tal vez 
otras personas [que no son queer] 
no tienen que tener. La gente me 
dice todo el tiempo que no tengo el 
derecho a hacerlo, y precisamente 
por eso, la fuerza y confianza con las 
que debo aferrarme a él tienen que 
ser más intensas… Yo sí pienso que 
las personas queer en general tienen 
que tener una cierta voluntad, si 
uno va a hacer más que sobrevivir, 
o hasta para sobrevivir y nada más. 
No hay mucho que se pueda dar por 
hecho cuando se es queer …porque 
todo es algo frente a lo que hay que 
tomar posición. Así que pienso que 
esto es una ventaja en relación con 
el Qurʾān, porque significa para mí 
que estoy dispuesta –ʾIn shāʾa llāh 
[si Dios quiere] al menos de forma 
limitada –a ver con una profundi-
dad que no todo el mundo tiene 
si no tienen que pensar dos veces 
en las cosas. Yo no puedo decir, 
“Fulano me dijo que algo significa 
tal cosa –así ha sido en mi familia 
por generaciones–y creemos en eso 
porque sí.” No, ¡yo tengo que de-
cidir por mí misma!... Este Qurʾān 
está en mí y, por ende, debo com-
prenderlo por y para mí misma, por 
la persona que soy y que los demás 
dicen que está mal, aunque yo sepa 



62 Volumen 11, Número 1, 2018

Scott Siraj al-Haqq Kugle Reception of Qurʾan in the LGBTQ Muslim Community

que no lo está. ¿Cómo me entiendo 
a mí misma de verdad? Puedo de-
cir que escogí el Islam, aunque en 
realidad yo no creo, desde la per-
spectiva más fina de las cosas, que 
eso haya sido así. Pero, de cierta 
forma, sí, así fue. Porque yo lo es-
cogí y porque, al final del día, to-
dos los días, yo lo escojo una y otra 
vez, y me libero del yugo que [carga] 
tanta gente que dio por hecha esa 
decisión sin pensar en ella o que si-
enten que fue una decisión que fue 
tomada por ellos. Yo no tengo eso, 
y me permite estar en una relación 
con el Qurʾān que es más liviana 
que la de otra gente.

Cuando Hamida ayuda a otros 
musulmanes queer a entrar a su co-
munidad solidaria, se encuentra a mu-
chas personas cuyas familias y comu-
nidades las han lastimado y a líderes 
religiosos quienes justifican su agresión 
con el Qurʾān. Es muy difícil sanar 
esas heridas psíquicas, pero Hamida 
está convencida de que el Qurʾān fue 
revelado para sanar y no para hac-
er daño. Para ella, los acercamientos 
textuales y empíricos al Qurʾān son 
fundamentales.

Algunos musulmanes queer evi-
tan el Qurʾān, basados en los traumas 
causados por la traición y el reproche 
que han sufrido. Hamida los anima a 
volverse a encontrar con el Qurʾān a 
través de un “acercamiento indirecto.” 
En el “acercamiento directo” se leen 
los versos que hablan de la moral sexu-
al directamente (por ejemplo, aquellos 

sobre el Profeta Lūṭ, la fornicación o 
la segregación por género, los cuales 
muchas veces se usan en contra de 
los musulmanes queer). Aunque estos 
versos se lean para criticar las inter-
pretaciones convencionales y gener-
ar nuevas formas de comprensión, la 
experiencia puede ser traumática para 
mucha gente. En cambio, el “acer-
camiento indirecto” invita a pensar 
en “¿quién es Allāh?” y a encontrar a 
Dios por medio de los nombres divi-
nos (asmāʾ Allāh al-ḥusnā), los cuales 
nombran cualidades de Dios tales 
como “el Piadoso,” “el que perdona” 
o “el Sabio.” El Qurʾān articula estos 
nombres y los hila a través del texto. 

Yo realmente creo que los nombres 
son una bella manera de aproximar-
se al Qurʾān… Si tienes una herida 
que ha surgido porque te han hecho 
daño con el Qurʾān, entonces de-
bes preguntarte, ¿Quién es Allāh? 
Porque no puedo creer que Allāh 
sea como los demás me han venido 
diciendo y a quien han usado para 
herirme. ¡No puedo creer eso! En-
tonces, los nombres son un camino 
para comenzar a responder esa pre-
gunta por uno mismo de una mane-
ra nueva, con más ternura.23

23	 Bruce Lawrence, Who is Allah? (Chapel Hill: 
UNC Press, 2015), 175-176. Hamida también 
hace referencia a y recomienda el siguiente li-
bro: Wali Ali Meyer, Bilal Hyde, Shabda Kahn 
and Faisal Muqaddam, Physicians of the Heart: A 
Sufi View of the Ninety-Nine Names of Allah (San 
Francisco seefi Ruhaniat Internacional, 2011). 
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Ella recomienda meditar sobre los 
nombres de Dios, ya que esta es una 
forma poderosa de pensar acerca de la 
relación personal que se tiene con Dios 
y cómo esta relación se activa a través 
del Qurʾān. Así, Hamida combina su 
experiencia profesional como trabaja-
dora social y terapeuta con su talento 
para la oración. A esto lo llama “traba-
jo energético.” 

Además de ayudar a la gente indi-
vidualmente, Hamida utiliza sus habi-
lidades para concientizar a un público 
mucho más amplio.24 Aquí nos referi-
mos a una pieza de teatro llamada “Sa-
liendo del Clóset como Musulmana: 
Actos Radicales de Amor.” Esta pieza 
de teatro se hizo a dos voces, y fue es-
crita conjuntamente por Hamida y su 
amiga Wazina. Desde el año 2011, el 
dúo ha presentado la obra en todo el 
país, contando historias sobre las teo-
rías que tiene la gente acerca de por 
qué existen las personas LGBTQ, so-
bre el regalo de ser queer y musulmana, 
sobre las tensiones entre la cultura y la 
religión, y sobre la búsqueda del amor 
romántico y espiritual. 

Quise que el público oyera el 
Qurʾān durante la obra, entonces 
hay un momento en el cual se re-
cita sūrat al-Zalzala. Este siempre es 
un momento maravilloso para mí 

24	 La co-autora y co-estrella de Hamida es Wazina, 
una lesbiana afgano-estadounidense que trabaja co-
mo artista y educadora. Ver: www.comingoutmus-
lim.com. Una versión corta de la obra puede verse 
aquí: www.youtube.com/watch?v=htNGYJE6X84.

en la obra. También quise incor-
porar los nombres, sobre todo para 
las personas a quienes les dicen que 
“Dios no te hizo queer, entonces tú 
has debido escoger eso.” Realmente 
quise incorporar los nombres que 
indican la creación –Yā Bārīʾ, Yā 
Muṣawwir, Yā Khāliq, el Iniciador, 
el Formador, el Creador– aunque el 
público no los entendiera.25

Los juicios ajenos no afectan 
su relación íntima con el Qurʾān 
ni la que tiene con Dios a través del 
Qurʾān. Dice que en el día del juicio 
se nos preguntará a todos sobre nues-
tra fe, integridad y sinceridad: “¿Cómo 
carga uno su propia verdad?” Hamida 
se siente satisfecha de tener su propia 
visión del poder sanador del Qurʾān 
y de no actuar bajo la influencia de 
aquellos que hacen juicios a la ligera, 
juicios basados en distinciones sociales 
sin verdadera importancia.

Mehar

Mehar es una mujer entre los cua-
renta y los cincuenta años. Creció en 
medio de una familia pakistaní en el 
Reino Unido. Maduró como traba-
jadora social cuando tuvo que tratar 
con mujeres que habían sido víctimas 
de abuso doméstico o de violación. Ya 
pasada la juventud, Mehar se dedicó a 
la investigación académica y completó 
un doctorado en Estudios Islámicos. 
Mehar es callada e introvertida, con 

25	 Qurʾān 59:21.
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una profunda capacidad de introspec-
ción y reflexión ética. 

Aunque en esta etapa de su vida 
valora el Qurʾān y cómo este aumenta 
su capacidad de imaginar una fe crea-
tiva, reconoce que su devoción es pro-
ducto de una lucha interna muy larga. 
Al contrario de Hamida y Hanif, Me-
har no escogió el Qurʾān –le fue im-
puesto desde la niñez. – Exclama, “¡no 
fue en lo absoluto mi decisión!” mien-
tras sonríe y recuerda:

Nací en una familia musulmana 
bellamente conservadora y cultu-
ralmente muy tradicional. 

El Qurʾān siempre se leía en ára-
be… Un profesor inmigrante de 
nuestra comunidad local les en-
señaba a leer a los niños cómo leer 
[el Qurʾān] con qāʾida [las reglas 
para recitar el Qurʾān]. Yo aprendí 
cómo leer el árabe, pero era algo 
más mecánico. Leí el Qurʾān en 
árabe poco a poco, pero no tenía 
ninguna conexión con él. Simple-
mente era algo que se esperaba que 
uno hiciera.26

En la adolescencia, Mehar se fue a 
vivir a Pakistán justo cuando comenza-
ba a madurar personal y sexualmente. 
En Pakistán, la educación de Mehar 
incluía educación islámica en inglés, 
y no la simple memorización del texto 

26	 Todas las citas de Mehar provienen de una entre-
vista personal que se llevó a cabo el 15 de octu-
bre de 2016.

en árabe, lo cual le dio al Qurʾān una 
nueva vida para ella. 

Fue en ese momento cuando de-
sarrollé un amor hacia lo divino y 
hacia el Profeta. Al principio, hubo 
discusiones acerca de distintos as-
pectos de la fe, incluyendo cómo 
los contextos en los cuales surgie-
ron las revelaciones divinas dan 
luz a significados particulares y dan 
forma a otros. Con el tiempo, el 
Estado se apropió de la enseñanza 
del Islam en Pakistán, en esa época, 
el general Zia ul-Haq estaba en el 
poder...27 Para las mujeres, la ideo-
logía islámica del Estado se trataba 
principalmente de cómo debían 
adaptarse a formas particulares de 
vestirse, de devoción y de adecua-
ción social… A mí sí me pareció 
enriquecedor poder relacionarme 
con el Qurʾān de manera personal, 
y poder cuestionarme si esta era la 
forma del Estado de interpretar la 
religión o si era realmente lo que 
me estaba diciendo el Qurʾān. ¡Esa 
parte fue como un llamado de aten-
ción! ¿Por qué era la narrativa del 
Estado distinta de aquella que yo 
tenía? ¿Por qué es el testimonio de 
un hombre considerado igual al de 
dos mujeres? ¿Cómo era eso posible 
lógicamente en términos coránicos? 

27	 Sadia Saeed, Politics of Desecularization: Law and the 
Minority Question in Pakistan (New York: Cambrid-
ge University Press, 2016), 145-150. El General Zia 
ul-Haq llegó al poder en 1978 en un golpe de esta-
do, y se declaró Presidente de Pakistán, anulando la 
constitución e “islamizando” los sistemas legales y 
educativos. Con el apoyo de los gobiernos de los Es-
tados Unidos y Arabia Saudí, gobernó durante una 
década hasta que murió en un accidente de avión, 
cuya causa es hasta ahora desconocida. 
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Entonces, para mí, la parte más im-
portante de estudiar en Pakistán 
fue el acceso que tuve al Qurʾān, 
que fue mucho más profundo de lo 
que había tenido antes. Ese no fue 
el fin de la historia, de hecho, fue el 
comienzo de la historia.

Después de terminar la universi-
dad en Pakistán, la familia de Mehar se 
mudó de nuevo al Reino Unido. Cuan-
do tenía alrededor de treinta años, em-
pezó a cuestionar su orientación sexual. 
Enfrentada a la realidad de ser lesbiana 
en una familia musulmana, comenzó a 
alejarse del Islam. Constantemente re-
cibía mensajes de reproche de parte de 
algunos líderes islámicos, de su familia y 
de los textos que leía.

Debo admitir que yo hacía parte de 
ese sistema de creencias –¡yo creía 
que ser gay estaba mal! – Pensaba 
“Si soy quien soy y el Qurʾān nos 
dice que está mal ser gay, entonc-
es debo dejar de reconocerme a 
mí misma como musulmana.” Esa 
fue la única conclusión lógica a la 
que llegué, temerosa y titubeante-
mente. Temerosa porque me esta-
ba enfrentando a la idea de dejar 
todo lo que tenía tanta profundidad 
y significado para mí. Mi fe había 
sido mi andamiaje existencial. Me 
sentía muy molesta con Dios, enoja-
da y angustiada. Sin embargo, llor-
aba constantemente cuando oía el 
sonido del azān [adhān, llamado a la 
oración], e intentaba descifrar qué 
significaba eso… Crecí escuchando 
a unos bellos naʿat-khwāns [recita-
dores], bellas recitaciones de ḥamd 

[alabanza], tilawāt, zikr [dhikr].28 Los 
miembros de mi familia están afil-
iados a bellas ṭarīqas sufíes.29 Creo 
que mis lágrimas se debían a esa lu-
cha entre lo que me habían hecho 
creer y la sensación de que eso no 
era para mí… es decir, que yo era 
un ser muy restringido, aislado, re-
cluido, contenido internamente y 
que no sabía cómo darle sentido al 
mundo a mi alrededor. Había llega-
do al punto en el que ya no decía 

28	 Tipos de canciones devocionales, de poesía y 
canto comunes entre las comunidades suníes 
del sur de Asia. Naʿat-khwāni significa cantar 
o recitar poemas que exaltan las virtudes del 
profeta en Urdu o Persa, y las recitaciones de 
Ḥamd son poemas que alaban a Dios. Tilawāt es 
una recitación del Qurʾān de forma melodiosa, 
a veces llamada cantilación. Ẓikr o dhikr es una 
forma de meditación en la cual se recitan los 
nombres de Dios, muchas veces en grupo con 
melodía y ritmo. Ver el libro de Regula Qures-
hi, “Music in Islam” in Guy Beck (ed.), Sacred 
Sound: Experiencing Music in World Religions 
(Ontario: Wilfred Laurier University Press, 
2006), 89-112.

29	 La orientación devocional (o como podría lla-
marse, “lealtad sectaria”) de la familia de Me-
har se catalogaría como Barēlvī, una categoría 
que se les da a los musulmanes del sur de Asia 
(Pakistán, India y Bangladesh) quienes siguen 
las prácticas comunes al islam popular en la 
región: lealtad a la escuela Ḥanafī, continua-
ción de las prácticas sufíes, el uso del canto y 
la poesía en la vida devocional, y la venera-
ción de santos y tumbas. A esto se le podría 
llamar el “islam vernacular” o “islam popular” 
de muchos musulmanes del sur de Asia [Nota 
del editor: ver el artículo de Araceli González 
Vázquez en este mismo volumen]. A esta co-
rriente se le llama Barēlvī porque el jurista y 
sabio Syed Ahmed Reza Khan de Bareilly la 
defendió en el siglo diecinueve contra la con-
dena de los musulmanes pertenecientes a las 
corrientes Deobandī y salafíes, menos podero-
sas en ese entonces. Ver Usha Sanyal, Ahmed 
Raza Khan: In the Path of the Prophet (Oxford: 
Oneworld Publications, 2005).
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a mí misma que era musulmana 
ni me reconocía como tal. Luego, 
un día, después de muchos años, 
oí el azān en voz de una mujer y 
me impactó tanto que me desmo-
roné. Lloré mucho. Sentí como si 
mi corazón estuviera sumergido en 
el llamado a la oración y se bañara 
en él. Aunque me alejara de mi fe, 
sentía que ella me llamaba a regre-
sar constantemente. 

En esta fase de tristeza y desespera-
ción, Mehar volvió al Qurʾān. Se rela-
cionó con él de forma individual para 
darle sentido a su existencia sin depen-
der de la interpretación de los demás. 

Aunque tengo una conexión con 
la divinidad a través de mi namāz 
[oración formal] que hago en ára-
be, y mi duʿāʾ [petición informal a 
Dios] que hago en inglés, para mí 
lo fundamental fue el Qurʾān para 
intentar acceder a lo que ahora 
entiendo como el Islam o la divin-
idad. Leer el Qurʾān en inglés fue 
el punto de entrada para tratar de 
darle sentido a mi vida. Para mí, 
ese sentido resultó ser el servir a 
los miembros de nuestra comuni-
dad directa y de otras comunidades 
más amplias, junto con, pero más 
allá de la oración y el rito. ¿Qué 
puedo dar, contribuir y ofrecer 
como parte de mi vida mientras 
esté en esta tierra, y así adorar a la 
divinidad? Acercarme o regresar al 
Qurʾān por medio del llamado a la 
oración resonó profundamente en 
mi alma, como si en ese momento 
la divinidad estuviera dirigiéndose 
directamente a mí, llamándome 

y a mi espíritu de nuevo a la fe. 
En el momento el cual regresé al 
Qurʾān, no tenía la educación for-
mal para leerlo [en árabe]. Ese lla-
mado de oración profundo y cómo 
sacudió mi alma hizo que mi cora-
zón se abriera y se expandiera para 
ver más allá de las fronteras y de 
las limitaciones.

Mehar se siente limitada por no 
ser hablante nativa del árabe. Antes 
de que decidiera hacer un doctora-
do en Estudios Islámicos, lamentaba 
su falta de conocimiento del árabe. 
Su devoción se forjó “escuchando la 
recitación sin entenderla,” dejando 
que la belleza de los sonidos ablanda-
ra su corazón.

No soy hablante nativa del árabe. 
Escuchaba la recitación y se trata-
ba más de mi respuesta física a ella 
que a un verso específico. Cuando 
pienso en versos específicos, por 
lo general pienso en esos que di-
cen, “Recuérdame, para que yo te 
recuerde (2:152)” … Esos son los 
versos que verdaderamente me im-
pactaron, porque no se trataba de 
ir a la mezquita públicamente o de 
leer namāz en conjunto. Se trata-
ba de darme permiso de tener una 
conexión individual, privada e ín-
tima con Dios… Eran los versos 
cortos que expresaban humildad 
y nos urgían a recitar y a recordar 
para que Dios nos recordara. Creo 
que estos versos resonaron en mí 
porque pensaba constantemente, 
“¿Cómo es posible que Dios se 
haya olvidado de una comunidad 
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entera?”30 Y luego me daba cuenta 
de que tal vez yo me había olvida-
do de Dios.

Cuando le pregunto qué regalo 
le dio el Qurʾān, responde sin ti-
tubear, “la expansión de mi corazón”, 
una referencia sutil a sūratal-Inshirāḥ 
(94:1-4). El Qurʾān le dio este don 
una vez que llegó al punto de madu-
rez suficiente para recibirlo ella mis-
ma como lesbiana. 

El Qurʾān me ha ayudado a acce-
der más profundamente a la capa-
cidad de mi propio corazón de ha-
cerse más grande y a expandir mi 
perspectiva, cómo veo mi vida. O 
sea, cómo veo mi relación con la 
divinidad y con los demás. Lo que 
quiero decir con el Qurʾān como 
don, en lo que se refiere a mi propia 
expansión, es que me permitió salir 
del espacio de restricción y limita-
ción de mi capacidad de relacionar-
me de forma analítica, espiritual y 
amorosa con los demás. Me permi-
tió relacionarme de tal forma que 
mi corazón y ser pudieron respirar 
profundamente y expandirse, pues 
abrió nuevas posibilidades de sabi-
duría y existencia. ¡Antes, yo no 
sentía que mi corazón respirara! Mi 
corazón latía, pero yo no estaba vi-
viendo. No estaba viva. Ahora me 
siento más y más viva, a pesar de 

30	 En esta frase, Mehar cita el Qurʾān 59:18-19: 
“Oh, ustedes quienes creen, tengan conciencia 
de Allāh y dejen que a cada ser se le evalúe por lo 
que presente para el futuro. Tengan conciencia 
de Allāh, pues Allāh sabe todo lo que hacen. No 
sean como aquellos que se olvidan de Allāh y, 
por ende, son también olvidados.”

cualquier reto que el mundo ponga 
en mi camino. La percepción que 
tengo de mi cuerpo fluyendo al rit-
mo de lo que yo entiendo es la di-
vinidad…creo que ese fue el regalo 
que me dio el Qurʾān.

De esta forma, Mehar descubrió 
una conexión personal e íntima con 
el Qurʾān, y a través del Qurʾān, con 
Dios. Hizo esto de una manera muy 
individual y sin la mediación de una 
cofradía sufí, aunque llegó al mismo 
fin psicológico al que muchas cof-
radías aspiran llegar: es decir, darles 
a sus miembros un sentido interno y 
constante de la presencia de Dios al 
meditar con el Qurʾān, el cual revela 
las cualidades de Dios.

La transformación de Mehar no 
fue solamente interna, pues se man-
ifestó también en su vida social y 
profesional. Aspiró a un doctorado y 
generó la energía interna para buscar 
sabiduría islámica en las instituciones 
y universidades laicas a las que tenía 
acceso. Aunque sabe de grupos de 
apoyo para musulmanes queer que ex-
isten en el Reino Unido (como Imaan 
o el Proyecto Safra) y ha asistido a al-
gunos de sus programas, prefiere evitar 
involucrarse directamente con la co-
munidad y participar en actividades 
políticas. En cambio, sí participa en 
redes internacionales feministas e is-
lámicas que son en parte devocionales 
y en parte académicas. 
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Javed

Javed es un joven musulmán de 
Suráfrica cuya familia, como la de 
Mehar, emigró del sur de Asia. En 
Suráfrica, bajo el Apartheid, tanto los 
musulmanes como los hindúes fueron 
categorizados como racialmente “indi-
os” y segregados en sus propios asen-
tamientos.31 Aunque se les imponían 
limitaciones para moverse y para ejer-
cer ciertos derechos, los “indios” sobre-
salieron en los negocios y en la edu-
cación. Los musulmanes que fueron 
parte de esta comunidad ahora ocupan 
muchos puestos en el nuevo gobierno 
post-Apartheid, y sus académicos son 
reconocidos como líderes en circuitos 
internacionales. Javed está terminan-
do un doctorado en Estudios Islámicos. 
Se aprendió el Qurʾān de memoria des-
de niño en el sistema educativo Deo-
bandī.32 Aunque es ḥāfiẒ [una persona 
capaz de recitar el Qurʾān de memo-
ria], tiene más interés en los derechos 

31	 Anthony Lemon (ed.), Homes Apart: South 
Africa’s Segregated Cities (Bloomington: Indiana 
University Press, 1991), 1-25.

32	 En contraste con el origen de Mehar (británi-
co-paquistaní y Barēlvī) el origen de Javed como 
musulmán indio en Suráfrica es Deobandī. El 
Deoband es un movimiento reformista iniciado 
en la India en 1860, luego de que los británicos 
abolieran el liderazgo simbólico del imperio mo-
gol. El movimiento empezó con sufíes entrenados 
en jurisprudencia, pero ha cambiado con los años 
y se ha vuelto extremadamente conservador (y en 
ciertos lugares, fundamentalista), Barbrira Daly 
Metcalf, Islamic Revival in British India: Deoband, 
1860-1900 (New Delhi: Oxford University Press, 
2005: publicado inicialmente en 1982). 

humanos que en la sharīʿa, pero ese es 
el resultado de un largo recorrido.

En la comunidad de Javed, hay un 
gran respeto por quienes, como él, 
se aprenden de memoria el Qurʾān. 
“La institución escolar [madrasa] 
era muy restrictiva. Había una 
cierta dureza en la forma en la cual 
enseñaban el Qurʾān, pero también 
un sentido de seriedad y de respeto 
por el texto.”33 Javed se salió de la 
escuela laica durante varios años 
para dedicarse al aprendizaje del 
Qurʾān, y se dedicaba a recitar doce 
horas diarias en la madrasa. 

Había clases que se llevaban a cabo 
entre semana acerca de la tradición 
islámica –tafsīr, sufismo, fiqh…–. 
Hasta el momento en el que ter-
miné de aprenderme el texto de 
memoria, mi experiencia inmediata 
del Qurʾān era una de devoción. Era 
muy joven, pero comprendía que lo 
que muchos musulmanes entendían 
por el Islam venía del Qurʾān, o no 
tenía más que una relación tenue 
con él. Aprendíamos un poquito de 
árabe, pero no teníamos suficiente 
dominio de la lengua para navegar 
el significado del texto ni mucho 
menos para comprenderlo. Cuan-
do estaba próximo a terminar de 
aprenderme el Qurʾān [en árabe], 
comencé a leerlo en traducción. 
En ese momento empecé a sentir 
que el Qurʾān no era solamente un 
texto devocional, sino un texto que 
podía intentar entender. Todavía 
veía el Qurʾān como algo sagrado, 

33	 Todas las citas de Javed son tomadas de una en-
trevista personal el 16 de octubre de 2016.
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algo que contenía verdades absolu-
tas. Eso habría de cambiar luego.

Después de la experiencia intensa 
de aprenderse el Qurʾān de memoria 
como labor de tiempo completo, Ja-
ved terminó la secundaria y comenzó 
la universidad. Su horizonte se amplió 
cuando empezó a leer más sobre his-
toria, las leyes y las ciencias sociales. 
Comenzó a pensar en el Qurʾān como 
raíz de su vida y no como límite.

Había una definición de devoción 
[en el Qurʾān] que recuerdo: “La 
virtud no es virar el rostro al este 
o al oeste. La virtud es creer en 
Allāh y en el día del juicio final y 
en los ángeles, libro y los profetas” 
(2:177). Algunos de estos versos 
sobresalieron en mi mente, y le die-
ron claridad a mi idea de virtud y 
devoción… pero también comencé 
a ser mucho más consciente de los 
límites del texto de forma más críti-
ca… Encontrar el significado de las 
cosas solamente en el Qurʾān dejó 
de ser suficiente, de cierta manera.

La inmersión completa de Javed 
en el Qurʾān culminó justo cuando 
su comunidad “india” salió del gheto 
impuesto por el Apartheid. Ya no le 
era suficiente seguir los ritos que ya 
conocía en medio de una comunidad 
pequeña y aislada –“virar el rostro 
al este o al oeste,” como insinúa el 
Qurʾān.– El mundo cambió alre-
dedor de Javed cuando se disolvió 
el Apartheid entre la violencia y la 
promesa de un mañana mejor. Una 

democracia multiracial y multireli-
giosa surgió, con la constitución más 
progresista del mundo. Javed intentó 
entonces encontrar una forma ética 
de practicar el islam en medio de este 
horizonte más amplio. “Comencé a 
dudar de la tradición en general y de 
la posición del Qurʾān en ella. Había 
cosas que me incomodaban, que co-
menzaron a inquietarme. Empecé a 
buscar modelos para poder interpre-
tar esas cosas de forma ética, a pensar 
en cómo podían ser más justas… en 
medio de ese proceso, me di cuenta 
de que había partes de la tradición 
que simplemente no eran buenas.”

Javed se dio cuenta entonces que 
la tradición islámica, tal y como se la 
enseñaron en su medio conservador 
Deobandī, Ḥanafī, suní, no era divina. 
La tradición y sus reglas divinas fueron 
forjadas por generaciones de élites in-
telectuales, de seres humanos falibles. 
Todavía creía que el Qurʾān era la len-
gua sagrada de Dios, pero había versos 
que lo molestaban moralmente y lo 
obligaron a adoptar un nuevo marco 
de referencia más escéptico.

Hay un verso que dice, “No tomes 
a los judíos ni a los cristianos 
como amigos” –o awliyāʾ, la tra-
ducción aquí es un problema– y 
hay otros versos que hablan de 
las reglas sobre el género y las 
mujeres, los versos de Lūṭ. Todos 
esos versos me parecieron prob-
lemáticos. Hasta el día de hoy, me 
parece que no hay ningún tipo de 
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reinterpretación ni de acrobacia 
lingüística que pueda quitarles 
a esos versos lo que realmente 
dicen. Para mí, eso es así: tengo 
una experiencia como la de Am-
ina Wadud…reconozco lo que el 
texto dice y no estoy de acuerdo, 
pero no lo rechazo. ¡Rechazar es 
una palabra demasiado fuerte! En 
cambio, tomo una pausa reflexiva.

Los versos sobre la lucha del Pro-
feta Lūṭ con su gente en Sodoma y 
Gomorra se usan con frecuencia para 
condenar a los musulmanes queer, 
especialmente a los hombres gais. 
Javed se enfrenta a estos versos con 
lo que la teóloga Amina Wadud lla-
ma una “pausa reflexiva.”34 Cuando 
se enfrenta con ese tipo de problema, 
Javed cita un ḥadīth que dice, “Toma 
una fatwa de tu corazón.”35 Uno debe 
tratar de luchar al máximo para com-
prender un verso y reflexionar con 
cuidado para ver cómo impacta ese 

34	 Para ver una discusión detallada de la respuesta 
ética de Amina Wadud (el decir “no” a los tex-
tos sagrados) ver a Juliane Hammer, American 
Muslim Women, Religious Authority and Activism: 
More Than a Prayer (Austin: University of 
Texas, 2012), 168-169; y a Khaled Abou El-Fadl, 
Speaking in God’s Name: Islamic Law, Authority 
and Women (Oxford: Oneworld, 2001), 213-228.

35	 De acuerdo con algunos reportes de ḥadīth, el Pro-
feta le dijo a su compañero Wābiṣa ibn ʿUbayd 
(mejor conocido como Wābiṣa ibn Maʾbad), “To-
ma una fatwa de tu corazón. La bondad moral es 
aquello que hace que tu corazón se sienta en paz, y 
el pecado es aquello que trae malestar a tu corazón, 
aun si la gente te aconseja lo contrario”; el ḥadīth 
está en la compilación de AḤmad ibn Ḥanbal en 
su Musnad, y es el reporte #27 en Ezzeddin Ibrahim 
and Denys Johnson-Davies (trans.), An-Nawawi’s 
Forty Hadith (Delhi: Dar al-Islam, 1982).

verso a la persona que uno es y a 
los demás, y luego buscar refugio en 
Dios y hacer lo que es mejor según la 
sabiduría del corazón.

Dicho de manera más simple, pue-
do decir que no son válidos: la im-
plicación del significado de esos 
versos no es válida. Reconozco lo 
que dicen, pero no estoy de acuer-
do con la implementación de los 
principios que se les adjudican a 
esos versos en general… Para mí, 
todo revierte a la justicia, y cómo 
el Qurʾān habla también de la jus-
ticia. Cualquier implementación 
de esos versos en las comunidades 
de hoy en día lleva a una situación 
de injusticia, así como lo he visto 
y escuchado.36… Los versos sobre 
Lūṭ llevan consigo una exclusión 
general de mucha gente que no po-
dría recibir la salvación ni la mise-
ricordia de Dios ni un trato digno 
y equitativo. Entre los excluidos 
estarían los no-musulmanes, las 
mujeres en ciertos sentidos, los 
musulmanes pecadores, los musul-
manes gais y lesbianas… Para mí, 
es simplemente injusto excluir a un 
grupo entero de gente, tipos de per-
sonas distintas de la misericordia de 

36	 Javed hace referencia aquí a maṣlaḥa mursala, 
“la protección del bien público,” es un principio 
aceptado en la metodología legal. De acuerdo 
con este principio, un mandato religioso puede 
hacerse a un lado si su implementación lleva a 
la injusticia o al daño a los musulmanes. Acerca 
de la maṣlaḥa, ver Adis Duderija (ed.), Maqasid 
al-Shari`a and Contemporary Reformist Muslim 
Thought: An Examination (New York: Palgrave 
Macmillan, 2014), 1-38, y Mohammed Hashim 
Kamali, Shari`ah Law: an Introduction (Oxford: 
Oneworld, 2008).
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Dios y salvación final basados en 
una tradición o texto sagrado.37

Javed ve puntos comunes entre la 
jurisprudencia islámica y los derechos 
humanos, ya que ambas tradiciones 
tratan de sistematizar nociones de la 
justicia y el derecho. Sin embargo, la 
jurisprudencia islámica ha sido domi-
nada por las élites masculinas, quienes 
erigen barreras para delimitar quién es 
verdaderamente humano, plenamente 
digno y capaz de reclamar todos sus 
derechos. Esas élites se rehúsan a refor-
mar las leyes de tal manera que todos 
los seres humanos puedan considerarse 
plena e igualmente dignos. No hacen 
caso a la voz equitativa y universal del 
Qurʾān y en cambio crean un sistema 
de dominación a partir de ciertos ver-
sos particulares, los cuales se dirigen a 
una sociedad patriarcal y tribal, cuya 
existencia se limita a un momento es-
pecífico en la historia.

En este sentido, las constituciones 
democráticas ofrecen a los musul-
manes en situaciones de inequidad un 
camino para exigir que se cumplan sus 
derechos, derechos que a veces les son 
negados por sus propios líderes comu-
nitarios. En Suráfrica, cuya nueva con-
stitución es excepcionalmente progre-
sista, Javed experimenta la bifurcación 

37	 El libro de Farid Esack, Qur’an, Liberation and 
Pluralism: an Islamic Perspective on Interreligious 
Solidarity Against Oppression (Oxford: Oneworld, 
1997) también discute los mismos problemas y 
los trata de forma sistemática (se enfoca también 
en Suráfrica, pero su análisis es universal). 

entre sus derechos constitucionales y 
lealtades religiosas con una sensibili-
dad excepcionalmente aguda.

Naseer

Naseer aspira a dedicar su vida 
al estudio del Islam en la isla de Java. 
Naseer no es como los otros entrev-
istados, ya que viene de un país may-
oritariamente musulmán y no de una 
comunidad minoritaria musulmana 
producto de la migración o la con-
versión; Indonesia tiene la población 
más densa de musulmanes del mundo 
y es una democracia emergente. Na-
seer tiene entre veinte y treinta años y 
quiere hacer un doctorado en Estudios 
Islámicos. Como Javed, Naseer es ḥā-
fiẒ, pero viene del ambiente sufí carac-
terístico del islam popular indonesio. 
Su padre es maestro religioso en su 
pueblo de origen y les enseña Qurʾān 
a los niños. Naseer busca regresar a su 
pueblo algún día y tomar el puesto de 
su padre. Sin embargo, la percepción 
que tiene Naseer del Qurʾān es distinta 
de la de su padre, ya que aprendió el 
Qurʾān de una mujer. 

Aprendí el Qurʾān desde la escue-
la primaria, y cómo recitarlo. Me 
enseñaron qué tan importante era 
Qurʾān para mi vida, lo central que 
es en la tradición musulmana y para 
la sabiduría musulmana…comencé 
a aprenderme el Qurʾān de memoria 
cuando estaba en la secundaria. En 
ese entonces, fui a donde un ami-
go de mi padre cuya esposa es una 
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ḥāfiẒa, una persona que se sabe el 
Qurʾān de memoria, para aprender 
de ella. Aprendí de una recitadora 
mujer. No era algo común, pero en 
mi comunidad era aceptable.38

Naseer terminó de aprenderse el 
Qurʾān a los dieciséis años. Ahora, 
después de terminar su pregrado en 
tafsīr y cursar su maestría en ḥadīth, 
les ayuda a los estudiantes universi-
tarios a aprenderse el Qurʾān de me-
moria en clases nocturnas informales 
en los dormitorios. “Es muy difícil 
aprenderse el Qurʾān. Aprenderse el 
Qurʾān de memoria es como amarrar 
un camello –si lo controlas todos los 
días y lo mantienes amarrado, en-
tonces puedes conservar el camello, 
pero si lo sueltas así sea una hora, 
entonces puedes perder el camello 
para siempre.– ¡Y es tan difícil volver 
a amarrar un camello después de que 
lo sueltas!” Incluso cuando enseña y 
traduce libros del árabe y el inglés al 
bahasa, Naseer busca tiempo para re-
citar una treintava parte del Qurʾān 
todos los días y así no olvidarlo. 

También enseña el Qurʾān en 
una escuela islámica para musulmanes 
transgénero, la cual es la primera es-
cuela de su tipo en el mundo. En In-
donesia, esta escuela se llama pesantran 
(en árabe madrasa) y a las personas 
transgénero se les llama waria (término 
específico para las personas a quienes 

38	 Todas las citas de Naseer son tomadas de una en-
trevista personal el 14 de octubre de 2016.

se les asigna el género masculino, pero 
que se identifican como mujeres).

Enseño a recitar el Qurʾān en una 
pesantran especial para personas 
transgénero… Allí tratan de inter-
pretar el Qurʾān de una manera am-
able con las personas transgénero. 
La frase más importante es “y entre 
tus seguidores que son hombres que 
no tienen deseo por las mujeres” 
(de 24:31).39 Consideramos que 
este es el verso más importante para 
las personas transgénero porque fue 
interpretado para referirse justa-
mente a estas personas mukhannath, 
lo cual quiere decir hombre afem-
inado. Nosotros interpretamos que 
la palabra mukhannath quiere decir 
waria [en javanés, una persona a 
quien se le asigna el género mas-
culino pero que se identifica con 
el género femenino].40 Algunas de 
estas personas eligen vestirse como 
hombres cuando están en medio de 
sus rutinas cotidianas, pero otras 
prefieren vestirse como mujeres… 
Solamente usamos el Qurʾān y el 
análisis lingüístico para interpretar 
los versos… sobre la justicia y sobre 
cómo amar a todo el mundo–los 
seres humanos y el medio ambi-
ente… Cuando aprendemos del 
Qurʾān, examinamos los versos que 
tienen que ver con las relaciones 
sociales (muʿamalāt), cómo prac-
ticar la justicia y llevar a cabo lo 
necesario para la vida diaria.

Naseer concibe su trabajo edu-
cativo con la comunidad transgénero 

39	 Kugle, Homosexuality in Islam, 67 and 94.
40	 Ibíd., 241-242. 
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como un acto de servicio, pues se ofrece 
a una comunidad oprimida como guía 
religioso. No se identifica como trans-
género, pero sí como hombre bisexual. 
Resume el propósito de sus enseñanzas 
a la comunidad transgénero explican-
do que “al recitar el Qurʾān, uno puede 
calmarse a sí mismo y estar mucho más 
conectado con Dios y acercarse a los 
poderes sobrenaturales, como por 
ejemplo los ángeles.” Reivindica la 
humanidad inherente e igualdad fun-
damental de las personas transgénero 
y la de los demás musulmanes, con el 
Qurʾān como fundamento.41

No todo el mundo está de acuerdo 
con Naseer. Aunque las personas waria 
tienen una posición especial en los re-
inos islámicos en Java, hoy en día están 
en peligro. En 2016, grupos paramili-
tares islamistas amenazaron la escuela 
en la cual enseña Naseer.42 El conflicto 
comenzó por un debate acerca de los 

41	 Hay varios versos del Qurʾān que usan el térmi-
no “emparejamiento” entre machos y hembras en 
términos muy ambiguos, que podrían sugerir dos 
géneros emparejados dentro de una misma perso-
na en vez de un grupo humano dividido de forma 
binaria entre hombres y mujeres. Por ejemplo, es-
tán estos dos versos: “¿No fue [el ser humano] una 
gota de esperma que fluyó? Luego se hizo coágulo 
a quien Dios creó y le dio forma/ He hizo de él un 
par, macho y hembra” (75:37-39) y “Gloria sea a 
Él quien creó los pares de todas las cosas, las que 
surgen de la tierra y a la humanidad misma, y de 
aquellas cosas que ustedes desconocen” (36:36). 
Kugle, Homosexuality in Islam, 66 y 243-249.

42	 BBC Indonesia, “Pesantran for Transgenders in 
Yogyakarta Closed” (Feb. 26, 2016); consultado en 
línea el 14 de diciembre de 2016: www.bbc.com/
indonesia/berita_indonesia/2016/02/160225_in-
donesia_ponpes_waria_ditutup

ritos funerarios: “Algunas familias se 
niegan a enterrar a una persona waria 
entonces la comunidad lo hace por 
ellos, y a veces las familias acceden a 
que la comunidad se encargue desde el 
principio.” La comunidad transgénero 
entierra a las personas de acuerdo con 
el género con el cual se identificaban 
mientras vivían, y por eso los grupos 
paramilitares acusaron a la escuela de 
inventarse nuevas reglas dentro de la 
jurisprudencia islámica (fiqh) para los 
musulmanes transgénero, lo cual sería 
un desvío de las normas de la sharīʿa 
(que incluyen las preparaciones del cu-
erpo del difunto, las oraciones y ritos 
funerarios) tal y como las entienden 
estos grupos. Naseer insiste que esto es 
blasfemia e instigación de parte de los 
extremistas: “Nosotros simplemente 
nos reunimos en la pesantran para 
llevar a cabo los ritos religiosos, rezar 
juntos, recitar el Qurʾān y discutir las 
enseñanzas religiosas.” La líder más 
antigua de la comunidad transgéne-
ro, quien maneja la escuela, utilizó el 
verso 24:31 para oponerse a los líde-
res religiosos tradicionales que querían 
cerrar la escuela. Naseer aclara que 
esta explicación, “fue suficiente para 
hacer que aquellos líderes aceptaran 
a la gente waria, porque nosotros no 
hacemos nada que moleste a la comu-
nidad.” Sin embargo, los paramilitares 
no aceptaron la autoridad de los líderes 
tradicionales y la policía se amedrentó 
y no los enfrentó, insistiendo en cam-
bio que, por motivos de seguridad, la 
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escuela debía cerrarse. A la comunidad 
transgénero se le obligó a esconderse 
y a entrar en la clandestinidad, y sus 
miembros perdieron el espacio co-
munitario en el cual se reunían para 
aprender, estudiar y rezar en conjunto. 

Naseer es muy atento a las estrate-
gias sutiles que tienen las personas para 
poder adaptarse a las sociedades pa-
triarcales. Su vida íntima es una nego-
ciación delicada con las expectativas 
patriarcales, las cuales ha aprendido a 
no rechazar directamente. Terminó de 
aprenderse el Qurʾān de memoria a los 
dieciséis años, en plena adolescencia, 
con todos los retos que esto implica. Y, 
claro, se enamoró.

Tenía una novia, pero estaba enam-
orado de un muchacho y así se lo dije 
a ella. ¡Fue muy difícil para mí decirle 
eso! Ella estaba tan decepcionada de 
mí porque sabía que yo era un ḥāfiẒ 
del Qurʾān, y con todo y eso, amaba 
a un muchacho. Entonces me dejó, 
pero después de un año regresó a 
mí y quiso comenzar de nuevo una 
relación afectiva conmigo. Con el 
muchacho también tuve una rel-
ación… Podríamos llamarla una 
amistad homoerótica, más profunda 
que una amistad convencional. Fue 
una época difícil para mí porque mi 
novia me había dejado durante un 
año antes de volver a mí, y tenía que 
pasar mis exámenes finales antes de 
graduarme de la secundaria. Fue muy 
difícil así que usé el Qurʾān para 
calmarme a mí mismo y mantener las 
cosas bajo control. ¡Funciona!

Con el tiempo, la relación de Na-
seer con su novia, con la cual nunca 
tuvo relaciones sexuales, se convirtió 
en una amistad muy amorosa. El novio 
de ella intuitivamente excluyó a Na-
seer de la competencia masculina típi-
ca y de los celos entre los hombres. Ella 
y Naseer siguen siendo cercanos. El 
novio de Naseer fue con él a la univer-
sidad y viven en el mismo dormitorio.

Cuando pasamos tiempo juntos o 
salimos a cenar, yo tomo su mano 
o él la mía. Cuando voy a verlo, 
dormimos juntos, muy cerca el 
uno del otro, pero no hay sexo. 
Conocemos la jurisprudencia 
(fiqh), sabemos qué es ḥarām (pro-
hibido). Si es coito, es ḥarām. Sol-
amente acariciarse, alguna gente 
dice que es sexual, pero nosotros 
no lo vemos así, entonces no dec-
imos que es ḥarām. Pero no nos 
besamos, ¡eso no está permitido, 
porque besarse lleva a otras co-
sas! Con base en los principios de 
jurisprudencia (uṣūl al-fiqh) hay 
un principio de sadd al-dharāʾiʿ, 
de no hacer algo que puede llevar 
a otra cosa que es ḥarām.

Naseer insiste que él y su nov-
io pueden dormir juntos en la misma 
cama sin que haya entre ellos ningún 
acto sexual prohibido. Exclama, “¡Lo 
hemos demostrado!” Los dos com-
parten un mismo estilo de devoción, 
ya que el novio también se sabe de 
memoria el Qurʾān. Sacrifican el plac-
er sexual y este sacrificio lo hacen 
para poder recibir el amor, cuidado, 
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confianza e intimidad que necesitan el 
uno del otro.

Naseer no sabe a dónde lo llevará 
este amor, el cual no tiene una forma 
social reconocida. Duda de si extend-
er su lectura innovadora del Qurʾān 
hacia afuera para criticar los métodos 
de la sharīʿa como ley pública y mor-
al privada, aunque haya otros exper-
tos religiosos en Indonesia que ya lo 
estén haciendo.43 Planea casarse con 
una mujer y tener hijos porque eso es 
lo que se espera de él. De otro modo 
¿cómo podrá regresar a su pueblo y re-
emplazar a su padre como líder religio-
so cuando sea el momento? 

Interpretación, teoría y formación 
del sujeto

Estas entrevistas demuestran cuán 
complejo es el proceso de formación 
del sujeto para los musulmanes queer. 
Sus identidades no les son asigna-
das desde el nacimiento o la infancia 
(como sí se adjudican, en cambio, las 

43	 Por ejemplo, Siti Musdah Mulia es profesor en la 
Universidad estatal islámica Syarif Hidayatullah. 
Algunas de sus intervenciones más importantes 
están documentadas en: Vivienne Wee, “The 
Politicization of Women’s Bodies in Indonesia: 
sexual scripts as charters for action,” en Anis-
sa Hélie and Homa Hoodfar (eds.), Sexuality 
in Muslims Contexts: Restrictions and Resistance 
(London: Zed Books, 2012), capítulo 1; y An-
drée Feillard and Pieternella van Doorn-Harder, 
“A New Generation of Feminists Within Tradi-
tional Islam,” in Jajat Burhanudin and Kees van 
Dijk (eds.), Islam in Indonesia: Contrasting Images 
and Interpretations (Amsterdam: ICAS en at Am-
sterdam University Press, 2013), 139-160.

identidades étnicas, raciales, sectarias 
o lingüísticas). Los musulmanes queer 
son sujetos formados dos veces: prime-
ro, al ser criados por sus familias para 
conformarse a ciertas normas religio-
sas, culturales y sociales, y segundo, 
al darse cuenta de que para ser seres 
auténticos a sus disposiciones internas 
tienen que luchar en contra de esas 
mismas normas. Las familias perciben 
sus expresiones de diferencia de ori-
entación sexual e identidad de género 
como rebeliones, y los líderes que ven 
la homosexualidad o identidad trans-
género como amenaza social amplifi-
can y justifican este error de juicio. 

Los musulmanes queer sacan fuer-
za de las conexiones íntimas que forjan 
entre ellos, y de la solidaridad que en-
cuentran en otros grupos marginados 
dentro de las comunidades musulma-
nas. Ven sus propias luchas como af-
ines a las de las mujeres que pelean por 
la igualdad y el respeto, a las de las mi-
norías raciales que buscan justicia e ig-
ualdad, y a las de las minorías religiosas 
que reclaman la libertad de conciencia 
y de culto. Simplemente con su exis-
tencia, los musulmanes queer impul-
san a que sus comunidades piensen so-
bre cómo fue que las normas llegaron a 
considerarse “normales.”

Aunque no hay un método único 
con el cual los musulmanes queer se 
acerquen al Qurʾān, las entrevistas que 
presento demuestran que comparten 
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ciertas interpretaciones del texto. Los 
musulmanes queer afirman que son 
parte íntegra de la creación diversa de 
Dios, y no una perversión o desviación. 
Encuentran que la validez, su presen-
cia en medio de la creación y de las 
sociedades musulmanas está ratificada 
por los versos del Qurʾān que aluden 
a las personas transgénero (42:49-50), 
a las mujeres lesbianas (24:60) y a los 
hombres gais (24:31), y por las metá-
foras presentes en los textos sagrados 
que hablan de la inmensa diversidad 
natural y humana.

Los musulmanes queer resaltan 
aquellos versos que insisten que Dios 
es el único juez. Otros seres humanos 
falibles como ellos no deben hacer 
juicios. Insisten que la homosexualidad 
y la sodomía no son lo mismo. Dicen 
que Dios no los condena en el Qurʾān 
por su orientación sexual o identidad 
de género, ya que estos términos no 
se encuentran en el texto y no están 
ligados a ninguna evaluación negativa 
o prohibición. Las opiniones legales 
islámicas los condenan al hablar de la 
sodomía (liwāṭ) y tribadismo (siḥāq), 
pero estos términos no están en el 
Qurʾān (fueron inventados más tarde 
por los juristas). 

Los musulmanes queer argumen-
tan que la narrativa sobre el Profeta 
Lūṭ en realidad cuenta la historia de 
hombres dominantes tratando de vio-
lar a un grupo de hombres vulnerables, 

a quienes Lūṭ intenta proteger. La his-
toria no habla, entonces, de sexo con-
sensual entre iguales, ni condena el 
deseo entre personas del mismo sexo 
ni orientación de manera general. Esta 
crítica a las narrativas convencionales 
incluye los versos dispersos que hacen 
alusión a esta historia (como por ejem-
plo 29:28-29, 27:54-55, 26:165-166 y 
7:80-81). Los musulmanes queer afir-
man que no hay referencias al deseo 
y al sexo entre mujeres en el Qurʾān 
(en contra de muchas interpretaciones 
poco convincentes que se han vuel-
to comunes y que hablan de los ver-
sos 4:15-16, junto con 25:38 y 50:14, 
las cuales hablan de la Gente de al-
Rass).44 Argumentan que el Qurʾān 
no debe interpretarse mediado por los 
reportes del ḥadīth que hablan de la 
homosexualidad y el comportamiento 
transgénero, pues estos son de auten-
ticidad cuestionable y no tienen sus-
tento en el Qurʾān.45 Sostienen que 

44	 Kugle, “Strange Bedfellows: Qurʾan interpre-
tation regarding same-sex female intercourse,” 
Theology and Sexuality 22/1-2 (2016): 9-24. 
Ver también, Kecia Ali, Sexual Ethics in Islam: 
Feminist Reflections on Qurʾan, Hadith and 
Jurisprudence (Oxford: Oneworld, 2006), 81. Sa-
mar Habib, Female Homosexuality in the Middle 
East, 60-61.

45	 Ningún reporte de ḥadīth que condene la homo-
sexualidad es mutawātir, lo que quiere decir que 
ninguno de ellos está confirmado por narraciones 
continuas y múltiples, las cuales confirmarían su 
veracidad. Sos reportes que condenan el compor-
tamiento homosexual y transgénero no confiables, 
ya que tienen solamente una cadena de transmi-
sión (a este tipo de reportes se les llama ḥadīth 
aḥād), lo que quiere decir que en algún momento 
solamente los transmitió una persona que no tenía 



77Volumen 11, Número 1, 2018

Scott Siraj al-Haqq KugleRecepción del Qurʾān en la Comunidad LGBTQ Musulmana

criticar el Ḥadīth no es una falta del 
respeto con el Profeta sino que, al con-
trario, es una forma de liberarlo de los 
dichos y hechos que se le atribuyeron 
incorrectamente en las generaciones 
posteriores a su muerte.46

La comunidad queer musulmana 
es simultáneamente una comunidad 
“real” e interpretativa. “Comunidad 
interpretativa” es un término que viene 
de la teoría literaria, especialmente de 
los escritos de Stanley Fish, quien pos-
tuló que “el significado de un texto lit-
erario no puede verse como algo aparte 
de la experiencia que tiene el lector del 
texto, y sin embargo, las observaciones 
completamente subjetivas también 
son imposibles pues no pueden existir 
aparte de grupos de normas y sistemas 

ninguna cadena de narración que pudiera confir-
mar los relatos. Esto es cierto, aunque el Ḥadīth 
esté clasificado como ḥadīth ṣaḥīḥ, lo cual quiere 
decir que, aunque su cadena de transmisión se re-
monte al mismo Profeta Mahoma, el reporte tie-
ne un vínculo sin confirmar en algún punto de la 
cadena, lo cual lo deja abierto a la corrupción o a 
que sea un reporte falsificado o inventado. A pesar 
de esto, los juristas han aceptado estos reportes y 
los han usado para formular juicios. 

46	 El escepticismo radical acerca de las narraciones 
del canon del ḥadīth (narrado mucho tiempo des-
pués de las revelaciones sagradas) puede sustentar-
se con los versos del Qurʾān que dicen: “Estos son 
los signos de Dios que te recitamos [Mahoma] con 
la verdad, entonces ¿qué dichos [ḥadīth] creerás 
después de Dios y de los versos de Dios?” (45:6) es 
uno de varios versos que utilizan el término “ḥa-
dīth” para hablar del Qurʾān mismo y así deslegi-
timan la práctica de seguir otros tipos de texto o 
discurso como si fueran divinos o normativos; ver 
también 68:44, 77:50, 53:59 y 56:81. 

de pensamiento.”47 Estos sistemas de 
pensamiento son intersubjetivos, lo 
cual quiere decir que nacen del diálogo 
entre los miembros de una comunidad 
que da por supuestas las mismas normas 
y tiene experiencias comunes. El texto 
siempre está construido por el sujeto 
lector, o más sutilmente, por una “co-
munidad interpretativa” que lo lee de 
cierta manera basada en intenciones 
compartidas. Fish y otros llegan a estas 
reflexiones influenciados por la filosofía 
de Gadamer y su concepto de la fusión 
de horizontes: “una fusión se lleva a cabo 
entre las experiencias del pasado que es-
tán plasmadas en el texto y los intereses 
de sus lectores contemporáneos.”48

Este énfasis en la agencia de los 
lectores de hoy en día es sumamente 
importante. Los musulmanes queer 
afirman que tienen la autoridad sufi-
ciente para interpretar el texto sagra-
do desde sus experiencias subjetivas 
del presente. Las interpretaciones pa-
sadas no tienen ninguna relevancia 
contemporánea si conciben el género 
como algo puramente anatómico, o 
si no tienen un vocabulario capaz de 
expresar las complejidades de la orien-
tación sexual. Este marco conceptual 
tradicional es muy pobre y no captura 
adecuadamente la riqueza de la vida 
contemporánea y de las subjetivida-
des forjadas desde la ciudadanía, los 

47	 K.M. Newton (ed.), Twentieth-Century Literary 
Theory (New Your Macmillan Publishers, 
1988), 220.

48	 Ibíd., 219.
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derechos inalienables, la autonomía 
individual y la psicología clínica.

Conclusión

En las últimas décadas, los musul-
manes queer han ocupado un lugar más 
público que antes con la ayuda de los 
derechos cívicos, constituciones laicas 
y el imperio de la ley. Rechazan las ba-
ses constitutivas del patriarcado hege-
mónico, el cual ha influenciado a casi 
todas las comunidades musulmanas 
del pasado independientemente de su 
orientación sectaria o espiritual. Sin 
embargo, no rechazan el vocabulario 
básico de la religión. En cambio, buscan 
construir una comunidad incluyente 
socialmente, teológicamente abierta, 
y que aspire a una salvación asequible 
para todos los que se encuentren bajo 
el mismo techo del vocabulario religio-
so básico, las creencias fundamentales. 
Es decir: el Profeta Mahoma, el Qurʾān 
y las creencias esenciales que se nom-
bran en el texto: “El Profeta cree en lo 
que su Señor le reveló a él y a los fieles, 
a todos ellos: crean en un solo Dios, 
en los ángeles de Dios, en los libros de 
Dios y en los mensajeros de Dios …” 
(2:285). Todo lo demás está abierto a la 
interpretación, y eso es, en efecto, un 
regalo de Dios. 
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Resumen

Esta lectura comparada de los conjuntos monumentales de la Alhambra en Gra-
nada y el Castillo interior de Teresa de Jesús es una rêverie teológica y literaria que 
propone entender estos dos textos como jardines del alma, es decir, como espacios 
donde florece un sentido espiritual y un pensamiento religioso que trasciende toda 
una serie de fronteras. Estos dos textos son tan distintos que se podría decir que no 
se prestan a una lectura comparada, mucho menos una con un centro referencial 
teológico. En suma, se puede entender que esta empresa no sea aconsejable, y que 
estos dos textos se deban dejar separados motu proprio, como si fueran agua y aceite. 
Sin subestimar estas diferencias, y sin ánimo de menoscabar las tradiciones religio-
sas y literarias que los han canonizado por separado, este ensayo contempla la po-
sibilidad de una teología comparada con estos dos textos, la cual plantea una clara 
relación con lo divino y que entiende lo sublime en la diferencia de estos espacios.
Con esta lectura se podrá apreciar un amor sin fronteras por la naturaleza y, sobre 
todo, por el agua y sus propiedades divinas de abundancia y prodigalidad, que se 
pueden leer como medio y canal de fe y esperanza. Este es amor protegido por un 
amplio paisaje de flores, frutas, árboles y demás flora natural y artística dentro y 
fuera de los palacios nazaríes de la Alhambra y del tratado místico de Teresa de 
Jesús. Este amor por las maravillas de los jardines, por la belleza más grande, por la 
bendición del agua, y por Dios-Allāh mueve la teología comparada que motiva a 
escribir estas páginas. 

Palabras clave: La Alhambra; Teresa de Jesús; Castillo interior; Teología compara-
da; Arquitectura andalusí; Agua; Jardines.

JARDINES DEL ALMA.
HACIA UNA TEOLOGÍA COMPARADA DE 
LA ALHAMBRA Y EL CASTILLO INTERIOR

GARDENS OF THE SOUL. TOWARDS 
A COMPARATIVE THEOLOGY OF THE 

ALHAMBRA AND THE INTERIOR CASTLE
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Abstract

This comparative reading of the monumental oeuvres of the Alhambra and The In-
terior Castle by Teresa de Jesús is a theological and literary reverie that depicts these 
two texts as gardens of the soul, that is to say, as spaces where spiritual awareness 
and religious thought flourish and transcend borders. The profound differences that 
separate these two texts render them virtually unfit for a proper comparison, espe-
cially one in which the referential framework is theological. At first glance. These 
two texts may best be read individually, water and oil. Without aiming to under-
mine the distinctions that set them apart, or the religious and literary traditions 
that have canonized them separately, this article rehearses a comparative theology 
built upon these two texts, one that posits a clear relationship with the divine and 
understands the sublime in the gap between these spaces.
With this reading, it will be possible to witness a boundless love for nature, and 
above all, for water and its divine properties of abundance and bounteousness, 
which can be read as a medium and channel of faith and hope. This love is protect-
ed by a vast landscape of flowers, fruits, trees, and other forms of natural and artistic 
flora in and out of the Nasrid palaces of the Alhambra, as well as inside and out of 
the mystical treatise by Teresa de Jesús. This love for the marvels of the gardens, 
for the supreme beauty, for the blessing of water, and for God-Allāh moves the 
comparative theology that prompts the writing of these pages.

Keywords: Alhambra; Teresa de Jesús; Interior Castle; Comparative Theology; 
Andalusi architecture; Water; Gardens.

No hay en este jardín (rawḍ) maravillas (badāʾiʿ)
que Dios no quiso que semejantes hallaran la Belleza (al-ḥusn)?

Ibn Zamrak, “Bendito sea Aquel”1

Para Alex Mexi y Violeta Ruiz Espigares, por esos palacios

1	 Citado en Leer La Alhambra. Guía visual del monumento a través de sus inscripciones. ed. José Miguel Puerta 
Vílchez (Granada: Edilux. Patronato de La Alhambra y Generalife, 2011), 169. Todos los poemas de Ibn 
Zamrak, Ibn al-Khaṭīb e Ibn al-Ŷayyāb que aparecen en estas páginas se encuentran representados de 
manera epigráfica en la Alhambra provienen de la “Guía visual del monumento a través de sus inscripcio-
nes” compilada y editada por Puerta Vílchez; en paréntesis, el número de página donde aparece citado el 
correspondiente poema. A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son de la autora. Le 
agradezco a Manuela Ceballos y a Gloria Maité Hernández por su inspiración y tesón de lectura de textos 
místicos y teologías comparadas.
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Esta lectura comparada de los con-
juntos monumentales de la Alhambra 
en Granada y el Castillo interior de Te-
resa de Jesús es una rêverie teológica y 
literaria que propone entender estos 
dos textos como jardines del alma.2 
Como revela el poema epigráfico de 
Ibn Zamrak, ‘este jardín’ o rawḍ del 
Patio de los Leones en la Alhambra 
aloja maravillas en las que se conju-
gan el grado máximo de Belleza (al-
ḥusn) con la voluntad de Dios-Allāh, 
de tal manera que ese lugar viabiliza 
el acercamiento a lo divino. Siguien-
do esta clave de escritura el presente 
ensayo plantea que, al leer con buena 
voluntad estos espacios, tanto los lec-
tores como las comunidades a las que 
ellos pertenecen pueden quizás llegar a 
aprehender y experimentar la presen-
cia divina. La Alhambra de Granada 
y el Castillo interior son dos textos tan 
distintos que se podría decir que no se 

2	 La Alhambra aquí se refiere al conjunto monu-
mental de palacios y jardines nazaríes en la ciu-
dad de Granada, España, declarado Patrimonio 
de la Humanidad por la UNESCO en 1984. 
Aunque las fechas de construcción del conjun-
to más ampliamente entendido se extienden del 
siglo nueve al dieciséis, este ensayo se concen-
trará en los palacios nazaríes de Comares y Los 
Leones, así como en el Partal y el Generalife; las 
fechas de construcción de estas cuatro áreas de 
la Alhambra son 1238-1391. El Castillo interior, 
por su parte, es el penúltimo libro que, en 1577, 
poco antes de morir, compone Teresa de Jesús 
–también conocida como Santa Teresa, Teresa 
de Ávila y otros nombres–. El Libro de la vida, 
compuesto un poco más de una década antes, y el 
Castillo interior son las dos obras más reconocidas 
de esta autora, y este último es uno de los trata-
dos de mística más importantes de España, con el 
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz.

prestan a una lectura comparada, mu-
cho menos una con un centro referen-
cial teológico. Razones no sobran para 
ello, pues las barreras que se erigen 
entre estos dos espacios son tan nume-
rosas como poderosas: entre otras, los 
siglos que separan sus épocas de com-
posición; las diferencias que median la 
arquitectura y la literatura; los espacios 
y roles de hombres y mujeres, que no se 
deben mezclar; las funciones de habita-
ción, por un lado, de sultanes o califas 
con sus séquitos cortesanos y, por otro, 
las de monjas y sus comunidades con-
ventuales; los castillos y palacios, que 
no son lo mismo ni se escriben igual; y 
por supuesto, el Islam y el Catolicismo, 
sedes de dogmas y espacios de fe que 
nunca se deben confundir.

En suma, se puede entender que 
esta empresa no sea aconsejable, y que 
estos dos textos se deban dejar separa-
dos motu proprio, como si fueran agua 
y aceite. Sin subestimar estas diferen-
cias, y sin ánimo de menoscabar las 
tradiciones religiosas y literarias que 
los han canonizado por separado, este 
ensayo contempla la posibilidad de 
una teología comparada con estos dos 
textos, la cual plantea una clara rela-
ción con lo divino y que entiende lo 
sublime en la diferencia de estos espa-
cios. Con esta lectura se podrá apreciar 
un amor sin fronteras por la naturaleza 
y, sobre todo, por el agua y sus propie-
dades divinas de abundancia y prodi-
galidad, amor protegido por un amplio 
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paisaje de flores, frutas, árboles y demás 
flora natural y artística dentro y fuera 
de los palacios nazaríes de la Alhambra 
y del gran tratado místico de Teresa de 
Jesús. Este amor por las maravillas de 
los jardines, por la belleza más grande, 
por la bendición del agua, y por Dios 
(Allāh) mueve la teología comparada 
que motiva a escribir estas páginas.

El objetivo de esta rêverie es ex-
plorar los aspectos materiales y simbó-
licos que hermanan la representación 
natural en ambos textos, y proponer 
una lectura de ambos como jardines 
del alma, es decir, como espacios don-
de florece un sentido espiritual y un 
pensamiento religioso que trasciende 
toda una serie de fronteras.3 En breve, 
al comparar estos dos textos se podrá 
apreciar cómo las muchas maneras en 
las que representan el agua, su presen-
cia y su flujo, así como su reverberación 
en los jardines y espacios de amplitud 
humana pueden ser medio y canal de fe 
y esperanza. A pesar de los ámbitos de 
violencia, estrechez y amenaza en los 
que se produjeron estos textos, y de que 
estos llevaron prácticamente a su ruina 
y hasta a su desaparición, desprecio o 
relego al olvido, ambos pervivieron y 
hoy día se mantienen en las retinas, en 

3	 En mis anteriores ensayos, “Amor a Dios, por 
amor al arte,” “Primero huerto” y “Scent of a 
Mystic Woman” he planteado tres acercamien-
tos a la capacidad polisémica y transconfesional 
de la idea y arquitectura del jardín en el Libro de 
la vida y en el Castillo interior de Teresa de Jesús. 
(Ver la bibliografía).

la mente y en el corazón de millones de 
lectores quienes han practicado, cada 
uno en su propio universo, una rêverie 
que contiene alguno de los principios 
de lectura que aquí se proponen. Con 
esto no se pretende enaltecer estos tex-
tos, ni establecer que uno es más im-
portante que el otro, ni cuestionar ni 
confirmar sus canonizaciones religio-
sas, artísticas o literarias; por el contra-
rio, estas letras invitan a los lectores a 
visitar estos espacios físicos y letrados y 
a meditar sobre cómo el saber de uno 
y otro subraya la revelación de la pre-
sencia divina en el flujo del agua que 
alimenta los jardines del alma.

Discurso del método de la rêverie, o 
el jardín de senderos que se trifulcan

Parece que digo algún disparate; 
porque si este castillo es el ánima 
claro está que no hay para qué 
entrar, pues se es él mismo; como 
parecería desatino decir a uno que 
entrase en una pieza estando ya 
dentro. Mas habéis de entender 
que va mucho de estar a estar; que 
hay muchas almas que se están en 
la ronda del castillo que es adonde 
están los que le guardan, y que no 
se les da nada de entrar dentro ni 
saben qué hay en aquel tan precio-
so lugar ni quién está dentro ni aun 
qué piezas tiene. Ya habréis oído en 
algunos libros de oración aconsejar 
al alma que entre dentro de sí; pues 
esto mismo es. 

Teresa de Jesús, Castillo interior 
(1 M 1,5)
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Tanto la Alhambra como el 
Castillo interior revelan una voluntad 
incesante de escribir sobre el encuentro 
con lo divino. En ese sentido son textos 
místicos, pues en toda su extensión ma-
terial contienen un empeño de narrar 
un suceso inefable. Ahora bien, estas 
narrativas no se limitan meramente a 
describir estos eventos de encuentro; 
por tanto, el método de esta lectura 
teológica comparada tampoco debe ce-
ñirse a ello. Por el contrario, aunque la 
escritura en las paredes y suelos de la 
Alhambra y el Castillo interior está ins-
pirada por el anhelo de dicha unión, a 
una misma vez también revela unas ba-
rreras substanciosas que impiden dicho 
encuentro. Estas se transforman en una 
serie de contradicciones características 
de estos espacios, obstáculos por medio 
de los cuales los lectores pueden apre-
ciar, paradójicamente, la liberación 
que supone el circular sin límites en su 
seno, y la importancia espiritual que re-
presenta dicha liberación.

Ya se han mencionado los filtros 
de periodización, métodos y estilos 
artísticos como obstáculos de una lec-
tura comparada a los que se le suman 
los de religión y género sexual; es-
tas barreras se han venido a codificar 
en un manejo institucional de estos 
dos espacios que se justifica en aras 
de unas relaciones de nacionalismo. 
Este manejo ha llevado a una com-
pleja dinámica histórico-social que D. 
Fairchild Ruggles entiende como una 

‘ideologización del pasado,’ producida 
en la Alhambra por las tensas relacio-
nes entre Catolicismo e Islam: “En Es-
paña, los agentes a cargo del rehacer (o 
“restaurar”) los monumentos islámicos 
han sido cristianos europeos, que vale 
tanto como decir que no tienen nin-
guna auto-identificación con el pasado 
musulmán y árabe que la Alhambra 
conmemora”.4 En un nivel de base, la 
Nación, España es, al menos en teoría 
y en un nivel jurídico-económico pro-
pietaria de estos espacios, ente respon-
sable de la protección y bienestar del 
conjunto monumental; en un universo 
paralelo, aunque diferente por ser obra 
literaria, esa misma Nación cultiva y 
maneja la protección y bienestar del 
Castillo interior, sin haber atendido tra-
dicionalmente a la presencia de otras 
tradiciones religiosas que en su fábrica 
textual se encuentran.5

En la Alhambra, la imagen de 
una posible comunión de tradiciones 
ha venido a constituir una memoria 
social, la cual José Antonio González 
Alcantud considera signo crítico para 
poder entender la ‘propiedad e identi-
dad de la Alhambra.’ En el transcur-
so de un proyecto antropológico de 
memorial oral del monumento que se 

4	 D. Fairchild Ruggles. “Ideologizing the Past.” 
International Journal of Middle Eastern Studies 45 
(2013): 576.

5	 Luce López-Baralt ha estudiado extensamente 
‘las huellas del Islam’ en la obra de San Juan de 
la Cruz, y ha explorado la traza del símbolo de 
los siete castillos o moradas concéntricas de Abū 
al-Ḥasan al-Nūrī de Bagdad en el Castillo interior.
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extendió cinco años, González Alcan-
tud pudo entrever la complejidad de 
este asunto:

a la pregunta de a quién pertenece 
la Alhambra, interrogante central 
del conflicto político, social y cul-
tural, nuestros entrevistados suelen 
responder de la siguiente manera: si 
son políticos contestan que ‘a la Hu-
manidad,’ si son gentes corrientes, 
que ‘a los granadinos.’ Si se intro-
duce el tema árabe o moro entre los 
entrevistados para generarles dudas, 
vuelven a reafirmar los primeros que 
‘a la Humanidad,’ valor que disimula 
cualquier querella, y que los sitúa en 
el ámbito de la globalización, apre-
ciada por todos como inevitable.6

La tensión de lo global con lo lo-
cal se negocia por el tamiz de la Na-
ción y su juego con la globalización; 
ahora bien, si se entiende la caracte-
rización que hace Benedict Anderson 
de la Nación como una comunidad po-
lítica imaginada, “como algo intrínse-
camente limitado y soberano,” se hace 
posible el argumento de la teología 
comparada del Islam y el Catolicismo 
de la Alhambra y el Castillo interior.7 
Anderson subraya la importancia de 
entender que esta entidad es imagina-
da, “porque los miembros incluso de las 

6	 José Antonio González Alcantud (dir.), San-
dra Rojo Flores y José Muñoz, La Alhambra, 
mito y vida. 1930-1990. Tientos de memoria oral 
y antropología de un Patrimonio de la Humanidad 
(Granada: Universidad de Granada, 2016), 443.

7	 Benedict Anderson, Imagined Communities. 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism 
(New York: Verso, 2006), 6.

más pequeñas naciones nunca conoce-
rán a la mayoría de sus compañeros, ni 
se reunirán con ellos, incluso ni sabrán 
nada sobre ellos, pero con todo eso en 
la mente de cada uno de ellos vive la 
imagen de su comunión”.8

En su estudio más abiertamen-
te antropológico, González Alcantud 
nota una clave importante para en-
tender la Alhambra como jardín del 
alma: “desmenuzando esas primeras 
sensaciones un aspecto que detectan 
varios de nuestros entrevistados es el 
denso silencio de la Alhambra, solo 
interrumpido por los sonidos ambien-
tales. Un paisaje sonoro que invita a la 
contemplación”.9 Este paisaje sonoro, 
y no las barreras que pueden erigir los 
muros, el tiempo o las instituciones, 
es el lugar donde el presente ensayo 
encuentra ese espacio de contempla-
ción, de comunión, no solo en la Al-
hambra, sino también en el Castillo 
interior. Dicho espacio, ampliamente 
representado en ambos textos, se da en 
una poderosa incertidumbre cultural, 
una indecidibilidad de significación y 
representación, y en un territorio co-
mún que Homi Bhabha plantea que se 
ha dejado de notar en muchos debates 
contemporáneos sobre la cultura.10 A 

8	 Ibíd.
9	 González Alcantud (dir.), Rojo Flores y Muñoz, 

La Alhambra, mito y vida, 137.
10	 Homi Bhabha, “Cultural Diversity and Cultural 

Differences,” en The Post-Colonial Studies Reader. 
Edited by B. Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin 
(New York: Routledge, 2006), 206.
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diferencia de esas retóricas 
divisivas de la ‘diversidad 
cultural,’ el invocar ‘dife-
rencias culturales’ según 
Bhabha lleva a “problema-
tizar la división de pasado y 
presente, de tradición y mo-
dernidad, tanto en el nivel 
de representación cultural 
como en su manera autori-
taria de hablar”.11 Esto, a su 
vez, cuestiona de raíz toda 
una serie de narrativas fi-
jas sobre la Alhambra y el 
Castillo interior que se han 
perpetuado y repetido sin 
cesar, y que no toman en 
cuenta los habitantes de sus 
espacios. Al proponer una 
teología comparada de un 
texto islámico y uno cató-
lico, los cuales representan 
dos caras ideologizadas del 
pasado español, invito a los 
lectores de este ensayo a re-
lativizar, si no a descartar, la 
unidad o totalidad cultural de estos es-
pacios, para leer la escritura profunda 
que en ellos reside. Al ocupar esto, que 
Bhabha denomina el tercer espacio, se 
posibilita la lectura de las maravillas 
inscritas en la lengua y en la actuación 
que producen estos textos, una rela-
ción subconsciente (entre los textos y 
entre los lectores y sus contextos) que 
según Bhabha abre la puerta para que 

11	 Ibíd., 207.

se produzca “una ambivalencia en el 
acto de interpretación”.12 Con estas 
claves se podrán entender los muros de 
separación que aparecen en los textos, 
no como signos de diversificación, sino 
de hibridez.

En ambos textos ya se prefiguran 
dichas barreras. Como nota Puerta 
Vílchez, la propia incepción de la Al-
hambra revela un mundo bélico y de 

12	 Ibíd., 208.

Imagen 1. Vista de la Alcazaba desde la Torre 
de la Vela. La Alhambra, Granada

Fotografía: María M. Carrión.
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fronteras divisorias: en 1238 MuḤam-
mad I, Ibn Naṣr ibn al-AḤmar, al-Ghā-
lib bi-Llah (el Vencedor con la ayuda 
de Dios) traslada la sede del gobierno 
del Albaicín a la colina de la Sabika, 
rehace la Alcazaba, construye torres y 
murallas, y establece la Acequia Real; 
así también adopta el lema dinástico 
(Imagen 1). Será su tercer hijo varón, 
MuḤammad II, quien ampliará los 
amurallamientos de la Sabika e inicia-
rá la edificación del Generalife. Inclu-
so el período de esplendor arquitectó-
nico de la Alhambra (1333-1391), con 
las obras de diseño y construcción diri-
gidas por Yūsuf I y MuḤammad V que 
produjeron espacios extraordinarios 
como el oratorio del Partal, la torre y 
el salón de Comares (1333-1354), el 
nuevo Mexuar con qubba y solio, el 
Patio de Arrayanes, la fachada de Co-
mares y al-Riyād al-Saʾīd o Jardín Fe-
liz, también conocido como el Palacio 
de los Leones (1362-1391), revelan 
numerosos deseos y actos de separar, de 
establecer una vida de muros y barreras 
que les recuerdan a todos los súbditos 
nazaríes los mundos jerárquicos en los 
que habitaban. La fuerza de gravedad 
que pesa en la cima de este monte su-
blime, así como el control de acceso 
a los espacios dentro y fuera de las es-
tructuras de las distintas estancias de 
los palacios nazaríes de la Alhambra, 
mantienen viva una gestalt de compar-
timientos que en una dinámica para-
doja funden y confunden el compartir 
con el separar. 

El Castillo interior participa en es-
tos senderos que se trifulcan. A vista 
de pájaro, sus lectores pueden apre-
ciar que la estructura de este castillo 
es una de división de moradas: “Pues 
consideremos que este castillo tiene 
–como he dicho– muchas moradas, 
unas en lo alto, otras abajo, otras a 
los lados; y en el centro y mitad de 
todas estas tiene la más principal, 
que es adonde pasan las cosas de mu-
cho secreto entre Dios y el alma”.13 
La unión con la divinidad, en otras 
palabras, no se puede pensar y expe-
rimentar como un trayecto lineal sin 
obstáculos, sino que aparece dibujado 
en el Castillo como un laberinto que 
alberga un posible avance hacia otros 
estados, pero que como trayecto vital 
reconoce lapsos y recaídas.14

El epígrafe arriba citado de Tereza 
de Jesús les ofrece a sus lectores una 
solución para imaginar, sentir, apre-
hender y experimentar este camino 
hacia el encuentro con lo divino. Tan-
to en la Alhambra como en el Castillo 
interior esta solución se manifiesta en 
el ubicuo flujo del agua. Y es aquí, en 
estos senderos que se trifulcan y en la 
presencia del agua por todas partes, 
donde aparece una teología compara-
da. Una lectura de la teología de estas 
dos religiones (y propongo que otras, 
además del Islam y el Catolicismo) 

13	 M1 C1 N3.
14	 Catherine Swietlicki analiza la iconografía fáli-

ca y unidireccional con la que se ha asociado el 
Castillo interior.
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avanzaría, como plantea Francis 
Clooney, hacia un discernimiento y 
evaluación del significado religioso de 
otras tradiciones según se correspon-
den, o no, con la religión de uno; este 
método “puede ser muy detallado en 
cuanto a las sutilezas de la tradición 
propia, pero más a menudo permane-
ce en unos términos generales en lo 
tocante a las tradiciones sobre las que 
se está hablando”.15 Así pues, cabría 
preguntar qué significan los jardines 
y el agua en las tradiciones islámicas 
(para entender el significado teológico 
de la Alhambra) y en las tradiciones 
cristianas, y más específicamente ca-
tólicas en el Castillo. En este marco de 
lectura de la teología de estas dos re-
ligiones se encuentran vastos cuerpos 
bibliográficos sobre estos dos textos, 
que remiten a los lectores a diversas 
consideraciones sobre estos asuntos; 
ahora bien, ese no es el objetivo de la 
presente lectura, pues lo que se analiza 
aquí es una teología comparada, y no 
un análisis teológico diverso de estas 
dos religiones.

Para precisar esta herramienta 
fundamental en el método-rêverie 
del presente ensayo, Clooney ofrece 
dos claves principales: por una parte, 
la teología comparada es “una mo-
dalidad de indagación que toca una 
amplia gama de asuntos con toda la 

15	 Francis Clooney, Comparative Theology: Deep 
Learning Across Religious Borders (Chichester, 
West Sussex: Wiley-Blackwell, 2010), 10.

fuerza intelectual, pero que normal-
mente lo hace dentro de los pará-
metros de un compromiso con una 
comunidad religiosa, de un respeto 
hacia sus escrituras sagradas, a sus 
tradiciones, y prácticas, y de una vo-
luntad de afirmar las verdades y valo-
res de dicha tradición”.16 Así pues, el 
ánimo de leer literalmente las barre-
ras y de separar estas aguas no infor-
ma esta lectura de la Alhambra como 
castillo interior, o del tratado místico 
como partícipe de ciertas premisas de 
los espacios nazaríes. 

La segunda clave de Clooney, que 
remite a un tiempo en el que la teología 
no se teorizaba ni se practicaba a fuer-
za de divorcios y dogmas de exclusión, 
entra plenamente en el Tercer Espacio 
de Bhabha: “En un nivel más profun-
do, y para, más sencillamente, hacer 
eco de una antigua caracterización de 
la teología, [la teología comparada] es 
fe que busca comprensión, una prácti-
ca en la que las tres palabras –la fe, la 
búsqueda, la meta intelectual– tienen 
su fuerza plena y permanecen en una 
tensión productiva la una para con 
la otra”.17 En virtud de este acto de 
búsqueda intelectual y de fe se puede 
lograr aprehender no solo la propia 
tradición (a la cual no se renuncia ni 
se niega), sino una o más tradiciones 
diferentes a la que uno identifica como 

16	 Ibíd., 9. 
17	 Bhabha, “Cultural Diversity and Cultural Diffe-

rences,” 9.
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suya.18 Por último, Clooney nos ayu-
da a zanjar la barrera de los métodos y 
plataformas textuales al proponer que 
la reflexión teológica se puede dar “en 
la oración o en la liturgia, en música o 
en el arte” (Imagen 2).19

La representación de la natura-
leza y, en particular, la vegetación y 
el agua es motivo artístico que hace 
posible esta rêverie teológica de la Al-
hambra y el Castillo interior. La corres-
pondencia que dicho ámbito natural 
encuentra con casi todas las paredes 
de los palacios, castillos, fuentes, jar-
dines y laberintos de estos dos textos 
es palpable; sin embargo, las lecturas 
que de ellos se han hecho no siempre 
revelan la riqueza de voces que le dan 

18	 Ibíd, 10.
19	 Clooney, Comparative Theology, 57.

vida a esta conjunción 
natural, artística y cul-
tural.20 Las estructuras 
arquitectónicas, como 
ya se ha dicho, prefi-
guraron desde su mo-
mento de producción 
las fronteras limitativas 
que se han usado como 
rasero para interpretar 
estas edificaciones y sus 
múltiples significados; 
así, por ejemplo, el que 
estos jardines y palacios 
se consideren meros 
residuos de un pasado 
islámico o católico ex-

traño uno del otro, extranjero, vacío, 
o que se entiendan primordialmente 
como monumentos catalogados, man-
tenidos y controlados como patrimo-
nio nacional del Estado español, o 
que se los reduzca a un espacio frío de 
objeto monumental de turismo o de 
lectura obligada. Para Laura Eggleton 
este vacío se ha producido porque el 
ornamento palacial se ha desgajado 
de su relación con la estructura y con 
la función de ciertos espacios, y como 
resultado, el significado de la orna-
mentación en el marco del programa 
arquitectónico de la Alhambra como 

20	 El manual de guía y lectura del Monumento de la 
Alhambra a través de sus inscripciones publicado 
por Puerta Vílchez representa una contribución 
significativa a cambiar este cuadro. El manual 
toma en cuenta elementos arquitectónicos, poé-
ticos, históricos y caligráficos, y ofrece una ayuda 
indispensable para los lectores de este texto.

Imagen 2. Manuscrito del Castillo interior  
[en el centro, sobre la maqueta metálica del castillo, 
entre varias reliquias de la Santa]. Sevilla: Conven-

to Carmelita de San José del Carmen

Fotografía: José Manuel Angulo Maldonado.



91Volumen 11, Número 1, 2018

María M. Carrión
Jardines del alma. Hacia una teología comparada de la Alhambra y el  
Castillo interior

conjunto se ha visto rebajado a una 
mera rélica, a un fetiche, un souvenir 
escultural o una memoria de un obje-
to entero, lo cual no es.21

Esta rêverie, con la que se espera 
conectar estos dos textos para rea-
nimar sus diferentes significados, si-
gue en cierto modo el legado de Jules 
Goury y Owen Jones, quienes movili-
zaron lecturas críticas de la Alhambra 
relacionadas con lo que Walter Benja-
min caracterizara como la obra de arte 
en la era de la reproducción mecánica. 
Así, este trabajo propone un esbozo 
de lectura del ‘aura’ de la Alhambra 
y el Castillo interior, método en el que 
se dirime una ciencia y un arte de la 
teología del ornamento y la función al-
hambreños y castelares. La ornamenta-
ción que caracterizan estos dos textos, 
aunque de claros tintes geométricos 
o matemáticos, es corolario de una 
geometría natural, y como tal invoca 
otras fronteras naturales, intelectuales, 
espirituales y estéticas de estas edifica-
ciones. Al cruzar estas fronteras aquí 
se hará hincapié en una que aglutina 
significados de distintos referentes: la 
de la Alhambra como castillo inte-
rior y el castillo interior alhambrado, 
alegoría de lectura que propone leer 

21	 Laura Eve Eggleton, “Re-envisioning the Al-
hambra: Readings of architecture and ornament 
from medieval to modern” (PhD diss. University 
of Leeds, 2011). También Dodds (citada ante-
riormente) y Cynthia Robinson, quien se plan-
tea la posibilidad de “Arturo en la Alhambra,” 
proponen una mirada a lo gótico-medieval cris-
tiano como inspiración de este castillo interior. 

estos espacios teológicos como alma 
y corazón, como signo místico, como 
evento inefable. Líneas, proporciones, 
materiales, composiciones, colores, 
distancias, sonidos, sensaciones; ele-
mentos de constitución de los jardines 
y el agua que adornan las paredes del 
Palacio de Comares o el Palacio de los 
Leones, ecos cantarinos de los propios 
elementos de los jardines en las distin-
tas moradas del tratado místico. Enre-
dados en estas naturalezas arquitectó-
nicas los lectores conscientes de estos 
jardines pueden hallar la fe no solo en 
las suras del Corán o las invocaciones 
de Dios que profiere de Jesús, sino tam-
bién en los versos de Ibn al-Khaṭīb y su 
pupilo Ibn Zamrak, en la Belleza / al-
ḥusn de estos espacios, y en formación 
de un universo ornamental y vegetal 
con resonancias tanto islámicas como 
cristianas y andalusíes.

La solución de lectura, que no se 
debe confundir con una propuesta de 
única o definitiva lectura de ninguno 
de estos dos textos, sino como un eco 
del flujo del agua para pasar a otro espa-
cio de habitación en unión, pasa aho-
ra a visitar los jardines y el agua, que 
fluye de unas estancias palaciales y de 
unas moradas a otras. La Alhambra les 
muestra a los lectores del Castillo cómo 
mantener flujo y pulso de agua, cora-
zón que palpita y mueve la sangre en el 
cuerpo pensante y sensible, y el Castillo 
les muestra a los lectores de la Alham-
bra cómo fluir por estancias llenas de 
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oscuridad y de obstáculos, primeras mo-
radas que sugieren un ascenso paralelo a 
la fuerza de gravedad en la Alhambra, y 
alcanzar espacios sublimes tanto en un 
nivel estético como espiritual. 

Jardines dentro, jardines fuera: 
ornamentación, naturaleza y fe

Jamás vimos alcázar más excelso,
de contornos más claros y espaciosos.

Jamás vimos jardín más floreciente,
de cosecha más dulce y más aroma.
Ibn Zamrak, “Poema de la Sala de 

Dos Hermanas” 

En una lectura literal, a primera 
vista parecería que los únicos jardines 
de la Alhambra se hallan afuera, y que 
la poesía y la religión que justifican el 
sello ‘islámico’ del monumento se ha-
llan dentro, en un plano referencial 
separado de los jardines. En el Castillo 
interior, el término jardín solo apare-
ce una vez, al final del tratado, textu-
ra que contrasta abiertamente con la 
presencia tangible del jardín y sus si-
nónimos en el Libro de la vida: jardín, 
huerto, huerta y vergel. Ahora bien, la 
presente lectura propone considerar lo 
que Ruggles ha entendido como un sis-
tema de profundas redes de conexión 
entre estructura, ornamento e inscrip-
ciones, en el cual los múltiples mira-
dores de los palacios nazaríes se deben 
entender como un complejo sistema 
de vistas y miradas que no solo abren 
el palacio a las vistas exteriores, sino 
que además, exigen de sus espectadores 

y habitantes un “auténtico acto de vi-
sión”.22 Este sistema óptico, arquitec-
tónico y jardinero se constituye por la 
correspondencia entre el diseño de las 
ventanas a modo de marco perforado, 
a través del cual, en palabras de Rug-
gles “se ha establecido una relación su-
jeto-objeto, y en el cual el regente que 
observaba el paisaje a su alrededor se 
erigía como el comandante de la vista 
o, de hecho, en su creador”.23 En Lin-
daraxa, para ser más precisos, Ruggles 
concluye que la decoración (compues-
ta de vegetación geométrica y orna-
mental) sirve para “desmaterializar la 
barrera entre regente y dominio” en 
virtud del juego de luz y sombra que se 
da en el yeso esculpido.24

En un intento de analizar más en 
detalle este sistema de representación 
arquitectónica y paisajística de la Al-
hambra, Cynthia Robinson considera 
lo que ella llama el “ornamento mar-
ginal,” herramienta hermenéutica 
con la cual se puede entender que los 
elementos arquitectónicos y ornamen-
tales de estos palacios nazaríes poseen 
propiedades miméticas que se reflejan 
en los versos andalusíes plasmados por 
todos los patios y salones de los pala-
cios nazaríes. Según Robinson, la yux-
taposición de verso, estructura y orna-
mento vinieron a representar jardines 

22	 D. Fairchild Ruggles, “The Eye of Sovereignty: 
Poetry and Vision in the Alhambra's Lindaraja 
Mirador,” Gesta 36 (1997) 2: 183.

23	 Ibíd.
24	 Ibíd., 180. 
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en la escritura literaria y filosófica de la 
época en la que se escribieron, y esta 
correspondencia hay que explorarla y 
contemplarla de manera mucho más 
completa y sofisticada de lo que se ha 
hecho hasta ahora. Estas herramientas 
de interpretación son absolutamente 
necesarias porque la Alhambra se ha 
mantenido y conservado y cuidado, 
pero se la ha vaciado de sentido y de 
experiencias vitales entre las que los 
jardines al revés que aquí propongo 
ocupan un lugar clave.

Así, por ejemplo, la unidad orna-
mental llamada en español ataurique 
(derivada del árabe al-tawrīq), que 
significa flora, hojas, o follaje, que en 
el período nazarí establece un puente 
con el arte Almorávide y Almohade 
de los siglos XIII y XIV. Al citar esta 
flora en sus paredes, los arquitectos, 
poetas y artistas de la Alhambra inclu-
yen anillos y pequeños círculos, tallos 
y pequeñas hojas que se superponen 
a la forma de una luna creciente, así 
como hojas de distinta y, en ocasiones, 
exagerada curvatura, con algunos gra-
nos de pimienta, o palmetas lobuladas 
y, otras veces, piñas y hojas sencillas 
o dobles de palmeras apuntando ha-
cia arriba o hacia abajo. Esta fantasía 
casi musical de diseño muestra que los 
arquitectos de los palacios nazaríes de 
la Alhambra establecieron, en una for-
ma tipo paródica, su propio estilo de 
integración del paisaje con la arqui-
tectura, con lo cual representaron los 

jardines islámicos en sus yeserías que 
establecían una clara resonancia con 
los jardines de fuera de sus paredes. 
Con esto, los jardines dentro y fuera de 
la Alhambra representan una natura-
leza que trasciende tiempo y espacio, y 
que en virtud de dicha transformación 
debida al agua y sus estados físicos, 
así como a los cambios en el paisaje, 
instalan en los palacios no solo unos 
signos léxicos de representación, sino 
una galería sinfónica de unidades sim-
bólicas e icónicas que movilizan nue-
vos universos de significados asociados 
con el medio ambiente, con jerarquías 
socioculturales y con sentidos espiri-
tuales. Como el agua que circula por 
los canales y acequias de los palacios, 
así se conectan los jardines adentro y 
afuera, desde los ríos y la tierra hasta 
el yeso de las paredes (Imagen 3). En 

Imagen 3. Mirador de Lindaraxa, Patio 
de los Leones. La Alhambra, Granada

Fotografía: María M. Carrión.
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la Alhambra, pues, la arquitectura no 
solo representa o imita a la naturaleza, 
sino que, de hecho, la abarca, la englo-
ba, la contiene y es contenida por ella.

Las flores que brotan entre los jue-
gos geométricos y las inscripciones cú-
ficas y cursivas de las yeserías transpor-
tan a los espectadores a otros lugares 
del orbe terráqueo. Así, por ejemplo, 
la flor de loto, cuya incorporación res-
ponde al deseo del sultán MuḤammad 
V de que se representara su vívido in-
terés y conocimiento de los desarro-
llos culturales del Mediterráneo, sobre 
todo los que se produjeron gracias al 
substancioso comercio que floreció en 
el Mediterráneo con los mamelucos. 
Esta flor, que como bien nota Mariam 
Rosser-Owen, se encuentra en los ar-
tesonados de madera del Palacio de los 
Leones, y sobre todo en las cuatro ga-
lerías que enmarcan el patio, es motivo 
artístico importado de la China al re-
pertorio de diseño arquitectónico y ar-
tístico andalusí y nazarí como resulta-
do de las conquistas mongoles de Irán 
e Iraq en la segunda mitad del siglo 
XIII, las cuales se transfirieron durante 
el XIV a Egipto y a Siria por medio de 
los productos de lujo que traficaron los 
mamelucos. En la Alhambra se crista-
lizaron en forma de jardines al revés, 
como los que Puerta Vílchez lee en es-
tos poemas.

Agua, medio del flujo de la fe y el 
amor

No hay jardines monumentales 
ni una gran proliferación de elemen-
tos naturales en el Castillo interior. En 
el tramo ancla del tratado, como si de 
un aditamento se tratara, aparece una 
mención relacionada con la estructura 
divisoria del castillo: “Aunque no se 
trata de más de siete moradas, en cada 
una de éstas hay muchas: en lo bajo y 
alto y a los lados, con lindos jardines y 
fuentes y laberintos y cosas tan delei-
tosas, que desearéis deshaceros en ala-
banzas del gran Dios, que lo crio a su 
imagen y semejanza”.25 La palabra árbol 
aparece tres veces –una en referencia a 
Dios, el árbol de la vida, una en signi-
ficado opuesto, “que es el demonio” y 
la tercera, como signo del alma que, si 
vecina a las aguas de Dios, no sentirá 
penitencia.–26 Las flores se mencionan 
una sola vez y como mero instrumento 
para nombrar a las abejas.27 En el pasa-
je harto citado de la crianza de la seda 
y el gusano, las hojas de moral son nido 
de la simiente.28 El Castillo, en suma, se 
aleja de una sinfonía jardinera como la 
que encuentra el lector de la Alham-
bra, y se concentra, en su lugar, en el 
elemento indispensable de todo jardín: 
el agua. La genealogía del tratado nos 
ayuda a entender esta ausencia notoria 

25	 Epílogo, 3.
26	 M1 C1 N2; M1 C2 N4; y M7 C2 N9.
27	 M1 C2 N9.
28	 M5 C2 N2.
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de jardines, emblema de una presencia 
fantasmática de estos espacios.

Teresa de Jesús escribe este penúl-
timo libro por orden de su confesor, 
hábito que ya la había llevado a pro-
ducir otros dos libros anteriores. Uno 
de ellos, el gran libro de los jardines, 
con veinte capítulos dedicados a la 
oración y a una amplia gama de jardi-
nes diversos, es el Libro de la vida.29 La 
orden de escribir el Castillo surge como 
estrategia para contrarrestar la sospe-
cha y persecución que había sufrido de 
Jesús a manos de la Inquisición al reci-
bir manuscrito de la Vida y sus posibles 
sugerencias herejes. La ausencia de 
jardines puede interpretarse como una 
sublimación del libro anterior, otra 
huida del jardín agustiniano inscrito 
en la Vida con una copiosa exégesis del 
Jardín del Génesis.

Así pues, bajo la mirada inquisi-
tiva del confesor y del Santo Oficio, 
una invitación a moverse libremente 
por diferentes jardines podría haberse 
leído como anatema. De hecho, la 
compleja y paradójica arquitectura 
del castillo sirve de salvaguarda para 
el sujeto que escribe, pues la pone a 
la orden de sus “superiores,” quienes 
navegan las líneas divisorias de las dis-
tintas áreas de dicha fortificación. Los 
castillos, como indica su etimología 
(L. castellum, fuerte), fueron diseñados 

29	 En mi ensayo “Primero huerto” analizo en detalle 
la idea del jardín como signo místico en el Libro 
de la vida.

en principio para servir funciones de 
defensa y guerra.30 En España, como 
en otros lugares de Europa, estos es-
pacios se convirtieron en los espacios 
domésticos desde donde una poderosa 
nobleza rigió civilizaciones rigurosa-
mente jerarquizadas, y donde las vidas 
y el movimiento de los seres humanos 
vinieron a ser significativamente reg-
ulados para satisfacer sus necesidades 
de vida, seguridad y esparcimiento.31 
La idea de que cualquier individuo 
podía entrar en un castillo cuando 
y como quisiera, y moverse en sus 
predios libremente sin atenerse a la 
autoridad que regía dichos espacios 
contradice el grano arquitectónico de 
estas edificaciones. Lo que es aún más, 

30	 En una lectura limitada de la imagen arquitectó-
nica del castillo, algunos críticos han interpre-
tado el Castillo interior en relación con ciertas 
edificaciones históricas castellanas asociadas con 
el pasado exclusivamente cristiano de España. 
Así, por ejemplo, Miguel de Unamuno y Robert 
Ricart leen una inscripción de la muralla de Ávi-
la en el tratado místico, mientras que Trueman 
Dicken nota la presencia del Castillo de La Mota 
en Medina del Campo en sus páginas. Aunque 
estas estructuras se corresponden con un nivel 
simbólico de las primeras moradas del Castillo, no 
ayudan a entender los aspectos que caracterizan 
los niveles teológicos más avanzados del texto de 
Tereza de Jesús.

31	 Los estudios de Luis Monreal y Tejada y Edward 
Cooper ofrecen una introducción a este tema. La 
galería de semblanzas de ciertos miembros de la 
Casa de Trastámara hecha por Fernán Pérez de 
Guzmán revela algunos de los asuntos de mo-
vimiento y acceso en estos espacios durante la 
segunda mitad del siglo catorce. José Antonio 
Maravall, por su parte, conecta las jerarquías 
medievales en la sociedad castellana con lo que 
vino a ser una sociedad estamental al entrar en la 
modernidad en el siglo dieciséis.
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para 1577 cuando de Jesús compone el 
Castillo interior, el entrar en un espa-
cio así “sin licencia de las superioras” 
(Epílogo, 1) representaba un desafío 
al decreto de 1564, según el cual todo 
súbdito de la corona debía obedecer a 
los representantes de la Iglesia y obe-
decer las reglas estipuladas en el Con-
cilio de Trento.32 ¿Quiénes son, pues, 
estas “superioras” de quienes habla de 
Jesús? En el contexto inmediato en el 
que se movía de Jesús, el identificar las 
“superioras” como representantes de 
la Iglesia-Estado no sería un disparate; 
aún así, los representantes de la orto-
doxia católica figurados en el Castillo 
no eran literalmente inquisidores, y 
no ejercían control total sobre el tex-
to. De ahí que tenga sentido que su 
voz narradora les diga a sus herman-
as que “os será consuelo deleitaros en 
este castillo interior, pues sin licen-
cia de las superioras podéis entrar y 
pasearos por él a cualquier hora”.33 
Este nivel irónico permite a los lec-
tores entender que, en su dimensión 
teológica, el Castillo interior no es lit-
eralmente una fortificación, sino un 
espacio en el que pueden deleitarse, 
porque es su propia alma. La imago 
castelar es, sin duda alguna, fachada 
de alianza con la Contrarreforma, 

32	 La Sesión XXV del Concilio de Trento, cele-
brada el 3 y 4 de diciembre de 1563, estipulaba 
las nuevas reglas monásticas, las cuales incluían 
numerosos detalles sobre reliquias, imágenes 
sacras, monjes, monjas, y reformas monásticas 
(327-396). 

33	 Epílogo, 1; énfasis mío.

sus tradiciones y su fe.34 Ahora bien, 
interpretar estos muros literalmente 
y cerrar la reflexión teológica en un 
fervor contrarreformista es reducir el 
Castillo a un tratado de guerra religio-
sa y defensa de una versión particular 
del Catolicismo, lo cual coloca tanto 
el libro como a su autora en un pun-
to de estasis que le niega la capacidad 
de moverse, traducir, trasladarse, y 
de significar de modo alternativo. El 
símil establecido por la voz narradora 
–que el castillo interior es el alma del 
lector– es un buen punto de partida 
para desarticular esta lectura unívo-
ca; ahora bien, esta interpretación 
parece faltarle al respeto a la autori-
dad absoluta de los dogmas y políti-
cas contrarreformistas.35 Como tantos 
otros textos artísticos de este período 
de la historia cultural de España, en 
principio este espacio es un laberinto 
referencial que invita a sus lectores a 

34	 Alison Weber caracteriza el Castillo como un 
libro con un uso de una “retórica de la ofus-
cación,” en la cual las imágenes bélicas de las 
primeras tres Moradas y el uso de la imagen del 
miles Christi sirven como una alegoría de la vida 
monástica medieval, para representar “al alma 
cristiana concebida como un soldado que debe 
luchar activamente contra el mal desde dentro, y 
la tentación desde fuera” (110).

35	 En 1564 el Rey Felipe II firmó una cédula real en la 
que ordenaba que todos los prelados y representantes 
de la Iglesia-Estado, y en particular a los “guardianes 
de las órdenes,” que publicaran, guardaran y cumplie-
ran, y que hicieran guardar y cumplir y ejecutar estas 
leyes “con el cuidado, zelo y diligencia que negocio 
tan de servicio de Dios, y bien de su iglesia requiere” 
(2). A esta cédula le siguieron los documentos del 
nuevo programa conciliar en España: el Catecismo 
Romano, el Índice de Libros Prohibidos y el nuevo 
Manual de la Misa, entre otros. 
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jugar en un contexto cuidadosamente 
estructurado y controlado, reflejo del 
espacio religioso que ordenaba la co-
rona Contrarreformista.36 A ello, çde 
Jesús le añade signos de conflicto y 
ambigüedad con los que edifica una 
estructura que difiere de las fortifi-
caciones pétreas erigidas para servir 
funciones de guerras santas y las nue-
vas noblezas urbanas de su contexto. 
El Castillo, diseñado más a imagen y 
semejanza de estructuras transcultura-
les, como la Alhambra, representa un 
lugar Otro en el que sujetos exílicos 
se pueden mover sin colapsar sus me-
morias y subjetividades dentro de una 
celda de identidad estática, literal-
mente ajena al lugar que antaño con-
ocieron como el hogar.

De Jesús inscribe estas tradiciones 
literarias y arquitectónicas no solo 
para articular un argumento crítico o 
polémico, sino para responder a un lla-
mado de cohabitar con la diferencia. 
En un gesto que interroga las fronteras 
histórico-ideológicas que se han erigi-
do a su alrededor, el Castillo teoriza los 
actos de construir y escribir como una 

36	 Los lectores que, por una parte, conocen el 
Castillo interior y, por otra, tienen conciencia del 
“paraíso desde la Tierra” que María Moreno Al-
calde ve representado en el Techo de Comares 
y otras manifestaciones en la arquitectura his-
panomusulmana podrían asociar de inmediato 
el palimpsesto de imágenes del tratado místico 
con la cúpula del palacio nazarí (61-63). Darío 
Cabanelas ha identificado la representación de 
siete cielos coránicos en este Techo, los cuales ve 
coronados por un octavo cielo donde se encuen-
tra el trono de Allāh.

aproximación a lo divino. En este sen-
tido, el libro establece una conexión 
clara con lo que Cynthia Robinson ha 
llamado “ver el Paraíso,” evento que 
formaba parte de los ritos de los majālis 
(s. majlis) en las tradiciones corteses de 
las taifas andalusíes, donde “la litera-
tura y el palacio se codificaban por ig-
ual, y se referían entre sí, mutuamente; 
para entrar al paraíso, uno primero 
tiene que percibirlo”.37 En las anécdot-
as de los rituales de estas soirées reales, 
las cuales Robinson cuenta como ele-
mentos claves para dichos eventos, la 
composición y estructura de la poesía 
constituían claves de lectura que, 
como se verá, se pueden aplicar tam-
bién a la lectura del Castillo interior: 
“En esta estructura, la introducción y 
la conclusión encierra (es decir, pro-
tege y esconde) la selección poética, 
cuyas metáforas tendrán un significado 
verdadero (es decir, místico o no-sun-
nī) impenetrable para todo aquel que 
no ha sido iniciado”.38 De Jesús repre-
senta sus edificios para que los lectores 
imaginen e interpreten, y a una misma 
vez entabla la necesidad de entender 
este evento espiritual y literario:

Es menester que vayáis advertidas a 
esta comparación. Quizá será Dios 
servido pueda por ella daros algo 
a entender de las mercedes que es 
Dios servido hacer a las almas y las 

37	 Cynthia Robinson, “Seeing Paradise: Metaphor 
and Vision in taifa Palace Architecture” Gesta 36 
(1997) 2: 145.

38	 Ibíd., 152.
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diferencias que hay en ellas, hasta 
donde yo hubiere entendido que es 
posible; que todas será imposible 
entenderlas nadie, según son mu-
chas, cuánto más quien es tan ruin 
como yo.39

Como bien plantea Robinson, 
el elemento material de los arcos en-
trelazados y las inscripciones en los 
muros de la Aljafería de Zaragoza ha-
cen posible que las actividades rituales 
de los majālis se conviertan en plata-
formas para alcanzar el nivel de éxtasis 
necesario para unirse a la entidad sig-
nificativa de dicho ritual, para entend-
er la divinidad. Las inscripciones en 
estos muros sugieren, como las paredes 
letradas del Castillo, que en el proceso 
de ver, experimentar y aprehender las 
contradicciones allí escritas, los lecto-
res pueden fundirse en unión mística 
con el referente, acceder a la cámara 
central del majalis, y así alcanzar la luz 
que emana de ese lugar del Otro.40

39	 M1 C1 N3.
40	 La luz desempeña un papel principal en el diseño 

de espacios andalusíes. Juan Carlos Ruiz Souza 
analiza cómo funciona este elemento arquitectó-
nico en la constitución estética de la Mezquita 
de Córdoba, donde la luz se empleó para monu-
mentalizar la fachada de Al-Ḥakam II, así como 
en la cúpula de Mocárabes en la Alhambra, don-
de Ruiz Souza propone que la célula arquitectó-
nica del mocárabe y su constante juego con la luz 
diurna se usó para darle un cuerpo material a la 
teoría de la atomicidad de Abū Bakr MuḤam-
mad al-Bāqillānī (muerto en el año 1013), la 
cual postulaba que el color, la forma y el tamaño, 
así como otros elementos corporales, son efíme-
ros y transitorios.

La belleza de este lugar en Zara-
goza, considerado monumento de las 
tradiciones arquitectónicas taifas en 
al-Andalus, no depende de los tipos 
de materiales empleados en su diseño 
y construcción, ni de unas reglas ex-
ternas de proporciones y ornamento, 
ni de una relación literal entre los 
diferentes niveles de estructura y ar-
ticulación del espacio y la experiencia 
que ahí se puede dar. De Jesús traduce 
esta premisa estética y espiritual con 
su uso de unidades ajardinadas, las 
cuales quedan escondidas entre las 
paredes del castillo: así, los árboles, 
las hojas, las flores, la tierra y el agua. 
Sobre todo, el agua. En el Castillo 
cada instancia narrativa parece ser y 
estar dislocada de las otras, tal y como 
las estancias de los quṣūr nazaríes de 
la Alhambra parecen desentenderse 
de los muchos espacios palaciegos y 
de las bóvedas efímeras: “un castil-
lo todo de un diamante o muy claro 
cristal, adonde hay muchos aposen-
tos, así como en el cielo hay muchas 
moradas”.41 No obstante esta comple-
jidad, hay un principio que organiza 
los espacios y hace que la circulación 
por dichos aposentos caiga en su sitio, 
con lo cual el cuerpo antaño encer-
rado halla su punto de liberación en 
el Castillo: “Duélenos todo el cuerpo; 
mas si la cabeza está sana, no porque 
duele el cuerpo, dolerá la cabeza”.42

41	 M1 C1 N1.
42	 M7 C2 N11.
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No hay una entidad original para 
esta instancia mimética particular, y de 
ahí que no haya “para qué nos cansar en 
querer comprender la hermosura de este 
castillo”.43 El texto del Castillo invita a 
sus lectores a entrar a un lugar de con-
ciencia suprema, donde “no es pequeña 
lástima y confusión que, por nuestra 
culpa, no entendamos a nosotros mis-
mos ni sepamos quién somos”.44 Al 
circular por esta fortificación arqui-
tectónica y literaria que hace hincapié 
en las contradicciones inherentes de 
aprehender y entender la divinidad, y 
de construir un espacio significativo por 
ello, los lectores pueden desarrollar un 
entendimiento diferente de la poesía, 
sus cuerpos y su medio ambiente, y 
con ello posiblemente hacerse de una 
anatomía crítica de estos textos y lo que 
representan: “Antes que pase adelante, 
os quiero decir que consideréis qué será 
ver este castillo tan resplandeciente y 
hermoso, esta perla oriental, este árbol 
de vida que está plantado en las mis-
mas aguas vivas de la vida, que es Dios, 
cuando cae en un pecado mortal”.45

El agua es elemento de base para la 
producción fantasmática del jardín en 
el Castillo interior. Tras ese manantial de 
las aguas vivas de la vida, el agua que 
comparece es la contraria, la que inunda 
el alma pecadora que se aparta de aquel-
la Fuente “y se planta en otra de muy 

43	 M1 C1 N1.
44	 M1 C1 N2.
45	 M1 C2 N1.

negrísima agua y de muy mal olor,” que 
no trae sino desventura y suciedad.46 De 
ahí el agua pasa a ser camino; o como 
elemento que “se despeña,” con lo que 
le añade al ruido que aqueja la cabeza 
de la autora.47 En el mezzo della sua vita 
el lector se topa con un núcleo refer-
encial clave en el que habla sobre los 
‘gustos de Dios’ u ‘oración de quietud,’ 
los cuales explica por medio del agua en 
una imagen que bien podría estar dia-
logando con el reflejo del estanque del 
Patio de los Arrayanes en el Palacio de 
Comares (Imagen 4):

Hagamos cuenta, para entenderlo 
mejor, que vemos dos fuentes con 
dos pilas que se hinchen de agua, 

46	 M1 C2 N2.
47	 M3 C2 N7; M4 C1 N10.

Imagen 4. Palacio de Comares  
y su reflejo en el estanque del  

Patio de los Arrayanes

La Alhambra, Granada. 
Fotografía: María M. Carrión.
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que no me hallo cosa más a propó-
sito para declarer algunas de espíri-
tu que esto de agua; y es, como sé 
poco y el ingenio no ayuda y soy 
tan amiga de este elemento, que le 
he mirado con más advertencia que 
otras cosas.48

La exégesis de estos gustos divinos, 
del placer de la oración de quietud tan 
sospechosa durante la Contrarreforma 
amerita un segundo versículo:

Estos dos pilones se hinchen de agua 
de diferentes maneras: el uno viene 
de más lejos por muchos arcaduces 
y artificio; el otro está hecho en el 
mismo nacimiento del agua y vase 
hinchendo sin ningún ruido, y si es 
el manantial caudaloso, como éste de 
que hablamos, después de henchido 
este pilón procede un gran arroyo; ni 
es menester artificio, ni se acaba el 
edificio de los arcaduces, sino siem-
pre está procediendo agua de allí.49

La diferencia entre unos y otros, 
concluye de Jesús, radica en que los 
‘contentos’ de la meditación es el agua 
traída por arcaduces, espejo de ese ma-
nantial principal, que es el agua envia-
da por Dios.

En memoria casi literal de los 
cuatro modos de irrigación del jar-
dín-alma de la Vida, donde la forma 
arquitectónica representaba casas y 
conventos, la inscripción del flujo se 
traduce a la arquitectura del castillo:

48	 M4 C2 N2.
49	 M4 C2 N3.

Estotra fuente, viene el agua de su 
mismo nacimiento, que es Dios, y 
así como Su Majestad quiere, cuan-
do es servido hacer alguna merced 
sobrenatural, produce con grandísi-
ma paz y quietud y suavidad de lo 
muy interior de nosotros mismos, 
yo no sé hacia dónde ni cómo, ni 
aquel contento y deleite se siente 
como los de acá en el corazón –digo 
en su principio, que después todo lo 
hinche–, vase revertiendo este agua 
por todas las moradas y potencias 
hasta llegar al cuerpo; que por eso 
dije que comienza de Dios y acaba 
en nosotros; que cierto, como verá 
quien lo hubiere probado, todo el 
hombre exterior goza de este gusto 
y suavidad.50

Este agua que llega al cuerpo es del 
corazón, “de otra parte aun más inte-
rior, como una cosa profunda,” el cen-
tro del alma.51 En otro eco de la Vida, 
la voz narradora diferencia el agua traí-
da por arcaduces de la que Dios con-
cede, la cual “aunque más meditación 
tengamos y aunque más nos estrujemos 
y tengamos lágrimas” solo llegará si Él 
quiere y el alma no la busca.52

A medida que avanza el texto, el 
agua se hace tan poderosa que pue-
de hinchar o dilatar el cuerpo, y hasta 
ensanchar un edificio.53 Ese pilar de 
agua se ve desatado en las Sextas Mo-
radas, donde “con un ímpetu grande se 

50	 M4 C2 N4.
51	 M4 C2 N5.
52	 M4 C2 N9.
53	 M4 C3 N9. 
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levanta una ola tan poderosa, que sube 
a lo alto de esta navecica de nuestra al-
ma”.54Ante el poder divino, las lágrimas 
pueden ser riego y llevar a la humildad, 
ante la cual Él puede darnos “lo que 
quisiere, siquiera haya agua, siquiera 
sequedad: Él sabe mejor lo que nos con-
viene”.55 El último flujo del agua en esta 
penúltima etapa del tratado reitera la 
imperfección, la insuficiencia, y la sed 
como emblemas del anhelo de unión: 
“Cuánto más que, si es purificar esta 
alma para que entre en la séptima mo-
rada, como los que han de entrar en el 
cielo se limpian en el purgatorio, es tan 
poco este padecer, como sería una gota 
de agua en la mar”.56

Así como el agua habla con elo-
cuencia sobre el deseo y el anhelo de 
la unión, así se expresa sobre la dife-
rencia que caracteriza el desposorio es-
piritual: “Acá es como si cayendo agua 
del cielo en un río o Fuente, adonde 
queda hecho todo agua, que no podrán 
ya dividir ni apartar cual es el agua, del 
río, o lo que cayó del cielo; o como si 
un arroyico pequeño entra en la mar, 
no habrá remedio de apartarse”.57 El 
gozo que se experimenta en esta unión 
resuena con tres golpes de agua, “como 
sentiría este agua una persona que está 
descuidada si la bañasen de presto en 
ello, y no lo podía dejar de sentir”.58 El 

54	 M6 C5 N3.
55	 M6 C6 N9. 
56	 M6 C11 N6.
57	 M7 C2 N4.
58	 M7 C2 N6.

árbol junto a las aguas no es irrevoca-
ble, pues llegar a este estado de unión 
no significa que la salvación esté segu-
ra, ni que no se pueda volver a caer en 
pecado. Solo el agua celestial puede 
mantener el árbol fresco y con fruto.59 
Con el agua cierra de Jesús el viaje es-
piritual del castillo interior: 

Aquí se dan las aguas a esta cier-
va, que va herida, en abundancia. 
Aquí se deleita en el tabernáculo 
de Dios. Aquí halla la paloma que 
envió Noé a ver si era acabada la 
tempestad, la oliva, por señal que 
ha hallado tierra firme dentro en las 
aguas y tempestades de este mundo. 
¡Oh Jesús! Y ¡quién supiera las mu-
chas cosas de la Escritura que debe 
haber para dar a entender esta paz 
del alma!60

La virtuosa tipología escrituraria 
de este último tramo de agua incor-
pora ecos de poesía mediterránea y 
tipología bíblica. Cerrar el castillo a 
una lectura exclusivamente católica 
es ignorar lo que para Clooney es la 
perspectiva más importante de una te-
ología comparada, a saber, “la lectura 
de textos, preferiblemente sagrados y 
teológicos que han sobrevivido siglos 
y milenios, y que han guiado a comu-
nidades en su comprensión de Dios, 
de su ser y del ser del otro”.61 Porque 
es precisamente en el acto de lectura 
donde se forja el aprendizaje religioso; 

59	 M7 C2 N9.
60	 M7 C3 N13.
61	 Clooney, Comparative Theology, 58.
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porque no se trata de meros actos de 
recitación y reiteración, sino de inter-
pretación y sensación, de emprender, 
como dice Clooney, “ciertos actos de 
lectura, cuando leemos para atrás y 
para adelante, cruzando fronteras re-
ligiosas, examinando múltiples textos, 
individualmente, pero así también el 
uno a la luz del otro”.62

Al final del juego, la Alhambra y 
de Jesús apuestan al agua y a los jar-
dines, y descartan los gruesos pilares de 
la tierra que caracterizaron las estruc-
turas catedrales como únicos lugares 
sagrados de las reglas de práctica de la 
fe católica. En sus textos literarios y 
conventos Carmelitas reformados, de 
Jesús ejerce una voluntad tangible de 
separar su “teulogía” de los llamados del 
dogma católico prescrito, y en su lugar 
favorece métodos de diseño espacial y 
arquitectónico que comparten lugares, 
métodos y tradiciones andalusíes como 
se ven en la Alhambra. A pesar de que 
la propia Madre Carmelita identifica 
su vida y obra con la fe católica, sus 
escritos y su reforma conventual par-
ticipan en espacios y rituales consid-
erados herejes al resistir la práctica de 
una sola teología. Su Castillo interior, 
espacio de una teología comparada 
tangible con los espacios palaciales 
de la Alhambra, representa una serie 
de espacios letrados y monásticos que 
constituyen un nexo fundamental con 
los atauriques y el agua como signos de 

62	 Ibíd.

arquitectura islámica en los palacios 
nazaríes y sus jardines. Con ello, de 
Jesús hermana su teología con la de los 
laberintos de austeridad y sinfonía es-
crituraria, geométrica y artística de la 
Alhambra. Con este tapiz de lacerías 
arquitectónicas y textuales hilvanadas 
por el agua, la Alhambra y el Castillo 
Interior avanzan nuevos significados en 
una memoria histórica que desde 1492 
se destinó al olvido. Se puede optar 
por la mirada turística pasajera y dejar 
así a la Alhambra y al Castillo interior, 
no muy lejos de donde la han dejado 
algunos notorios lectores: por ejemplo, 
como objeto del oscuro deseo románti-
co de Washington Irving, cuyo ‘cuarto’ 
se conserva con detalles arquitectónic-
os renacentistas; o como el bastión de 
una nostalgia imperial en la filosofía 
de Unamuno. En suma, podemos dejar 
estos dos textos en lugares pintorescos, 
dignos de retratos de portada de libro, 
donde no hay mucho más que decir. 
Pero también podemos darles la vuelta 
a estas lecturas, y leer estos jardines y 
sus aguas, en su dimensión de profunda 
lectura teológica comparada.
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Resumen 

El concepto de “Islam popular” cuenta con un amplio predicamento en la biblio-
grafía académica que generan las Ciencias Sociales y las Humanidades, y también, 
de modo general, en los discursos mediáticos contemporáneos sobre el Islam y los 
musulmanes, y es empleado particularmente cuando se trata de caracterizar ciertas 
creencias y prácticas religiosas. En el presente trabajo, centrado en ejemplos rela-
tivos al norte de África y, concretamente, a Marruecos, trataré de presentar una 
genealogía crítica de este concepto, y trataré de reflexionar sobre su relación con 
las distinciones ortodoxia/heterodoxia y ortopraxis/heteropraxis. 
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Abstract

The concept of "popular Islam" has a wide predicament in the academic literature 
generated by the Social Sciences and the Humanities, and also, in general, in con-
temporary media discourses on Islam and Muslims, and it is used particularly in order 
to characterise certain religious beliefs and practices. In the present article, centered 
on examples related to North Africa and, specifically, to Morocco, I will try to pres-
ent a critical genealogy of this concept, and I will try to reflect on its relationship 
with the distinctions orthodoxy / heterodoxy and orthopraxis / heteropraxis.

Keywords: Popular Islam; Orthodoxy; Orthopraxis; North Africa; Morocco.

1.	 Introducción

En la bibliografía académica que 
generan las Ciencias Sociales y las 
Humanidades, y también, de modo 
general, en los discursos mediáticos 
contemporáneos sobre el Islam y los 
musulmanes, el concepto de “islam 
popular” cuenta con un amplio predi-
camento, particularmente cuando se 
trata de caracterizar ciertas creencias y 
prácticas religiosas. En el presente tra-
bajo, centrado en ejemplos relativos 
al norte de África y, concretamente, 
a Marruecos, trataré de presentar una 
genealogía crítica de este concepto, y 
trataré de reflexionar sobre su relación 
con las distinciones ortodoxia/hetero-
doxia y ortopraxis/heteropraxis. 

Tal y como es posible observar 
en multitud de trabajos de corte an-
tropológico, sociológico e histórico, 
el concepto de “islam popular” es 
evocado para definir aquello que, en 
relación con la religión, “el pueblo”, 
“la gente” o “las masas” creen y hacen, 
por oposición a lo que creen y hacen 

determinados grupos sociales. Entre 
los grupos mencionados con mayor 
frecuencia se encuentran los ulemas 
(ʿulamāʾ), los especialistas del dere-
cho religioso. Los ejemplos son nume-
rosos en la bibliografía que se refiere 
al norte de África y Marruecos y, por 
ello y por tratarse de nuestra área de 
especialización académica, este será el 
ámbito que centre nuestro interés en 
este trabajo. A modo de introducción 
a la cuestión planteada, proporciona-
remos algunos ejemplos de particular 
elocuencia, sobre todo porque nos 
permiten ver cuáles son algunos de los 
fenómenos religiosos que son normal-
mente situados dentro del llamado “is-
lam popular” (“veneración” o “culto” 
a los santos; respeto hacia los jerifes 
(shurafāʾ); existencia de hermandades 
o cofradías religiosas sufíes; peregri-
naciones anuales a los “santuarios”; 
creencias y prácticas vinculadas con 
los seres denominados jnūn —s. jinn, 
pl. junūn–) o en qué términos se habla 
de ese “islam popular”: 
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“In addition to orthodox Islam, 
Morocco has a strong tradition of 
local saints and spirits and shrines 
(…) Popular Islam in Morocco has 
long venerated local siyyids, per-
sons (usually men) believed to be 
possessed of an unusual degree of 
baraka, or spiritual power”1.

“Un breve bosquejo del papel del 
Islam en Marruecos obliga a diferen-
ciar entre Islam oficial e Islam pop-
ular. El Islam oficial ha sido durante 
años un medio de control social”2. 

“The false assumption that a clear 
distinction can be made between ‘or-
thodox Islam’ and ‘popular Islam’ of-
ten goes hand in hand with the asso-
ciation of women with ‘popular Islam’ 
and men with ‘orthodox Islam’”3.

“L’Islam populaire, tout en se référant 
à l'islam officiel, produit des cultes 
et des croyances qui s'infiltrent dans 
les interstices de l'ordre constitué, 
qu'il soit religieux ou social”4.

“La mujer de las zonas rurales y pop-
ulares conserva unos valores cul-
turales que hay que tener en cuenta 
en su especificidad magrebí, como 
pueden ser la transmisión de la len-
gua bereber, los ritos ancestrales 

1	 Susan Schaefer Davis y Douglas D. Davis, 
Adolescence in a Moroccan Town: Making Social 
Sense (New Brunswick, Rutgers University Press, 
1989), 40. 

2	 Bernabé López García, “Islam y política en Ma-
rruecos”, El País, 24 de enero, 1984.

3	 Marjo Buitelaar, Fasting and Feasting in Morocco: 
Women´s Participation in Ramadan (Oxford, Berg, 
1993), 64. 

4	 Bruno De Foucault y René Claisse-Dauchy, 
Aspects des cultes feminins au Maroc (París, L’Har-
mattan, 2005), 8. 

preislámicos, los aspectos del islam 
popular y la tradición oral”5. 

“[refiriéndose al Marruecos actual, 
año 2005] El islam ha dejado de 
ser coto estatal, pese a todos sus es-
fuerzos la monarquía no ha podido 
dominar y controlar el campo reli-
gioso; junto al islam estatal convi-
ven sin solución de continuidad el 
islam popular y el islamismo”6. 

En algunos de estos extractos, 
como podemos ver, el tono es crítico. 
En otros, sus autores hablan del “islam 
popular” como una categoría discreta, 
netamente diferenciable de otras que 
se refieren a los hechos religiosos. En 
este trabajo, que se propone abordar 
una reflexión crítica en torno a la in-
flación dicotómica que invade los estu-
dios antropológicos y sociológicos so-
bre el Islam en Marruecos y en el norte 
de África, nos hacemos la siguiente 
pregunta de partida: ¿Qué hace de una 
determinada creencia o práctica reli-
giosa que pueda/deba o no pueda/deba 
ser considerada “popular”? 

Una de las primeras referencias a 
la existencia de un Islam popular (folk/
popular Islam) es la del misionero nor-
teamericano Samuel Marinus Zwemer 
(1867-1952), que en 1939 publicó la 

5	 Maria Àngels Roque, Antropología mediterránea: 
prácticas compartidas (Barcelona, Icaria Editorial, 
2005), 86-87.

6	 María Angustias Parejo Fernández, “Islas de de-
mocracia en un mar de transiciones en Marrue-
cos”, Hesperia Culturas del Mediterráneo 2 (2005): 
77-102. 
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obra titulada Studies in Popular Islam: 
A Collection of papers dealing with the 
Superstitions and Beliefs of the Common 
People7. En la obra de Zwemer, el térmi-
no “islam popular” alude a las creencias 
y prácticas animistas, entre las que in-
cluye el uso de amuletos y talismanes, 
las prácticas exorcísticas vinculadas con 
la creencia en los jnūn, y el uso de obje-
tos religiosos en la sanación de las perso-
nas. En la época en que escribe Zwemer, 
y en décadas posteriores, lo “popular” se 
referirá, de forma casi exclusiva, a las 
“masas iletradas” (en algunos textos, 
iletradas en lengua árabe), a las car-
entes de educación religiosa formal o a 
las clases populares. 

La pertinencia de realizar una re-
visión crítica de la literatura académi-
ca reciente viene de nuestra propia 
insatisfacción con el escenario epis-
temológico actual, en el que la uti-
lización convencional de ciertos con-
ceptos contribuye principalmente a 
reafirmar ciertos discursos políticos 
e ideológicos émicos y éticos, pero 
también es deudora de propuestas 
críticas recurrentes en la bibliografía 
académica, expresadas, como expli-
caré a continuación, por autores como 
Abdelahad Sebti8 o Jacques/Jawhar 

7	 Samuel Marinus Zwemer, Studies in Popular Islam: 
A Collection of papers dealing with the Superstitions 
and Beliefs of the Common People (London, The 
Sheldon Press, 1939). 

8	 Abdelahad Sebti, “Au Maroc: Sharifisme ci-
tadin, charisme et historiographie”, Annales: 
Économies, Sociétés, Civilisations 41-2 (1986): 
433-457. 

Vignet-Zunz9 en relación con Mar-
ruecos. En algunos de sus trabajos, el 
etnólogo Jacques/Jawhar Vignet-Zu-
nz discute los conceptos de “religión 
popular”, de “mística popular” y de 
“marabutismo”, y también debate la 
distinción habitual en dos niveles (en 
francés, savant/populaire) en la esfera 
de lo religioso, de la cultura y del con-
ocimiento, así como el monopolio de 
cierta mirada sobre el Otro recono-
cible en la bibliografía académica gen-
erada sobre Marruecos. Los trabajos de 
Jacques Vignet-Zunz se esmeran por 
demostrar que las creencias y prácticas 
que se suelen considerar “populares” 
siempre tienen “un pie en la licitud 
canónica”10. Abdelahad Sebti, histo-
riador, ha realizado similares observa-
ciones en su estudio de las hagiografías 
históricas marroquíes, en particular en 
su análisis de la institucionalización 
del carisma y de la santidad en la épo-
ca de los sultanes saadíes, y la evidente 
vinculación de tales acciones con la 
política de las élites. 

2.	 La percepción y representación 
del Islam a través de las dicotomías

La proposición “islam popular”, 
que como señala con tino Gerda Sen-
gers11, no es una categoría teológica, 

9	 Jacques Vignet-Zunz, “Le rapport du chercheur 
à son objet: le cas de la piété dite “populaire”, 
Colloque Marrakech: Islam et Occident, 25-28 
avril 1997.

10	 Ibíd. 
11	 Gerda Sengers, Women and Demons. Cult Healing 

in Islamic Egypt (Leiden, Brill, 2003), 20.
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sino sociocultural, suele ser utilizada 
por buena parte de los investigadores 
que trabajan sobre las sociedades del 
norte de África o sobre el Islam. La 
idea que da cuerpo al concepto es que 
la religión musulmana se presenta en 
dos vertientes: la de un Islam ortodoxo 
y dogmático, así como ortopráctico, 
llamado “oficial” o “universalista” por 
Reysoo12, “escriturario” por Geertz13 o 
“formal” por Van Binsbergen14, y la de 
un Islam considerado “heterodoxo”15 
y “heteropráctico”, también deno-
minado “Islam popular”, “informal”, 
“local” o “particularista”, como señala 
Aixelà16, e incluso “Islam no-canóni-
co”, como señala la propia Sengers17. 
Los investigadores que escriben en 
lengua inglesa utilizan repetidamente 
los términos popular Islam o folk Islam, 
mientras que en la lengua francesa, 
la expresión más corriente es Islam 
populaire. En la mayor parte de los es-
tudios disponibles sobre el Islam o las 
sociedades musulmanas, pero también 
en muchos otros discursos, se utilizan 

12	 Fenneke Reysoo, Pèlegrinages au Maroc (Neuchâ-
tel-París, Ed. de l’Institut d’Ethnologie Neuchâ-
tel, 1991), 41, 7.

13	 Clifford Geertz, Islam Observed: Religious 
Development in Morocco and Indonesia (New Ha-
ven y London, Yale University Press, 1968). 

14	 W.M.J. Van Binsbergen, “Popular and formal 
Islam and supralocal relations. Thehighland-
sof northwestern Tunisia, 1800-1970”, Middle 
Eastern Studies 20 (1980): 71-91, 71.

15	 Reysoo, Pèlegrinagesau Maroc, 7.
16	 Yolanda Aixelà Cabré, Mujer es en Marruecos: 

Un análisis desde el parentesco y el género (Barcelo-
na ,Edicions Bellaterra, 2000), 122.

17	 Sengers, Women and Demons, 20. 

ampliamente los pares ortodoxia/hete-
rodoxia, ortopraxis/heteropraxis, for-
mal/informal, oficial/popular… En las 
últimas décadas, distintos autores han 
empezado a mostrar sus reticencias 
frente al uso y abuso de los binarios. La 
discusión también se extiende a otros 
pares que también cuentan con un 
amplio predicamento dentro de ciertas 
disciplinas, en particular, de la antro-
pología y la sociología de las religiones: 
lo sagrado y lo profano, lo religioso y 
lo mágico, lo laico y lo pío, la idea del 
Islam frente/contra Occidente y la 
oposición geográfico-legal entre dār al-
Islām y dār-al-ḥarb (morada del Islam y 
morada de la guerra).

La dicotomía es un método de cla-
sificación en el que las divisiones y las 
subdivisiones solo tienen dos partes. En 
la actualidad, existen un buen número 
de debates activos en el seno de la An-
tropología que están vinculados con la 
deconstrucción de sistemas binarios o 
sistemas de opuestos, debates que sin 
duda pueden extenderse a todas las 
Ciencias Sociales. Las más conocidas y 
cercanas al ámbito de la Antropología 
son las reflexiones de Pierre Bourdieu 
sobre el pensamiento binario y jerar-
quizado, y sobre los valores asociados a 
él, pero también pueden vincularse con 
este ciclo las teorías de Gilles Deleuze 
y de Jacques Derrida, y, por supuesto, 
los debates sobre el par naturaleza/cul-
tura que potencian el llamado “giro 
ontológico” de las Ciencias Sociales y 
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de las Humanidades. En los estudios so-
bre Oriente Medio, Lila Abu-Lughod18 
identifica con acierto un movimiento 
en la disciplina: el hecho de que ac-
tualmente muchos especialistas hayan 
comenzado a desmantelar el pensa-
miento binario, dejando a un lado las 
antinomias más o menos abstractas. 
La bibliografía que sostiene la idea de 
que es necesario superar enfoques fun-
damentados en el uso de dicotomías y 
sistemas binarios que fragmentan los 
fenómenos y los objetos de estudio, in-
siste en que tales fenómenos no deben 
ser invariablemente localizados dentro 
de un esquema positivista del tipo in-
ferioridad vs. superioridad19, que es lo 
que ocurre con cierta frecuencia en los 
trabajos en los que se emplea el con-
cepto de “islam popular”. La crítica del 
pensamiento binario o de la represen-
tación a través de binarios no es exclu-
siva de la Filosofía ni de las Ciencias 
Sociales: dentro del pensamiento femi-
nista, la oposición al uso de ciertos bi-
narios ha sido constante, de modo que 
a la crítica de las dicotomías naturale-
za/cultura o razón/emoción, podríamos 
unirle algunas centradas concretamen-
te en aquellos pares que inciden sobre 
la representación de las mujeres de los 
países árabes y musulmanes. Frances 
S. Hasso señala los que a su juicio son 

18	 Lila Abu-Lughod, “Contentious theoretical is-
sues: Third world feminisms and identity poli-
tics”, Women’s Studies Quarterly 26-3-4 (1998): 
25-29, 21.

19	 Thomas Docherty, Postmodernism: Areader (New 
York, Columbia University Press, 1993).

más relevantes: Occidente/Oriente (en 
inglés, West/East), auténtico/no-autén-
tico, moderno/tradicional, resistencia/
abyección, o secular/pío-piadoso (en 
inglés, pious)20.

En este trabajo he querido reali-
zar una revisión crítica de las tipolo-
gías generadas por los investigadores 
para representar el Islam por dos ra-
zones principales: 1) porque creo que 
es necesario superar las dicotomías y 
las jerarquizaciones si queremos com-
prender mejor las complejidades; y 2) 
porque considero que no basta con 
sostener los binarios y sus interdepen-
dencias, como ha propuesto y llevado 
a efecto una parte de la investigación. 
Bruinessen y Howell21 señalan en fe-
chas recientes que se han hecho pocos 
esfuerzos para superar el marco teórico 
que vincula secularización y moderni-
zación, y para superar el orientalismo 
inherente al uso del concepto “islam 
popular”. La aplicación de dicotomías 
es una práctica reductora desde un 
punto de vista filosófico, pero también 
refleja los prejuicios del Orientalismo. 
La actual construcción de lo popular 
inferioriza creencias y prácticas que, 
curiosamente, son las de la mayoría de 
los creyentes, minimiza la importancia 
del contexto social y político del que 
emergen las tradiciones escriturarias 

20	 Frances S. Hasso, “Problems and promise in Mi-
ddle East gender research”, Feminist Studies 31-3 
(2005): 653-678, 653.

21	 M. Van Bruinessen, J.D. Howell, Sufism and the 
“Modern” in Islam (NewYork, IB Tauris, 2005).
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(muchas de ellas, con un evidente an-
claje en lo popular y lo oral), y –como 
bien señala Talal Asad– oculta que la 
tradición es discursiva e histórica.

La mayor parte de los intentos por 
superar el marco filosófico y epistemoló-
gico anteriormente descrito se han rea-
lizado en los últimos veinte años, cuan-
do se han generalizado los estudios sobre 
lo híbrido, lo criollo y el mestizaje, y se 
han extendido las ideas sobre la fluidez, 
la porosidad, la permeabilidad y la ines-
tabilidad de las culturas y las identida-
des. La inspiración viene de la filosofía 
de la complementariedad, pero también 
emana de las filosofías contemporáneas 
que acentúan las paradojas, las ambi-
güedades, las tensiones, las mezclas, 
las transiciones, las transacciones, los 
desórdenes, las diferencias de grado, las 
tendencias… La Sociología actual tam-
bién incluye arduas discusiones sobre 
algunas dicotomías y categorías plena-
mente operativas en la disciplina, como 
holismo/individualismo, teorías de lar-
go y medio alcance, agencia, estructura 
o racionalidad. La preeminencia de los 
discursos dicotómicos también viene de 
la hiper o sobre clasificación (en inglés, 
overclassification) que presentan las in-
vestigaciones de las Ciencias Sociales 
y de las Humanidades. La obra edita-
da por Chris Jenks22, Core Sociological 
Dichotomies, plantea en relación con 
la Sociología una revisión del uso de 

22	 Chris Jenks, Core sociological dichotomies (Lon-
don, Sage Publications, 1998).

dicotomías que puede extenderse a 
la Antropología en ámbitos diversos, 
incluidos el Feminismo y los Estudios 
Queer. La mayor parte de los investi-
gadores críticos con el uso y abuso de 
los binarios reconoce que, por un lado, 
el uso de dicotomías puede servir para 
exponer argumentos fuertes, y que por 
otro, puede servir para hacer más visi-
bles los términos medios y las tensio-
nes, pero existe una decidida voluntad 
por convertir el lenguaje en un recurso 
que transmita pensamientos complejos 
y descripciones complejas de la reali-
dad de los fenómenos. Las consecuen-
cias negativas del abuso de los binarios 
son bien conocidas: homogeneización 
cultural/social y ocultamiento de las 
tensiones, esencialización, estatismo, 
exacerbación de las diferencias, exage-
ración del acento en los límites, etc.

La inquisición sobre los límites 
epistemológicos de las viejas dicoto-
mías no es una labor sencilla. En nues-
tro trabajo como científicos sociales, 
los antropólogos podemos intentar 
desentrañar la forma en que se cons-
truyen y se reafirman política y social-
mente las percepciones dicotómicas. 
Dicha empresa es mucho más ardua 
hoy en día en los estudios sobre las so-
ciedades musulmanas, ya que, como ha 
señalado Asma Barlas23, la aplicación 

23	 Asma Barlas, “Un-reading Patriarchal Interpreta-
tions of the Qur'an: Beyond the Binaries of Tra-
dition and Modernity” (Association of Muslim 
Social Scientists, Conference on Islam: Tradition 
and Modernity, Toronto, November 4, 2006).
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del pensamiento binario opera a gran 
escala a través de divisiones como “Oc-
cidente y el Islam”, “nosotros y ellos” o 
“el bien y el mal”. La mayor parte de 
estas fueron generalizadas después del 
11 de septiembre de 2001 y de la ocu-
pación de Afganistán e Iraq, y activa-
das para movilizar ideológicamente a 
las masas y a muchos intelectuales, en-
tre ellos sociólogos y antropólogos, una 
parte de los cuales trabajaron de mane-
ra entusiasta en su naturalización e in-
cluso fueron reconocidos por ello. Los 
investigadores que se han empeñado 
en buscar alternativas al pensamiento 
binario no han encontrado un camino 
fácil, sobre todo los que han tratado de 
especificar en qué discursos políticos 
se manejan estos esquemas binarios de 
la manera más burda. En relación con 
el norte de África y, particularmente, 
con Marruecos, la Antropología ha co-
laborado en la esquematización, escle-
rotización y estigmatización de ciertos 
discursos y prácticas, y en muchos ca-
sos, ha adoptado enfoques más propios 
del ámbito de la reflexión teológica 
que de una Ciencia Social.

3.	 Lo popular

La adjetivación de ciertas creen-
cias y formas de expresión religiosa y 
cultural como “populares” merece re-
flexión, singularmente una centrada 
en el concepto de “religión popular”, 
que en las últimas décadas aparece 
como recurrente objeto de debate 

principalmente en la bibliografía que 
analiza la expresión religiosa en te-
rritorios en los que han tenido lugar 
intensos procesos de conversión, par-
ticularmente en América y en África. 
O visto de otro modo, en las socieda-
des por las que se han extendido his-
tóricamente los grandes monoteísmos, 
particularmente el Cristianismo y el 
Islam. Igualmente, la adjetivación del 
Islam como “marroquí” –o como indo-
nesio, sirio, saudí, etc.— plantea crí-
ticas que conviene explicar con cierto 
detalle antes de abordar nuestro objeto 
de estudio. En las percepciones y re-
presentaciones del Islam, no siempre 
pesa con decidida fuerza el hecho de 
que la mayor parte de los musulmanes 
no son árabes ni arabófonos. Es nece-
sario modificar ciertos paradigmas, lo 
que en parte se ha intentado hacer en-
fatizando la diversidad y la pluralidad 
al interior del Islam. En la bibliografía 
actual, existe un decidido interés por 
el Islam en contextos no árabes: fun-
damentalmente –y por razones estra-
tégicas y de otro orden— en Irán, en 
Iraq, en el sureste asiático, en África, 
etc., y también un decidido interés por 
las religiones diferentes del Islam en 
países de mayoría musulmana, como 
el cristianismo maronita en Líbano, 
el cristianismo copto en Egipto, o la fe 
Bahāʾī en Irán. Eso sin mencionar el 
interés por el Islam en Europa. 

Los debates sobre la religión y la 
religiosidad popular son fundamentales 
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dentro de la sociología y la antropolo-
gía de la religión, y también dentro de 
la historiografía religiosa y del estudio 
histórico de la religión. La bibliogra-
fía de las tres últimas décadas propo-
ne con insistencia un debate sobre la 
idea de la religión popular, sobre todo 
a partir de la eclosión de los estudios 
sociológicos y antropológicos sobre la 
denominada “religión popular” en los 
años sesenta y setenta del siglo XX. En 
un artículo de 1987, el investigador 
italiano Enzo Pace se pregunta: “¿Tie-
ne todavía sentido hablar de religión 
popular? ¿Qué significado se le puede 
atribuir al término popular? ¿Cuáles 
son los fundamentos teóricos de una 
categoría, la de religión popular, muy a 
menudo cargada de valores ideológicos 
(los de la derecha o la izquierda, según 
sea el caso)?”24.

La propuesta crítica más consis-
tente en relación con los interrogantes 
que resume Pace viene de parte del so-
ciólogo francés François Isambert, que 
considera que la religión popular es un 
objeto epistemológico vago sobre el 
que no existe acuerdo: para unos estu-
diosos, lo popular se refiere a las creen-
cias y prácticas de las clases subordi-
nadas, y para otros, a las expresiones 
religiosas espontáneas y personales que 
determinan la relación de la persona 
con lo sobrenatural. Paul Vanderwood 

24	 Enzo Pace, “New paradigms of popula rreligion”, 
Archives des Sciences Sociales de religions 64-1 
(1987): 7-14, 7.

considera que el concepto de religión 
popular es poco más que un estereo-
tipo que “nos dice poco acerca de los 
orígenes, la naturaleza y las dinámicas 
de la religión popular, o sobre el sola-
pamiento y la interacción entre la reli-
gión oficial y la popular”25. 

Los trabajos del antropólogo Wi-
lliam Christian sobre la religiosidad 
en el norte de la Península Ibérica –
particularmente, en el valle cántabro 
del río Nansa, y sobre la religiosidad 
castellana en el siglo XVI— son muy 
relevantes dentro de la discusión plan-
teada en la medida en que proponen 
un desplazamiento de lo popular a lo 
local. La distinción que hace Christian 
entre “religión popular” y “religión lo-
cal” sirve para subrayar que la etiqueta 
“popular” no da cuenta de ciertos fe-
nómenos religiosos que son a su vez 
urbanos y rurales, propios de gentes le-
tradas e iletradas, y que están inscritos 
en la Modernidad. Christian señala:

“I have tried to avoid the term po-
pular religion, for the word popular 
has many connotations as the Cas-
tilian word pueblo. Dario Rei, in 
an incisive article, has pointed out 
that popular for some scholars has 
come to connote rural as opposed 
to urban, primitive as opposed to 
civilized, traditional as opposed to 
modern, and proletarian as opposed 
to capitalist (not to mention better 

25	 Paul Vanderwood, “Religion: Official, popular 
ando therwise”, Mexican Studies 16-2 (2000): 
411-442, 412.
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as opposed to worse, or the rever-
se). The kind of religion described 
in this study was rural and urban, 
lettered and unlettered, more or 
less modern, and even applied to 
the king. Popular does not fit”26. 

Es innegable que la mayor parte 
de las críticas al concepto vienen de 
investigadores que trabajan sobre el 
Cristianismo o en sociedades mayori-
tariamente cristianas. La discusión de 
la idea de religión popular en los es-
tudios sobre el Islam es más reciente 
y algo más tibia, de modo que la uti-
lización acrítica de conceptos como 
el de “islam popular”, “religiosidad 
popular” y “piedad popular” es bastan-
te frecuente. La utilización de todos 
ellos resulta un tanto problemática 
por diversas razones. Lo primero, suele 
aducirse que son términos éticos (etic-
emic), procedentes de la reflexión de los 
académicos occidentales, y que parte 
de ellos son términos que solo poseen 
pleno significado en el estudio de las 
expresiones religiosas del Cristianismo 
(donde también, como hemos señala-
do, están siendo cuestionados), y que 
aplicados al estudio del Islam, suponen 
la traslación de herramientas heurísti-
cas ajenas a sus epistemologías locales.

La elaboración del concepto de 
“religión popular” surge en el marco 

26	 William Christian, Local Religion in Sixteenth 
Century Spain (Princeton, Princeton University 
Press, 1989), 178.

del Cristianismo con las primeras man-
ifestaciones de la ortodoxia cristiana 
o con las primeras voluntades de fi-
jación de una tradición y de reforma. 
La extensión del concepto de religión 
popular, y también de la distinción en-
tre dos niveles de expresión religiosa, 
oficial y popular, les debe mucho a los 
estudios que analizan las relaciones de 
poder estructuralmente caracterizadas 
por la desigualdad, bien sea entre las 
instituciones del Cristianismo y sus 
miembros y los creyentes cristianos 
(tanto en épocas históricas como con-
temporáneas), bien sea entre los que 
pueden instrumentalizar su posición 
en una jerarquía de autoridad y con-
ocimiento, y aquellos que carecen de 
recursos similares.

¿Por qué razón se enfatiza el 
término “popular”? En el estudio de 
la religión, lo “popular” adquiere di-
versas connotaciones semánticas, 
positivas o negativas en distinto gra-
do, normalmente en función de la 
orientación ideológica del agente que 
opera la clasificación. En principio, la 
“religión popular” alude a la expresión 
religiosa del “pueblo”, definido este 
normalmente por oposición a las 
“élites”, básicamente a las producto-
ras de la religión oficial, consideradas 
las fuentes más legítimas de ortodoxia 
y de ortopraxis. Lo popular también 
puede remitir a lo masificado, o a lo 
marginal y periférico, según el foco 
de interés de quien nomina. Jacques 
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Vignet-Zunz advierte la necesidad 
de explorar las acepciones del térmi-
no: por un lado, lo popular remite al 
pueblo y a la población, a lo político 
(polis), a la idea de gentes o de comu-
nidades; por otro, también remite a la 
parte más numerosa y menos rica de 
una nación o de una sociedad, y en ese 
sentido tiene a veces una connotación 
peyorativa que minusvalora –clases 
inferiores, ignorantes, peligrosas–, y a 
veces una connotación positiva en el 
contexto de ciertas visiones mesiáni-
cas o humanistas de contestación del 
orden establecido27. 

La utilización del concepto de 
religión popular en el contexto mu-
sulmán lleva aparejado el riesgo de 
minorizar las tensiones sociales y reli-
giosas al interior de los denominados 
“pueblos”, y de infrarrepresentar el 
flujo de los valores inherentes al cam-
bio social e ideológico. La mayor parte 
de la bibliografía académica identifica 
la religión “popular” como la religión 
sin estructura de los grupos subordina-
dos o subalternos, principalmente por 
oposición a la religión oficial. La cre-
ciente globalización y la internaciona-
lización de la oferta religiosa, el efec-
to de los medios de comunicación de 
masas, y otros factores de diversa natu-
raleza, incitan a dejar de lado los vie-
jos esquemas y revisar qué entendemos 
por “pueblo” y “popular”, y sobre todo 

27	 Jacques Vignet-Zunz, “Le rapport du chercheur à 
son objet: le cas de la piété dite populaire”, 5.

qué consideramos “tradicional”, “sub-
ordinado”, “subalterno”, etc.

Los intentos por superar este mar-
co descrito anteriormente son bas-
tante minoritarios en la actualidad, y 
siguen múltiples vías, no todas ellas 
igual de afortunadas. La introducción 
de terceros o términos medios es bas-
tante frecuente. En última instancia, 
de lo que se trata es de dar mejor idea 
de la diversidad y de la pluralidad, así 
como de la complejidad inherente al 
campo de lo religioso, de lo ideológico 
y de lo cultural. Los estudios que in-
tentan diluir los límites entre la orto-
doxia y la heterodoxia, o la ortopraxis 
y la heteropraxis, son, como explica 
Soares28, muy escasos, en parte porque 
una amplia mayoría de especialistas 
prefiere analizar las formas más moder-
nas del Islam, y dejar de lado los temas 
vinculados hasta ahora con el “islam 
popular”, que se consideran carentes 
de similar interés y que se desdeñan 
evocando su carácter “tradicional”.

4.	 ¿Qué es el “islam popular”?

La utilización del concepto “islam 
popular” es bastante habitual, y quizá 
por ello existe cierto consenso en la 
nómina de fenómenos que se sitúan 
bajo este rótulo. Las expresiones más 
sobresalientes serían las ligadas al sufis-
mo y el llamado “culto” o “veneración” 

28	 Benjamin F. Soares, Islam and the Prayer Economy: 
History and Authority in a Malian town (Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2005), 7.
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a los santos (llamado “marabutismo” 
en buena parte de la bibliografía sobre 
el norte de África). Las demás expre-
siones de esta religiosidad popular se-
rían, acumulativamente: los cultos de 
posesión (por ejemplo, los ligados a la 
creencia en los jnūn), el respeto por los 
jerifes (hombres y mujeres considera-
dos descendientes del Profeta Maho-
ma), la participación en los rituales de 
las hermandades religiosas (ṭarīqas), la 
conmemoración del nacimiento del 
Profeta (mawlid al-nabī)29, y creencias 
y prácticas calificadas de forma general 
como “supersticiones” y “herejías”30, 
como el uso de amuletos y fórmulas 
mágicas, la hechicería, la práctica ora-
cular, etc. Jean Jacques Waardenburg 
(1930-2015) es uno de los pocos auto-
res que se han planteado una relación 
más extensa, ya que incluye los ritos 
de paso y las celebraciones vinculadas 
con el paso del tiempo y las estaciones. 

La definición de “islam popular”, 
con frecuencia calificado como “islam 
heterodoxo” o “islam heteroprácti-
co”, plantea una pregunta de interés: 
¿Quién define ortodoxia y heterodo-
xia? ¿Es la definición de la ortodoxia 
y la heterodoxia una práctica estable 
en el tiempo? Evidentemente, no lo 
es. En la bibliografía relativa a Ma-
rruecos, por ejemplo, los dos términos 
se utilizan contemporáneamente para 

29	 Dale F. Eickelman, Moroccan Islam: tradition and 
society in a pilgrimage center (Austin, University 
of Texas Press, 1976), 15.

30	 Sengers, Women and Demons, 20.

señalar la estigmatización de cier-
tas creencias y prácticas: frecuente-
mente, la veneración de los “santos” 
y muchas otras prácticas religiosas 
vinculadas con el sufismo. Un buen 
número de conceptos religiosos son 
instrumentalizados para definir la he-
terodoxia de ciertas creencias y la he-
teropraxis de ciertas prácticas.

En un amplio sector de la biblio-
grafía disponible, el “islam popular” es 
considerado el producto de la síntesis 
de creencias y prácticas islámicas, y 
otras caracterizadas –a veces ideo-
lógicamente, como veremos– como 
preislámicas, también denominadas 
paganas, animistas, chamánicas o 
folklóricas. La mención de lo preislá-
mico es ubicua, y remite a la interpre-
tación de ciertos elementos de la cul-
tura contemporánea en las sociedades 
de mayoría musulmana como “supervi-
vencias” (en la bibliografía en inglés, 
survivals) de un pasado preislámico. 
La mención recuerda en ocasiones un 
concepto émico al que aluden con mu-
cha frecuencia los discursos reformis-
tas e islamistas, el waqt al-jāhiliyya, o la 
edad de la ignorancia.

Las lecturas que presentan esta 
visión bipartita del Islam que nos ocu-
pa exponen, por una parte, el Islam 
formal de los ulemas, y por otra, el 
popular de los jerifes y los sufíes, e in-
cluso el de los movimientos islamistas. 
La distinción parece especialmente 
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operativa en Marruecos, un país en 
el que la monarquía habría intentado 
monopolizar el Islam político a través 
de la instrumentalización de los pro-
pios ulemas31, y en el que el Islam po-
pular también habría sido político en 
dos vertientes, la de las ṭarīqas sufíes 
con visibilidad pública y política, y la 
de los movimientos islamistas como el 
de Abdessalam Yassine, Al-ʾAdl wa-l-
Iḥsān (Justicia y Caridad), que no ca-
sualmente fundó su asociación después 
de abandonar la ṭarīqa Būdshvshiyya, 
una de las más politizadas de Marrue-
cos. La definición del Islam formal u 
oficial tampoco es hegemónica, pero se 
adscribe normalmente a la producción 
de los ulemas, y al saber transmitido en 
las escuelas coránicas.

Los investigadores, a veces recién 
saciados en las aguas del Funcionalis-
mo y del Orientalismo, encuentran en 
el campo muy frecuentemente super-
vivencias (en inglés, survivals, en fran-
cés, survivances); en las perspectivas 
arcaizantes más radicales, muchas de 
ellas expresadas en la bibliografía colo-
nial, estas supervivencias culturales se 
encuentran en estado puro o bruto e 
incorruptas. La sociedad marroquí co-
rre el riesgo de ser interpretada bajo los 
presupuestos del inmovilismo, del es-
tatismo o del arcaísmo. En ocasiones, 
da la impresión de que los antropólo-
gos consideran un hecho inevitable 

31	 Bernabé López García, “Islam y política en Ma-
rruecos”, El País, 24 de enero,1984.

que todos los rasgos de una cultura que 
no han desaparecido en un lapso más 
o menos dilatado, o que han superado 
el acoso de fuerzas que se presentan 
como netamente “destructivas”, como 
el Capitalismo o la Modernización, 
son “supervivencias”. 

En ocasiones, el “islam popular” es 
considerado como una fuerza paralela y 
alternativa al “islam oficial”: una fuer-
za que pugna por su vigencia. O tam-
bién como un islam de las masas frente 
al islam de los privilegiados, en cierta 
consonancia con la idea de que solo 
una pequeña élite intelectual emite, o 
se adhiere a los dogmas del islam for-
mal y oficial. La última idea suele venir 
aderezada con las cifras que reflejan las 
tasas de analfabetismo del país corres-
pondiente, básicamente para sostener 
la idea de que existe una gran masa de 
población que no encuentra posible el 
acceso a las fuentes escritas del cono-
cimiento religioso, o simplemente a las 
normas del islam formal u oficial. La 
imagen no es exacta, y mucho menos 
en un país como Marruecos en el que 
la población analfabeta posee algunas 
vías de acceso a lo “normativo” y a lo 
“escriturario” distintas de la lectura.

La existencia de un Islam popular 
ha sido analizada con cierto detalle 
por algunos investigadores, entre ellos 
Jean Jacques Waardenburg32, Charles 

32	 Jacques Waardenburg, “Official and popular re-
ligion in Islam”, Social Compass 25, 3-4 (1978): 
315-341.
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Cameron Stewart33 y Patrick D. Gaff-
ney34. Waardenburg señala que el “islam 
popular” puede ser considerado un tipo 
de “islam practicado” (practiced Islam), y 
que las interacciones entre el islam ofi-
cial y el popular pueden ser entendidas 
como interacciones entre los pronun-
ciamientos teóricos de los religiosos y las 
actividades prácticas de los fieles en las 
sociedades musulmanas, en tanto ambas 
encuentran su justificación a través de 
una misma religión35. En líneas genera-
les, el análisis de Waardenburg se centra 
en la oposición oficial/popular, y más 
concretamente en aquellos movimien-
tos religiosos o hechos religiosos que no 
pueden ser adscritos sin problemas a una 
o a otra categoría: en sus obras, el sufis-
mo, el chiismo y el derecho consuetudi-
nario. Waardenburg estima que el decli-
ve de las manifestaciones que él adscribe 
al “islam popular” es consecuencia de la 
creciente escolarización e instrucción, 
de la racionalización de las formas de 
vida, y de la penetración de ideas desde 
Occidente36, pero también efecto de la 
acción de los reformistas desde finales 
del siglo XIX y de las ideologías funda-
mentalistas que impulsan un retorno al 
Corán y a la Sunna37. 

33	 Charles C. Stewart, “Popular Islam in Twen-
tieth-century Africa”, Africa: Journal of the 
International African Institute 55, 4 (1985): 363-368.

34	 Patrick D. Gaffney, “Popular Islam”, Annals of the 
American academy of political and social science524 
(1992): 38-51.

35	 Waardenburg,“Official and popular religion in 
Islam”, 322. 

36	 Ibíd., 319. 
37	 Ibíd., 320. 

Charles C. Stewart considera que 
el término “islam popular” sugiere a 
la vez la negación y la fragmentación 
de la ortodoxia o Gran Tradición, y 
cierto grado de hostilidad por parte 
de los islamistas, que entienden que 
la unicidad de Dios se extiende a la 
indivisibilidad de su comunidad38. En 
la opinión de Charles C. Stewart, el 
“islam popular” posee una triple defi-
nición: (1) movimientos políticos anti-
establishment (contra el sistema) en las 
sociedades musulmanas, articulados a 
la manera musulmana; (2) expresiones 
culturales de la identidad islámica; y 
(3) un proceso dinámico en el que las 
nociones de “popular” y “establishment” 
pueden variar de lugar a lo largo del 
tiempo, o en el que existe una relación 
práctica y simbiótica entre lo “popu-
lar” y el “establishment” que logra su re-
fuerzo mutuo. Waardenburg39 también 
se refiere a los movimientos populares 
a lo largo de la historia del Islam, desde 
los de oposición a los Omeyas, hasta 
los sufíes, pasando por jariyíes y chiíes. 
Stewart considera que existe un proce-
so dialéctico entre el “islam popular” y 
la ortodoxia, de modo que la etiqueta 
popular se adhiere a ciertas creencias 
y prácticas para definir y legitimar las 
corrientes letradas40.

38	 Stewart, “Popular Islam in Twentieth-century 
Africa”, 363. 

39	 Waardenburg,“Official and popular religion in 
Islam”, 320. 

40	 Stewart, “Popular IslaminTwentieth-century 
Africa”, 367. 
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Patrick D. Gaffney también exa-
mina el “islam popular” por oposición 
a un “islam oficial”, ambos presentes a 
lo largo de la mayor parte de la historia 
del Islam. Gaffney identifica una cier-
ta tensión en las reacciones populares 
frente al “islam político”. Gaffney esti-
ma que el “islam popular” es el resulta-
do de las adaptaciones de las estructuras 
locales y de los valores culturales nati-
vos a la gran tradición de los letrados, 
de las clases altas urbanas que se supone 
encarnan el estándar normativo41. Ga-
ffney entiende que la distinción entre 
dos niveles de expresión religiosa, el 
formal y el popular, se fue fraguando 
desde las primeras décadas que siguie-
ron a la muerte del profeta Mahoma, 
y que la constitución del islam oficial 
está relacionada con la elaboración de 
la Sunna, con el desarrollo de la exé-
gesis y heurística coránica, la jurispru-
dencia y la filosofía de tradición griega 
que representan Alfarabi (Al-Farābv), 
Avicena (Ibn Svnā) y Averroes (Ibn 
Rushd)42. La visión diádica de las re-
laciones sociales que se expresa en la 
dicotomía islam formal e islam popular 
está presente tanto en la obra de dichos 
filósofos, con la distinción al-khāṣṣa (la 
élite) y al-ʿāmma (el común), y en la de 
Ibn Khaldūn, que distingue entre las 
poblaciones urbanas y las desérticas.

41	 Patrick D. Gaffney, “Popular Islam”, Annals of the 
American academy of political and socialscience 524 
(1992): 39.

42	 Gaffney, “Popular Islam”, 43.

5.	 Hacia una genealogía crítica del 
concepto “islam popular”

La historia del concepto “islam 
popular” se halla estrechamente vin-
culada con la extensión del funciona-
lismo en las Ciencias Sociales. La refe-
rencia primera es Robert Redfield, que 
desarrolló sus nociones de la “gran” y 
la “pequeña” tradición a partir del con-
texto hindú y que después las exten-
dió a su versión de los estudios sobre 
el campesinado43. En su obra de 1956, 
Redfield escribe lo siguiente:

“In a civilization, there is a great 
tradition of the reflective few, and 
there is a little tradition of the lar-
gely unreflective many. The great 
tradition is cultivated in schools 
or temples; the little tradition wor-
ks itself out and keeps itself going 
in the lives of the unlettered in 
their village communities (...) The 
two traditions are interdependent. 
Great tradition and little tradition 
have long affected each other and 
continue to do so”44. 

43	 Jack Goody, “The Great and Little Traditions 
in the Mediterranean”, L‘anthropologie de la 
Méditerranée, Albera, D., Blok, A. y Bromberger, 
C. (dirs.) (París, Maisonneuveet Larose, 2001): 
473-489, 473.

44	 Robert Redfield, Peasant Society And Culture: An 
Anthropological Approach to Civilization (Chica-
go, University of Chicago Press, 1956), 70; Ro-
bert Redfield, The Little Community and Peasant 
Society And Culture (Chicago, University of Chi-
cago Press, 1971), 41-42; Dale F. Eickelman, The 
Middle East and Central Asia: An Anthropological 
Approach (Englewood Cliffs, Prentice Hall, 
1981), 201-204; Remco Ensel, Saints and Servants 
in Southern Morocco (Leiden, Brill, 1999), 134.
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La definición de Redfield alude 
explícitamente a la tradición y a las 
distinciones urbano/rural, reflexivo/
irreflexivo, letrados/iletrados, élites/ 
masas; visiones polarizadas que se re-
producen una y otra vez en la literatu-
ra sobre el Islam y sobre las sociedades 
musulmanas. La idea de Redfield de la 
pequeña y la gran tradición se aplica 
con cierta insistencia en el estudio de 
las sociedades del Magreb, particular-
mente en Marruecos, y sobre todo a 
partir de los estudios de Ernest Gellner 
y Clifford Geertz. Redfield desarrolló 
sus reflexiones en su trabajo sobre la 
India, y en dicho texto el autor las em-
pleó para indicar la adhesión a la tradi-
ción escrita del Hinduismo, o a la des-
viación con respecto de ella. En buena 
medida, Redfield pretendía enfatizar la 
distinción social que existe entre los 
letrados y los iletrados45. 

Las ideas de Redfield, a pesar de 
su aplicación hindú, poseen raíces en 
estudios sobre comunidades musulma-
nas, ya que su reflexión le debe mucho 
a su colaboración en los años cin-
cuenta del siglo XX con Gustave von 
Grunebaum, estudioso del Islam que 
había redactado algunos trabajos sobre 
la santidad y el sufismo. En este senti-
do, no ha de resultar extraño el poste-
rior éxito de las ideas de Redfield como 
discurso interpretativo en relación con 
las sociedades musulmanas del norte 

45	 Goody, “The Great and Little Traditions in the 
Mediterranean”, 474.

de África. Lukens-Bull encuentra que 
la obra del estudioso Edward Lane 
también constituye un precedente de 
Redfield. Edward Lane había viajado a 
Egipto para estudiar árabe en Al-Azhar, 
famosa por la formación de ulemas de 
todo el mundo. Lane distinguía entre 
creencias y comportamientos religio-
sos verdaderamente islámicos y otros a 
los que denominaba “supersticiones”. 
La última categoría incluía para él 
el sufismo, el culto a los santos y las 
creencias relacionadas con los jnūn46. 
En mi opinión, el opúsculo de Lane re-
fleja varios leitmotiv del salafismo, una 
corriente de pensamiento reformista 
dominante en Al-Azhar, convenien-
temente centrada en distinguir verdad 
de falsedad, ortodoxia de heterodoxia. 
Los planteamientos de Redfield sobre 
ortodoxia y hererodoxia encajan bas-
tante bien en cualquier ánimo reform-
ista, y muy probablemente esa es la 
razón más poderosa por la que Lukens-
Bull considera que un orientalista for-
mado en el salafismo, Edward Lane, 
constituye un precedente de Redfield.

La teoría elaborada por Redfield 
influyó de manera notable en dos de las 
propuestas teóricas de mayor relevancia 
en el estudio antropológico de las socie-
dades musulmanas: la de Ernest Gellner 

46	 Edward W. Lane, Manners and Customs of Modern 
Egyptians (London, John Murray Abermarle 
Street, 1860), 222-246, citado en Lukens-Bull, 
R.A., “Between text and practice: Considera-
tions in the Anthropological studyof Islam”, 
Marburg journal of religion 4-2 (1999): 1-20, 2.
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y la de Clifford Geertz. Las ideas del an-
tropólogo funcionalista Ernest Gellner 
sobre el Islam acusan una fuerte influ-
encia de la teoría de la gran y la pequeña 
tradición formulada por Redfield. Gell-
ner estima que la estructura social es de-
terminante, y esa es la diferencia básica 
con la propuesta de Geertz: Gellner se 
fija en los grupos sociales, y Geertz in-
siste en la idea de cultura. La propuesta 
de Geertz señala que las diferencias en-
tre un estilo de Islam y otro tienen que 
ver con las diferencias culturales, mien-
tras que para Gellner las sustantivas son 
las diferencias sociales47. Gellner, pre-
cisamente a partir de sus estudios sobre 
la santidad en Marruecos, señala que 
los musulmanes “rurales” y “tribales” 
practican un tipo de Islam “tradicion-
al”, “heterodoxo”, “carismático” y “es-
tático”, mientras que los musulmanes 
urbanos se ciñen a las formas “sobrias”, 
“puritanas” y “ortodoxas” que represen-
tan la modernidad religiosa. Clifford 
Geertz realiza sus estudios sobre Indo-
nesia y Marruecos en la misma década 
que Gellner, pero propone una idea del 
Islam completamente diferente. En la 
propuesta de Gellner, lo importante es 
la estructura social (distinción rural/ur-
bana, etc.), mientras que, en la propues-
ta de Geertz, lo relevante es la cultura, 
la indonesia y la marroquí, en este caso, 
que según el autor hace que el Islam in-
donesio sea distinto del Islam marroquí.

47	 Soares, Islam and the Prayer Economy, 5.

La lectura que Dale F. Eickelman 
ha hecho de Redfield, muy atenta, da 
lugar a otro discurso vinculado con el 
“islam popular”: el discurso sobre el 
Islam local. Eickelman ve llegada la 
hora de “olvidar” el esquema de la gran 
y la pequeña tradición para hablar de 
un “Islam local”, y en su caso en con-
creto, de un Islam marroquí48. Eickel-
man pone su énfasis en las variedades 
locales, ya que en su opinión el con-
cepto “islam popular” describe las vari-
aciones en las creencias y prácticas en 
el mundo musulmán. La pregunta que 
cabe hacerse en este punto es: ¿Varia-
ción con respecto a qué? La propuesta 
de Eickelman coincide con la que re-
aliza el antropólogo William Christian 
en su estudio de la religiosidad castel-
lana del siglo XVI: Christian pasa de 
hablar de religión popular a hablar de 
religión local, un concepto que le per-
mite vincular ciertas expresiones reli-
giosas locales con hechos económicos, 
sociales y políticos más amplios. Clif-
ford Geertz también expresa sus reparos 
hacia el esquema de Redfield, y sobre 
otros aspectos cuestiona su vigencia. 
Geertz contextualiza cuando advierte 
que Redfield se refería en sus textos a 
“patrones culturales tradicionales en 

48	 Dale F. Eickelman, Moroccan Islam: tradition and 
society in a pilgrimage center (Austin, University 
of Texas Press, 1976); Dale F. Eickelman, The 
Middle East and Central Asia: An Anthropological 
Approach (Englewood Cliffs, Prentice Hall, 
1981), 201-260; Willy Jansen, Women Without 
Men: Gender and Marginality in an Algerian Town 
(Leiden, E.J. Brill, 1987). 
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civilizaciones no-industriales”49 . En su 
opinión, el auge del nacionalismo en 
Asia y en África ha ido desplazando a 
los líderes tradicionales, que han sido 
sustituidos por los intelectuales educa-
dos en Occidente y que no están ex-
cesivamente imbuidos en las grandes y 
clásicas tradiciones de sus países50. 

En 1995, en un volumen especial 
de la revista Anthropological Quarterly, 
Eickelman escribe una introducción a 
los artículos que siguen sobre la escrit-
ura y la identidad religiosa en Oriente 
Medio. Los textos publicados reflejan, 
en palabras de Eickelman, los avances 
colectivos que se han realizado con re-
specto a ciertas fórmulas y asunciones 
tempranas que subrayan una gran di-
visión entre lo tribal y lo urbano, y 
lo literario y lo no-literario51. En este 
volumen, Richard Tapper va más lejos 
cuando escribe que las mejores antro-
pologías del Islam las generan aquellos 
que han resistido la tiranía de los en-
foques “escripturalistas” (scripturalist), 
Orientalistas o Islamistas52. Richard 
Tapper estima que la Antropología 
del Islam implica la traducción y la 
humanización de las culturas de los 
creyentes ordinarios y el análisis de la 

49	 Clifford Geertz, “The Javanese Kijaji: The chan-
ging roleo facultural broker”, Comparative studies 
in society and history 2, 2 (1960): 228-249. 

50	 Ibíd.
51	 Dale F. Eickelman, “Introduction: Print, writing 

and the politics of religious identity in the Midd-
le East”, Anthropological Quarterly 68-3 (1995): 
133-138, 133.

52	 Ibíd., 138. 

producción y la utilización de los tex-
tos islámicos53.

Abdessamad Dialmy opta tam-
bién por subrayar lo histórico y lo local 
cuando escribe, acuñando un concepto 
nuevo, que la antropología colonial es-
tuvo, durante el Protectorado francés, 
muy interesada en el “Islam confra-
ternal tribal”, al que define como un 
“Islam histórico que incorpora muchos 
ritos locales”54. La labor de los antro-
pólogos y sociólogos coloniales y post-
coloniales no ha dejado indiferentes a 
los ulemas ni a los reformadores nacio-
nalistas; según explica Dialmy, ambos 
han acusado a la antropología colonial 
de “folklorizar” el Islam.

6.	 La interdependencia de las “dos 
esferas” del Islam

La solución intermedia entre la 
utilización acrítica del concepto “is-
lam popular” y su rechazo frontal es la 
de aquellos estudios que subrayan la 
interdependencia de las series de pares 
vinculadas con su definición, y de las 
dos esferas del Islam delimitadas a tra-
vés de dichos pares. En una fecha tan 
temprana como 1978, Waardenburg 
considera necesario estudiar dos tipos 
de interacciones: 1) las que existen en-
tre el Islam normativo y el popular, y 

53	 Richard Tapper, “Islamic Anthropology” and 
the “Anthropology of Islam”, Anthropological 
Quarterly 68-3 (1995): 185-193.

54	 Abdessamad Dialmy, “Introduction”, Social 
Compass 52, 1 (2005): 5-12, 5. 
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el alternativo; 2) las que existen entre 
lo que se considera el Islam válido en 
un grupo y la que es de facto la religión 
de ese grupo55. Ernest Gellner y Char-
les C. Stewart también opinan que la 
exploración dialéctica de la relación 
entre el “islam popular” y la ortodo-
xia es la vía que puede dar lugar a una 
comprensión más exacta de la socio-
logía de las comunidades musulmanas 
y de los procesos de islamización que 
han experimentado muchas de estas 
comunidades y sociedades56. Gellner 
escribe lo siguiente: “The time has 
come to re-assert the thesis of homo-
geneity, not so much as a thesis, but as 
a problem”57. 

Los estudios realizados con el ob-
jeto de examinar la interrelación del 
“islam popular” y el “islam oficial” 
o “formal” son numerosos: la mayor 
parte reconoce la existencia de una 
frontera mutable y de solapamien-
tos. En el estudio de la interrelación 
se suele plantear la interdependencia 
de los dos fenómenos. Por lo general, 
se suele negar que el “islam popular” 
sea un fenómeno autónomo. La te-
oría funcionalista de Redfield sobre la 
gran y la pequeña tradición incorpora 
dos vías de sincretismo entre ambas: 
universalización, que consiste en la 

55	 Waardenburg, “Official and popular religion 
inIslam”, 334. 

56	 Stewart, “Popular Islam inTwentieth-century 
Africa”, 367.

57	 Ernest Gellner, Muslim Society (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981), 99. 

incorporación de elementos populares 
en la religión formal, y parroquial-
ización, que consiste en la expansión 
de elementos de la religión formal en 
el ámbito de lo popular.

En este sentido, no se entiende el 
“islam popular” como algo estructural-
mente opuesto al “islam oficial”, sino 
como una extensión natural de este úl-
timo, sea resultado de una difusión de 
las elaboraciones religiosas cultas, sea 
resultado de la interacción de las elab-
oraciones populares y las cultas. En el 
caso de Marruecos, Fenneke Reysoo 
analiza el moussem como símbolo y 
ritual de la gran tradición inserto en 
el “idioma cultural” de la población 
local, a la vez que señala de qué mane-
ra algunos elementos de la pequeña 
tradición son integrados en la doctrina 
oficial58. Las formas locales del culto a 
los santos, por ejemplo, no podrían ser 
consideradas autónomas del “islam for-
mal”: no se trata de sistemas que no se 
influencian mutuamente59. 

En los últimos años, se han publi-
cado algunos trabajos que subrayan la 
forma en que el “islam popular” ha ido 
recibiendo influencias del “islam es-
criturario”, que diría Geertz. Por poner 
un ejemplo relativo a Marruecos, Rem-
co Ensel, de acuerdo con el énfasis que 
se pone últimamente en la interdepen-
dencia de las doctrinas textuales y las 

58	 Reysoo, Pèlegrinagesau Maroc, 7.
59	 Ibíd., 205.
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prácticas locales, señala otra cuestión 
de interés, que es la vinculación de los 
jerifes, los considerados descendientes 
de Mahoma, con la “gran tradición”60. 

7.	 Las críticas al concepto Islam 
popular

En el volumen Islam in local 
contexts, coordinado por Richard C. 
Martin, se reúnen artículos de los asis-
tentes a la conferencia de Dallas de 
1980 en la que se debatió intensamen-
te sobre el concepto “islam popular”. 
La publicación marca una suerte de 
punto de inflexión. Por un lado, recha-
za el juicio de valor que se inflige sobre 
las comunidades musulmanas africanas 
o asiáticas, a las que se suele aplicar 
el concepto “islam popular” con ma-
yor frecuencia. Asimismo, se explica 
el grado en que la distinción centro y 
periferia, que subyace en este hábito, 
también es un afán orientalista. Por 
otro lado, en la mayor parte de los ar-
tículos se intenta cerrar la brecha que 
parece existe entre la cultura en su ex-
presión textual y en otras expresiones 
más o menos distantes de lo escrito61. 

Los juicios de valor implícitos en 
la visión bipartita del Islam sugieren, 
en la mayoría de los casos, que en oca-
siones el creyente está en el error, ya 
que se habla de una tradición verdadera 

60	 Remco, Saints and Servants in Southern Morocco, 135.
61	 Maya Shatzmiller, “Islam in local contexts (Re-

view)”, Journal of the American Oriental Society 
105-4 (1985): 746-747, 747.

y de otra que no lo sería, de una que 
constituye ortodoxia y ortopraxis, y 
de otra que constituye heterodoxia y 
heteropraxis. De la misma manera, se 
insiste en que el creyente solo es un 
buen musulmán si está en la órbita del 
“islam formal” o del “oficial”, e incluso 
si rechaza las manifestaciones del “is-
lam popular” activamente. La idea de 
ortodoxia frente a heterodoxia es con 
demasiada frecuencia el leitmotiv de las 
llamadas a la intolerancia. 

Las distinciones entre ortodoxia/
heterodoxia, escriturario/popular y 
gran/pequeña tradición suelen apare-
cer preferentemente en la bibliografía 
académica implicada en la detección 
de la ortodoxia/ortopraxis y la hetero-
doxia/heteropraxis religiosa62. La idea 
permea cierta bibliografía reciente, y 
no se puede negar que desde el punto 
de vista de la metodología de las Cien-
cias Sociales, este afán por delimitar de 
una forma positivista la ortodoxia y la 
heterodoxia parece más propio de ule-
mas que de sociólogos o antropólogos. 
Henry Munson63 también señala que 
los antropólogos a menudo creen que 
esta distinción finisecular del siglo XX 
entre un islam ortodoxo y uno popular 
ha existido históricamente en Marrue-
cos. La crítica de Munson se enmar-
ca en su reacción contra las ideas de 
Geertz y Gellner sobre el salafismo.

62	 J. Searing, “Islam, slavery and jihad in WestAfri-
ca”, History compass 4, 5 (2006): 761-779.

63	 Munson, Religion and Powerin Morocco, 83.
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Las críticas de Mohamed Kerrou y 
M. Miran van más allá del concepto 
“islam popular” y ponen todo su én-
fasis en los juicios de valor implícitos 
en ciertos términos que se emplean 
para dar cuenta de las formas locales 
de Islam. Miran se pregunta por la in-
vención del concepto Islam negro en 
Francia, y por el empleo de otros tales 
como Islam étnico, Islam wolof, Islam 
peul, etc.64. Mohamed Kerrou ha es-
tudiado las tipologías sobre las que se 
suele escribir en relación con el Islam, 
los límites de las visiones clasificato-
rias, y las consecuencias negativas, 
básicamente reducción y esquemati-
zación, resultantes de aplicar este mo-
delo a una realidad multiforme y cam-
biante65. Kerrou atribuye a la tradición 
colonial y orientalista francesa, actua-
lizada a partir de los años setenta del si-
glo XX a través de un renovado interés 
por el Islam magrebí, una cierta “obse-
sión clasificatoria”66. La investigación 
francesa de las últimas décadas del si-
glo XX habría utilizado abusivamente 
algunos conceptos como el que nos 
ocupa, “islam popular”, y otros como 
“islam místico”, “islam reformista”, “is-
lam modernista”, “islam fundamenta-
lista”…67. Las denominaciones han ido 

64	 M. Miran, Islam, histoire et modernité en 
Côted´Ivoire (París, Karthala Editions, 2006), 22.

65	 Mohamed Kerrou, “Typologies del´ Islam 
Maghrébine”, Religions and cultures. First 
International Conference of Mediterraneum, Des-
tro, A. y M.Pesce (eds.) (NewYork, Binghamton 
University, 2002): 121-150, 122.

66	 Ibíd., 121.
67	 Ibíd., 122.

variando desde el énfasis decimonóni-
co sobre el llamado en la bibliografía 
en francés Islam confrérique (“el islam 
de las cofradías”). Kerrou señala con 
acierto que en la investigación actual 
se hallan presentes tanto las tipologías 
dualistas como las pluralistas.

La idea de pluralidad es la que 
precisamente acentúa una compila-
ción publicada por Sophie Ferchiou68. 
En L‘Islam pluriel au Maghreb aparecen 
publicados los artículos de los partici-
pantes en una mesa redonda organiza-
da en el IREMAM, Aix-en-Provence, 
en 1994. La obra tiene como objetivo 
comprender las expresiones plurales del 
Islam en el Magreb contemporáneo. 
La compilación de Ferchiou subraya 
claramente que las prácticas asociadas 
al Islam, lejos de ser meras superviven-
cias o resurgencias arcaicas y hetero-
doxas, son estrategias dinámicas reno-
vadas. Tal y como hemos mencionado 
con anterioridad, en distintos trabajos, 
Waardenburg ha propuesto una nueva 
línea de trabajo, que es la sustitución 
de la dicotomía islam oficial/islam po-
pular por la distinción entre un Islam 
normativo y otro “practicado” o “vivi-
do”. La interacción de ambas esferas 
vendría dada por la interacción entre 
las actividades religiosas prácticas de 
las comunidades musulmanas, y las 
observaciones teóricas de los especia-
listas musulmanes. En relación con 

68	 Sophie Ferchiou, L´Islam pluriel au Maghreb (Pa-
ris, CNRS Éditions, 1996).
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Marruecos, la antropóloga portuguesa 
Maria Cardeira da Silva69 ha propues-
to un nuevo enunciado, el llamado en 
portugués Islão Prático (“islam prácti-
co”), un concepto que titula su estudio 
sobre la identidad de las mujeres en la 
ciudad de Salé. La autora nos hace ver 
a través de una etnografía rica y suge-
rente que las prácticas femeninas son 
mucho más complejas y creativas de lo 
que se puede expresar a través de la di-
cotomía tradición/modernidad.

8.	 Conclusiones: En torno a la 
actualidad del concepto “islam 
popular”

En la actualidad, la utilización 
del concepto “islam popular” se ha 
convertido en una convención, de 
especial predicamento en países “occi-
dentales”, que en la bibliografía antro-
pológica y sociológica, pero también 
en la histórica, se emplea para desig-
nar determinadas creencias y prácticas 
religiosas. La lectura de la bibliogra-
fía sugiere que ha llegado la hora de 
proponer análisis centrados en la in-
terdependencia de los discursos y de 
las prácticas religiosas. La propuesta 
y naturalización de esquemas duales, 
que solo reflejan los procesos sociales 
de forma superficial y que simplifican 
la pluralidad discursiva y procesual, 
resulta ser negativa a largo plazo.

69	 Maria Cardeira da Silva, Um Islão prático: o 
quotidiano feminino em meio popular muçulmano 
(Oeiras, Celta Editora, 1999).

En su estudio sobre el Islam en 
Sudán, Neil McHugh se expresa en 
estos términos:

“Clarity of perception has, howe-
ver, been somewhat hampered by 
the perception of a fixed dichotomy 
between “orthodox” and “popular” 
Islam –cathegories that may be mea-
ningful within the context of scriptu-
ralist ideology but are too vague and 
subjective to be useful in a scholarly 
analysis. The dichotomy becomes 
even weaker if the false assumption is 
made that “popular” (read: “primiti-
ve”) religion is essentially irrational, 
emotional and unchanging –an inert 
substratum only superficially altered 
by the passage of time and the impact 
of the rational and dynamic religion 
of the elite. The reality is vast more 
complex and subtle than these pre-
sumptions portray”70. 

Geoffrey A. Odie dice lo siguiente 
en su estudio sobre el Islam en la In-
dia: “The predominant attitude and 
approach seem to have been –in the 
proverbial ostrich style– not to face 
the question with any degree of aca-
demic seriousness, and discard every-
thing that fails to measure up with the 
norms and prescriptions of “scriptural” 
Islam, into the shadowy and bottom-
less pit of “folk” or “popular” Islam”71. 

70	 Neil McHugh, Holymen of the Blue Nile: The 
making of an Arab Islamic communityin the Nilotic 
Sudan (Evanston, Northwestern University 
Press, 1994), 21.

71	 G.A. Odie, Religious traditions in South Asia: 
Interaction and Change (London, Routledge, 
1998), 34.
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En la actualidad, la utilización 
del concepto islam popular encuentra 
buena aceptación dentro de los estu-
dios sobre la política. La mayor parte 
de los autores se encuentran cómodos 
hablando de un islam popular “mod-
erado”, “sereno”, “tranquilo”, e inclu-
so “espontáneo”, que en las versiones 
más optimistas puede servir para hacer 
frente al reformismo, al salafismo y a los 
fundamentalismos contemporáneos. 
Los estudios que contrarían esta per-
cepción tan simple son numerosos, pero 
también es necesario indicar que la per-
sistencia de tal discurso es notable.

La utilización del concepto “islam 
popular” debe ser localizada en un con-
texto epistemológico de aplicación de 
dicotomías y visiones polarizadas sobre 
la realidad norteafricana, y en particu-
lar, sobre la marroquí. La utilización de 
los términos islam local, islam plural o 
islam práctico intenta escapar del uso y 
abuso de los binarios. En muchos de sus 
textos, el antropólogo norteamericano 
Henry Munson escribe contra las pre-
misas de los reduccionismos dicotómi-
cos: “anthropologists (…) often believe 
that the late twentieth-century distinc-
tion between popular and orthodox 
Islam existed throughout Moroccan 
history. This is not the case, resume”72. 
Los ejemplos hallables en la bibliografía 
sobre Marruecos no son numerosos, 
pero son elocuentes. En su monografía 

72	 Munson, Religion and Power in Morocco (Yale 
University Press, 1993), 83.

de 1999 titulada Saints and Servants 
in Southern Morocco, Remco Ensel se 
adhiere al nuevo énfasis en la comple-
ja interdependencia entre las doctrinas 
textuales y las prácticas locales73. En un 
capítulo de su monografía titulada Sufis 
and saints’ bodies: Mysticism, corporeality 
and sacred power in Islam, Scott Alan 
Kugle74 examina las leyendas sobre el 
cuerpo de la santa Sayyida ʾĀmina, y 
también aboga por la superación de la 
categoría islam popular.

En la bibliografía sobre Marrue-
cos, varios textos subrayan que existe 
una clara línea de separación entre un 
islam ortodoxo y un islam popular, y 
muchos trabajos aseguran que el islam 
popular constituye una suerte de re-
ligión femenina. La idea de que cier-
tas creencias y ciertas prácticas son 
predominantemente femeninas cabe 
ser revisada, sobre todo a la luz de dos 
cuestiones: 1) el grado en que dichas 
creencias y prácticas trasladan formas 
de poder masculinas y formas de con-
trol del cuerpo y de las subjetividades 
femeninas por parte de los hombres 
y de las instituciones dominadas por 
hombres; y 2) el grado en que se ha 
producido en la contemporaneidad 
un proceso de feminización de ciertas 
creencias y prácticas. En suma, frente a 
la idea de un Islam único y verdadero, 

73	 Remco Ensel, Saints and Servants in Southern 
Morocco (Leiden, E.J. Brill, 1999), 135. 

74	 Scott Kugle, Sufis and saints’ bodies: Mysticism, 
corporeality and sacred power in Islam (Chapell Hill, 
The University of North Carolina Press, 2007). 
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las reflexiones epistemológicas surgi-
das en las últimas décadas en el ámbi-
to de la Antropología sugieren ciertas 
vías de análisis de interés: 1) estudio 
antropológico del escripturalismo reli-
gioso musulmán, hasta ahora preferen-
temente reservado a los orientalistas y 
a los arabistas; 2) terminar con la idea 
de que el islam popular es una religión 
surgida en los márgenes del Islam o 
como desviación de la normatividad, y 
subrayar la forma en que se manifiesta 
la pluralidad religiosa en el ámbito de 
las creencias y de las prácticas. 
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EL ISLAM POPULAR A TRAVÉS DE 
LA ÓPTICA COLONIAL: LA ṬARĪQA 

DARQĀWIYYA Y EL PROTECTORADO DE 
ESPAÑA EN MARRUECOS

POPULAR ISLAM THROUGH A COLONIAL 
PERSPECTIVE: THE ṬARĪQA DARQĀWIYYA AND 
THE SPANISH PROTECTORATE OF MOROCCO

Jorge Villanueva Farpón

Resumen

La empresa colonial europea en el norte de África y Oriente Medio estuvo respal-
dada desde sus principios por un aparato científico y académico que completaba 
la acción militar. Como en otros territorios bajo dominio europeo, Marruecos se 
convirtió en objeto de estudio para su colonización y control: su geografía, sus po-
blaciones, su historia, sus prácticas religiosas y culturales y, por supuesto, sus orga-
nizaciones e instituciones. En este aspecto, las cofradías religiosas (en árabe ṭarīqa, 
pl. ṭurūq) eran organizaciones con un gran poder e influencia social y religiosa, y 
estaban extendidas por todo el territorio. En la parte norte de Marruecos, la zona 
que se correspondería con el Protectorado de España en Marruecos, la ṭarīqa más 
influyente era la Darqāwiyya, extendida también por el resto del país y por todo el 
norte de África y enclaves de Oriente Medio. Esta institución, que ya había sido 
estudiada por el temprano colonialismo francés, se mantendría en el punto de mira 
de los servicios de información españoles durante todo el período colonial, ya que 
era considerada, por sus redes clientelares y prestigio social y religioso, como un 
agente peligroso y dañino para el éxito de la empresa colonial. Debido a su alto 
grado de fragmentación, no podremos hablar de un liderazgo ni de una política 
de acción únicos de esta cofradía, pues cada líder de las distintas ramas actuaría 
respondiendo a una política y a unos intereses propios en sus relaciones con los 
poderes marroquíes y coloniales. Este artículo examina los orígenes de los Darqāwa 
y sus distintas ramas establecidas en el norte de Marruecos, así como el origen de 
la imagen negativa de esta cofradía en las primeras fuentes coloniales; una imagen 
que fue perpetuada y confirmada por los agentes coloniales españoles. A través de 
varios episodios significativos, analizaremos la postura de los líderes de la ṭarīqa ante 
las rebeliones al poder colonial de Aḥmad al-Raysūnī y ʿAbd al-Krim al-Khaṭṭābī, 
las relaciones y juegos de poder entre estos líderes y los agentes coloniales durante 
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la guerra civil española y sus posturas ante el nacimiento y auge del nacionalismo 
marroquí en la zona norte. A través de estas distintas etapas podremos concluir 
que, a pesar de la imagen negativa y la desconfianza de la que gozaban los Darqāwa, 
lo cierto es que existió la colaboración entre ambas partes en numerosas ocasiones 
para beneficio mutuo.

Palabras clave: Marruecos; Colonialismo; Protectorado Español; Tarīqa; Darqāwa.

Abstract 

Since its origins, the European colonial venture in North Africa and the Middle 
East was supported by a scientific and academic system that complemented military 
action. Like other territories under European control, Morocco became an object 
of study for the purposes of colonization and monitoring of its geography, its popu-
lations, its history, and its religious and cultural practices and, of course, its orga-
nizations and institutions. Among the organizations that elicited colonial interest 
were religious brotherhoods (in Arabic ṭarīqa, pl. ṭurūq), which had great religious 
and social power and influence throughout the country. In Northern Morocco, the 
area that would eventually become the Spanish Protectorate in Morocco, the most 
powerful ṭarīqa was the Darqāwiyya, whose presence also extended to the rest of the 
country, North Africa and some areas of the Middle East. This institution, which 
had already been studied by the early French colonial authorities, was a target of 
the Spanish information services all along the colonial period. The Darqāwiyya 
was seen as a threat to the success of the colonial venture due to its clientele ne-
tworks and its social and religious prestige. 
Given that this brotherhood was a fragmented institution, it is impossible to single 
out a sole leader or a unique politics of action that characterized the entire Dar-
qāwiyya. Instead, the leaders of the different branches of the Darqāwiyya acted 
according to their particular interests in their relationships with Moroccan and 
colonial powers. This paper examines the origins of the Darqāwa and its different 
branches established in Northern Morocco, as well as the origin of the negative 
portrayals of this brotherhood in the first colonial sources; portrayals that were 
perpetuated and affirmed by Spanish colonial agents. Through an in-depth exami-
nation of several key events, we will analyse the position of the Darqāwa leaders 
towards the rebellions of Aḥmad al-Raysūnī and ʿAbd al-Krim al-Khaṭṭābī against 
colonial authorities. In addition, we will discuss the relationships and power games 
between these leaders and colonial agents during the Spanish Civil War, and their 
positions towards the rise and flourishing of Moroccan nationalism in the North 
of the country. Across these different historical moments, we will conclude that, 
despite the negative view and the mistrust in which the Darqāwa were depicted in 
colonial sources, both parties collaborated with each other on several occasions for 
their mutual benefit.

Keywords: Morocco; Colonialism; Spanish Protectorate; Tariqa; Darqawa.
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1.	 Introducción

El aspecto militar de la empresa 
colonial europea en el norte de Áfri-
ca estuvo acompañado, casi desde un 
principio, por todo un abanico de es-
tudiosos. El ejército colonial francés, 
el primero en comenzar la conquista 
de los territorios norteafricanos, con-
taba con un equipo de académicos y 
especialistas de distintas disciplinas 
que desarrollarían su labor al servicio 
de la empresa colonial. Mientras que 
la ocupación francesa de Argelia, que 
había comenzado en 1830, avanzaba 
militarmente por todo el territorio de 
la entonces provincia otomana, se de-
sarrollaban también multitud de obras 
y trabajos sobre diversos aspectos de 
los pueblos y de la orografía que se pre-
tendía dominar. Desde estos inicios y 
a lo largo de todo el período colonial, 
aparecerían obras como monografías, 
tratados, artículos, relatos de viajes y 
demás que abarcarían las disciplinas 
más variadas: biología, medicina, geo-
grafía, historia, antropología... Pero 
quizá los temas más desarrollados fue-
ron aquellos que trataban sobre grupos 
e instituciones sociales, económicas y 
religiosas que afectaban de manera di-
recta al ejercicio del poder colonial, es 
decir, a las relaciones entre coloniza-
dor y colonizado. 

Es este aspecto el que nos ocupa, 
ejemplificado en la producción aca-
démica colonial francesa sobre una de 

las cofradías religiosas musulmanas (en 
árabe ṭarīqa) más importantes de todo 
el norte de África durante el siglo XIX 
y la primera mitad del siglo XX. Una 
ṭarīqa es una organización religiosa 
musulmana que aparece en torno a la 
figura, por regla general, de un santo. 
Puesto que en el Islam no existe una 
jerarquía religiosa institucionalizada, 
el proceso de santificación (es decir, 
el proceso por el cual un hombre de 
religión pasa a ser considerado santo) 
proviene del consenso popular. Las co-
fradías han estado muy ligadas a la his-
toria política y religiosa de Marruecos, 
y su influencia ha sido clave a la hora 
de entronizar o deponer a los sobera-
nos. En el período de la historia que 
nos concierne, las cofradías ya estaban 
plenamente instauradas y presentaban 
las características que las conocieron 
los agentes coloniales.

Tras una breve introducción his-
tórica sobre el nacimiento y desarrollo 
de esta cofradía, la ṭarīqa Darqāwiyya, 
trataremos los primeros contactos con 
el colonialismo francés y el origen de 
la imagen negativa que después se per-
petuaría en el colonialismo español 
en Marruecos. Nos detendremos en el 
establecimiento de sus distintas ramifi-
caciones en el norte de Marruecos, la 
zona que correspondería al Protectora-
do español. Este gobierno colonial, des-
de su establecimiento en 1912, estuvo 
dominado por el estamento militar, de-
bido entre otras causas, a la existencia 
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de rebeliones y levantamientos contra 
el poder colonial, que provocaría la 
preponderancia de las acciones mi-
litares sobre el resto de aspectos de la 
colonización. Durante estas rebeliones, 
los líderes de la cofradía no permane-
cerían al margen, y desarrollarían sus 
propias estrategias conforme a sus in-
tereses y a la situación. Tras el final de 
las hostilidades, en 1927, los servicios 
de información españoles aumentarían 
la vigilancia de estos líderes y perso-
najes influyentes pertenecientes a la 
Darqāwiyya, que eran vistos como un 
enemigo contrario a la empresa co-
lonial española. No obstante, no po-
dremos hablar de una única política o 
de una relación maniquea, puesto que 
entre las autoridades coloniales y los 
Darqāwa se estableció todo un abanico 
de relaciones que iban desde la colabo-
ración hasta la desconfianza absoluta e 
incluso el encarcelamiento de alguno 
de sus cofrades. A través de varios epi-
sodios históricos significativos, podre-
mos demostrar que, pese a que las fuen-
tes coloniales reproducen una imagen 
muy negativa de la cofradía, que tiene 
su origen en la producción académica 
colonial francesa que mencionábamos 
al principio, lo cierto es que esta visión 
no impedía la colaboración de coloni-
zadores y colonizados.

1.1. El origen de la cofradía

El fundador de la ṭarīqa, Abū ʿAbd 
Allāh Muḥammad al-ʿArabī al-Darqāwī 

(m. 1823), procedía de la cabila de Banī 
Zarwāl, situada en la montaña rifeña, al 
norte de Fez. Las primeras fuentes colo-
niales francesas nos dicen que esta cabi-
la controlaba un terreno fértil con una 
actividad agrícola extensa y como paso 
de una importante ruta comercial de 
montaña1. Esta característica será deci-
siva para el crecimiento de la cofradía, 
puesto que ejercer algún tipo de control 
(religioso en este caso) sobre una región 
tan fértil e importante para la economía 
rifeña supondría detentar un poder con-
siderable en el norte de Marruecos, en 
una zona geográfica que escapaba tradi-
cionalmente al control efectivo del sul-
tán marroquí. Estudiando en Fez cono-
ció a su maestro más influyente, Mūlāy 
ʿAlī bin ʿAbd al-Raḥmān al-ʿImrānī al-
Fāsī, más conocido como al-Ŷamal (el 
Camello), de quien se sentiría heredero 
a su muerte2. Alrededor de 1788 al-Dar-
qāwī fundaría su primera zāwiya en su 
cabila de origen, en el poblado de Bū 
Barīḥ3 . Entendemos por zāwiya un cen-
tro cultural y religioso de una cofradía, 

1	 Édouard Michaux-Bellaire, “Les Derqaoua de 
Tanger”, Revue du Monde Musulman XXXIX” 
(1920): 98-118.

2	 Najiba Agherrabi, Le Soufi marocain My al-Arbi 
al-Darqâwî (Rabat: Dar Lamane, 2010), 38.

3	 Esta aldea aparece ya en la historiografía colo-
nial en Auguste Mouliéras, Le Maroc inconnu: 
étude géographique et sociologique, Deuxième Partie: 
Exploration des Djebala (Maroc Septentrional) (Pa-
rís: Challamel, 1899), 88, como Bu Barih, y la 
transcripción se repite en fuentes posteriores. No 
obstante, en la obra de Mustapha Al-Rayis, Iḍāʾāt 
ḥawla al-zawāya wa-l-ṭuruqiyya zamān al-ḥimāya 
(Salé: Maṭbaʿat Banī Yazānsin, Manshūrāt al-
Zamān, 2016), la aldea aparece como Bu Bariy.
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donde se congregan los adeptos, y que, 
según su importancia y localización, 
puede desarrollar otras funciones como 
alojamiento, escuela religiosa, foco co-
mercial o como centro político. 

El círculo de discípulos de al-Dar-
qāwī creció rápidamente, abarcan-
do todas las clases sociales. Muchos 
notables se adhirieron a la doctrina 
que predicaba, y las masas populares, 
tanto en las ciudades como en el cam-
po, se afiliaron a la nueva ṭarīqa. La 
situación geográfica de la tribu donde 
se encuentra (todavía hoy) la zāwiya 
madre y el gran número de discípulos 
afiliados permitieron que la cofradía 
conociera un gran crecimiento y ex-
pansión en poco tiempo4. Se exten-
dió rápidamente por el Oranesado5 
(territorio argelino, aunque con unas 
fronteras con Marruecos muy difusas 
históricamente). Los discípulos que se 
congregaban para recibir las enseñan-
zas en Bū Barīḥ volverían a sus lugares 
de origen y fundarían zawāya (pl. de 
zāwiya) filiales de la sede central. La 
importancia y la calidad de los adeptos 
a la cofradía, así como la importante 
red que tejían por todo el territorio, 

4	 Sobre la aparición de la ṭarīqa y su evolución 
histórica véase Abdallah, Stititu, “Al-zawiya 
wa-l-muytamaʾ al-qabili wa-l-majzan (al-zawiya 
al-Darqāwiyya namudya)”, Minbar Muḥammad 
ʿAbid al-Yabri, http://www.aljabriabed.net/
n94_06stitou.htm (consultado el 18 de septiem-
bre de 2016).

5	 George Drague, Esquisse d’histoire religieuse au 
Maroc. Confréries et Zaouias (París: Peyronnet, 
1951), 102.

llevarían a la Darqāwiyya a ocupar un 
papel primordial en la sociedad de su 
tiempo, llamando la atención de las 
autoridades marroquíes y, por supues-
to, de los colonizadores.

A su muerte, los distintos discí-
pulos que había congregado fundaron 
sus propias zawāya y la cofradía se ra-
mificó, siendo imposible hablar desde 
entonces de un único liderazgo de la 
ṭarīqa, y mucho menos de una política 
de actuación conjunta. Cada líder res-
pondería a sus propios intereses y ne-
cesidades. Sin embargo, podemos decir 
que la zāwiya madre situada en Banī 
Zarwāl siguió ejerciendo una suerte de 
liderazgo moral, por haber sido el lugar 
de fundación de la Darqāwiyya, y mu-
chos adeptos siguieron enviando sus 
ofrendas y yendo en peregrinaje al ho-
gar de al-Darqāwī. Sus descendientes 
continuaron ejerciendo el liderazgo en 
esa cabila, siendo además la Darqāwi-
yya la cofradía más importante del Rif 
en el período que nos ocupa.

1.2. Los Darqāwa y el primer 
contacto con el colonialismo francés

La segunda mitad del siglo XIX en 
el norte de África está marcada por la 
ocupación francesa de Argelia, su pro-
gresiva penetración en territorio marro-
quí y el establecimiento del Protectora-
do francés de Túnez. En julio de 1830, 
los franceses desembarcaron cerca de 
Argel; el acontecimiento causó páni-
co en Marruecos, ya que las fronteras 



138 Volumen 11, Número 1, 2018

Jorge Villanueva Farpón
Popular Islam through a Colonial Perspective: the Ṭarīqa Darqāwiyya and the 

Spanish Protectorate of Morocco

entre ambos países siempre habían sido 
permeables. Además, cofradías como 
la Darqāwiyya mantenían importantes 
emplazamientos en el oeste de Argelia 
que suponían una fuente importante de 
recursos. El entonces sultán marroquí 
ʿAbd al-Raḥmān (r. 1822-1859) aceptó 
embarcaciones de refugiados proceden-
tes de Orán6, y más adelante se decidió 
a intervenir del lado del emir argelino 
ʿAbd al-Qādir, que se había rebelado 
contra la ocupación francesa, y se vio 
envuelto en el conflicto. En la batal-
la de Isly en agosto de 1844 las fuer-
zas francesas derrotaron al ejército del 
sultán, que se vio obligado a firmar el 
tratado de Tánger, comprometiéndose a 
capturar al emir argelino, y el convenio 
de Lalla Maghniyya, por el que acepta-
ba una demarcación fronteriza con los 
franceses, reconociendo de facto su pres-
encia en Argelia7. ʿAbd al-Qādir inten-
taría atraer a su causa a los Darqāwa ar-
gelinos, por entonces muy numerosos e 
importantes, pero sin éxito. Se enfrentó 
a un grupo de adeptos encabezados por 
un muqaddam darqāwī (delegado de la 
cofradía con distintas funciones según 
su importancia), a los que venció en 
abril de 18358, y estudios coloniales y 

6	 Susan Gilson Miller, Historia del Marruecos 
moderno (Madrid: Akal, 2015), 28.

7	 Susan Gilson Miller y Amal Rassam, “The View 
from the Court: Moroccan Reactions to Euro-
pean Penetration during the Late Nineteenth 
Century”, The International Journal of African 
Historical Studies, 16-1 (1983): 25-38.

8	 Pessah Shinar, “ʿabd al-Qadir and ʿabd al-Krim 
Religious Influences on Their Thought and Ac-
tion”, en Modern Islam in the Maghrib, Pessah 

poscoloniales hacen referencia a varios 
enfrentamientos del emir con otros lí-
deres de la ṭarīqa en Argelia, que le acu-
saban de haber pactado con los frances-
es a raíz de los acuerdos de Demischels 
(1834) y Tafna (1837)9.

Nos parece importante hablar de 
la situación política puesto que algu-
nas ramas de la ṭarīqa tomarán parte en 
la lucha activa contra la penetración 
francesa, primero en Argelia y después 
en Marruecos, cuando Francia cruce 
las fronteras y vaya asentándose en el 
país. En el marco colonial de produc-
ción científica diversa, se explotaría 
la dicotomía de bilād al-makhzan (país 
del Estado) y bilād al-sība, entendien-
do este último como un sinónimo de 
«anarquía», de todo aquello que escapa 
al control efectivo del sultán, para pro-
bar que la soberanía del sultán en las 
regiones periféricas de Marruecos era 
una ficción y legitimar así la extensión 
de la llamada paix française en estas re-
giones10. Sabemos, sin embargo, que tal 
dicotomía no era maniquea y que las 
cabilas en disidencia siempre mantu-
vieron una variedad de relaciones con 

Shinar (Jerusalén: Hebrew University of Jeru-
salem, 2004), 139-174.

9	 André Cochut, “Les Khouan. Moeurs religieu-
ses de l’Algérie”, Nouvelle Revue de Bruxelles, 2 
(1846): 589-611; Ahmed Nadir, “Les ordres re-
ligieux et la conquête française (1830-1851)”, 
Revue algeriénne des sciences juridiques, politiques 
et économiques, 9:4 (1972): 819-872.

10	 Pascal Venier, “French Imperialism and pre-co-
lonial rebellions in Eastern Morocco, 1903-
1910”, The Journal of North African Studies, 2:2 
(1997): 57-67.
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el Majzén. Es esta voluntad colonialis-
ta la que debemos tener en cuenta a la 
hora de tratar con algunos datos e in-
formaciones que nos proporcionan las 
obras producidas durante este período, 
puesto que tienen como finalidad con-
ocer el territorio y las poblaciones que 
se quieren someter, y no se tratará de 
trabajos objetivos, sino cargados de una 
clara intención de dominación. 

Por la rápida extensión y rami-
ficación de la cofradía, esta contaba 
con zawāya por todo el territorio, 
como así se manifiesta en un informe 
colonial español sobre la historia de 
esta cofradía:

«En Marruecos, no hay tribu que 
no cuente con un cierto número 
de huidos darkauas; se citan zawi-
yas importantes en Fez, Marrakech, 
Medjour, Kerker (Rif); otras secun-
darias en casi todas las ciudades, 
tribus del imperio y corporaciones 
cherifianas, sobre todo en los alre-
dedores de Fez (…) que continúan 
los rituales de los darkauas. Se pue-
de considerar como la cofradía más 
importante de Marruecos (…) Muy 
numerosos en Touat y en Goma-
ra, los darkauas están además es-
parcidos por todo el Sáhara hasta 
Tombuctou, donde sus zawiyas de 
Touzinin y Madaghra están repre-
sentadas por los moqaddemin Si 
Mohammed y Alid, este último co-
merciante de los Tadjakaut11».

11	 Regional de Gomara, Delegación de Asuntos In-
dígenas (DAI), Servicio de Información, Publica-
ciones, Algunos datos sobre darkauas y aliuas, s.a.: 7.

De todas las ramificaciones en ter-
ritorio marroquí, la que más aparece 
en las fuentes coloniales francesas y a 
la que se le ha dado un mayor protag-
onismo durante la penetración colo-
nial ha sido la zāwiya de los shurafāʾ 
(jerifes, descendientes del Profeta) de 
Madaghra, en el sureste de Marruecos. 
Aunque varios autores coloniales rec-
ogen sus impresiones sobre el sharīf de 
Madaghra y sus intenciones de luchar 
contra el avance francés, como fór-
mula para justificar el aumento de la 
presencia e intervención francesas 
en la zona, Lacroix reconoce que tal 
amenaza solo se les ha presentado en 
forma de rumor y cargada de cierta 
leyenda12. Las fuentes coloniales rec-
ogen rumores de revuelta en 1885 y 
1887, que parece que no suponen un 
desafío mayor para las tropas francesas 
que otras rebeliones y sublevaciones 
vencidas anteriormente13. En 1892 el 
sharīf de Madaghra moría a los noven-
ta y dos años, y como ha ocurrido en 
numerosas ocasiones a la muerte de un 
shaykh carismático, sus sucesores no se 
ponen de acuerdo y la causa y el pres-
tigio que habría podido tener la zāwiya 
van disminuyendo a medida que se 
suceden las disputas. El nuevo líder no 
adoptaría el discurso de su predecesor, 
y ante el continuo avance y ocupación 

12	 Napoleón Lacroix, Les Derkaoua d’hier et 
d’aujourd’hui (Argel: Victor Heintz, 1902): 18.

13	 Gilson Miller y Rassam, “The View from the 
Court: Moroccan Reactions to European Penetra-
tion during the Late Nineteenth Century”, 20.
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de las tropas coloniales francesas, los 
líderes acabarían haciendo acto de 
sumisión y adaptándose a la nueva 
situación de poder.

1.3. La imagen negativa de los Darqāwa

Fruto de estas rebeliones, de al-
gunas tentativas y de las acaecidas en 
épocas anteriores en territorio argelino, 
primero contra el poder turco y más 
tarde en respuesta a la ocupación fran-
cesa, el colonialismo forjó una visión 
negativa de la ṭarīqa y de sus adeptos. 
Si bien es cierto que algunos líderes que 
encabezaron revueltas muy localizadas, 
y ciertas con mayor repercusión, pert-
enecían a la cofradía, la mayoría de los 
adeptos que se afiliaban a la Darqāwi-
yya no tomaron parte en estos levan-
tamientos. Existieron durante la ocu-
pación francesa de Argelia multitud 
de rebeliones y respuestas violentas a 
la penetración extranjera, pero la may-
oría no las instigaron líderes carismáti-
cos de la cofradía. En Argelia, al igual 
que en Marruecos, estaban presentes 
la mayoría de cofradías existentes en la 
época, además de numerosas familias de 
shurafāʾ que no se adherían a una ṭarīqa 
en concreto. Estos personajes también 
fueron protagonistas de los alzamien-
tos en contra de la invasión colonial y 
tomaron parte en la oposición violenta 
contra las tropas francesas. 

La visión negativa de los Darqāwa 
no constituye una excepción a la 
visión del colonialismo francés de 

algunas cofradías que se opusieron, 
al menos en un primer momento, a 
su penetración en el norte de África. 
En esta línea, los etnógrafos colonia-
les del siglo XIX y principios del XX 
vieron estas ṭurūq (pl. de ṭarīqa) como 
posibles núcleos de conspiraciones 
«panislámicas» potencialmente ma-
nipulables por el Imperio Otomano y 
por los poderes coloniales rivales, que 
podrían debilitar su dominio y objeti-
vos en el norte de África14. Consciente 
de la importancia política y social de 
estas organizaciones, el colonialismo 
intentaría atraer a su causa a sus líde-
res y establecer con ellos relaciones de 
clientela y de beneficio mutuo. Si esto 
no era posible, otras estrategias a seguir 
eran el acoso y la persecución de sus 
miembros, la difusión de falsos rumores 
o la promoción de otras ṭurūq, afines a 
sus voluntades, en aquellas zonas en las 
que la cofradía que se buscaba eliminar 
tuviera una presencia mayoritaria15. Si 
nos centramos en la Darqāwiyya, la 
imagen de un colonialismo temprano 
en Argelia se afianzará y se extenderá 
a la hora de hablar de los Darqāwa 
marroquíes16. El capitán francés De 
Neveu fue uno de los primeros autores 
en difundir esta imagen negativa y 

14	 Dale F. Eickelman, Antropología del mundo 
islámico (Barcelona: Bellaterra, 2003): 387.

15	 Abdallah Stititu, http://www.aljabriabed.net/
n94_06stitou.htm (consultado el 18 de septiem-
bre de 2016).

16	 François Édouard De Neveu, Les Khouan. Ordres 
religieux chez les musulmans de l’Algérie (Argel: 
Adolphe Jourdan, 1846): 172-173. 
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de amenaza para la empresa colonial, 
y la mayoría de autores franceses re-
marcaban el carácter político de la 
cofradía17. Depont y Coppolani con-
sideraban la ṭarīqa como contraria a la 
expansión francesa18, y La Martinière 
sostenía que los Darqāwa escondían 
importantes depósitos de armas19. Una 
de las causas de esta visión negativa 
era la obediencia que los discípulos de 
la cofradía le debían a su shaykh, que 
recogen multitud de autores cuando 
tratan la ṭarīqa, si bien este precep-
to de obediencia no era exclusivo de 
la Darqāwiyya, y es una constante en 
las relaciones de poder vertical en la 
sociedad marroquí20. Otro aspecto 
que preocupaba a los colonialistas era, 
como refleja el título de este trabajo, el 
rechazo a detentar el poder temporal y 
a aquellos que lo ejercen:

«Los darqāwa constituyen en el No-
roeste de África una cofradía que 
profesa verdaderas doctrinas anar-
quistas. Predican el odio al poder 
absoluto y unen en una misma pa-
labra las enseñanzas de abstención 

17	 Josep Lluís Mateo Dieste, La «hermandad» 
hispano-marroquí. Política y religión bajo el 
Protectorado español en Marruecos [1912-1956] 
(Barcelona: Bellaterra, 2003): 340.

18	 Octave Depont y Xavier Coppolani, Les 
confréries religieuses musulmanes (Argel: Adolphe 
Jourdan, 1897).

19	 Édouard Montet, “Les confréries religieuses de 
l’islam marocain: leur rôle religieux, politique 
et social”, Revue de l’histoire des religions, 45 
(1902): 1-35.

20	 Abdallah Hammoudi, Maestro y discípulo. 
Fundamentos culturales del autoritarismo en las 
sociedades árabes (Barcelona: Anthropos, 2007).

completa y de hostilidad hacia los 
detentores del poder temporal21».

Michaux-Bellaire hablaba de 
«pandarcauismo» a la hora de refer-
irse al peligro de la cofradía, que 
consideraba contraria a todo poder 
extranjero22. Esta visión colonial neg-
ativa se reproduciría en el ambiente 
colonialista español, cuando la obra 
de Michaux-Bellaire fue traducida por 
el intérprete Clemente Cerdeira en 
1923, en plena guerra del Rif. Sin em-
bargo, no todos los autores asumieron 
esta imagen negativa. Rinn reconoce 
que, si bien rehúsan emplearse en la 
administración colonial, no tienen 
una actitud agresiva ni hostil hacia 
el colonialista23. En esta misma línea, 
el francés Montet desmiente las acu-
saciones de fanatismo de la cofradía24, 
y Lacroix, en su monográfico sobre la 
ṭarīqa, hace hincapié en la necesidad 
de distinguir las ambiciones personales 
de alguno de sus líderes con el conjun-
to de la cofradía25. 

21	 Jacob Schaudt, “Voyages au Maroc”, Bulletin de 
la Société de Géographie d’Alger et de l’Afrique du 
Nord, VI-III (1901): 235.

22	 Édouard Michaux-Bellaire, Apuntes para la 
historia de las cofradías musulmanas marroquíes 
(trad. Clemente Cerdeira) (Madrid: Editorial 
Ibero-Africana-Americana, 1923): 40.

23	 Louis Rinn, Marabouts et khouan. Étude sur l‘islam 
en Algérie (Argel: Adolphe Jourdan, 1884): 262.

24	 Édouard Montet, “Les confréries religieuses de 
l’islam marocain: leur rôle religieux, politique et 
social”, 18.

25	 Napoleón Lacroix, Les Derkaoua d’hier et 
d’aujourd’hui, 33.
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El cambio de postura llegaría más 
tarde, durante la guerra del Rif, cuan-
do el shaykh de la zāwiya madre, ʿAbd 
al-Raḥmān al-Darqāwī, por entonces 
principal agente de la política france-
sa en la cabila, se opusiera al proyec-
to político de ʿAbd al-Krim (ʿAbd 
al-Karīm al-Khaṭṭābī) e intentara de-
tener su influencia en la rebelión que 
estaba preparando. Su apoyo a Fran-
cia le valió la quema de su zāwiya en 
ʿAmyūṭṭ durante la guerra, cuando 
tuvo que refugiarse en Fez hasta el fi-
nal de la contienda. A finales de los 
años cuarenta y principios de los cin-
cuenta del siglo XX, Drague recogería 
en sus trabajos numerosos ejemplos de 
colaboración de distintos líderes de 
ṭurūq y zawāya marroquíes y postularía 
por una revisión de la imagen negati-
va que el primer colonialismo había 
construido respecto a muchos de el-
los26. Esta revisión se debía, al menos 
en parte, a la creciente importancia 
del nacionalismo marroquí desde los 
años treinta, que veían a los líderes de 
las cofradías como colaboracionistas 
con las autoridades coloniales y con-
trarios a su causa. Las ṭurūq se habían 
convertido, paulatinamente desde el 
establecimiento del Protectorado, en 
clientes y colaboradores de los nuevos 
poderes que gobernaban Marruecos, y 
estos mismos poderes intentarían uti-
lizar a las cofradías como contrapeso a 

26	 Drague, Esquisse d’histoire religieuse au Maroc. 
Confréries et Zaouias, 270.

la influencia y creciente popularidad 
del nacionalismo.

2.	 La ṭarīqa en el Protectorado 
español de Marruecos

La zāwiya (lit. “esquina, rincón”) 
se presenta como el motor de la vida 
comunal de una ṭarīqa. Dependiendo 
del lugar donde sean construidas y las 
funciones que cumpla en su entorno, el 
edificio adquirirá una u otra tipología 
que responderá a las necesidades que 
cubra la zāwiya y sus fundadores y 
adeptos. Así, una zāwiya construida 
en una ciudad (como la Ḥarrāqiyya en 
Tetuán o la Fāsiyya en Fez) se adaptará 
a las funciones que cumpla (lugar de 
reunión de los fieles, centro educativo 
del barrio o de la zona, punto de en-
cuentro de los notables afiliados…). 
Por otra parte, una zāwiya construida 
en una cabila tomará una forma dis-
tinta ya que responderá a funciones y 
necesidades diferentes27.

Tanto las zawāya erigidas en ciu-
dades, como las de Tetuán y Tánger, 
como aquellas construidas entre las ca-
bilas (que, en el caso de la Darqāwiyya, 
contaba con edificios en la mayoría de 
cabilas de la zona norte de Marruecos), 
no conformarán realidades aisladas 
a su entorno y a los acontecimientos 
y problemas políticos, económicos y 

27	 Rachida Chih, “Sainteté, maîtrise spirituelle 
et patronage: les fondements de l’autorité dans 
le soufisme”, Archives des sciences sociales des 
religions, 125 (2004): 79-98.
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sociales del momento. Según a qué 
lealtades estuvieran sujetas, tomarán 
unas u otras líneas de actuación y 
comportamiento con el resto de ṭurūq, 
con el resto zawāya de la misma cof-
radía y con los poderes marroquíes y 
coloniales. Estos últimos eran consci-
entes del poder social y económico, 
y por derivación político, con el que 
contaban los líderes carismáticos e 
importantes de la ṭarīqa en sus respec-
tivas zonas de influencia. Uno de los 
pilares de su importancia eran los in-
gresos que las zawāya obtenían fruto 
de las aportaciones y donaciones de 
sus fieles, en forma de regalos (hadāya, 
pl. de hadīya), otras, fruto de la per-
egrinación a la tumba del santo o de 
sus descendientes (mawsim), y de los 
recorridos que hacían los muqaddamīn 
y los shuyūkh de la ṭarīqa por el terri-
torio, recaudando en forma de dinero 
o especie, denominadas ziyārāt (pl. de 
ziyāra, del verbo zāra “visitar”). Estas 
visitas variaban en tiempo y duración, 
y suponían un porcentaje importante 
del beneficio total con el que se man-
tenían la zāwiya y sus integrantes28.

2.1. La zāwiya madre de Banī 
Zarwāl

A pesar de las posteriores ram-
ificaciones, la zāwiya madre siguió 
ejerciendo una suerte de superioridad 
moral sobre el resto, y ha sido siempre 

28	 Fenneke Reysoo, Pèlerinages au Maroc (París: 
Editions de la Maison des sciences del’homme, 
1991): 60.

considerada como el centro principal 
de la cofradía. Aunque no se reconoz-
ca la autoridad absoluta de su shaykh 
sobre el resto, las otras zawāya darqāwa 
le enviaban la ṣadāqa, los beneficios de 
la ʿimāra anual, como recogían los ser-
vicios de información españoles sobre 
los Darqāwa29. En esta cabila sería la 
ṭarīqa predominante e incontestable, 
que también ejercería su influencia en 
las cabilas rifeñas cercanas, que con-
tarían con zawāya dependientes. 

En pleno avance francés por Ar-
gelia y cada vez con mayor presencia 
en Marruecos, La Martinière y Lacroix 
recogen en su estudio del noroeste af-
ricano (promocionado por el Service 
des Affaires Indigènes), que el poder 
religioso y político se encontraba en 
manos del sharīf de Bū Barīḥ30. Cuan-
do se establecieron los Protectorados 
en 1912, la cabila quedó teóricamente 
incluida en la zona de influencia es-
pañola, pero los franceses, conscientes 
de su importancia para la economía del 
Rif y como enclave estratégico de paso 
entre la llanura y la montaña, situada 
en una ruta comercial, buscaron su ad-
ministración. Así la cabila quedó en el 
dominio nominal francés, unidos por 
intereses comerciales, aunque en te-
oría pertenecía a la zona de influencia 

29	 Regional de Gomara, DAI, s.a.
30	 Maximilien La Martinière, A.C.H.P. y Napoleón 

Lacroix, Documents pour servir a l’étude du Nord 
Ouest Africain, Tome 1: Régions limitrophes de la 
frontière algérienne; les Rif, les Djebala (Argel: Ser-
vice des Affaires Indigènes, 1894): 386-387.
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española31. Tras 1912 los represen-
tantes de los Banī Zarwāl habrían en-
tablado buenas relaciones con los fran-
ceses, y ʿAbd al-Raḥmān al-Darqāwī, 
el shaykh de la zāwiya de ʿAmyūṭṭ, era, 
ya en 1915, el principal cliente de la 
política e intereses galos en la cabila32.

2.2. La zāwiya al-Ḥarrāqiyya de Tetuán

Tetuán, junto con Tánger, era y es 
una de las ciudades más importantes 
del norte de Marruecos. Aunque no 
tenía una actividad marítima tan im-
portante como Tánger, sí que era un 
enclave comercial para tener en cuen-
ta para las cabilas de alrededor, y a ella 
acudían los marroquíes del norte en 
busca de formación y oportunidades. 
Constituía un enclave estratégico para 
dominar las regiones septentrionales 
de Marruecos, y así lo corroboraba el 
hecho de que los españoles establecier-
an en ella la capital de su Protectorado 
en 1912. Los españoles ya habían en-
trado durante la guerra de 1859-1860, 
cuando los generales Prim y O’Don-
nell la ocuparon hasta la firma del 
tratado de paz. En esta misma ciudad 
residía Abū ʿAbd Allāh Muḥammad 
bin Muḥammad bin ʿUmar al-Ḥarrāq 
(m. 1845), uno de los discípulos de 
al-Darqāwī. La zāwiya Darqāwiyya fue 
fundada alrededor de 1828 y costeada 

31	 María Rosa de Madariaga, Abd-el-Krim El Jatabi, 
la lucha por la independencia (Madrid: Alianza, 
2009): 251.

32	 Pessah, “ʿAbd al-Qadir and ʿ Abd al-Krim Religious 
Influences on Their Thought and Action,” 2004.

por uno de los discípulos de al-Ḥarrāq, 
un tal Tukurt, que puso sus bienes a 
disposición de su maestro33. 

Al-Ḥarrāq se había iniciado en la 
ṭarīqa en 1818-1819, y era descendi-
ente de un ministro del sultán Mūlāy 
Ismāʿīl. Que al-Darqāwī recibiera dis-
cípulos procedentes de las clases altas 
de la sociedad, además del gran espec-
tro que abarcaba su doctrina, impli-
caría una voluntad de hacer la ṭarīqa 
más deseable a ojos de la élite y de des-
marcarse de una concepción equívo-
ca de la Darqāwiyya como cofradía 
heterodoxa y de prácticas cuestion-
ables. La Ḥarrāqiyya contaba con tres 
zawāya en Tetuán, de las que la princi-
pal, la erigida en 1828, estaba situada 
frente a la puerta del cementerio (bāb 
al-maqābir), donde aún se encuentra 
hoy en día. Esta zāwiya fue utilizada 
como hospital de sangre, inaugurado 
en febrero de 1860, cuando las tropas 
españolas ocuparon Tetuán. 

Sería uno de los hijos del anterior, 
Sīdī ʾIdrīs al-Ḥarrāq (m. 1934), quien 
entre en contacto con los españoles al 
establecimiento del Protectorado y de 
su capital en Tetuán. ʾIdrīs dirigía una 
zāwiya urbana y, teniendo en cuenta 
su ascendencia, quizá este centro es-
tuviera dirigido más a la élite social 
e intelectual de la ciudad que otras 
zawāya de cofradías más populares 

33	 Fernando Valderrama, “Las zawiyas de Tetuán 
(estudio epigráfico)”, Separata de Tamuda, I: II 
(Tetuán: Imprenta Cremades, 1953): 3.
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presentes en la ciudad. A ella pert-
enecían muchos de los eruditos y sabi-
os tetuaníes de su época34, por lo que la 
zāwiya podría haber tomado la función 
de un centro de reunión, debate y pro-
moción de la élite intelectual de la ciu-
dad. El shaykh de la Ḥarrāqiyya entabló 
relaciones de clientela desde un primer 
momento con los españoles. A cambio 
de ejercer su influencia para calmar a 
los ciudadanos ante el establecimiento 
del gobierno de una potencia extran-
jera no musulmana, los españoles con-
cedían ayudas y privilegios al shaykh y 
su círculo. Como veremos más adelan-
te, al-Ḥarrāq ayudó a la penetración de 
los españoles en los territorios sobre los 
que tenía influencia, es decir, en aquel-
los en los que existían zawāya afines o 
clientes de la de Tetuán. Además, al 
inicio y durante la guerra civil españo-
la, fomentó la recluta de marroquíes 
para las filas del bando sublevado.

2.3. La zāwiya al-Ṣiddīqiyya de Tánger

Tánger quizá haya sido la ciudad 
marroquí de mayor importancia para la 
política internacional, al menos hasta 
la independencia del país en 1956. Su 
privilegiada posición estratégica como 
punto de encuentro de África y Euro-
pa, y como paso entre el mar Mediter-
ráneo y el océano Atlántico hicieron 
de Tánger un enclave deseado. Con la 
firma de los tratados de Protectorado 

34	 Tuhami Al-Wazzani, Az-Zawiya (Tetuán: Makta-
bat an-Nasr, 1942): 153-203. 

de Francia y España sobre Marruecos 
en 1912, se delimitaban las zonas de 
influencia de estos países en Marruec-
os, así como las fronteras de la zona de 
Tánger y su estatuto internacional35. 
En el aspecto religioso, en Tánger se 
encontraban representadas la mayoría 
de las cofradías marroquíes, si bien su 
número de adeptos, público y popu-
laridad variaba considerablemente. 
En cuanto a la ṭarīqa Darqāwiyya, la 
construcción de su zāwiya en Tánger 
data de 1903-1904, en un período de 
creciente intromisión de las potencias 
europeas, bajo la dirección de Muḥam-
mad bin al-Ḥayy al-Ṣiddīq al-Ghumārī 
(1878-1936). El sharīf procedía de la 
cabila de Banī ManṢūr, en Gomara, 
donde su abuelo, discípulo del shaykh 
al-Darqāwī, había fundado una zāwiya 
en 180736. En 1902 intentó fundar una 
zāwiya en Tetuán, pero el shaykh de la 
Ḥarrāqiyya se lo impidió. Este es un 
ejemplo de la competencia entre las 
distintas zawāya, aunque formen parte 
de una misma ṭarīqa, puesto que la lle-
gada a la misma ciudad de otro shaykh 
que podría llegar a adquirir la misma 
o mayor autoridad que el ya estable-
cido se percibe como una amenaza al 

35	 Victor Vernier, La Singulière Zone de Tanger. Ses 
différents aspects et ce qu’elle pourrait devenir si… 
(París: Editions Eurafricaines, 1955): 59.

36	 Josep Lluís Mateo Dieste, “Faccionalismo y di-
námicas en el campo religioso colonial marro-
quí. El caso del Sharif darqāwa Bin Saddiq” en 
Religión y Patrimonio Cultural en Marruecos. Una 
aproximación antropológica e histórica, Eloy Gómez 
Pellón y Araceli González Vázquez (Sevilla: Sig-
natura Demos, 2011): 217-239.
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liderazgo e influencia del más antiguo. 
Este hecho marcaría el inicio de una 
rivalidad y competencia por ejercer la 
mayor influencia en la zona; una situ-
ación positiva para los intereses colo-
nialistas, puesto que podrían jugar con 
los apoyos a una u otra parte para con-
seguir sus propósitos.

El shaykh se propuso fomentar en 
Tánger la enseñanza religiosa tradicio-
nal, para lo que pidió ayuda al sultán 
Mūlāy ʿAbd al-ʿAzīz, que le entregó 
una casa propiedad del Majzén en la 
ciudad37. Desde su zāwiya situada en 
Dār al-Barūd, su fama como maestro 
creció y su popularidad aumentó, no 
solamente en Tánger sino en todo el 
noroeste de Marruecos. Consciente 
de la importancia de las alianzas para 
ganar poder y popularidad, se casó 
con la hija del líder de la zāwiya de 
Bin ʿAyība, Lalla Zahrāʾ. Esta zāwiya 
estaba situada en Ányera, la cabila 
que contaba con más seguidores en la 
región de Yebala. A su vez, desposó a su 
hermana con un familiar del mismo38, 
y parece que en su casa se reunían las 
mujeres afiliadas a la ṭarīqa y celebra-
ban sus encuentros cada viernes39. Pese 
a tener una visión negativa del shaykh 
por sus intrigas y búsqueda de poder e 
influencia, Michaux-Bellaire reconoce 

37	 Ahmed Ktiouet, La Zawiya Assidiqiya de Tanger 
(Casablanca: Afrique Orient, 2010): 52.

38	 Ktiouet, La Zawiya Assidiqiya de Tanger, 223.
39	 Direction Générale des Affaires Indigénes, Villes 

et tribus du Maroc, VII: Tanger et sa zone (París: 
Ernest Leroux, 1921): 324.

que Bin Ṣiddīq era un personaje muy 
respetado por su formación y su papel 
docente y místico40. Además de fomen-
tar las alianzas por medio de uniones 
familiares, Bin Ṣiddīq era consciente 
de la importancia estratégica de la ci-
udad donde había fundado su zāwiya, 
y, como veremos más adelante, man-
tendría dobles juegos y relaciones 
ambiguas con Francia, Inglaterra y 
España, buscando el beneficio propio, 
que le permitirían aumentar su influ-
encia en la región al mismo tiempo 
que gozaba de prestigio como líder re-
ligioso. Durante la I Guerra Mundial 
mantuvo contactos con los alemanes, 
y su germanofilia era de sobra cono-
cida; durante la II Guerra Mundial la 
Ṣiddīqiyya volvería a ponerse del lado 
alemán. Tras su muerte en 1936, uno 
de sus hijos, Ahmad, ocuparía su lugar 
al frente de la zāwiya, y como su padre, 
será consciente de la importancia de las 
múltiples alianzas y juegos de poder que 
tendrá que manejar para mantener un 
equilibrio entre su reputación de buen 
musulmán y los pactos con los europeos 
que le garanticen poder e influencia.

2.4. Gomara y Yebala

Una de las cinco regiones en las 
que dividirían su zona de influencia 
las autoridades coloniales españolas 
en Marruecos era Gomara. Aquí, en la 
cabila de Banī ManṢūr, Sīdī al-Ḥayy 

40	 Michaux-Bellaire, “Les Derqaoua de Tanger”, 
Revue du Monde Musulman XXXIX”, 117.
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Aḥmad bin ʿAbd al-Muʾmin, discípu-
lo de al-Darqāwī, fundaría una zāwiya 
en 1807. Su hijo, fallecido en Tusgan 
en 1915, era el padre del fundador de 
la zāwiya de Tánger. Cuando este se 
marchó a Tetuán y después a Tánger 
para fundar una nueva zāwiya, Drague 
recoge que su primo Sīdī Aḥmad bin 
al-Ḥayy Ṣiddīq bin al-Ḥayy Aḥmad bin 
ʿAbd al-Muʾmin se encargó de dirigir 
la zāwiya de Tusgan41. Unidos por lazos 
familiares y por intereses de expansión, 
ambos primos ejercerían su influencia 
sobre la región de Gomara. La cabila 
de Banī ManṢūr está situada en el cen-
tro de la región, y a través de sus redes 
clientelares y peregrinaciones, Tusgan 
se comunicaría con Tánger. Pero esta 
zāwiya no era la única presencia de la 
ṭarīqa en la zona, ya que Sīdī Muḥam-
mad bin Aḥmad al-Buzaydī, otro dis-
cípulo del shaykh al-Darqāwī, había 
fundado una zāwiya en esa región. 
Al-Buzaydī murió sin descendencia, y 
dejó escrito que los bienes pasaran a 
ser administrados por la zāwiya madre 
de Bū Barīḥ42. 

La zāwiya de Tusgan tendría que 
competir en influencia con la Ḥarrāqi-
yya de Tetuán, que también mantenía 
redes clientelares, sobre todo en la 
zona norte. A su vez, la zāwiya madre, 
que extendía su influencia por todo el 

41	 Drague, Esquisse d’histoire religieuse au Maroc. 
Confréries et Zaonias, 261.

42	 “Darcauas de Gomara”, en Et-Tabyi, Retazos 
de historia marroquí (Tetuán: Editora Marroquí, 
1955), 101-103.

Rif, llegaba también a Gomara a través 
de las cabilas del este. No obstante, 
Tusgan era preponderante, y gracias al 
prestigio y fama de Bin Ṣiddīq, podía 
ejercer su influencia de una forma más 
eficaz. Esta competencia sería habitual 
en muchas de las cabilas en las que las 
zawāya de Tetuán y Tánger tuvieran 
representación e intereses. 

En las cabilas de la región de Ye-
bala también encontramos represent-
ación de ambas ciudades. La cabila de 
Ányera era la que más zawāya alberga-
ba, unas veinte43, y la que más adeptos 
a la ṭarīqa contaba de toda Yebala. En 
esta región, los adeptos a la cofradía se 
dividían entre los seguidores y depend-
ientes de la zāwiya de Tusgan, aquellos 
que dependían de la Ḥarrāqiyya y, en 
algunas cabilas también los Darqāwa 
de los Bin ʿAyība, que constituían un 
grupo a tener en cuenta para los servi-
cios de información españoles44. En la 
región del Lucus, sin embargo, la cof-
radía no desarrolló zawāya de impor-
tancia, pese a ser la ṭarīqa más exten-
dida. La representación que allí tenía 
dependía de la Ḥarrāqiyya de Tetuán, 
pero parece ser que no constituían un 
grupo numeroso, puesto que las infor-
maciones recogidas por los servicios 

43	 Mateo Dieste, “Faccionalismo y dinámicas en 
el campo religioso colonial marroquí. El ca-
so del Sharif darqāwa Bin Saddiq”, en Religión 
y Patrimonio Cultural en Marruecos. Una 
aproximación antropológica e histórica, 221.

44	 Informe sobre cofradías religiosas (1944) (Caja 
2764, IDD13, AFR, AGA).
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del Protectorado en la región apenas 
hacen referencia a ellos45.

2.5. La rama oriental del Kert

En la región más oriental de la 
zona del Protectorado español, la 
zāwiya principal de los Darqāwa es-
taba situada en Karkar, en la cabila 
de Banū Bū Yaḥyī. Fue fundada por 
Mūlāy Ṭayyib al-ʿUqailī, descendiente 
de Sīdī Muḥammad Qaddūr, uno de 
los muchos discípulos del shaykh al-
Darqāwī. Parece que los descendien-
tes de la zāwiya madre de Banī Zarwāl 
habrían fundado una zāwiya también 
en monte Karkar que competiría con 
los shurafāʾ descendientes de Qad-
dūr46. En el momento del establec-
imiento del Protectorado, el shaykh de 
la zāwiya era Sīdī Muḥammad bin Sīdī 
Ṭayyib, al que sucedería su hijo Sīdī 
Muḥammad bin Sīdī Saʿīd bin Mūlāy 
Ṭayyib. Aunque la competencia no era 
tan latente como la que mantenían los 
centros de Tánger y Tetuán, podemos 
ver también en el Kert una rivalidad 
entre dos zawāya que se disputan el 
prestigio y la influencia en la región 
oriental. La zāwiya de Karkar se apo-
yaría en su condición de familia pres-
tigiosa y largo tiempo asentada en la 
cabila, además de haber sido la primera 

45	 Intervención Territorial del Lucus, Oficina de 
Beni Gorfet, “Estudio económico social de esta 
cabila, marzo de 1954” (Caja MK-3, Expd. 6, 
AFR, AGA).

46	 Central de Intervención de Melilla, 12 de marzo 
de 1928 (Caja 1225, IDD13, AFR, AGA).

sede de la ṭarīqa en erigirse allí. Por su 
parte, la otra zāwiya jugaría su baza 
de descendiente del shaykh de Banī 
Zarwāl, y por tanto de la sede madre 
y del fundador, que también ejercía su 
influencia en el Kert desde el Rif.

3.	 De 1912 a 1927: la cofradía y 
la penetración colonial española

Desde el establecimiento del Pro-
tectorado en la zona norte de Marrue-
cos, España tuvo que hacer frente a 
una serie de rebeliones que se oponían 
a su gobierno. Si bien estas rebeliones 
respondían a causas y objetivos dis-
tintos, ambas afectaron las relaciones 
sociales, políticas y económicas de las 
poblaciones y de los distintos agentes 
del norte de Marruecos. Las rebeliones 
de Aḥmad al-Raysūnī y ʿAbd al-Krim 
afectaron también a las distintas ram-
ificaciones de la ṭarīqa en el norte de 
Marruecos, así como a sus relaciones 
con el poder colonial español. 

3.1. Los Darqāwa ante Aḥmad al-Raysūnī

Según fuentes coloniales france-
sas, Ahmad al-Raysūnī habría naci-
do en el área de Tánger alrededor de 
1870, de posible ascendencia jerifi-
ana47. Dedicado, según estas fuentes, 
a la delincuencia desde su juventud, 
su actividad no parecía tener ningún 
programa o preocupación social más 
allá del beneficio propio. Tras pasar del 

47	 Direction Générale des Affaires Indigènes 
1921, 108.
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servicio al sultán como caíd a ser perse-
guido nuevamente, con el propósito de 
frenar el avance de Francia en su zona 
de influencia, al-Raysūnī se acercó a 
los españoles y procuró facilitar sus op-
eraciones, bajo la creencia de que «los 
españoles son fuertes para ayudarnos 
pero no tanto para oprimirnos48». Con 
la entrada de los españoles en Tetuán 
tras la firma del tratado de Protecto-
rado, se organizó una insurrección en 
los alrededores encabezada por el sharīf 
Muḥammad bin Sīdī Laḥsan, elegi-
do al parecer por su neutralidad ante 
las rivalidades intertribales49. En este 
momento, al-Raysūnī decidió romp-
er las relaciones diplomáticas con los 
españoles y unirse a la rebelión para 
intentar encabezarla. Sin embargo, los 
partidarios de Laḥsan no confiaban en 
al-Raysūnī por su anterior condición 
de colaborador con los españoles, y 
pronto se estableció una rivalidad en-
tre los partidarios de uno y de otro. La 
insurrección armada se extendió por la 
zona, y en la cabila de Banī ManṢūr, 
en Gomara, los servicios de infor-
mación recogen la actuación del sharīf 
darqāwa de Tusgan, Sīdī Muḥammad 
bin ʿAbd al-Muʾmin, pregonando la 
guerra contra el invasor extranjero y 
organizando grupos de combatientes 
por toda la región ante la ocupación de 

48	 James A. Chandler, “Spain and Her Mo-
roccan Protectorate 1898-1927”, Journal of 
Contemporary History, 10: 2 (1975): 301-322.

49	 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956], 417.

Tetuán50. Sin embargo, años más tarde, 
durante la lucha de los españoles contra 
al-Raysūnī, los líderes de las ramas de 
Tánger y Tusgan, unidos por lazos famil-
iares e intereses políticos, combatirían 
a al-Raysūnī del lado de los españoles. 
Ante la insurrección, España negoció 
con al-Raysūnī hasta la toma de pose-
sión de Dámaso Berenguer como Alto 
Comisario en febrero de 1919. El mil-
itar emprendió una guerra de conquis-
ta en la parte occidental de la zona de 
influencia española, con la voluntad de 
partir los territorios de al-Raysūnī y bus-
cando reducirle por la fuerza. 

Durante estos años de hostili-
dades y acuerdos de las autoridades 
españolas con al-Raysūnī, la cofradía 
Darqāwiyya no permanecía ajena a 
la situación de la región, y los líderes 
de las ramas del noroeste ya habían 
tomado una postura ante los aconte-
cimientos. La zāwiya Ḥarrāqiyya de 
Tetuán era ya cliente de la adminis-
tración española desde la ocupación 
de Tetuán, y se incluía entre los nota-
bles con los que había parlamentado 
España para facilitar la penetración y 
el avance colonial. Como tal, utilizó su 
influencia para combatir a al-Raysūnī 
en las zonas que contaban con zawāya 
clientes de la rama tetuaní (principal-
mente en Yebala). De otra parte, ten-
emos la zāwiya Ṣiddīqiyya de Tánger, 
liderada por Muḥammad bin Ṣiddīq 
al-Ghumārī que, en colaboración con 

50	 Regional de Gomara, s.a., 8.
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la zāwiya de Tusgan (con la que man-
tenía lazos de parentesco) extend-
erían su influencia por Gomara y las 
cabilas próximas a Tánger, abarcando 
prácticamente todo el territorio que 
llegaría a dominar al-Raysūnī. 

Los Darqāwa de Gomara se habían 
opuesto a la política raysuniana, que 
minaba sus privilegios y les sometía a 
su autoridad despótica, lo que llevó a 
los líderes de la ṭarīqa en la zona a pre-
star colaboración a los españoles cuan-
do estos, al mando de Berenguer, se de-
cidieron a acabar con el dominio y la 
influencia de al-Raysūnī51. Incluso en 
los años de preponderancia del rebel-
de, su influencia en Gomara no llegó 
a ser efectiva gracias a la intervención 
de las influencias y redes clientelares 
de los Darqāwa52. Se habla de los her-
manos Sīdī Muḥammad y Sī Aḥmad 
al-Baraka, influyentes darqāwa de la 
zona, que combatieron a al-Raysūnī en 
Gomara junto con el sharīf Bin Ṣiddīq, 
colaborando con el teniente coronel 
Castro Girona para combatirle de mar-
zo a agosto de 191953. En esta ocasión 
los Darqāwa de Tetuán se negarían a 
colaborar en la ocupación de la ca-
bila de Ányera (en el norte de Yeba-
la) por la rivalidad creciente entre el 
líder de esta rama y Bin Ṣiddīq, que 

51	 Regional de Gomara, s.a., 9.
52	 Regional de Gomara, s.a., 9.
53	 Tomás, García Figueras Marruecos, (la acción de 

España en el norte de África) (Madrid/Tetuán: 
Ediciones Fe, 1941): 169.

ganaba influencia a costa de Tetuán en 
la zona54. Además, fruto de la colabo-
ración con los españoles, los Darqāwa 
de Tánger y Tusgan nombrarían caídes 
afectos en las cabilas de Gomara oc-
cidental, aumentando su influencia y 
preponderancia en la zona, conectan-
do la ciudad internacional con la 
región de Gomara a través de la zāwiya 
de Tusgan.

En julio de 1921, con el desastre 
de Annual, los militares españoles 
volvieron a pactar con al-Raysūnī, 
que recuperó su anterior poder. Pese 
a que algunos jefes darqāwa se mantu-
vieron fieles a lo pactado y continua-
ron en nómina española, otros, prin-
cipalmente en la región de Gomara, 
adoptarían posiciones de desobedien-
cia fruto de este nuevo pacto con al-
Raysūnī, de quien habían sufrido con 
anterioridad las consecuencias de su 
gobierno. Con el golpe de Estado del 
general Primo de Rivera en España en 
septiembre de 1923 y su postura semia-
bandonista respecto a Marruecos, uni-
do al avance de las tropas rifeñas desde 
el este, al-Raysūnī veía doblemente 
amenazada su posición55. En julio de 
1923 al-Raysūnī firmaba un pacto de 
colaboración con los españoles, una 

54	 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956], 348.

55	 Abdelaziz Kh. Temsamani, País Yebala: Majzen, 
España y Ahmed Raisúni (Granada: Universidad 
de Granada y Centro de Investigaciones Etnoló-
gicas Ángel Ganivet, 1999): 139.
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declaración abierta por la que muchos 
de sus partidarios pasarían a combatir 
en el bando rifeño. En esta situación 
sería de esperar un doble juego de los 
Darqāwa de Yebala, contrarios a al-
Raysūnī que, sintiéndose traicionados 
por los españoles al haberse aliado de 
nuevo con él, colaborarían con los in-
surrectos partidarios de los rifeños. No 
obstante, no hay que olvidar que mu-
chas zawāya de Yebala estaban bajo la 
influencia de la Ḥarrāqiyya de Tetuán, 
rival de las de Tánger y Tusgan, por 
lo que sus políticas de colaboración 
o ataque a las posiciones españolas 
estarían sujetas a las circunstancias 
cambiantes del momento. A medida 
que el poder y la popularidad de ʿAbd 
al-Krim crecían y ganaba adeptos, al-
Raysūnī perdía su poder. Intentaría 
una última vez recuperar su poder, y 
con una expedición atacó y ocupó 
Chauen. Hizo un último llamamien-
to a las tribus que permanecían fieles, 
pero no obtuvo mucha ayuda, y en en-
ero de 1925 Chauen fue tomada por su 
antiguo aliado y lugarteniente Aḥmad 
bin Muḥammad al-Ḥuzmarī, apodado 
Hmidu l-Khriru o Jeriro. Al-Raysūnī 
fue hecho prisionero junto con su 
hijo y conducido a la cárcel de ʿAbd 
al-Krim, donde moriría en abril de ese 
mismo año56. 

La potencia y organización de 
este nuevo movimiento de resistencia 

56	 Mohammed Jarsis, La France et la guerre du Rif 
1921-1926 (Tánger: Altopress, 2013): 130.

atrajo a muchos habitantes del norte 
que no querían someterse al dominio 
español, anteriormente unidos a la re-
belión raysuniana, pero desencantados 
por la ambición personal del sharīf. 
Entre ellos, multitud de afiliados a 
la Darqāwiyya que habían sufrido la 
represión de las tropas españolas por 
colaborar con al-Raysūnī en sus épo-
cas de rebeldía. Sufrieron también la 
represión de las tropas de al-Raysūnī 
cuando era gobernador como parte 
de su política del miedo, y habrían de 
combatir a los rifeños en ocasiones 
como reclutas de aquellos que les 
habían reprimido anteriormente. 

3.2. ʿAbd al-Krim y la ṭarīqa

Muḥammad bin ʿAbd al-Krim 
no era un sharīf ni detentaba ningún 
puesto de gobierno. Pertenecía a la 
fracción de los Aīt Yūsuf, de la cabi-
la Aīt Wuryaghar (Beni Urriaguel), la 
cabila más importante de la región del 
Rif. El líder rifeño aprendió español y 
trabajó en la administración de Melil-
la, lo que le familiarizó con las formas 
de gobierno y organización del ejérci-
to57. Tras un período de colaboración 
con los españoles, ʿAbd al-Krim se re-
unió con su hermano y su padre en la 
montaña rifeña, donde se iniciaría la 
rebelión tras diversos conflictos béli-
cos, que acabaría liderando. Parece 
ser que las causas de su ruptura con los 

57	 Pessah, “ʿAbd al-Qadir and ʿAbd al-Krim: Re-
ligious Influences on Their Thought and Ac-
tion,” 162.
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españoles radicaban en la ineficacia y 
corrupción que ʿAbd al-Krim percibía 
en el sistema, así como en las prome-
sas incumplidas de progreso y desar-
rollo de la región, a la que solo habían 
llevado la guerra y la explotación para 
enriquecimiento de unos pocos caídes 
que se beneficiaban de su colaboración 
con las autoridades españolas.

El plan del líder rifeño para sub-
levar a las tribus estaba en marcha, 
y tras la masacre del ejército español 
en Annual y Monte Arruit, el avance 
español conseguido durante los años 
anteriores de ocupación progresiva 
había quedado reducido a los enclaves 
de Ceuta y Melilla en la zona oriental 
del Protectorado español. En la prima-
vera de 1921 ʿAbd al-Krim contaba ya 
con una poderosa fuerza que conocía 
bien el terreno y basaría sus ataques en 
tácticas de guerrilla. Se aprovecharon 
de la debilidad del despliegue militar 
de Silvestre, que ocupaba un área cada 
vez mayor con el mismo número de 
soldados, con unas líneas de abastec-
imiento cada vez más delgadas y lejos 
de las plazas fuertes58. Su concepción 
de gobierno encajaba con el sistema 
tradicional de las tribus e introducía 
las novedades de un Estado moderno, 
con influencia de las políticas reform-
istas de Mustafa Kemal en Turquía. 
Entretanto, el avance y la conquista 
del territorio anteriormente ocupado 

58	 Temsamani, País Yebala: Majzen, España y Ahmed 
Raisúni, 136.

por los españoles continuaban, mien-
tras ganaba adeptos entre los antiguos 
partisanos de al-Raysūnī.

Su concepción de la Repúbli-
ca del Rif entraba en conflicto con 
el poder e influencia que tenían los 
jefes religiosos de la zona, entre los 
que destacaban los Akhamlīish (una 
familia de shurafāʾ, no estrictamente 
una ṭarīqa), los Wazzāniyyin y los 
Darqāwa. Con los dos primeros gru-
pos mantenía buenas relaciones59. Sin 
embargo, la relación con los Darqāwa 
no era la misma. Para ʿAbd al-Krim, 
la mayoría de las ṭurūq se oponían a 
su proyecto estatal, ya que pese a su 
capacidad intertribal, este potencial 
se veía frustrado por las divisiones 
«faccionales», puesto que cada ṭarī-
qa e incluso cada zāwiya respondía 
a unos intereses propios dirigidos a 
afianzar su poder e influencia en su 
zona60. Además, las prácticas de las 
cofradías se oponían a su pensamien-
to cercano a la salafiyya, aunque re-
husó darle un carácter religioso a su 
lucha, más acorde a una concepción 
nacionalista: «El tiempo de las guer-
ras santas ha pasado; ya no vivimos 
en la Edad Media o en la época de las 
Cruzadas61». Debemos recordar que la 

59	 Mohammed Kharchich, 2013, 136.
60	 Para un estudio completo sobre las relaciones de 

la ṭarīqa Darqāwiyya con ʿAbd al-Krim durante 
la guerra del Rif: Mustapha al-Rayis, 2016.

61	 Léon Gabrielli, Abdelkrim et les événements du Rif 
(1924-1926) (Casablanca: Éditions Atlantide, 
1953).
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Darqāwiyya no respondía a un plan 
de acción conjunto debido a su frag-
mentación y a la independencia de la 
zāwiya madre del resto de zawāya de 
la zona norte de Marruecos. Posible-
mente por su gran influencia y por 
considerarla contraria a su proyecto 
unificador, el líder rifeño manifestó su 
oposición a la ṭarīqa, llegando a atacar 
en agosto de 1921 la zāwiya de Tusgan 
(ligada a la de Tánger) con una ḥarka 
de rifeños (grupo de combatientes ar-
mados). Los servicios de información 
españoles dan cuenta de la agitación 
que sufrió la región de Gomara en el 
período posterior al inicio de la resis-
tencia rifeña, la fuerza mayor y mejor 
organizada hasta la fecha. Confirman 
el intento de ʿAbd al-Krim de ganarse 
a los jefes darqāwa de Gomara para 
su causa, y ante la imposibilidad de 
llevar a cabo su plan, les confisca sus 
bienes y les combate62.

Pese a su hostilidad, ʿAbd al-
Krim trató de ganarlos a su causa y 
utilizarlos para la recluta, pero te-
miendo una posible represalia por 
parte de los españoles, los Darqāwa 
tomaron posiciones contrarias tras un 
primer acercamiento; más aún cuan-
do el rifeño bloqueó el mercado de 
Tetuán y confiscó los bienes habices 
de las zawāya. Estos bienes alimenta-
rían la economía de guerra y supon-
drían una importante aportación a su 
rebelión. En febrero de 1922 el Alto 

62	 Regional de Gomara, s.a., 11.

Comisario Berenguer pidió al sharīf 
Bin Ṣiddīq de Tánger que conven-
ciera a las tribus de Gomara para que 
permitieran el avance de sus tropas, 
pero se creía que el líder darqāwa 
se relacionaba con ʿAbd al-Krim en 
calidad de consejero, manteniendo 
un doble juego63, como había hecho 
y haría con franceses, alemanes y 
españoles. La represión de ʿAbd al-
Krim no se hizo esperar, y las infor-
maciones españolas muestran una 
purga de muqaddamīn en su fracción 
y en cabilas vecinas.

No obstante, el calificativo de 
rebeldes del que gozaban los Darqāwa 
y la desconfianza que generaba esta 
cofradía entre los servicios de infor-
mación españoles les llevó a relacio-
nar a ʿAbd al-Krim con la ṭarīqa, afir-
mando que pertenecía a la misma. Esto 
podría ser cierto, puesto que no era 
extraño que los fieles estuvieran afili-
ados a más de una cofradía (aunque la 
Tiyāniyya sí exigía fidelidad exclusiva 
a la ṭarīqa). Además, la Darqāwiyya 
era la que contaba con más adeptos 
en su tribu y en su fracción, y ʿAbd 
al-Krim podría haber asistido ante-
riormente a sus reuniones o manten-
er relaciones con algunos personajes 
influyentes (incluso para facilitar la 
recluta y hacer propaganda de su cau-
sa). Levi-Provençal afirma que estaba 

63	 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos 1912-1956, 349.
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afiliado a la zāwiya de Madaghra y por 
eso vestía el turbante verde, símbolo 
distintivo de la rama64.

Ya nos hemos referido anterior-
mente a la situación de la zāwiya 
madre de la ṭarīqa y a su shaykh, ʿAbd 
al-Raḥmān al-Darqāwī, uno de los per-
sonajes más influyentes de la cabila65. 
Como ya hemos visto, tras el establec-
imiento del Protectorado, la cofradía 
había entablado buenas relaciones con 
las autoridades francesas y ya en 1915 
era su principal cliente e influencia en 
la tribu66. Se trataba de una zona con 
una buena producción agrícola, nece-
saria para el abastecimiento del ejér-
cito que levantaría ʿAbd al-Krim, así 
como una zona de paso fronteriza entre 
ambos Protectorados y entre el llano y 
la montaña rifeña. Aunque en un prin-
cipio el sharīf se había mostrado dis-
puesto a colaborar con ʿAbd al-Krim, 
similares razones que habían llevado a 
los Darqāwa del noroeste a no colabo-
rar con el líder rifeño aparecieron en 
este caso: el temor a la confiscación 
de sus bienes habices para alimentar 
la economía de guerra; la ideología de 
influencia de la salafiyya y su oposición 

64	 Ibíd., 351.
65	 Sobre el papel del shaykh al-Darqāwī como apo-

yo a los planes coloniales franceses: Mohammed 
Jarsis, “Mawqif al-zawāya min ḥarakāt al-mu-
jāhid Muḥammad ibn ʿAbd al-Karīm al-Khaṭṭā-
bī”, Nadwa al-Muqāwama al-Waṭaniyya bi-l-Yihād 
al-Husayma wa-Tāzā wa-Tāwnāt (Rabat: Mans-
hurāt al-Mandūbiyya al-Sāmiya li-qudma al-Mu-
qāwimīn wa-Jaysh al-Taḥrīr, 2001): 256.

66	 Mustapha al-Rāyis, 2016, 22-38.

a las cofradías y al culto de los santos y, 
en este caso, el temor a las represalias 
del colonialismo francés. 

Una vez que fue imposible ga-
nar su apoyo, ʿAbd al-Krim comenzó 
a hacer propaganda contraria a los 
Darqāwa y limitar su influencia en la 
tribu, en algunas ocasiones mandando 
a eliminar algunos personajes influy-
entes. La animadversión que ʿAbd 
al-Krim sentía por el sharīf al-Darqāwī 
era tal que se refería a él como ʿaduw 
al-raḥmān (“enemigo del clemente”) 
en lugar de ʿAbd al-Raḥmān (“siervo 
del clemente)67. ʿAbd al-Krim recorría 
las tribus limítrofes del río Wargha (la 
frontera natural entre ambos Protecto-
rados en la región) buscando atraerlas 
a su causa y contrarrestar así la influen-
cia del shaykh al-Darqāwī. Los frances-
es tomaron la iniciativa, y a finales de 
mayo de 1924 una columna ocupó las 
regiones al norte del Wargha, con el 
objetivo de controlar el abastecimien-
to de víveres del Rif y dar un pretexto 
a ʿAbd al-Krim para actuar. El ambi-
ente en la tribu era cada vez más ten-
so, y se sucedían los enfrentamientos 
entre los partidarios de ʿAbd al-Krim, 
que consideraban que el shaykh había 
vendido su tribu a los franceses, y los 
de al-Darqāwī, cada vez más escasos. 
Al comenzar 1925 al-Raysūnī fue 
capturado en Tāzrūt a medida que 

67	 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956, 351.
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los españoles se retiraban de sus posi-
ciones; la situación inquietaba cada 
vez más a Francia, que ya tenía otros 
frentes abiertos.

Con el inicio de 1925 llegaron 
también las hostilidades entre franceses 
y elementos de los Banī Zarwāl, si bien 
quienes dirigían los ataques eran los 
rifeños. El 12 de abril ʿAbd al-Krim se 
decidió a atacar la tribu; el 15 de abril 
prendió fuego a la zāwiya Darqāwiyya 
de ʿAmyūṭṭ, y el shaykh al-Darqāwī se 
refugió en zona francesa, en Fez. En 
apenas unos días ʿAbd al-Krim había 
ocupado toda la tribu, y para finales de 
mes, había tomado casi la totalidad de 
las tribus del Wargha. La gran ofensiva 
bien coordinada sobrepasó las expec-
tativas y las delgadas líneas de defensa 
francesas en la zona, y en pocos días las 
tropas de ʿAbd al-Krim se encontraban 
a treinta kilómetros de Fez, amenazan-
do la autoridad francesa y la legitimi-
dad del sultán, títere de Francia. La 
ofensiva rifeña había sido abrumadora, 
y para detenerla, Francia recurrió a un 
llamamiento del sultán por todas las 
tribus leales para la recluta de volun-
tarios, que resultó ser un éxito68. Esta 
política, junto con el inicio de la co-
laboración franco-española en junio de 
1925, que obligaba a Primo de Rivera 
a reconsiderar su posición abandonista, 
marcó el principio del fin del proyecto 
de ʿAbd al-Krim. 

68	 David S. Woolman, Abdelkrim y la guerra del Rif 
(Barcelona: Oikos-Tau, 1971): 190.

La colaboración de franceses y es-
pañoles fue cercando a ʿAbd al-Krim 
en una zona cada vez más reducida del 
Rif, perdiendo posiciones progresiva-
mente. El líder rifeño se rendiría el 26 
de mayo de 1926 a los franceses, pues 
bajo ningún concepto quería entregarse 
a los españoles69. Con la firma del trat-
ado de Bāb Tāza en 1927 concluiría la 
llamada «pacificación» de la zona del 
Protectorado español de Marruecos.

3.3. El colonialismo en práctica: la 
ṭarīqa y la DAI

La política del Protectorado es-
pañol estaba dominada, como hemos 
señalado con anterioridad, por el es-
tamento militar. Este daba prioridad 
a la seguridad y el control y espionaje 
de la población, buscando desmantelar 
los focos de resistencia a la autoridad 
colonial, y dejando en segundo plano 
los trabajos para la mejora de infraes-
tructuras, sanidad, educación y cultura 
del territorio y la población. Desde un 
primer momento, la Alta Comisaría y 
la Delegación de Asuntos Indígenas 
(DAI) estuvo en manos de cargos mi-
litares, explicada por el antecedente 
y la experiencia en la zona de las co-
mandancias de Ceuta y Melilla y por la 
política de dar prioridad a acabar con 
la disidencia y asegurar el cese de hos-
tilidades para poder desarrollar poste-
riormente las labores de gobierno. 

69	 Madariaga, Abd-el-Krim El Jatabi, la lucha por la 
independencia, 283.
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El sistema de intervención podría 
considerarse la espina dorsal del Pro-
tectorado español en Marruecos, y sus 
agentes, los interventores, constituían 
el elemento clave para la política de 
penetración española y control del te-
rritorio y la población70. Aunque exis-
tieron agentes españoles que apren-
dieron y se interesaron por Marruecos, 
lo cierto es que, hasta la creación de la 
Academia de Interventores en 1947, 
la mayoría de los españoles destina-
dos a la intervención en las cabilas no 
estaban suficientemente preparados 
para su labor. Uno de los puntos sobre 
los que se insistía a los interventores 
en el aspecto de la penetración y del 
gobierno era mantener, al menos la 
ficción, del ejercicio de poder indirec-
to, dejando que fueran el caíd y los no-
tables de la cabila quienes ejercieran 
el gobierno y el control directos, pero 
asegurando el cumplimiento de los in-
tereses españoles.

La figura fundamental del inter-
ventor era la encargada de múltiples 
funciones en la cabila: en colabora-
ción con el caíd, afín a España, debía 
ocuparse de numerosas tareas (admi-
nistración, necesidades, mejoras, infor-
mación y espionaje, ambiente de la ca-
bila…) y de informar periódicamente a 
sus superiores para obtener así un cono-
cimiento completo y detallado de toda 

70	 José Luis Villanova, Los interventores: la piedra 
angular del Protectorado español en Marruecos 
(Barcelona: Bellaterra, 2006).

la zona. Debía aparecer ante los cabile-
ños como el ejemplo de la «acción ci-
vilizadora» de España en Marruecos, al 
mismo tiempo que debía tratar de me-
jorar la situación de múltiples aspectos 
de la cabila en la que estaba destina-
do. Otra de sus funciones era realizar 
una labor de control y espionaje de 
posibles descontentos y levantamien-
tos, que quedaría reflejada en informes 
periódicos enviados a sus superiores. 
La política de la Alta Comisaría de la 
penetración pacífica consistía en atraer 
a los caídes, jefes religiosos y notables 
de las distintas cabilas a su influencia 
(a base de pagos, regalos, privilegios…) 
para poder establecer enclaves en las 
distintas zonas e ir penetrando en el te-
rritorio. La colaboración con los jefes 
locales y regionales como medio eficaz 
de asegurar la labor protectora sería 
una constante en el discurso colonial a 
lo largo de todo el Protectorado:

«Una de las bases en que debe des-
cansar la política indígena, es la com-
penetración con todo movimiento y 
evolución de las cofradías musulma-
nas –ya que éstas llevan anejos los 
del Cherifismo y el Morabitismo–, 
así como de sus cofrades, cuyo poder 
y ascendencia sobre la masa, hacen 
que en un momento dado, pueda ser 
el verdadero peligro de la paz actual 
del protectorado […]71».

71	 José Rodríguez Erola, “Estudio sobre los chorfa 
Ajamelichen”, Selección de conferencias y trabajos 
realizados durante el curso de interventores 1951-52 
(Alta Comisaría de España en Marruecos, Te-
tuán, 1952): 82.
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Con los líderes de las distintas ra-
mas de la Darqāwiyya no fue distinto, y 
desde el establecimiento del Protectora-
do, las autoridades coloniales entraron 
en contacto con los shuyūkh, buscando 
atraerlos a su causa para que facilitasen la 
penetración en las distintas cabilas en las 
que contaban con zawāya bajo su auto-
ridad. La estrategia colonial se basaba en 
ayudar al Majzén a establecer el control 
sobre «sus» territorios (valiéndose de la 
teoría colonial de la dicotomía makhzan-
sība) y al mismo tiempo fragmentar las 
posiciones de los jefes de las cabilas, me-
diante promesas de cargos políticos, re-
galos y pagos periódicos72. No obstante, 
pese a la colaboración de sus líderes, los 
servicios de información españoles vigi-
laban muy de cerca la cofradía y las ac-
tividades de sus afiliados. Prueba de ello 
es la numerosa documentación produci-
da en los años del Protectorado y rec-
ogida en el Archivo General de la Ad-
ministración (AGA). Las autoridades 
seguían desconfiando de la organización, 
posiblemente fruto de la visión negativa 
heredada de la historiografía francesa de 
la que ya hemos hablado. Buena muestra 
son los informes de las intervenciones 
regionales sobre las cofradías:

« […] La influencia de los Dar-
kauas se tiene por considerable 
en toda la región Noroeste sien-
do o pudiendo considerarse como 
la última cofradía activa y vital y 

72	 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956], 140.

que las enseñanzas de los Chejes 
Sufistas es sobre todo el medio de 
reunir a cuantos elementos de re-
sistencia existen contra la pene-
tración extranjera, aun cuando los 
jefes probablemente no se forjaran 
ilusiones sobre el éxito posible de 
sus esfuerzos y viven de la esperanza 
que hacen nacer y arraigar en los 
espíritus73».

Pese a la estrecha vigilancia (fruto 
de informadores y confidentes de las 
cabilas y las ciudades), las autoridades 
españolas consideraban necesaria la 
atracción de la cofradía a sus intereses, 
y ganarse a sus líderes, al igual que a 
los notables de las cabilas, mediante 
regalos, privilegios y «donaciones» 
para restaurar sus edificios religiosos y 
mantener sus actividades.

4.	 Después de la «pacificación»: la 
cofradía en el punto de mira

Tras el fin de la guerra del Rif, y 
aunque quedaban focos de resistencia 
en las zonas montañosas, las interven-
ciones recompusieron el sistema de 
alianzas políticas que habían comen-
zado a establecer durante los primeros 
años. No obstante, el control recupera-
do sobre la zona seguía siendo precario 
e incompleto, y la actitud de vigilancia 
y desconfianza en la cofradía continuó 
imperando en la administración colo-
nial. La visión negativa y generalizadora 

73	 Oficina Central de Intervención y Tropas Jali-
fianas de Melilla, Kabila de Beni Sicar, julio 1928 
(Caja MK-3. Expd. 6, AFR, AGA).
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de los oficiales coloniales de los adeptos 
a la cofradía y sus líderes siguió marcan-
do las pautas de actuación, tal como re-
flejan los manuales de formación para 
los interventores de la época74.

El aumento del número de dis-
cípulos de la cofradía durante los años 
siguientes a 1927, fue entendido por 
los servicios españoles como la or-
ganización de una recluta para una 
posterior revuelta contra la presencia 
colonial75. Como medidas, además de 
la intensificación de la vigilancia de 
los cofrades más relevantes, la DAI 
ordenó la restricción de la ziyārāt para 
la recaudación, que podrían efectu-
arse únicamente durante la fiesta del 
Mawlid76. Mientras que las autoridades 
españolas buscaban atraer a estos líde-
res, la libertad de acción y movimiento 
que se les permitía era limitada77. Este 

74	 Isaías Rodríguez Padilla, “Cofradías religiosas en 
el Rif y diversas Taifas de xorfas, zauias y santua-
rios”, Curso de perfeccionamiento de Oficiales del 
Servicio de Intervención (Ceuta, 1930): 11.

75	 En el Archivo General de la Administración 
(AGA) se pueden encontrar numerosos ejemplos 
de este control y desconfianza, como la carta de 
un teniente coronel de Villa Sanjurjo al Inspector 
General de Intervención y Tropas Jalifianas, a 3 de 
marzo de 1930: « […] en la Yemaa de Tigar (Beni 
Uriaguel), casi todos son fokara, muy fanáticos, 
que se pasan la vida pidiendo a Dios que el Ma-
jzen español se marche. Todos son de la cofradía 
de Darkaua» (Caja 1225, IDD13, AFR, AGA).

76	 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956], 353.

77	 Carta de G. Benito a los jefes de las cinco cen-
trales, Inspección de Intervenciones, 2ª sección, 
3ª división, 3 de agosto de 1929 (Caja 1225, 
IDD13, AFR, AGA).

temor se basaba en que los líderes de 
las zawāya aprovechaban estas visitas 
para fomentar la disidencia y tratar 
de organizar un levantamiento contra 
la presencia española, que ejercía un 
control débil sobre buena parte del Rif 
central y la zona oriental (donde había 
aumentado el número de adeptos a 
la Darqāwiyya). Tampoco les interes-
aba a las autoridades un aumento en 
los ingresos y adeptos de la cofradía, 
puesto que restringir las visitas y la re-
colección de donaciones serían buenas 
estrategias para evitar el crecimiento y 
los ingresos de la misma.

También la asistencia a la ʿimāra 
y el volumen de adeptos que acudían 
a las peregrinaciones y mausoleos de la 
cofradía, suponían para las autoridades 
un medidor social de la importancia de 
la ṭarīqa. El control y la vigilancia se 
extendían a las tropas marroquíes, de 
quienes se recopilaba información so-
bre su afiliación a las distintas cofradías 
y posibles antecedentes; también se 
mantenía un control de algunos solda-
dos y oficiales licenciados que tomaban 
parte activa en la vida de las zawāya o 
que destacaran por su proselitismo. 

4.1. La rebelión de Bāb Tāza

La rebelión de Bāb Tāza es un con-
ocido intento fallido de sublevación en 
el Protectorado durante el gobierno de 
la República. A finales de 1932, unos 
cabileños de Ajmas (en Chauen, Go-
mara), descontentos con el dominio 
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español, se habrían puesto en contacto 
con el sharīf de Tusgan, que a través de 
sus lazos en Tánger (el parentesco que 
le unía a Bin Ṣiddīq) habría conectado 
a los cabileños con los franciscanos de 
la ciudad internacional. Estos, contrari-
os a la política anticlerical del gobier-
no republicano, habrían tramado un 
complot junto con algunos elementos 
anarcosindicalistas para sublevar a las 
cabilas contra la autoridad colonial. Los 
franciscanos habrían transportado armas 
a los rebeldes, pero al no recibir el pago, 
la entrega no se produjo. Finalmente, el 
interventor de Ajmas descubrió el com-
plot y el intento de revuelta78. Los ser-
vicios de información españoles recogen 
algunos testimonios que implicaban a 
Bin Ṣiddīq en el complot, pero no queda 
clara la participación de los franciscanos 
(o quizá los documentos que implicaban 
a la orden fueron eliminados79).

Al parecer, la posible implicación 
del sharīf darqāwa habría hecho estre-
char la vigilancia en torno a él y a su 
círculo más estrecho. Su primo, Sīdī 
ʿArafa, había sido encarcelado, aunque 
poco tiempo después Bin Ṣiddīq logró su 
puesta en libertad y el fin de la vigilan-
cia sobre sus padres80. La participación 

78	 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956], 161.

79	 Carta del teniente coronel Puig García, Jefe de la 
Oficina Mixta de Información de Tánger (Caja 
1268, IDD13, AFR, AGA).

80	 En el AGA se conserva su ficha de detención, 
que recoge parentesco, filiación, fisionomía y an-
tecedentes (Caja 64/686, AFR, AGA).

en la tentativa de rebelión consolidó 
la imagen negativa y la desconfianza 
de los darqāwa como conspiradores, y 
el sharīf se benefició de la competencia 
política entre franceses y españoles por 
hacerse con sus servicios (información, 
contactos con otras zawāya) y atraerlos 
para sus propósitos81.

Es destacable la condición het-
erogénea de los participantes en la 
rebelión (cabileños descontentos, 
la Iglesia católica y la extrema izqui-
erda española), que rompen una vez 
más con las posiciones y actitudes 
maniqueas a las que se adecua en oc-
asiones el discurso histórico. Sin em-
bargo, una vez acabada la guerra civil, 
el régimen franquista reescribiría el in-
cidente eliminando a los franciscanos 
de la ecuación:

«Con la proclamación de la funesta 
República y la marcha precipitada de 
Capaz, cambian las cosas en Goma-
ra, y aprovechando hábilmente las 
circunstancias, vuelven los tuchga-
nis a sus andadas, se restablecen las 
relaciones con el Cherif Ben Seddik 
de Tánger, los correos van y vienen 
constantemente, se acentúan sus 
trabajos en las cabilas y sus pro-
pagandas antiespañolas, aparecen 
pronto a germinar nuevamente82».

Las elecciones españolas de 1934 
dieron el triunfo a la Confederación 

81	 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956], 354.

82	 Regional de Gomara, s.a., 12.
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Española de Derechas Autónomas 
(CEDA), que volvió a colocar en 
sus puestos a oficiales próximos a la 
ideología derechista del nuevo gobier-
no. La utilización del Ejército de Áfri-
ca y las tropas coloniales para suprimir 
la huelga minera asturiana de octubre 
de 1934 sirvió para comprobar su efec-
tividad en la península, y este episodio 
convenció a los futuros golpistas de 
la necesidad de controlar unas tropas 
mejor entrenadas y preparadas que 
las peninsulares. El triunfo del Frente 
Popular en las elecciones de 1936, 
unido al descontento previo y a la 
creciente tensión entre grupos políti-
cos radicalmente opuestos condujeron 
a España a una escalada de violencia 
política y social que culminó en el le-
vantamiento de una parte del Ejército, 
fruto del complot de una serie de mil-
itares golpistas, que tenía su bastión y 
principal apoyo en el Protectorado y el 
Ejército colonial.

4.2. Los Darqāwa y la guerra civil 
española

Los militares que apoyaron el 
golpe de Estado eran oficiales que 
habían ascendido rápidamente en el 
escalafón por méritos de guerra du-
rante la campaña del Rif83, afines o 
que formaban parte de los africanistas, 

83	 Agustín Blanco Izaga, Introducción a El perro de 
kábila y otros registros etnográficos del protectorado 
de España en Marruecos, de Emilio Blanco Izaga 
(Melilla: Servicio de Publicaciones de la UNED, 
2013), 24-51.

que contaban con gran apoyo en el 
estamento militar y las clases altas 
españolas asentadas en Marruecos. 
Tras el levantamiento y durante la 
guerra civil, una de las principales 
preocupaciones de los sublevados 
era el mantenimiento del orden y la 
recluta de contingentes marroquíes 
que enviarían a combatir en la penín-
sula84. Para tal fin, se desarrolló una 
política de sobornos, engaños, casti-
gos y represión, promesas políticas y 
la retórica de la «hermandad» que 
unía históricamente a españoles y 
marroquíes. En este aspecto, los líde-
res de las cofradías jugarían un papel 
determinante al oponerse o facilitar 
la recluta de tropas marroquíes para la 
guerra civil. Del mismo modo que con 
los notables de las cabilas, los mandos 
sublevados utilizarían sobornos y priv-
ilegios para conseguir que las cofradías 
como la Darqāwiyya no se opusieran 
a sus intenciones, y adoptarían una 
estrategia de oposición de las ṭurūq a 
los líderes del nacionalismo marroquí 
de la zona norte. En un principio, los 
nacionalistas mantenían una posición 
contraria a la recluta, más por la neg-
ativa a que los marroquíes lucharan 
en una guerra que no defendía sus in-
tereses, que por afinidad a un régimen 
o ideología de los contendientes. No 
obstante, con ellos también entablar-
on negociaciones los golpistas y se les 

84	 José Luis Villanova, El Protectorado de España en 
Marruecos. Organización política y territorial (Bar-
celona: Bellaterra, 2004): 186.
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prometieron mayores libertades y par-
ticipación en la política a cambio de 
que no obstaculizaran la recluta85.

Tras la sublevación, los golpistas 
desarrollaron una intensa labor de pro-
paganda en el Protectorado para legiti-
mar su lucha a ojos de los marroquíes. 
El mensaje central se fundamentaba en 
que la República era un régimen con-
trario al Islam y las religiones, y que 
los marroquíes debían unirse a la lucha 
para combatir a los kuffār86, infieles o 
«sin Dios». En la construcción de la 
retórica del «Otro» durante la guerra 
civil, se invirtieron los papeles estable-
cidos hasta entonces fruto del prolon-
gado conflicto, donde el cabileño era el 
«salvaje» que se oponía y combatía la 
labor civilizadora de España. El marro-
quí que combatía al lado de los «patrio-
tas» pasaba a ser el «marroquí bueno», 
que luchaba contra los rebeldes que 
querían acabar contra la «verdadera» 
España87. Los militares desarrollaron 
una estrategia de promoción de deter-
minados ritos, como la peregrinación 
a La Meca o las fiestas del mawlid y de 
ʿid al-kabīr, la restauración de edificios 

85	 Abdelmajid Benjelloun, Le patriotisme marocain 
face au protectorat espagnol (Rabat: El Maârif Al 
Jadida, 1993): 22-30.

86	 Josep Lluís Mateo Dieste, “Una hermandad en 
tensión. Ideología colonial, barreras e intersec-
ciones hispano-marroquíes en el Protectorado”, 
Awraq, 5-6 (2012): 79-96.

87	 Sebastian Balfour, Abrazo mortal. De la guerra 
colonial a la guerra civil en España y Marruecos 
(1909-1939) (Barcelona: Península, 2002): 
514-515.

religiosos en ciudades y cabilas88, y una 
intensa labor de propaganda que re-
trataba a Franco como protector de la 
religión. Se enviaba a las autoridades 
religiosas y algunos líderes nacionalis-
tas a las ciudades más emblemáticas de 
Andalucía, reforzando esa «herman-
dad» hispano-marroquí89. 

El papel de las Intervenciones Mil-
itares sería fundamental para la recluta. 
Gracias a este sistema de alianzas, en 
el momento de la sublevación, la may-
oría de los caídes y notables mantenían 
contactos con las Intervenciones y ofi-
ciales golpistas, que los utilizaron como 
método principal de recluta de tropas 
marroquíes. Además de los vínculos de 
los caídes y notables con los oficiales 
coloniales, que fomentaban la reclu-
ta a cambio de seguir percibiendo sus 
pagos y pensiones, otro de los víncu-
los determinantes a la hora de la sub-
levación y de la primera recluta era el 
establecido entre los oficiales españoles 
y las tropas coloniales, que «habían 
formado una comunidad de soldados 
en la que la fraternidad y la solidaridad 
eran más poderosas que la ideología o 
la política90». El cerebro de la recluta 
fue el teniente coronel Juan Beigbeder, 
que contactó con los caídes de las ca-

88	 Mateo Dieste, “Una hermandad en tensión. 
Ideología colonial, barreras e intersecciones his-
pano-marroquíes en el Protectorado”, 83.

89	 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956], 163.

90	 Balfour, Abrazo mortal. De la guerra colonial a la guerra 
civil en España y Marruecos (1909-1939), 505.
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bilas y determinados jefes de cofradías 
para que justificaran la lucha como una 
guerra contra los infieles91. La adhesión 
de los notables del campo fue rápida, 
puesto que debían su posición a los mil-
itares, y gracias a los pagos periódicos y 
a la promoción de rituales religiosos y la 
restauración de sus edificios, los líderes 
de las cofradías contribuyeron a la re-
cluta en suelo marroquí. 

Se realizaron actos públicos y de 
propaganda que mostraban la adhesión 
de los notables y autoridades religiosas 
marroquíes al bando franquista, como 
la congregación de los representantes 
de los partidos y cofradías religiosas en 
diciembre de 1937 en Tetuán92. Entre 
estos líderes religiosos se encontraba el 
shaykh al-Ḥarrāq de Tetuán, que apoyó 
desde el primer momento al bando 
sublevado y contribuyó a la recluta en 
las cabilas donde ejercía su influencia. 
Como una de las ṭurūq más influyentes 
de la zona, la zāwiya de Tetuán man-
tenía importantes contactos con las 
autoridades y oficiales del Protectora-
do desde su instauración, y durante los 
años anteriores a la proclamación de la 
República, su shaykh y sus discípulos, 
muchos de ellos pertenecientes a la élite 
intelectual de la ciudad, se beneficiaban 

91	 Mateo Dieste, “Faccionalismo y dinámicas en el 
campo religioso colonial marroquí. El caso del 
Sharif darqāwa Bin Saddiq”. 

92	 “Imponente acto de adhesión musulmana”, La 
Gaceta de África, 7 de diciembre de 1937, Tetuán. 
La noticia también apareció en otros periódicos 
del norte de Marruecos como El Telegrama del Rif.

de las buenas relaciones con los mili-
tares. Aunque estaban bajo la vigilancia 
de los servicios de información, como la 
mayoría de personajes influyentes, esto 
no era obstáculo para que ambas partes 
se beneficiaran. Tratando de anular la 
influencia de los líderes nacionalistas 
del norte, Beigbeder pensó en crear un 
partido político basado en las cofradías 
que pudiera competir con el partido de 
ʿAbd al-Jaliq Torres, el joven líder na-
cionalista tetuaní. Para ello, propuso a 
ʾIdrīs al-Ḥarrāq la creación del partido 
religioso Hizb al-Islāḥ al-Dīnī (Partido 
de Renovación Religiosa)93. Sin embar-
go, la medida no tuvo el éxito esperado 
y la propuesta no llegó a buen puerto.

Los esfuerzos republicanos por ob-
staculizar la recluta en el Protectorado 
español fueron escasos y no tuvieron 
éxito, debido a la preponderancia de 
oficiales afectos a la sublevación y 
a la prioridad que dio el gobierno a 
intentar controlar la situación en la 
península. Una delegación de nacio-
nalistas marroquíes se entrevistó con 
el gobierno republicano para hosti-
gar a los insurrectos y contrarrestar 
la recluta, a cambio de un acuerdo 
para conceder en la zona una amplia 
autonomía política y administrativa, 
pero no tuvo éxito. El gobierno estaba 
dispuesto a realizar algunas reformas 
y concesiones, pero no a promesas 

93	 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956], 355-356.
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de orden y política general94. A prin-
cipios de 1937, Carlos Baraibar, pe-
riodista y político socialista, amigo y 
partidario de Largo Caballero, viajó a 
Tánger con el propósito de sublevar 
las cabilas del Rif. Se entrevistó con 
el presidente del Gobierno francés 
tras su visita a Marruecos, y pese a 
que parece que se iniciaron gestio-
nes con los nacionalistas marroquíes 
de la zona francesa, el gobierno galo 
dejaría hacer pero no se comprome-
tería a ningún tipo de ayuda, y con la 
condición de que este intento no fo-
mentara movimientos independentis-
tas en Marruecos. El proyecto fracasó 
cuando el gobierno republicano cayó 
cuando aún no se habían concluido 
las negociaciones95.

Tánger, por su condición de ciudad 
internacional y por quedar fuera de la 
administración directa de los subleva-
dos, fue la ciudad donde se refugiaron 
muchos de los españoles y marroquíes 
de la zona española afectos al gobierno 
republicano o que huían de la represión 
franquista. El sharīf Aḥmad Bin Ṣid-
dīq, que vivía en Egipto y estudiaba en 
la universidad de al-Azhar, había vuel-
to para sustituir a su padre en 1936 en 
la dirección de la zāwiya. Como nue-
vo líder religioso influyente, en pocos 
meses se vio envuelto en una compleja 

94	 Manuel Azaña, Obras Completas, IV (México: 
Ediciones Oasis, 1968).

95	 Mustapha El Merroun, Las tropas marroquíes en la 
guerra civil española 1936-1939 (Madrid: Alme-
na, 2003): 25.

red de poderes, y entabló contactos 
con ambas partes del conflicto, man-
teniendo un doble juego de alianzas 
y lealtades. El nuevo shaykh también 
fue, como el resto de líderes religiosos, 
objetivo de la política de Beigbeder, 
que le otorgó importantes sumas de 
dinero y promesas de tipo político a 
cambio de fomentar la recluta. La DAI 
se enteró de sus contactos con los re-
publicanos de Tánger, que intentaban 
fomentar una sublevación en la zona, 
y ordenó la ocupación de la zāwiya de 
Tusgan en septiembre de 1936, cuando 
Bin Ṣiddīq se negó a obedecer al Alto 
Comisario96. Al evitar cumplir las 
órdenes de las autoridades franquistas, 
los sublevados aplicaron otros medios 
de presión y establecieron controles 
para impedir que los cofrades de la 
zona española accedieran a la zāwiya 
de Tánger, mientras la DAI creía que 
la influencia francesa sobre la zāwiya 
madre perjudicaría la recluta:

«No debemos descuidar las más ni-
mias actividades Darkauas: el dar-
kaui es enemigo nuestro apoyado 
por el francés que indudablemente 
es uno de sus más influyentes re-
sortes, la zāwiya de Amjot, de gran 
abolengo religioso y a la que todos 
acatan con veneración podría ori-
ginarnos serios contratiempos, que 
es necesario evitar97».

96	 Mateo Dieste, “Faccionalismo y dinámicas en el 
campo religioso colonial marroquí. El caso del 
Sharif darqāwa Bin Saddiq,” 230.

97	 Regional de Gomara, s.a., 13.
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Las autoridades franquistas temían 
que Bin Ṣiddīq contactara con los re-
publicanos y actuara en contra de la 
recluta de tropas marroquíes, e ideó el 
subterfugio de enviarle a Egipto en cal-
idad de embajador del jalifa de la zona 
española a principios de 193898. Esta 
maniobra buscaría también reducir la 
influencia de Bin Ṣiddīq y desprestigia-
rle para atacar a la red social que man-
tenía en Tánger y en las cabilas. No 
obstante, el sharīf no resultó demasia-
do mal parado, puesto que su prestigio 
como hombre de religión y sus impor-
tantes contactos mantuvieron su bue-
na reputación a ojos de sus cofrades. 
Pese a los intentos de los sublevados 
por cortar sus lazos con los republi-
canos, en 1938 hubo otro intento de 
sublevar a las cabilas cuando el coro-
nel republicano Vicente Guarner via-
jó a Tánger y contactó con el sharīf. 
Guarner cuenta los detalles de la op-
eración en su libro99, y cómo Bin Ṣid-
dīq, a cambio de una importante suma 
de dinero, ayudó en el contrabando de 
armas, que fueron escondidas en los 
sótanos del Teatro Cervantes100, y a su 
depósito en Cabo Espartel. Pero la op-
eración fracasó a causa de un tiroteo 
con los guardias fronterizos, que tuvo 
como consecuencia la fuga y traición 
de muchos implicados marroquíes, 

98	 Federico Vidal, “Religious Brotherhoods in Mo-
roccan Politics”, Middle East Journal (1950): 437.

99	 Vicente Guarner, Cataluña en la guerra de España, 
1936-39 (Madrid: G. del Toro, 1975).

100	Resumen de un intento de revuelta (Caja 2460, 
IDD13, AFR, AGA).

que entregaron sus armas al represen-
tante franquista de Tánger101. Un úl-
timo intento de revuelta tuvo lugar en 
1939, que con el apoyo de submarinos 
franceses y británicos, habrían desem-
barcado seis mil fusiles para fomentar 
la revuelta en la zona franquista de 
Marruecos. Este intento tampoco tuvo 
éxito, mientras los franceses seguían 
pagando a Bin Ṣiddīq para que hiciera 
propaganda a favor de la revuelta, y los 
republicanos hicieron lo propio con 
los caídes de algunas cabilas102.

4.3. La Darqāwiyya y el nacionalismo 
marroquí: «la conspiración darqāwī»

Desde finales de los años veinte 
y principios de los treinta del siglo 
XX, el incipiente movimiento na-
cionalista marroquí del norte hizo su 
aparición en la escena política del 
Protectorado. Las primeras mani-
festaciones del movimiento naciona-
lista del norte tuvieron un carácter 
fundamentalmente cultural, surgidas 
durante los años veinte y gracias so-
bre todo a ʿAbd al-Salām Bannūna, 
destacado miembro de la burguesía 
tetuaní103. Las manifestaciones políti-
cas aumentarían a principios de los 
años treinta como reacción al Dahir 
Bereber del mismo año, si bien en un 

101	El Merroun, Las tropas marroquíes en la guerra civil 
española 1936-1939, 26.

102	Caja 2460, AFR, AGA.
103	María Rosa de Madariaga, Los moros que trajo 

Franco… La intervención de tropas marroquíes en la 
guerra civil (Barcelona: Martínez Roca, 2002): 207.



165Volumen 11, Número 1, 2018

Jorge Villanueva Farpón
El Islam popular a través de la óptica colonial: la ṭarīqa Darqāwiyya y el 
Protectorado de España en Marruecos

primer momento no abogaban por la 
independencia, sino por las conce-
siones progresivas en materia política 
de educación, economía y cultura, 
colaborando con la administración 
española104. Debemos entender el 
término nacionalista enmarcado en 
un movimiento panarabista y panis-
lámico, como respuesta al colonial-
ismo, distinto al sentido del término 
europeo105. Tras la muerte de Banūnna 
en enero de 1935, ʿAbd al-Jaliq Tor-
res asumió el liderazgo del movimien-
to nacionalista, y accedió a colaborar 
con la sublevación franquista, de la 
que esperaba mayores concesiones en 
materia política, fruto de las promesas 
que los golpistas le habían hecho para 
que no entorpeciera la recluta de mar-
roquíes para la guerra106. Las autori-
dades franquistas eran conscientes de 
la creciente popularidad e influencia 
que tenía el movimiento nacionalista 
de la zona norte, hasta el momento 
limitado a las ciudades, y buscaría, 
mediante diversas estrategias, detener 
su extensión a las cabilas y obstaculi-
zar una posible cooperación con otros 
sectores sociales marroquíes.

Además de recurrir a los notables 
y shurafāʾ, los sublevados contactaron 
con los líderes nacionalistas del norte 
de Marruecos para asegurarse de que 

104	Ibíd., 208-210.
105	Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 

Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956], 283.

106	Madariaga, Los moros que trajo Franco, 231.

estos no actuaban en contra de sus 
intereses107. Sin embargo, finalizada 
la guerra civil, estas promesas no se 
cumplirían, y los nacionalistas estarían 
en el punto de mira de los servicios de 
información españoles108, como ya lo 
estaban los líderes y personajes influy-
entes de las cofradías. Una de las medi-
das para contrarrestar la influencia de 
Torres y su partido sería la creación del 
ya mencionado Partido de Renovación 
Religiosa cuyo líder sería el shaykh de 
la Darqāwiyya de Tetuán, enmarcado 
dentro de una estrategia para evitar 
que el nacionalismo se extendiera a las 
cabilas109, donde residía la mayor parte 
de la población y donde habían surgi-
do las principales resistencias contra el 
dominio colonial. 

Tanto en la zona gala como en el 
Protectorado español, las autoridades 
adoptaron la estrategia de oponer a 
las distintas zawāya con el creciente 
movimiento nacionalista. Los coloni-
zadores interpretaron una vez más las 
divisiones religiosas entre nacionalis-
tas y ʿulamāʾ, por un lado, y cofradías y 
shurafāʾ por otro, como una dicotomía 

107	Benjelloun, Le patriotisme marocain face au 
protectorat espagnol, 25.

108	Numerosos documentos sobre prohibiciones de 
prensa nacionalista, vigilancia de personajes 
influyentes del norte marroquí y sus contactos 
con nacionalistas egipcios (Caja M223, IDD13, 
AFR, AGA).

109	Abdelmajid Benjelloun, “Le mouvement nacio-
naliste marocain de l’ancienne zone nord et les 
Jbala” en Jbala-Histoire et Société. Études sur le 
Maroc du Nord-ouest, Ahmed Zouggari y Jawhar 
Vignet-Zunz (París: C.N.R.S., 1991): 91-122.



166 Volumen 11, Número 1, 2018

Jorge Villanueva Farpón
Popular Islam through a Colonial Perspective: the Ṭarīqa Darqāwiyya and the 

Spanish Protectorate of Morocco

simplista. Pasaron de considerar a las 
ṭurūq como una fuerza que se oponía al 
colonialismo a verlas como las garantes 
del orden y la tradición, con el objeti-
vo de oponerlas al incipiente naciona-
lismo. Aunque ambas partes seguían 
en el punto de mira de los servicios de 
información, comenzaron a utilizar a 
las cofradías como freno a la extensión 
de los waṭaniyyīn por las cabilas110. El 
shaykh darqāwa de Tánger, pagado por 
los españoles, atacaba en sus prédicas 
a los nacionalistas, mientras persistían 
los rumores de la creación de un parti-
do político basado en las cofradías, que 
unificaría a la Kattāniyya de Fez con la 
Darqāwiyya de Tánger111. En otoño de 
1946 el sharīf Bin Ṣiddīq se entrevis-
taba con el Alto Comisario para pre-
star su colaboración y obstaculizar la 
labor de los waṭaniyyīn112. También 
los Darqāwa de Tetuán realizaban una 
«intensa labor de propaganda favor-
able a España por las cabilas113». 

No obstante, esta interpretación 
simplista y dicotómica de las formas de 
creencia y participación de la religión 
no era real, y podemos encontrar nu-
merosos ejemplos en los que ambas 

110	Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956], 276.

111	Información de Larache (12 de agosto de 1947) 
(Caja 2764, IDD13, AFR, AGA).

112	Intervención Territorial de Yebala, “Resumen 
territorial sobre la situación política en general”, 
31 de diciembre de 1946 (Caja 3007, IDD13, 
AFR, AGA).

113	Intervención territorial de Yebala, 1946.

partes estuvieron interrelacionadas. 
Hasta el momento, muchos de los ʿu-
lamāʾ que habían introducido las ideas 
reformistas en Marruecos y procedían 
de linajes de shurafāʾ, eran miembros 
de alguna cofradía o toleraban y acept-
aban el culto a los santos. En muchas 
ocasiones ambos movimientos form-
aban un continuo, como en el caso de 
Tuhāmī al-Wazzānī, miembro del Par-
tido Reformista y procedente de una 
de las familias de shurafāʾ más famosas 
de Marruecos, que pertenecía a la Ḥar-
rāqiyya de Tetuán, pese a la posición 
contraria al nacionalismo de su shaykh, 
Sīdī ʾIdrīs114. También ʿAbd al-Salām 
Banūnna, uno de los primeros nacio-
nalistas de la zona norte, asistía con su 
hijo a las reuniones de la Darqāwiyya 
en la cabila de Bani Hasan115, que era 
una zāwiya cliente de la Ḥarrāqiyya. 

Una buena muestra del contacto 
y la colaboración entre los líderes reli-
giosos, en concreto de la Darqāwiyya, 
y los waṭaniyyīn, fue el episodio que los 
servicios de información españoles de-
nominaron «conspiración darqāwa», 
que tuvo lugar a principios de 1950 y 
que muestra las relaciones múltiples 
que existieron entre ambos grupos, 
más allá de la postura oficial de com-
petencia y oposición.

114	Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956], 286.

115	Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. 
Política y religión bajo el Protectorado español en 
Marruecos [1912-1956], 286.
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Desde los años treinta del siglo 
XX, el número de adeptos a las cof-
radías en general, y a la Darqāwiyya 
en particular, había ido disminuyendo 
progresivamente116. A su vez, los cof-
rades estarían divididos en las zawāya 
de las distintas ramas de la cofradía. 
Los datos recogidos muestran una gran 
fragmentación incluso dentro de una 
misma cabila, siendo las más disputa-
das las cabilas de Yebala y Gomara, 
repartidos entre los leales a al-Ḥarrāq, 
Bin Ṣiddīq y Bin ʿAyība117. La llamada 
«conspiración darqāwa» podría haber 
sido fruto de tres factores: las rela-
ciones y contactos que existían entre 
nacionalistas y cofradías, más allá de la 
oposición a simple vista; el recrudec-
imiento de la política de la DAI con 
respecto a los waṭaniyyīn, y la deca-
dencia progresiva que sufrían las ṭurūq. 
Este episodio aparece documentado 
como un intento de introducción de 
armamento de forma clandestina des-
de Tánger en febrero de 1950, con im-
plicación de cofrades de la Darqāwiyya 
y nacionalistas marroquíes. También 
se hace una referencia escueta a otro 
intento anterior de revuelta, en el ve-
rano de 1949 y coincidiendo con los 

116	“Mapa de las distintas cofradías en zona españo-
la”. La Darqāwiyya contaría con 2.229 en Yebala, 
183 en el Lucus, 818 en Gomara, 1.849 en el Rif 
y 6735 en el Kert, formando un total de 11.814 
adeptos en la zona española de 1946 a 1948. Se 
trata de una cifra considerablemente inferior a 
las recogidas en años anteriores (Caja 2764, 
IDD13, AFR, AGA).

117	“Informe sobre cofradías religiosas” (1944) (Caja 
2764, IDD13, AFR, AGA).

festejos por la boda del jalifa de la zona 
española, con focos en Yebala, Chauen 
y el Lucus118. 

Un informe de la Comisaría de 
Seguridad del 23 de febrero de 1950 
recoge una conversación (por medio 
de un intérprete, que sería el confesor 
de los hechos) entre un español, aquí 
llamado Carlos, y el sharīf Bin Ṣid-
dīq, en la que intentarían sublevar a 
las cabilas de la zona española contra 
la autoridad franquista, apoyados por 
«elementos subversivos en la disiden-
cia119». El supuesto líder de la revuelta 
sería un antiguo general republicano 
exiliado en París, que le habría dado 
al sharīf dinero para sobornar a los no-
tables de las cabilas, y armas para ini-
ciar la revuelta. Bin Ṣiddīq fue juzgado 
y encarcelado, al igual que varios de 
sus familiares y de su círculo cercano. 
Hubo varios condenados a prisión, y 
tres militares marroquíes implicados 
fueron juzgados en Consejo de Guer-
ra120. También aparecían como impli-
cados en la revuelta los dirigentes del 
Partido Reformista Marroquí, refugia-
dos en Tánger, ʿAbd al-Jaliq Torres y 
Mahdī Bannūna. Durante el juicio, 
Bin Ṣiddīq acercó más su postura a los 
nacionalistas, a quienes oficialmente 
había atacado en sus prédicas en 

118	“Complot darcaui” (Caja 2460, IDD13, AFR, 
AGA).

119	“Complot darcaui” (Caja 2460, IDD13, AFR, 
AGA).

120	“Complot darcaui” (Caja 2460, IDD13, AFR, 
AGA).
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tiempos anteriores, y se declaró como 
único culpable de la conspiración121.

Parece muy probable que, ante 
el auge del movimiento nacionalista, 
que gozaba cada vez de más apoyo, y 
la progresiva decadencia de la influen-
cia de las cofradías, el habilidoso sharīf 
habría querido acercar posturas con 
los waṭaniyyīn, para lo que se habría 
declarado culpable del incidente de 
1950, ganándose el favor de la opin-
ión pública marroquí. De todas formas, 
mediante estos ejemplos queda pat-
ente que no existió un único aspecto 
de oposición en las relaciones entre 
nacionalistas y líderes religiosos, tal 
como pretendían las autoridades colo-
niales al oponer sus posturas. Existió, 
como hemos visto, un contacto may-
or y una colaboración contra el régi-
men colonial, que era precisamente lo 
que las autoridades trataban de evitar, 
puesto que constituían dos de las fuer-
zas sociopolíticas y religiosas más im-
portantes de Marruecos.

5.	 Conclusiones

Los trabajos de la historiografía 
colonial realizados por los investi-
gadores franceses, y más tarde por los 
españoles, confirman la preocupación 
de las administraciones del Protecto-
rado por controlar las cofradías mu-
sulmanas. Por sus vínculos interregio-
nales y que sobrepasaban las fronteras 

121	Informe sobre el juicio a Bin Saddiq (Tetuán, 8 de 
abril de 1950) (Caja 2784, IDD13, AFR, AGA).

coloniales, además de por su plastici-
dad y adaptación a la situación socio-
política cambiante, estas instituciones 
eran vistas como una amenaza a la em-
presa colonial. Esta inquietud queda 
plasmada en la visión negativa que los 
autores coloniales tenían de las ṭurūq, 
vistas como organizaciones xenófobas 
y contrarias a la autoridad y al «progre-
so y la civilización».

En relación con su aparición y 
desarrollo, la Darqāwiyya conoció una 
rápida extensión por todo el norte de 
África gracias a la cantidad de discípu-
los que congregó al-Darqāwī. Fruto de 
este rápido crecimiento y expansión, 
a la muerte del fundador, la mayoría 
de los centros que habían fundado sus 
discípulos se escindieron del original. 
Debido a esta fragmentación, no es 
posible hablar de una acción o políti-
ca conjuntas de la ṭarīqa, como no es 
posible hablar tampoco de un único 
liderazgo. Como consecuencia, cada 
centro influyente siguió las políticas 
de sus líderes, que actuarían en conse-
cuencia siguiendo la situación socio-
política del momento. Una gran parte 
de los notables y líderes religiosos de 
las cabilas adoptaron una estrategia de 
supervivencia, y acabaron aceptando, 
en muchos casos con recelo, la coop-
eración con la administración colonial.

La pauta principal de las auto-
ridades españolas del Protectorado 
en relación con las cofradías fue la 
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desconfianza. Una de las característi-
cas que más preocupaba al colonizador 
era la capacidad interregional de las 
ṭurūq, que trascendían las divisiones 
en cabilas y regiones administrativas, 
y creaban vínculos sociales y lazos 
políticos gracias a sus redes de zawāya, 
sus espacios de reunión, culto y for-
mación. En la zona del Protectorado 
español de Marruecos, la política de la 
Delegación de Asuntos Indígenas, per-
sonificada en la figura del interventor 
de la cabila, consistió en atraer, medi-
ante privilegios y promesas políticas y 
económicas, a los notables y líderes re-
ligiosos para facilitar la penetración en 
el territorio que buscaban dominar. No 
es posible hablar de una única política 
de la administración española con la 
Darqāwiyya, del mismo modo que no 
existió una política uniforme de la ṭarī-
qa con las autoridades. 

Pese a la colaboración de algunas 
de las ramas de la Darqāwiyya con las 
autoridades españolas, la imagen neg-
ativa del darqāwī que la historiografía 
colonial francesa había creado con-
tinuó siendo la imperante. Ya hemos 
hablado de la imposibilidad de esta-
blecer un único perfil del adepto a la 
cofradía, pero ese estigma permaneció 
en el imaginario colonial, y podemos 
verlo cada vez que consultamos un doc-
umento de los servicios de información 
o alguna obra dedicada a la formación 
del personal de la administración.

En cuanto a la postura de la 
Darqāwiyya ante los movimientos de 
resistencia al colonialismo español en 
el norte de Marruecos, hemos visto que 
esta no fue homogénea. En este aspec-
to, podríamos concluir que más que la 
diferencia de ideas políticas o religio-
sas entre los líderes de la Darqāwiyya 
y los de la resistencia en el norte, lo 
que llevó a la ṭarīqa a la colaboración 
con el colonialismo fueron las repre-
salias de al-Raysūnī y ʿAbd al-Krim, 
así como el temor a perder las ventajas 
económicas y los privilegios sociales 
de los que habían gozado tradicional-
mente y que a su vez les reportaba la 
colaboración con el colonizador. 

Durante la guerra civil española, la 
política del bando sublevado, que con-
trolaba el Protectorado, consistió en 
atraer a los notables y líderes religiosos 
para que facilitasen la recluta de mar-
roquíes para la guerra. Algunas zawāya 
como las clientes de la Ḥarrāqiyya se 
declararon afines al bando franquista y 
colaboraron en la recluta, mientras que 
otras como la Ṣiddīqiyya o la zāwiya 
de Tusgan mantendrían posturas más 
ambivalentes y utilizarían sus redes y 
contactos para desarrollar un doble 
juego político, al tratar con franquis-
tas, republicanos y franceses. En este 
sentido, podemos asegurar que el doble 
juego fue mantenido tanto por los líde-
res de la ṭarīqa como por los coloniza-
dores. A unos y otros les beneficiaban 
estas relaciones, pero al mismo tiempo 
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se desconfiaba de las verdaderas inten-
ciones del otro; la DAI vigilaba a las 
cofradías mientras buscaba su colabo-
ración, y los líderes de las ṭurūq recibían 
pagos y privilegios de la administración 
y actuaban orientados a mantener su 
prestigio, ampliar el número de segui-
dores o asegurar su existencia.

A mediados de los años veinte y 
treinta del siglo XX, con la aparición 
de un nuevo actor político como el na-
cionalismo marroquí, las autoridades 
coloniales se volvieron hacia las cof-
radías como medio de contrarrestar la 
creciente influencia de los waṭaniyyīn. 
Sin embargo, los contactos y las rela-
ciones entre los líderes y discípulos de 
las cofradías y los waṭaniyyīn fueron más 
complejos de lo que la historiografía 
colonial refleja. Podemos poner como 
ejemplo el acercamiento del sharīf de 
Tánger a los nacionalistas durante sus 
declaraciones en el juicio por la llama-
da «conspiración darqāwa». 

A modo de conclusión final, po-
demos decir que la Darqāwiyya ha sido 
una pieza clave en la historia religiosa 
y política de Marruecos. Desde su apa-
rición, experimentó un rápido crec-
imiento y expansión gracias al elevado 
número de discípulos de su fundador. 
Por otro lado, su extensión por todas 
las clases sociales marroquíes puso a 
la cofradía en el punto de mira de las 
autoridades precoloniales y coloniales. 
Por el tiempo que les tocó vivir, sus 

líderes se adaptaron a las circunstan-
cias sociopolíticas del momento y la 
ṭarīqa desempeñó un importante papel 
en la política. La gran cantidad de per-
sonajes influyentes que pertenecieron 
a la ṭarīqa demuestra su importancia, 
y buena muestra de ella es la preocu-
pación que despertó en las autoridades 
coloniales y que ha quedado plasmada 
en su producción historiográfica.
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PERSPECTIVAS SOBRE ISLAM Y EL CUERPO

Abstract

Islamic ritual practice and law, including the various ways in which they govern the 
body, distinguish Islam from other religious traditions and thus are, in part, consti-
tutive of Muslim identity. In spite of the undisputed centrality of the body in the 
formation of subjectivity and identity, Islamic ritual practices are often contested. 
This compilation of works on the body aims to make sense of some of these con-
tested spaces, as well as the roles that ritual purity and discipline play in training 
the body to perform rituals effectively. Furthermore, it also traces the historical or-
igin of a few of these ritual practices—especially those that center upon role of the 
Prophet Muḥammad’s body and his personal example—and examines the different 
ways that the Prophet’s legacy is interpreted theologically and legally within the 
Muslim community.

Keywords: Islam; Body; Relics; Ashura; Sufism; Baraka.

Resumen

Los ritos y jurisprudencia islámicos, los cuales regulan la gestión del cuerpo, distin-
guen el Islam de otras tradiciones religiosas y son entonces, al menos parcialmente, 
componentes constitutivos de la identidad musulmana. A pesar de la centralidad 
evidente del cuerpo en la formación de la subjetividad e identidad en el contexto 
islámico, existen disputas sobre cómo mejor llevar a cabo la práctica ritual. Este 
grupo de ensayos sobre el cuerpo tiene como fin describir y explicar algunos de estos 
espacios en disputa, además del papel que la pureza ritual y la disciplina juegan en 
el entrenamiento del cuerpo para poder realizar los ritos de manera efectiva. Busca 
además trazar los orígenes históricos de algunos de estos ritos, especialmente los que 
tienen como modelo el cuerpo del Profeta Mahoma y su ejemplo personal, y exami-
na las distintas formas en las cuales su legado se interpreta teológica y legalmente 
en la comunidad musulmana.

Palabras clave: Islam; Cuerpo; Reliquias; Ashura; Sufismo; Baraka.

1	 Editor’s Note: The authors of this work wrote these essays as undergraduate students at the University of 
Tennessee, Knoxville.

	 Nota editorial: las autoras escribieron estos ensayos mientras eran estudiantes de grado en la Universidad 
de Tennessee, Knoxville.
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I.	 Introduction

This essay offers a broad overview 
and theoretical framework for under-
standing the body in Islam. Islamic 
ritual practice and law, including the 
various way sin which they govern 
the body, distinguish Islam from other 
faiths and thus are, in part, constitu-
tive of Muslim identity. In spite of the 
centrality of the body in the formation 
of subjectivity and identity, Islamic rit-
ual practices are often contested. This 
compilation of works on the body aims 
to make sense of some of these contest-
ed spaces, as well as the roles that ritu-
al purity and discipline play in training 
the body to perform rituals effectively. 
Furthermore, it also traces the histori-
cal origin of a few of these ritual prac-
tices, especially those that center upon 
role of the Prophet Muḥammad’s body 
and his personal example, as well as 
differences in how this legacy is inter-
preted theologically and legally within 
the Muslim community.

II.	 Islam, Ritual Practice, and the 
Body: An Introduction

Katherine Harwell

Religion in the public sphere 
often requires a physical body. The 
body is central to ritual practice, and 
thus, to normative understandings of 
Muslim identity. As Shahzad Bashir 
states, “the body is the fundamental 
ground on and through which a person 

constructs one’s identity as a Mus-
lim.”2 In constructing one’s identity, 
the body places the individual within 
environments and societal structures 
that come to shape what it means to 
be a member of society, individually as 
well as communally. In this sense, the 
body becomes paradoxical; it has the 
ability to unify individuals to a larger 
community of believers while simulta-
neously marking them as distinct from 
one another. This is evident in how 
canonical laws, texts, and practices of 
the faith describe Islamic orthodoxy, 
often by dictating what the body can 
and cannot do. Through these regula-
tions and interpretations, the body is 
layered with social, personal, and legal 
meanings, which can shape what it 
means to be—or to be recognized—as 
a Muslim. What the body does can be 
interpreted as both a personal and so-
cial statement, as actions can be done 
privately, with no audience or commu-
nity, as well as publicly, which pushes 
the tradition into the public sphere. In 
this way, the paradoxical nature of the 
body works in tandem with the mind 
to create identity, personal and public, 
unifying and individualizing, the body 
provides a space for the mind to collide 
with the social world in order to create 
a sense of identity. The ritualized body, 
the gendered body, the cultural body, and 
the body in community all come together 

2	 Shahzad Bashir, “Body,” in Key Themes in the 
Study of Islam, ed. Jamal J. Elias (London: 
Oneworld Publications, 2010), 74–75. 
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to shape religious identity; in the merging 
of the mental and physical, Muslim bod-
ies become individual testimonies of their 
own beliefs, giving them an additional 
means through which to understand the 
truths of the faith.

In her discussion on the body in 
ritual, Catherine Bell describes the 
ritualized body as “a body invested 
with a sense of ritual.”3 She states that 
“ritualization produces this ritualized 
body through the interaction of the 
body with a structured and structuring 
environment,” and that it is through 
“a series of physical movements [that] 
ritual practices spatially and tempo-
rally construct an environment orga-
nized according the schemes of privi-
leged opposition.” In other words, Bell 
explains that ritual practice creates 
an environment through the move-
ments and meanings it consists of. 
In constructing this environment for 
the body to inhabit, the ritual envi-
ronment influences the body with 
“schemes of privileged opposition” 
that the body then internalizes and 
reinforces. This ritual environment is 
made through certain principles that 
come to constitute the ritual, and once 
that environment is established, the 
social body can take part within it and 
thus take on the principles it contains. 
Bell argues that this is a cyclical pro-
cess, as social bodies, once ritualized 

3	 Catherine Bell, Ritual Theory, Ritual Practice 
(Oxford: Oxford University Press, 1992), 98.

through the ritual environment, will 
generate the same principles and be-
gin the process over again.4 In this 
discussion, Bell draws attention to the 
fact that the ritualized body contains 
this ability to create the ritual envi-
ronment as well as take part within it, 
yet does not make mention of a ritual-
ized mind that could take part in this 
process as well. However, in order to 
internalize and reinforce the “schemes 
of privileged opposition,” a ritualized 
mind is also required. Through ritual 
practice, the ritual body creates these 
environments, and the ritualized mind 
can at that moment become present 
within them. Then, these two enti-
ties can work together to create Bell’s 
cyclical nature of ritualization that 
comes to recreate the process. This 
same notion of a ritualized body and a 
ritualized mind can be applied to Bell’s 
ideas of resolving social contradictions 
as well, as the ritualized body and rit-
ualized mind work together to create 
the meanings Bell mentions. Bell goes 
on to say that “ritualization does not 
resolve social contradiction, but in-
stead it catches up into itself all the 
experiences and conventional con-
flicts and oppositions of social life, jux-
taposing and homogenizing them into 
a loose and provisional systematicity.”5 
In other words, ritualization does not 
resolve social contradiction in that it 
does not produce significance. 

4	 Bell, “The Ritual Body,” 98–99.
5	 Ibid., 105.
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Even though one may come out 
of a ritual as a “ritualized individual,” 
that process does not provide final 
signification, or even perhaps a solu-
tion to all of the social contradic-
tions through the ritual itself. Rather, 
the ritual seems to embrace all of the 
contradictions and place them into a 
system of binary oppositions and hi-
erarchical patterns.6 This does not re-
solve contradictions; however, it gives 
individuals meanings and terms to 
validate older means of dealing with 
the same contradictions. Bell argues 
that rituals and the environments they 
create merely provide the terms for a 
possible resolution, without ever offer-
ing a real one.7 Here too, the ritual-
ized body and ritualized environment 
require a ritualized mind in order to 
create the meanings and terms need-
ed to deal with these contradictions. 
The ritualized body, through actions 
and movements, ritualizes the mind, 
and together the two work to create 
the ritualized environment that can 
enable the individual to find the terms 
needed to experience the social world. 

Thus, the ritualized body and rit-
ualized mind must work together in 
constructing identity. The physicality 
of the ritualized body merges with the 
beliefs and ideas of the ritualized mind 
to create the ritual environment, all 
culminating in a space that can provide 

6	 Ibid., 105–106.
7	 Ibid., 106.

significance and meaning to social con-
tradictions. In creating a Muslim iden-
tity, the ritual act of prayer exhibits this 
idea. Among ʿibādāt, or acts of worship, 
the one most commonly practiced is 
ṣalāt, or ritual prayer. The ritual prayer 
is recited by Muslims five times a day, 
requiring them to adjust their routines 
and affix their mind and body toward 
reverent worship of Allāh. This phys-
ical act of the body that is repeated 
throughout the day requires the mind 
to follow suit, which sets the structure 
of the day around the practice of the 
faith. Beginning with the call to prayer, 
or the ʾadhān, ṣalāt prepares the mind 
and body for worship through takbīr, or 
the glorification of God:

God is most great! God is most 
great! I bear witness that there 
is no God but God I bear witness 
that there is no God but God. I 
bear witness that Muḥammad is the 
Messenger of God. I bear witness 
that Muḥammad is the Messenger 
of God. Come to prayer! Come to 
prayer! Come to success! Come to 
success! God is most great. There is 
no God but God. 

Through this call to prayer, both 
the mind and the body are summoned 
to worship together. The verb to come 
in this instance calls upon action; not 
only is it the coming of the mind to 
worship, but the coming of the phys-
ical body as well. Both the body and 
the mind come together to push one’s 
being into the full act of worshipping 
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through prayer. This ritual call sum-
mons the body to begin the move-
ments of the prayer, and thus calls 
the body to begin creating the ritual 
environment. The ritualized mind fol-
lows and becomes present within this 
ritualized environment, and both the 
body and mind work together to per-
form this ritual that is central to Islam. 
In order to fully take part in the daily 
prayer, the ritualized body and the rit-
ualized mind must work together. As a 
key component of the faith, the prayer 
is central to forming Muslim identity. 

In addition to the examination of 
the ritualized body and mind, the anal-
ysis of certain legal regulations of the 
body can also be used to examine the 
connection between body and mind. 
Ultimately, “the bodily practice is con-
veyed through the narrative discourse 
of legal requirements, marking them 
as means through which actual bodies 
get molded and as the social practices 
that tie individuals to each other in 
a community.”8 Within the tradition, 
Muslim bodies have testified religious 
truths to different communities who 
witness Islamic ritual practices. Thus, 
the regulation and constant awareness 
of the body is vastly important as it 
may come to shape Islamic identity. 
Returning to the ritual prayer, there 
are many interpretations of the laws 
surrounding the act of worship. For in-
stance, the influential Sufi scholar Ibn 

8	 Bashir, “Body,” 80.

ʿArabī of Murcia (d. 1240) had “elab-
orate interpretations of the standard 
rituals as symbolic actions relating 
to the relationship between God and 
human beings.”9 Ibn ʿArabī focuses 
on the positions of the ritual prayer as 
they relate to the relationship between 
God and man, with each position tak-
ing human beings a step further on the 
path to reach God. Ṣalāt, for instance, 
begins with a gradual descent towards 
the ground, which Ibn Arabī reads 
as the lowering of the ego in order to 
please God. After the first three posi-
tions of descent, the prayer ends in a 
sitting position, which he sees as “an 
act connected to the Qurʾānic verse 
that states that ‘God created the heav-
ens and the earth in six days, then He 
sat upon the throne’ (Q57:4).”10 His 
interpretation shows the importance 
of the body as it physically brings hu-
man beings into a position of prostra-
tion before God, taming the ego and 
bringing the body to rest, thus “affirm-
ing the necessary religious relationship 
between human beings and God.”11 
Given Ibn Arabī’s explanation of rit-
ual prayer, it is possible to say that the 
focus and meaning behind it simulta-
neously describes the human being’s 
journey on the path towards God, and 
joins together body and mind in wor-
ship. Here, the ritualized body phys-
ically lowers the physical body into 

9	 Ibid., 82.
10	 Ibid., 83.
11	 Ibid. 
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prostration, ritualizing the mind in the 
remembrance of the relationship be-
tween the ego and Allāh. This creates 
the ritualized environment in which 
Muslim bodies testify religious truths, 
thus making the body a fundamental 
aspect that can shape Muslim identity. 

On the other hand, the Ḥurūfī 
interpretation combines the articu-
lation of the name of God with the 
recognition of creation through the 
bodily positions of the ritual prayer. A 
sect of Islam originating in Iran during 
the fourteenth century, the Ḥurūfis be-
lieved in a “cataclysmic apocalypse” 
in which they were the only righteous 
group to whom God had granted the 
precise meaning of ṣalāt.12 The Ḥurūfis 
focused specifically on the three Ara-
bo-Persian letters that constitute the 
name of God (Allāh). The three let-
ters, alif, lām, and hāʾ, were said to cor-
respond to the first three positions of 
the ritual prayer, as well as have the 
shapes of all that existed in the cre-
ated world: straight, bent, and round-
ed.13 Thus, the first three positions of 
the ritual prayer mimic these letters, 
paying tribute to the whole of the cre-
ated world and the physical articula-
tion of the name of God. In both Ibn 
‘Arabi’s interpretation and the Ḥurūfī 
interpretation, the precise movements 
of the body have personal, communal, 
legal, and even cosmic repercussions. 

12	 Ibid. 
13	 Ibid. 

Legal regulations also tie Muslim bod-
ies to the greater community, making 
the body an important locus of Islam-
ic traditions. Social constructions of 
gender also play a large part in the role 
of the body in Islam. As Scott Kugle 
explains, “the Qurʾān depicts human 
beings in gendered pairs, contrasting 
female with male. It pictures the pro-
cess of creation through the union of 
distinctly gendered bodies and rep-
resents them as embodying different 
elements of the holistic process.”14 
In other words, the language of the 
Qurʾān presumes contrasting gendered 
pairs to speak to its readers and assigns 
different elements of the faith to these 
genders. Thus, normative Muslim 
identity takes root in the ground of the 
gendered body. Islamic law contributes 
in the construction of a gendered body 
as well, as different interpretations and 
fundamental principles dictate what a 
male or female body is or is not, and 
what it can or cannot do.

In these ways, the gendered body 
becomes layered with social, personal, 
and legal meanings that shape what it 
means to be Muslim. As many feminist 
scholars have debated, the question of 
whether “the Qurʾān’s scriptural bi-
furcation of the human being into a 
gendered pair irrevocably inscribe[s] 
patriarchal values into the core of 

14	 Scott Kugle, Sufi Saints’ Bodies: Mysticism, 
Corporeality, and Sacred Power in Islam (Chapel Hi-
ll: University of North Carolina Press, 2007), 81.
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Islam as a religion” informs the study 
of the body in Islam.15 This question 
speaks both to the social norms of 
the Qurʾān’s first recipients as well as 
the tensions that lie in the discourse 
involving female bodies and Islam. 
While the answer to that question is 
left ambiguous, it still remains clear 
that the gendered ideology works in 
conjunction with the body and belief 
to create an identity for the individ-
ual. Through the body, a Muslim can 
come to take part in traditional meth-
ods of worship, interpret laws and reg-
ulations as a means of finding a place 
within the tradition, and come to use 
the body as a means of fitting into a 
larger society in the social realm. The 
gendered context takes this idea of the 
body and specializes the experience; 
female bodies take on specific rituals, 
are interpreted differently than the 
male body, and carry with it different 
associations and functions. Through 
these different facets of religious life, 
female Muslim bodies become their 
own testimony, giving women an addi-
tional means through which to under-
stand the truths of Islam. 

In Islamic law as in other legal 
and taxonomical systems, two main 
components are determinant in le-
gally distinguishing and defining the 
female in body: childbirth and the 
womb. The womb is often seen as a 
place of nourishment; a life giving and 

15	 Ibid.

sustaining part of the body that houses 
and continues life; the womb can be 
thought of as a sacred place that is a 
necessary and important vehicle for 
life. The Qurʾān itself describes a gen-
dered body, and highlights the female 
body as one that plays an integral role 
in God’s continuing, sustaining, and 
re-creating of humankind, it states:

To God are the hidden aspects of 
the heavens and the earth

And the day of reckoning is like a 
flash of the eye, or even more sudden

For God is capable of all things.

God has brought you forth from the 
bellies of your mothers

When you knew nothing, and made 
for you ears and eyes and mouths

That you might give thanks.16

These two verses string together 
the capabilities of God and the bellies 
of mothers; in the reading of these two 
verses together, the creative power of 
God is extended through the female 
body and manifests itself within the 
belly. God creates ears and eyes and 
mouths and does so within the sacred 
space of the female belly. The language 
of the text itself speaks to this idea of 
God’s creative continuance within the 
mother, as the name of God, the mer-
ciful One (raḥmān) shares the same 

16	 Muhammad A.S. Abdel-Haleem, The Qurʾān 
(Oxford: Oxford University Press, 2005), 
16:77–78.
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root as word for womb (raḥīm). This 
grammatical correspondence ties the 
female body both to God as nurturer 
and to the ideas of sustenance and life, 
which allow women to play a unique 
role. The qualities displayed in these 
verses place the mother apart from 
other familial roles, as “through [the 
association of] women and the womb, 
the Qurʾān not only advocates the vir-
tue of caring for others and respecting 
one’s ties to them but also suggests that 
revering one’s mother is the way to un-
derstand the compassionate quality of 
God.”17 In this way, the female body is 
given a role that establishes important 
ties between the body and God, creat-
ing a unique place for the female body 
within the tradition.

Just as the body is the vessel 
through which one can perform rituals 
or interact with others, it can also be 
the battleground where purity meets 
corporal regulation. In Islam, sharīʿa 
law governs aspects of the human body 
and behavior as they pertain to ritual 
purity, instructing Muslims on when 
and how to make themselves pure be-
fore worship. As Marion Katz explains, 
Islamic jurisprudence’s “unflinching 
attention to the least sublime aspects 
of human existence” and “exhaustive 
examination of the minutiae of the be-
liever’s biological functions, up to and 
including the details of elimination 
and sexual behavior, has provoked the 

17	 Kugle, Sufi Saints’ Bodies, 82.

mirth of seventh century pagans and 
twentieth century Americans alike.”18 
However, beyond the unease that 
this emphasis on the body may have 
caused non-Muslims, the attention 
to detail within the sharīʿa regarding 
human biological functions shows 
the great importance placed upon the 
body and the notion of ritual purity 
within the tradition. Covering things 
like urination, defecation, and even 
sleep, many regulations apply to both 
male and female bodies. However, for 
female bodies in particular, menstrual 
bleeding raises important questions 
that deal specifically with ritual purity 
and practice for Muslim women. 

Within the bounds of Islamic 
law, blood that is outside of the body 
is considered impure and requires that 
one perform ritual ablutions before 
partaking in any ritual or form of wor-
ship. Menstruating women are subject 
to regulations that determine wheth-
er menstrual blood is impure, and if it 
is, what steps one must take to purify 
the body in order to perform ritual acts 
of worship. Even if it is considered an 
impurity, menstrual blood (like other 
forms of blood) is only one that re-
quires wuḍūʾ—minor ablution—in or-
der to prepare the body for ritual par-
ticipation. Historically, however, there 
are different accounts regarding the 
degree to which menstrual blood was 

18	 Marion Katz, Body of Text (Albany: State Uni-
versity of New York Press, 2002), 1.
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impure, which has led to varying regu-
lations on women’s bodies. These ideas 
about menstrual blood dateback to 
pre-Islamic times, and in fact, “pre-Is-
lamic poetry invokes the impurity of 
menstrual blood . . . women perform 
ablutions at the end of their menstru-
al periods; their blood polluted water, 
and thus they were given access to the 
waterhole last, after more prestigious 
(and purer) male tribal warriors had 
cleansed themselves.”19 As menstrual 
blood was polluting, it carried conta-
gious properties that made women sus-
ceptible to differentiating behaviors. 
This placed the female body at odds 
with ideas of purity; in menstruating 
once a month, the female body was 
routinely and unconsciously impure, 
marking women’s bodies as easily sus-
ceptible to defilement. This impurity 
also affected the ways in which women 
could perform ritual acts, as “Menstru-
al pollution was, of course, a ritual dis-
ability; an early Muslim source notes 
that the menstruating women were 
not allowed to come near the idols or 
touch them.”20 This concept gave rise 
to specifications within the tradition, 
as menstrual blood was included in 
the list of impurities requiring wuḍūʾ. 
Thus, the female body is construct-
ed and regulated through specificities 
within Islamic law.

19	 Ibid, 5.,
20	 Ibid.

Even though the cultural body 
can be seen in many aspects of reli-
gious life in Islam, there are two issues 
in particular that tie cultural norms 
of the faith to the body. One meth-
od through which the mind and cul-
tural body work together in the faith 
includes traditions of fasting and pil-
grimages, such as the Hajj. In the rit-
ual of fasting, many Muslims abstain 
from food and drink during daylight 
hours for one month out of every year. 
This act withholds sustenance from 
the body and is “supposed to be ac-
companied by extra ethical and ritual 
vigilance” in order to push the mind 
towards a higher awareness of and 
devotion to the faith.21 On the other 
hand, the Hajj connects the body in 
community can also be used as a meth-
od of distinguishing, as the physical 
body can set apart individuals within 
communities. For instance, Bashir uses 
the experiences of Malcolm X to high-
light this dual process of community 
making and individualization through 
the use of the body. As he makes his 
journey to Mecca to take part in the 
Hajj, Malcolm X describes the difficul-
ties he experiences in performing the 
traditional prayer, and explains the va-
lidity that comes with correct practice: 

With gestures, he indicated that he 
would demonstrate to me the prop-
er praying ritual postures. Imagine, 
being a Muslim minister, a leader 

21	 Bashir, “Body,” 79.
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in Elijah Muhammad’s Nation of 
Islam, and not knowing the prayer 
ritual. I tried to do what he did. 
I know I wasn’t doing it right. I 
could feel the other Muslim’s eyes 
on me. Western ankles won’t do 
what Muslim ankles have done for 
a lifetime.22

Here Malcolm addresses his ig-
norance of the proper prayer ritual, 
and in doing so realizes that there is a 
right and wrong way to perform it. He 
works so hard to get the ritual right, 
as he understands the importance of 
correct prayer posture in the Muslim 
faith. In his example, Bashir explains 
that Malcolm X “captures in these 
passages the significance attached to 
performing normative rituals in the 
Islamic context,” and in choosing to 
struggle for right practice through his 
body, starts “a process through which 
he transforms himself into a norma-
tive Muslim.”23 Malcolm’s wrong prac-
tice distinguishes him from the rest of 
the Muslim community, and he un-
derstands that he must push towards 
right practice in order to be a consid-
ered a normatively upright Muslim, or 
one who looks like his body belongs. 
In this way, the body as a physical per-
formance of right or wrong practice 
contains its own language; holding 
the ability to either connect Muslims 
to the larger body of believers or sep-
arate and distance “non-normative” 

22	 Ibid., 79.
23	 Ibid., 78

Muslims, ritualized bodies take on a 
key role in speaking on behalf of the 
“mind in order” to tangibly fit into the 
social community. Bashir describes 
the twofold nature of the importance 
of the body within the tradition, ex-
plaining that the “bodies involved in 
these rituals signify meaning in double 
since they are, on one side, the very 
basis of personal experience, and on 
the other, the central objects that give 
subjective shape to times and spaces 
shared with others.”24

As Bashir notes, for sixteenth-cen-
tury Persian author Ḥāfiẓ Ṣulṭān ʿAlī 
Awbahī this idea of the body speak-
ing took the form of a handshake. In 
telling the story of the most important 
handshake of his life, ʿAlī Awbahī ex-
plains that he shook hands with Shi-
hāb al-Dīn Ibn ʿAbd al-Ghaffār, who 
“bore the distinction of being able 
to connect himself to the Prophet 
Muḥammad through a chain of hand-
shakes between men.”25 This chain of 
handshakes carried a certain signif-
icance, as the chain was considered 
to be only five links from the Proph-
et himself. Made possible by a com-
panion of the Prophet who had been 
granted an unnaturally long life, this 
handshake traveled across time and 
space and carried with it an important 
power as directed by the Prophet. It is 

24	 Bashir, “Body,” 79.
25	 Shahzad Bashir, Sufi Bodies: Religion and Society 

in Medieval Islam (New York: Columbia Univer-
sity Press, 2013), 1.
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connected to a statement attributed to 
the Prophet Muḥammad: 

Whoever shakes my hand, I will 
shake his hand on the day of res-
urrection and will be obligated to 
intercede on his behalf. Likewise, 
anyone who shakes the hand of 
someone that shook my hand—up 
to seven subsequent links—I will 
shake his hand on the day of res-
urrection and will be obligated to 
intercede on his behalf.26

Thus, because ʿAlī Awbahī had 
shaken the hand of a man within the 
boundaries of the first seven links to 
the Prophet, he “endows himself with 
the power to intercede, which he can 
administer or withhold by shaking 
or repelling someone’s hand.”27 This 
physical action of the handshake car-
ries great importance, as it spans time 
and space to connect others to the 
Prophet. Joining the physical and the 
mental, the handshake goes to signify 
much more than simply the touching 
of hands; with the ideological concept 
the Muḥammad’s power to intercede 
passes with each hand, the body comes 
to speak for the mind in a shaking and 
sharing of the Prophet’s power. It is 
not only the physical handshake itself 
that gives the recipient connection to 
Muḥammad’s intercession on the day 
of resurrection, but the idea and histo-
ry behind the handshake that embod-
ies such importance. Bashir explains, 

26	 Ibid.
27	 Ibid., 5.

“the handshake he is offering to his 
contemporary readers collapses the 
past and the future into the immediate 
present, with his own hand acting as 
the instrument that can, on one side, 
connect people to the Prophet, and on 
the other, give them access to eternal 
felicity in paradise.”28 In this manner, 
the body becomes a vessel that carries 
with it the historical memory of the 
Muslim community, and the power of 
the Prophet’s example and presence. 

III.	 The Body as a Vessel: The Body 
in Islamic Law and the Qurʾān

Jenine Omari

“Do not follow blindly what you 
do not know to be true: ears, eyes and 
heart, you will be questioned about 
all these.”29 “On the day where their 
tongues, hands, and feet will testify 
against them about what they have 
done.”30 “On the Day when God’s 
enemies are gathered up for the Fire 
and driven onward, their ears, eyes, 
and skins will, when they reach it, 
testify against them for their mis-
deeds.”31 These verses, translated by 
Muḥammad A.S. Abdel-Haleem, are 
just some examples in which impor-
tance of the body is mentioned in the 
Qurʾān. Given such vexing imagery 
of the betrayal of one’s own body on 

28	 Ibid., 6.
29	 Abdel-Haleem, The Qurʾān, 17:36.
30	 Ibid., 24:24.
31	 Ibid., 41:19–20.
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the Day of Judgment, it is no wonder 
that the body and its uses are central 
to Islamic ethical, political, and aes-
thetic discussions. 

One interpretation of the afore-
mentioned verses is that Muslims must 
treat the body in a way that pleases 
Allāh, or their own skin will speak out 
against how they mistreated it during 
their time on earth. The body, then, 
remembers everything that the person 
has done, even if the person forgets 
or lies about their life. How the body 
is important, though, varies amongst 
different Muslims scholars and schools 
of thought, who interpret the Qurʾān, 
ḥadīth corpus and sunna (or the exam-
ple the Prophet Muḥammad) differ-
ently. In fact, the body is conceived of 
differently in ḥadīth reports, Qurʾānic 
verses, and legal opinions. Some highly 
debated issues involved in the discus-
sion of the body include the sunna of 
beards, tattoos, premarital sex, homo-
sexuality, and the drinking of alcohol. 
Moreover, there are multiple sources 
of authority that help, and sometimes 
vex, Muslims trying to decide what to 
do with their bodies. 

The legal status of the beard 
(whether it is a requirement for men 
and if so, how long it should be and 
what is required to take care of it) is 
one of these long-contested issues in 
Islam. The same is true for the permis-
sibility of alcohol consumption: there 

are certain Muslim groups that argue 
any kind of alcohol that can intoxicate 
in large quantities is ḥarām—or forbid-
den, and others that say that wine is 
the only kind directly mentioned in 
the Qurʾān. Even when attempting 
to become pious through their bodies, 
Muslims can never be completely sure 
about how to be pious. 

As Bashir explains, “The beard, 
replaceable by the head cover or veil 
for women, stands for religious cod-
ing of the body, marking it as a site 
for implementation and display of a 
religious order.”32 The beard can be 
an important factor in a Muslim man’s 
piety, and it reflects on the body as a 
whole: the bearded man is using the 
body that God has given him to reflect 
his devotion. In Shīʿī cleric ʿAllāma 
Majlisī (d. 1699)’s manual on proper 
habits and ethical behavior for Shīʿī 
Muslims, beards were seen as sign of 
beauty and masculinity; “his view that 
a beard signified virility and even pa-
triarchy was unequivocal throughout 
the manual . . . he cited the following 
original event, supposedly related by 
Prophet Muḥammad himself: On the 
day God accepted Adam’s repentance 
for having tasted the apple of knowl-
edge, Adam declared, ‘Oh, God, make 
me more beautiful.’ So God gave him a 
thick black beard. But Adam had never 
seen a beard before and he asked God, 
‘What is this?’ ‘This is your ornament,’ 

32	 Bashir, “Body,” 72.
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replied God, ‘and that of your sons till 
eternity.’”33 The followers of his ḥadīth 
consider this an important rationale 
for the necessity of the beard in Islam 
to achieve a higher piety by following 
the footsteps of the Prophet. 

On one of the many websites 
devoted to the subject of beards and 
Islam (which perhaps should the sub-
ject of another study), it is also noted 
that the prominent jurist Jaʿfar Ibn 
Muḥammad Al-Ṣādiq said that there 
were ten things granted to Proph-
et Abraham—five of which were for 
the head and five of which were for 
the body.34 Of the head, one included 
“wearing the beard” which both some 
Sunnis and Shia found to be authorita-
tive to them.35 The beard, to many, is a 
signal of virility, and of having reached 
the age of “manhood” which different 
groups of Muslims have found to be an 
important part of the beard. These are 
amongst some of the ḥadīth and verses 
in the Qurʾān that believers use in or-
der to point to the importance of the 
beard Islamic ideas of piety. 

Another debate about the beard 
is whether one is allowed to trim or 
shave it at all. Scholars of the four 

33	 Touraj Daryaee, The Oxford Handbook of Iranian 
History (Oxford: Oxford University Press, 
2012), 301.

34	 Allamah Murtada Baghdadi, “The Islamic Pers-
pective Of The Beard,” Al-Islam, Ahlul Bayt 
Digital Islamic Library Project, www.al-islam.org/
articles/islamic-perspective-of-the-beard.

35	 Ibid.

major Sunni madhhabs, or schools of 
law—the Ḥanafī, Mālikī, Shāfiʿī, and 
Ḥanbalī—have different opinions 
about whether beards can be trimmed, 
shortened, or shaved and if so, in what 
cases and to what lengths. Some le-
gal thinkers of these schools say it is 
forbidden for men to trim or cut their 
beards, some say it is unadvisable, and 
others claim it may be permissible. It 
is easy to find many sources that forbid 
the trimming of it, which leads to this 
opinion being common in some com-
munities. This opinion is often derived 
from the Qurʾānic verses condemning 
the alteration of Allāh’s creations.36

However, other scholars say it is 
sunna to trim men’s beards (in other 
words, it is in keeping with the Proph-
et’s example). For instance, shaykh 
Hisham Kabbani, a Lebanese-Amer-
ican Sufi of the Naqshabandī ṭarīqa 
and scholar who is well-known in the 
Middle East and the United States, 
decreed that it is in fact sunna to trim 
the beard and keep it kempt (it may 
be worth noting that Kabbani himself 
has a striking, long, white beard). He 
uses examples of prominent schol-
ars and the ṣahāba (Companions of 
the Prophet) to prove that trimming 
beards follows the example of the 
Prophet Muḥammad. One example is 
that of Ibn ʿUmar, who used to grasp 
his beard and cut what was excess from 
his hands. Another ḥadīth states that 

36	 Abdel-Haleem, The Qurʾān, 4:119.
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the ṣahāba used to trim the sides of 
their beards.37 Other scholars who are 
against the shaving or trimming of the 
beard often turn to the Qurʾānic chap-
ter al-Nisāʾ in which, after God curses 
Satan, Satan responds with:

I will mislead them and I will incite 
vain desires in them;

I will command them to slit the 
ears of cattle;

I will command them to tamper 
with God's creation.

Whoever chooses Satan as a patron 
instead of God is utterly ruined.38

The key verse for scholars who 
find cutting beards inadmissible is “to 
tamper with God's creation.” By trim-
ming or shaving one’s beard, they are 
then altering God’s creation or, ac-
cording to some these scholars, obey-
ing Satan. By that same stroke, others 
debate that trimming one’s beard could 
not possibly be unacceptable in Islam, 
for, if it were indeed necessary to keep 
one’s beard unaltered, then why would 
circumcisions and clipping nails or 
shaving/cutting hair for the purpose 
of hajj be allowed (and, for some, even 
required) in Islam? 

Another contested topic among 
Muslims is the consumption of alcohol. 

37	 “Trimming the beard is Sunna,” The Modern 
Religion, accessed April 30, 2018, http://
www.themodernreligion.com/misc/hh/trim-
ming-beard.html

38	 Abdel-Haleem, The Qurʾān, 4:119.

In relation to food taboos, Bashir 
states, “Between food taboos and uni-
versal rituals, one may get the impres-
sion that to live consciously according 
to Islamic precepts requires constant 
preoccupation with the body’s en-
trances, exits and postures.”39 Again, 
disciplining the body is an important 
part of the Islamic tradition. Answers 
from different imams, shuyūkh, and 
schools of law about how to regulate 
the body can be contradictory, and, in 
some cases, require that Muslims nav-
igate how to express piety as corporeal 
beings. The difficulty with the status 
of alcohol first comes from how differ-
ent Muslims interpret the meaning of 
the word khamr (usually translated as 
wine) in the Qurʾān. In The Rhetoric 
of Sobriety: Wine in Early Islam, Kath-
ryn Kueny discusses the many Arabic 
terms in the Qurʾān that relate to 
alcohol, wine, inebriation as well as 
their roots, such as sakar, rahīq, nazafa 
and others. According to Kueny, the 
great variety in terms and meanings 
in the Qurʾān leads to potentially am-
biguity regarding the permissibility of 
consuming alcoholic beverages: 

Since the Qurʾān employs a fairly 
large repertoire of words to refer to 
various types of wine and intoxicat-
ing beverages and to different states 
of drunkenness, philology suggests 
that the Qurʾān expresses a highly 
nuanced and ultimately ambiva-
lent attitude towards wine and its 

39	 Bashir, “Body,” 79.
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effects. The Qurʾ ān’s ambivalence 
in terms of diction is manifest on 
the level of content. As stated 
above, zigzagging across the var-
ious Suras in no apparent order 
and according to no obvious log-
ic, wine simultaneously clouds the 
eye, stems from the hand of Satan, 
and serves as a paradisiacal reward 
for those righteous enough to enter 
the Garden of Repose. If a believer 
were to search the Qurʾān for the 
answer to the questions—“Am I 
allowed to drink wine?”—he could 
find many relevant passages to sup-
port a variety of stances.40

This ambiguity about the status 
of alcohol aptly captures how befud-
dling the Qurʾān may seem to anyone 
who reads it. Philological interpreta-
tions of the Qurʾān by different peo-
ple lead to different interpretations of 
the same rule. Some leaders of schools 
of thought will subscribe to a specific 
opinion on the matter and will com-
mand those that listen to follow that 
legal opinion while others will come 
to a different conclusion, which is one 
of the many causes for controversy on 
topics like that of alcohol. 

As previously mentioned, the 
Qurʾān uses the word khamr in relation 
to alcohol. Even though many inter-
pretations render it as “wine,” khamr 
can be best translated as fermented 
drink, which, especially during the 

40	 Kathryn Kueny, The Rhetoric of Sobriety: Wine 
in Early Islam (Albany: State University of New 
York Press, 2001), 5. 

time of the Prophet, would have been 
made out of dates or, less commonly, 
grapes. In the Qurʾānic verses 5:90, 
2:219, and 47:15, we see the use of 
the word khamr, but when reviewing 
the Abdel-Haleem translation of the 
text, sometimes the translation is “in-
toxicants” (5:90 and 2:219) and other 
times it is “wine” (47:15). This can 
become very confusing to people who 
read the Qurʾān, especially those that 
must read it translated into a language 
other than Arabic. In verse 4:43, how-
ever, the word used is sukāra, which is 
a more accurate translation of “intoxi-
cant.” The multiple connotations of 
each word make deciphering what 
exactly is allowed or forbidden (i.e. 
is it only fermented drink from wine 
or dates the only thing that is for-
bidden, or are all intoxicants in any 
quantity forbidden?). 

Adding to this confusion, there is 
a ḥadīth that says the Prophet point-
ed to a grapevine and date palms and 
said, “Intoxicants (or wine) are from 
these two trees.”41 Michalak and Troc-
ki mention the same ambiguity in their 
analysis of alcohol and Islam. They 
explain that, in a ḥadīth from the Su-
nan Abī Dāwud, the Prophet Muḥam-
mad “defines khamr as the produce of 
grapes, dates, honey, wheat, or barley 
(to which list the Caliph ‘Umar added 

41	 Sahih Muslim, Vol. 6, Book 51, Ḥadīth 5576 
(English translation), https://sunnah.com/na-
sai/51/35. (Consulted on April 28, 2018).
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millet and left out honey),”42 does this 
mean that alcohol from the fermen-
tation of products other than these is 
allowable? Furthermore, the Prophet is 
reported to have consumed fermented 
liquid to which water had been added, 
saying, “If these drinks climb to your 
head, break their benefit with water.”43 
Therefore, we see ideas about alcohol 
translated into Muslim communities 
in dozens of different ways. 

The followers of Imām Abū Ḥanī-
fa (an eight-century Iraqi scholar and 
jurist, founder of the Ḥanafī school of 
law, which became the official school 
of the Ottoman Empire), claimed that 
fermented drink itself is not prohibit-
ed, but drinking to the point of intox-
ication was ḥarām (and the “point of 
intoxication” was nearly unconscious 
from drinking).44 Ḥanbalis, on the oth-
er hand, are stricter their interpretation 
and legislation of alcohol both in re-
gards to what is forbidden (all alcoholic 
beverages) and what kind of contact 
a Muslim can have with intoxicants. 
On the opposite end of the spectrum, 
among the Ḥanafis, some jurists of-
ten interpret the word khamr to mean 
only fermented date and grape drinks, 
which means that other kinds of spirits 

42	 See Laurence Michalak and Karen Trocki, “Al-
cohol and Islam: an overview,” 33 Contemporary 
Drug Problems (Winter 2006), 533.

43	 Ibid.
44	 Ralph S. Hattox, Coffee and Coffeehouses: The 

Origins of a Social Beverage in the Medieval Near 
East (Seattle: University of Washington Press, 
1985), 55–56.

(especially those that were not around 
during the time of the Prophet and thus 
not mentioned in ḥadīth reports or the 
Qurʾān) are allowed.45

Furthermore, different Muslims 
and communities have also interpret-
ed what amount of alcohol would be 
necessary to cause inebriation. For 
example, Yusuf al-Qaradawi, a nota-
ble Egyptian cleric often seen on TV, 
made a fatwa that alcohol with content 
levels of 0.5% or less is permissible in 
Islam, causing outcries amongst other 
Muslims.46 The differences in these 
opinions are so controversial that the 
sheikh was refused entry to the UK be-
cause the government feared his opin-
ions had sparked too many issues and 
would result in violence.47

When the body is concerned, 
many people think that it is necessary 
to police their own body in order to 
please God (or themselves). Estab-
lishing a single, definitive ruling on 
matters of the body becomes difficult, 
and perhaps unnecessary, since the tra-
dition itself allows for flexibility and 
diversity (albeit within limits). For ev-
ery issue, there are dozens of scholarly 
opinions and even more case studies 
of how that is actually adopted into 

45	 Michalak and Trocki, “Alcohol and Islam,” 11
46	 Frances Harrison, “Alcohol fatwa sparks con-

troversy,” BBC, April 11, 2008, accessed April 
29, 2018, http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_
east/7342425.stm. 

47	 Ibid.
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singular communities from Morocco 
to Indonesia to the United States. The 
example of the beard demonstrates 
how seemingly innocuous verses and 
ḥadīth reports can spark years-long 
debates about the true meaning and 
application of God’s word in everyday 
matters. Regarding the consumption 
of alcohol, where the verses and ḥadīth 
reports seem to be more definite, the 
rules are never clear enough to avoid 
all ambiguity. 

IV.	 Sacred Bodies: The Prophet’s 
Nails and Hair

Ellie Eggink

The Prophet Muḥammad is the 
ultimate exemplar of pious excellence 
and asceticism for Muslims, who often 
seek to emulate his example in daily 
life. The prophet’s authority is estab-
lished through his selection by God, his 
status as the messenger of the Qurʾān, 
and his exemplification of Muslim 
life.48 Islamic communities memorial-
ize, praise, and embody the virtues of 
the Prophet through prayer, literature, 
architecture, daily habits, and through 
relics. These objects associated with or 
once belonging to the Prophet come 
to embody his pious authority. They 
have been preserved and transmitted 
by the Prophet Muḥammad himself, 
his family, and his followers in order 

48	 Devin DeWeese, “Authority,” in Key Themes 
for the Study of Islam, ed. Jamal J. Elias (London: 
Oneworld Publications, 2010), 36. 

to evoke religious experience and col-
lective consciousness.49 As enablers of 
historical memory, relics of the Proph-
et symbolize piety and power. While 
the veneration of relics remains a 
source of dispute for some Muslims, for 
others relics imbue spaces and places 
with spiritual and temporal authority. 
Through this interpretation, the body 
of the Prophet lends itself as a perpet-
ually evolving medium, suspended be-
tween cosmic ideals and realities. 

Ḥadīth literature (recorded deeds 
and sayings attributed to the Prophet 
Muḥammad) promotes the emulation 
of the asceticism and submission to 
God’s will practiced by the Prophet 
himself, and sometimes describes his 
body as sacred and incorruptible.50 For 
instance, Aws ibn Abī Aws al-Thaqafī 
narrated that the Prophet said, “Verily 
your best day is Friday, so invoke bless-
ings upon me in abundance on this 
day, for your invocation is shown to 
me’. [The people] said to him, ‘O Mes-
senger of God! How can our invoca-
tions be shown to you after your bones 
have turned to dust?’ He replied: ‘Ver-
ily God has forbidden the earth from 
consuming the bodies of the Messen-
gers.”51 During the final year of his life, 
the Prophet reportedly conducted a fi-
nal pilgrimage to Mecca during which 
he sacrificed portions of his body to 

49	 Josef W. Meri, “Relic of Piety and Power in Me-
dieval Islam,” Past and Present 206 (2010): 99.

50	 Ibid., 98.
51	 Ibid.
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those he encountered.52 According to 
the tenth-century ḥadīth of Abū Ḥā-
tim Muḥammad b. Aḥmad al-Bustī, 
the Prophet and, his son-in-law, ʿAlī 
sacrificed and distributed portions of 
the meat and skin of 100 camels along 
with clipped nails and hairs shaved 
from his head to his followers.53 This 
sacrifice is often interpreted in rela-
tionship to the Last Supper in which, 
before death, Jesus offered bread and 
wine as his flesh and blood to his dis-
ciples which allowed his disciples to 
spread of the religion in his absence.54 
Through this interpretation, it can be 
argued that the Prophet Muḥammad’s 
body, including relics, is/are intimately 
intertwined with the spread of Islam. 

The relics of the Prophet Muḥam-
mad embody a religious experience 
rooted in the deep spiritual connection 
between Allāh, the Prophet, and the 
believer.55 The Prophet’s authority is es-
tablished through his selection by God, 
his status as the final messenger and 
the disseminator of the Qurʾān, and on 
his exemplification of Muslim life. All 
these factors bolster the assumption that 
his entire being is infused with spiritual 

52	 Brannon Wheeler, “Collecting the Dead Body 
of the Prophet Muḥammad,” in The Image of the 
Prophet between Ideal and Ideology, ed. Christia-
ne J. Gruber and Avinoam Shalem (Berlin: De 
Gruyter, 2014), 35.

53	 Ibid.
54	 Ibid.
55	 Meri, “Relic of Piety and Power in Medieval Is-

lam,” 99.

“grace” or baraka.56 As a way to acquire 
or maintain the Prophet Muḥammad’s 
baraka, the boundary between the Proph-
et’s extra-ordinary embodiment of God’s 
will and the ordinary human body is of-
ten culturally negotiated through relics.

In the sixth century, the Umayyad 
Caliph Muʿāwiya provides one of the 
earliest known examples of individu-
als citing and deriving baraka from the 
Prophet through relics. He reportedly 
stated, “The Prophet once clothed me 
with a shirt, which I put away, and one 
day when he pared his nails I took the 
parings and placed them in a bottle. 
When I die, clothe me in that shirt, 
and chop up and pulverize the parings; 
sprinkle them over my eyes and into 
my mouth, on the chance that God 
may have mercy on me through their 
Baraka.”57 Muʿāwiya assumed that the 
gifted shirt and nail clippings from 
Prophet were inherently endowed 
with great power and would facili-
tate God’s forgiveness in the afterlife. 
Furthermore, as the tradition contin-
ued to develop and contextualize, ex-
amples of the Prophet Muḥammad’s 
Companions and family using the 
relics to derive baraka to heal diseases 
emerge. For instance, it is reported that 
ʿUthmān bin ʿAbdullāh bin Mawhab 
said, “‘My people sent me with a cup 
of water to Umm Salama—Israīl put 

56	 DeWeese, “Authority,” 36.
57	 Meri, “Relic of Piety and Power in Medieval Is-

lam,” 104.
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three fingers together indicating the 
size—for the container in which was 
one of the hairs of the Prophet, may 
God bless him and grant him peace. 
When someone was afflicted by the 
Evil Eye or some other affliction, he 
would send a vessel [containing water] 
to [Umm Salama].I looked in the bell-
like vessel and saw some red hairs.’”58 
As illustrated, if an individual suffered 
from the evil eye or another disease, it 
was advisable to drink substances in-
fused with the body of the Prophet in 
order to derive baraka and, as a result, 
receive blessing from God for healing. 

In this way, relics are metonymies 
for those pious individuals endowed 
with baraka or “divine blessings.”59 
The baraka of bodily relics is thought 
not only to protect and sustain the 
piety of individuals, but institutions 
as well. For instance, during the me-
dieval period, the presence of relics in 
mosques and secular buildings around 
Damascus and Mecca were believed 
to bestow baraka upon the architec-
ture and thus afford the city a measure 
of protection from invaders.60 In this 
light, the Prophet’s body is constantly 
evolving, in parallel with its growth 
and decay.61 The symbolic functions of 
his relics are in flux between individ-
ual consciousness and social influence 
of varying origins. 

58	 Ibid., 105.
59	 Ibid, 103.
60	 Ibid.
61	 Bashir, “Body,” 91.

For some Muslims, the bodily rel-
ics of the Prophet emulate authority 
through the transmission of his divine 
baraka, while for others; relics confer 
a kind of authority on their posses-
sors.62 Through the presumption that 
the Prophet’s bodily remains would 
not be allowed to fall into impious or 
otherwise improper hands, relics have 
become an emblem of power for the 
beholder.63 Therefore, just as bodily 
relics are thought to provide protec-
tion through baraka, they also symbol-
ize the incorruptibility and piety of the 
individuals or institutions that pos-
sessed them.64 Relics thus transition 
from symbolizing the inherent author-
ity and piety of the Prophet Muḥam-
mad to symbolizing the power of those 
to whom they belong. 

In this view, the relationship be-
tween the distribution of bodily relics 
and the expansion of territory and 
political legacy is palpable.65 When 
the physical remains of the Proph-
et Muḥammad, such as his hair and 
nails, were transported by his follow-
ers from their supposed origins to ex-
panding territories under Muslim rule, 
they socially codified the boundar-
ies between dynasties, rulers and the 

62	 DeWeese, “Authority,” 37.
63	 Ibid.
64	 Meri, “Relic of Piety and Power in Medieval Is-

lam,” 103.
65	 Alexandra Walsham, “Introduction: Relics and 

Remains,” Past and Present 206 (2010): 27.
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common people in Islamic states.66 
For instance, the hairs of the Proph-
et often provide the foundations for 
buildings in Damascus such as the Ma-
drasa al-Manjakiyya, and the Ayyubid 
Mosque in Cairo symbolizing the reifi-
cation of power and the expansion of 
empire, particularly in the case of the 
Ottomans.67 Relics do not appear to 
primarily serve to commemorate the 
Prophet’s physical features; rather they 
seem more concurrent with the spread 
of his baraka and of Islamic religiosity 
into new territories.68 This is best illus-
trated through the expansion of relics 
from Mecca (the place of the Prophet’s 
final pilgrimage) to new emerging Is-
lamic lands. Under the Ayyubids and 
Mamluks in the later Middle Ages, 
additional cities became significant 
centers for the display of relics. These 
relics brought legitimacy to new pow-
ers and, in cities like Hama and Da-
mascus, facilitated the development 
of new pilgrimage sites associated with 
the Prophet.69 This evidence suggests 
that social forces institute the vener-
ation of relics for political as well as 
religious reasons. The distribution the 
Prophet’s relics may or may not pro-
vide magical links to a living presence 
but do serve to memorialize the Proph-
et Muḥammad and legitimize the pow-

66	 Meri, “Relic of Piety and Power in Medieval Is-
lam,” 103.

67	 Wheeler, “Collecting the Dead Body of the Pro-
phet Muḥammad,” 80.

68	 Ibid., 88.
69	 Ibid.

er of a given Islamic social body.70 
Thus, they transcend the limitations 
of materiality. 

When faced with the presence of 
bodily relics, the body of the Prophet is 
often understood in relation to an aura 
of sacrality that is both a mark of baraka 
and a mark of authority that lies beyond 
the physical body.71 However, if mold-
ing oneself in relation to the Prophet 
highlights the importance of spiritual 
identity, the role of devotional prac-
tices around relics raises more ambig-
uous questions for some regarding the 
boundaries between the nature of me-
morialized spiritual identification and 
ideology.72 The question of the ratio-
nality of relics in Islam often looms over 
contemporary Muslim communities. 

The Qurʾān does not explicit-
ly sanction the veneration of rel-
ics, and therefore, in order to find 
answers, many Muslims turn to the 
second source of scriptural authori-
ty in Islam—Ḥadīth. For individuals 
who support the veneration of rel-
ics, multiple ḥadīth reports provide 

70	 Kevin Trainor, “Introduction: Pars pro toto: 
On Comparing Relic Practices,” NUMEN 57 
(2010): 257.

71	 Finbarr Barry Flood, “Bodies and Becoming Mi-
mesis, Mediation, and the Ingestion of the Sa-
cred in Christianity and Islam,” in Sensational 
Religion Sensory Cultures in Material Practice, ed. 
Sally M. Promey (New Haven: Yale University 
Press, 2014), 460.

72	 Ibid.
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theological justification.73 For in-
stance, Ibn Ḥajar al-ʿAsqalānī in Fatḥ 
al-Bārī fī Sharḥ Ṣaḥīḥ al-Bukhārī nar-
rates that it is “permissible to employ 
relics of the righteous and their gar-
ments in order to derive Baraka and 
good fortune.”74 However, the author-
ity of various ḥadīth reports is subjec-
tive and, for some, does not provide 
substantial or valid affirmation of rel-
ics. After the Prophet’s death, Islam-
ic jurists such as Taqī ad-Dīn Aḥmad 
Ibn Taymiyya (1263-1328) objected 
to the use of relics and claimed them 
opposite to the Islamic principle of 
indivisible unity with the divinity, 
despite Ḥadīth literature that suggest-
ed the contrary. Ibn Taymiyya argued 
that relics wrongfully supported the 
blind obedience to tradition (taqlīd) 
instead of independent reasoning (ij-
tihād) since they were not scripturally 
based.75 In his work, Basic Principles 
of the Hisba (c. 1300) Ibn Taymiyya 
asserted that the Qurʾān condemns 
the venerations of relics and saints 
through the āya, “‘Worship God. You 
have no deity but Him. To worship 
Him is to obey Him and to obey His 
Messenger.’ This is goodness and pi-

73	 Carl W. Ernst, Following Muḥammad Rethinking 
Islam in the Contemporary World (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 2003), 80.

74	 Meri, “Relic of Piety and Power in Medieval Is-
lam,” 105.

75	 “Taqi al-Din Ahmad Ibn Taymīyyah,” in The 
Oxford Dictionary of Islam, ed. John L. Esposito, 
Islamic Studies Online, http://www.oxfordisla-
micstudies.com/article/opr/t125/e959 accessed 
(April 29, 2018).

ety and devotion and good works and 
noble deeds and proper conduct. For 
this Man must fight, as the Exalted 
One said: ‘Fight them till there is 
an end to sedition and all religion is 
God's (8: 39).’”76 However, the ven-
eration of relics is nonetheless a part 
of the practice of a number of Mus-
lims around the world. 

Rather than sheer ideology, it 
could be said that relics provide re-
ceptacles for baraka and act as sacred 
symbols of power and knowledge sup-
ported by the actions of the Prophet 
Muḥammad.77 In a historical context, 
the Prophet’s authority plays a central 
role in the construction of Muslim ju-
ridical, ethical, and behavioral norms, 
while simultaneously, in a metaphys-
ical sense, his authority embodies an 
extraordinary cosmic connection with 
God.78 As a means to synchronize his 
historical and sacred qualities, Mus-
lim communities have developed 
various ways of flirting with affirming 
the unity of divinity and maintaining 
the possibility of contact either with 
the Prophet himself or with the pro-
phetic vocation of relics.79 Based on 
Ḥadīth literature, relics do not appear 
to primarily serve to commemorate 

76	 Taqi al-Din Ahmad Ibn Taymiyah, Basic 
Principles of the Hisba, trans. M. Holland (Lei-
cester: Islamic Foundation, 1982), 19 (Original 
work published c.1300). 

77	 Wheeler, “Collecting the Dead Body of the Pro-
phet Muḥammad,” 80.

78	 DeWeese, “Authority,” 36.
79	 Ibid., 37.
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the Prophets physical features; rather, 
they seem related to the baraka of the 
Prophet and the spread of Islam into 
new territories. In this sense, bodily 
relics become emblems of piety and 
power in Islam. More generally, the 
relics of the Prophet Muḥammad sym-
bolically establish the irreducible lim-
its of the human body as a sociohistor-
ical connection between God and the 
material world. 

V.	 Muslim Bodies in Ritual 
Celebration

Norlina Bahrom

In the Islamic tradition, there 
are two major holidays celebrated by 
all Muslims that are preceded by the 
hallowed activity of fasting during the 
month of Ramaḍān: ʿid al-fiṭr and ʿid 
al-aḍḥa. Both celebrations have social 
aspects that enable the individual’s 
place in the local and global context 
of Islamic society. By making the body 
repeat ritual practices established 
hundreds of years earlier, Muslims 
are united by sets of movements that 
transcend temporal and spatial limita-
tions. Through the rituals and prayers 
of these holidays and of Ramaḍān, the 
individual partakes in physical and 
symbolic behavior that not only has 
social but also spiritual value. The rit-
uals and prayers intertwine the body, 
mind, and soul to the self (by way of 
personal reconditioning) as well as to 

the umma –the Muslim community—
across spatial and temporal lines.80

ʿId al-fiṭr is the ceremonial three-
day feast that Muslims celebrate af-
ter the month of Ramaḍān and is 
marked by the first sight of the cres-
cent moon, signalling the fulfilment 
of one of the Pillars of Islam—ṣawm. 
The importance of ʿId al-fiṭr varies 
among cultures whose ritual practic-
es are localized to meet the goals of 
community-building. ʿId al-fiṭr stands 
in contrast to Ramaḍān where ritual 
actions—such as almsgiving, remem-
brance of others’ suffering, the practice 
of abstinence from physical cravings, 
and the reverence of Muḥammad’s first 
revelation during the Night of Power, 
or Laylat al-Qadr—are more standard-
ized. While ʿid al-Fiṭr has historical 
dimensions that are replicated in rit-
ualistic vigils, ʿid al-Aḍḥa likewise is 
the symbolic simulation of the substi-
tution of the ram for Ismail when God 
tested Ibrahim’s faith.81 The word “Ra-
maḍān” comes from the Arabic word 

80	 The ethos of community that transcends geo-
graphic borders is evident in the occasionally 
inter-regional advertisements that are emotiona-
lly-laden with themes of unity, nostalgia, and tra-
dition. The very symbol of the date palm further 
ties the Muslim diaspora to the geography of the 
Middle East. The historical ties are compounded 
by constant reminders through prayers, recita-
tions of the Qurʾān, the vigils during Ramaḍān, 
and the very act of sacrifice during ʿid al-Aḍḥa.

81	 Definitions and historical background of ʿid al-
Fiṭr and ʿid al-Aḍḥa were taken from the Oxford 
Islamic Studies Online’s subject entries on the 
respective topic.
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 which implies a scorching heat ضمر
or intense incalescence from the Sun. 
This heat was historically so severe 
that sheep “burned while they were 
grazing… to the extent that their liv-
ers became damaged.”82

The journey that the physical 
body goes through during the month 
of Ramaḍān and the connotation of 
suffering under oppressive forces is a 
figurative journey that purges sin and 
atones the self of past transgressions. 
The physical body plays a central part 
during fasting month as Muslims are 
meant to curb physical desires of the 
body such as food, drink, sexual inter-
course, and other forms of consump-
tion such as smoking. 

While the month—and by ex-
tension the rest of the months of the 
Islamic calendar—heeds to the lunar 
cycles, the imagery of the cosmos is re-
iterated in the many symbolic roles of 
the sun. The sun is a symbol of desire83 
and oppression but is has another role 
as time keeper. The length of the daily 
fast is determined by the sun’s position 
in the sky. The sun is a reminder of 
the ordeal of fasting (i.e. desire, op-
pression, heat, sin) that Muslims carry 
during the month. The interconnec-
tion of the Muslim body to the systems 
of the universe relates to the idea that 

82	 Ar-Raghib al-Isfahani, Mufradat al-Qurʾān, 203. 
83	 Desire for material things that satisfy the “heat”. 

The imagery of heat is also a motif of immor 
ʿAlīty that burns within.

the body is a microcosm.84 The body 
is the intermediary between the phys-
ical world and the universe (i.e. to the 
larger power, God). This dependency 
on the microsystem’s efficacy therefore 
places a responsibility on the individ-
ual to improve oneself for societal and 
metaphysical reasons.

Ramaḍān thus engages the body 
in ritual action, governing the daily 
life of Muslims. By partaking in the 
communal rituals of prayer, fasting, 
and the hajj (the annual pilgrimage to 
Mecca), the restrictions of time and 
space collapse to allow for Muslims to 
forge a shared identity that affect –but 
not dictate –the spiritual experience 
of the individual.85 Shahzad Bashir 
borrows from Michel Foucault’s no-
tion of the “technologies of the self” to 
expound the idea that the willingness 
to shape the body to habitual practices 
by ways of actions in both communal 
and heuristic arenas present a religious 
identity that is perceived by insiders 
and outsiders.86 The intention and 
commitment involved in submitting 
the body to physical action requires 
internal effort as well. 

While the experience of Ramaḍān 
embodies tangible activity to resist cor-
poral sustenance, other Islamic rituals 
additionally require mental discipline. 
Jihad relates atonement to an expiatory 

84	 Bashir, “Body,” 72.
85	 Ibid., 79. 
86	 Bashir, “Body,” 80.
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struggle. The hajj stitches the individ-
ual into the social fabric of “greater 
Islam”87 by eliminating the needs of 
the self.88 The Ramaḍān fast and the 
dietary restrictions prescribed by Is-
lamic law, like jihad and the hajj, are 
exercises in self-restraint and self-con-
trol. Indeed, all three practices involve 
a degree of spiritual suffering but are 
seen by Muslims as opportunities to 
transcend carnal behavior and enter a 
higher plane of existence that unites 
the physical with the metaphysical.89

The word “sawm” which means 
“to fast” in Arabic is from the root 
word ماص which denotes restraint and 
“remain[ing] silent.”90 In 2:183 of the 
Qurʾān, fasting operates as a vehicle to 
become pious, a tool to learn restraint, 
and a shield to evil. This protective el-
ement during Ramaḍān entails the en-
couragement of physical expressions of 
goodwill (like patience and generosity) 
towards others so as to promote harmo-
ny within the Muslim and non-Muslim 
communities. The patterns of positive 

87	 The intention behind this label is to imply inclu-
sivity of a general perception of religious identity 
and awareness that surpasses ethnic, political, 
class, and geographic lines.

88	 Nayaqiyyah U. Muḥammad, “Body Situations 
Mirroring Belief Attitudes: Female Bodies, Im-
purity, and Rituals in Islam” (master’s thesis, Ca-
lifornia State University, Long Beach, 2013), 34.

89	 Muḥammad, 35, 65. 
90	 Sheikh Shu’aib contends that according to 19:26 

in the Qurʾān, the use of اموص cannot mean to 
fast because Mary was told to eat and drink. 
Muahmmad, “Body Situations Mirroring Belief 
Attitudes: Female Bodies, Impurity, and Rituals 
in Islam,” 65. 

action and vocalizations suggest an in-
fluence of the activity on the mental ca-
pacities which therefore alters attitude. 
In one ḥadīth qudsī (divine saying), Ra-
maḍān is not just a protection from evil 
and ignorance, it is a means of attaining 
delayed gratification (in the afterlife 
and are thus not bodily pleasures) and 
an offer of submission to God.91 Fast-
ing during the month of Ramaḍān is a 
physical activity of abstaining from the 
desires of the body. The schedule of rit-
uals syncs the Muslim body with other 
Muslims as the mind sacrifices earthly 
yearnings to conquer obstacles. Absti-
nence thus cleanses the corporeal and 
spiritual body, an act that capitulates 
to God and connects the bodies to the 
ethos of the umma.

ʿIbādāt, acts of religious worship or 
servitude, combine ritual practices and 
prayer to produce a ritual body that is 
purified and conducive to successful 
submission to God through intention 
(niyya).92 The Islamic tradition puts an 
emphasis on purity which, without this 
prerequisite, makes the fulfilment of the 
Five Pillars impossible. Purity, in this 
sense, is purgation though bodily acts 
of purification such as ablution and re-
straint of unintentional impurity (e.g. 

91	 The ḥadīth was reported by Abū Hurairah. Taju-
ddin B. Shu’aib, “Essentials of Ramaḍān the Fas-
ting Month” (Los Angeles: Islamic Book Center, 
1991), 109.

92	 Amina M. Steinfels, “Ritual,” in Key Themes 
for the Study of Islam, ed. Jamal J. Elias (Oxford: 
Oneworld Publications, 2010), 317.
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menstruation).93 Further, purity has an 
abstract element –it is the state of pu-
rity that gives the individual access to 
the sublime. As previously mentioned, 
Ramaḍān is the opportunity to purify 
oneself but it also requires purification. 
The customs of the ʿids are related in 
the ḥadīth of Sahih al-Bukhari; first 
and foremost, during the ʿids, prayers 
had to be said before religious lectures, 
the sacrificial slaughter, and celebra-
tions with musical accompaniment.94 
The difference between the obligatory 
daily ṣalāt and the ṣalāt al-ʿidīn demon-
strates the break in habitual ritual to 
signify a special occasion. The perfor-
mance of the rituals during the ʿids sat-
isfies the minimum definition of ʿibāda 
as a compulsory act.95

Evidently, the purposes of the ʿids 
are communal in nature as celebra-
tions are enacted by cultural expres-
sions of joy rather than mandated senti-
ments. The ḥadīth encourages individual 
assertions of cultural identification96 and 
therefore make the ʿ ids flexible to the de-
mands of the culture while legitimizing 

93	 Muhammed ibn Isma’il al-Bukhari, The 
Translation of the Meanings of Sahih Al-Bukhari 
Arabic-English, trans. Dr. Muḥammad Muhsin 
Khan, vol. 2 (Riyadh: Darussalam, 1997), ḥadīth 
nos. 971, 974, 980-981.

94	 Ibid., ḥadīth nos. 951, 955–965, 968, 972–973, 
975–977, 983–987, and 989. 

95	 Steinfels, “Ritual,” 308, 312.
96	 Ṣaḥīḥ Al-Bukhari, ḥadīth nos. 949–950, 952, 

987–988. A notable quote from ḥadīth no. 952 
is Muḥammad’s response of “There is an ʿid for 
every nation and this is our ʿid” on extra-Islamic 
musical celebrations.

celebration with historical and religious 
conviction. Ritual and tradition im-
ply continuity; the ʿids and Ramaḍān 
have three historical layers: pre-Islam-
ic (Ibrahīm’s submission is marked by 
the sacrifice of the ram and his associ-
ation with the Ka’ba; the revelations of 
the Tawrāt (Torah) and ʾInjīl (Gospel) 
to Moses and ʿĪsa (Jesus) respectively 
establish the importance of the word 
during Ramaḍān and foreshadows the 
revelation of the Qurʾān), Muḥammad’s 
lifetime (his followers’ participation in 
the holiday rituals), and present day 
(practice of these living traditions).97

However, historical and sociolog-
ical connections do not fully explain 
the religious aspect of rituals during 
the ʿids and Ramaḍān. Islamic tradi-
tion places significant value on intent 
as it is only observable by the self and 
by God and so it is only with the cor-
rect intention that the performance of 
ritual is valid.98 During these celebra-
tions, this can be fulfilled by the prac-
tice of zakāt and is even prescribed in 
the form of zakāt al-fiṭr. The harmoni-
zation of charity and prayer are further 
entrenched in the Qurʾān.99 Intention 

97	 Musnad Ahmad ibn Hanbal, “16536,” trans. 
Abū Amina Elias, “Ḥadīth on Ramaḍān: The 
Sacred Scriptures Were Revealed in the Month 
of Ramaḍān,” Daily Ḥadīth Online, 2014. 

98	 Steinfels, “Ritual,” 309. 
99	 Toorawa notes that in a third of all mentions 

of ṣalāt, zakāt is also mentioned. Shawkat M. 
Toorawa, “Prayer,” in Key Themes for the Study 
of Islam, ed. Jamal J. Elias (Oxford: Oneworld 
Publications, 2010), 270.
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is also carried out during Ramaḍān by 
reminding oneself of the word of the 
Qurʾān. Recitation and staging vigils 
have roots in the early Muslim com-
munity in Mecca as they were thought 
to have salvific properties.100 The pow-
er of the word is accentuated by the 
Laylat al-Qadr or the Night of Power 
where the message of the Qurʾān de-
scended upon Muḥammad during the 
month of Ramaḍān. 

Laylat al-Qadr is another oppor-
tunity for Muslims to improve them-
selves. However, instead of producing 
a negative act (i.e. atonement), the 
opportunity presented to Muslims per-
tains to the creation and multiplicity 
of good deeds while simultaneously 
ensuring protection of Muslims until 
dawn.101 The miraculous nature of the 
Qurʾān is not only in its presence but 
its content; the Qurʾān is laced with 
eloquent Arabic verses and dips into 
personalized events of the past and fu-
ture.102 Verbalizations of and concen-
tration on the Qurʾānic texts during 
Laylat al-Qadr serve as ritualistic de-
vices that merge action and intention. 

100	Walid A. Saleh, “Word,” in Key Themes for 
the Study of Islam, ed. Jamal J. Elias, (Oxford: 
Oneworld Publications, 2010), 364.

101	“Laylat al-Qadr,” in The Oxford Dictionary of 
Islam, ed. John L. Esposito, Islamic Studies, ht-
tp://www.oxfordislamicstudies.com/article/opr/
t125/e1753.

102	Devin Stewart, “Prophecy,” in Key Themes for the 
Study of , ed. Jamal J. Elias (Oxford: Oneworld 
Publications, 2010), 290.

By adding a salvific function to 
ritual reading, the act itself becomes 
more important than comprehending 
the content.103 However, the problem 
with this notion is the assumption 
that power from the Qurʾān could 
be absorbed, thus entitling the read-
er to appropriation of the knowledge 
of God’s mind.104 It is because of this 
that lone, secluded sessions of reading 
the Qurʾān are discouraged and the 
inverse is encouraged;105 the Islamic 
tradition is replete with the enjoining 
power of the Islamic community and 
Qurʾān. In addition to the congrega-
tion of ṣalāt al-ʿidīn as well as the cul-
tural enforcement of the ʿid holidays, 
Ramaḍān has an ʿibādat al-nafl, the 
tarawīḥ which spreads the power of the 
word over the community. 

The concept of the umma is tra-
ditionally regarded as an imagined 
and idealized concept that attempts 
to forge a culture of Islam, but many 
Muslims believe that there exists a 
real religious community.106 So al-
though a monolithic Islam does not 
exist, an awareness of a fortified bond 
runs through the community. An ob-
servance of the ways in which the 
ʿids and Ramaḍān rituals function to 
strengthen the umma clarifies this un-
derstanding. A study of the practices 
of Moroccan immigrant women in the 

103	Saleh, “Word,” 370. 
104	Saleh, “Word,” 371. 
105	Saleh, “Word,” 371. 
106	Karamustafa, “Community,” 94.
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Netherlands supports the argument 
that the strong cultural presence with-
in ʿid celebrations is significant in the 
individual identity in the umma as well 
as religious identity in general.107 Sen-
sory as well implicit signals indicate 
the shift to sacred time.108 Karin van 
Nieuwkerk’s study of how Moroccan 
immigrant women celebrated Islamic 
celebrations featured Kenza, a north 
Moroccan first generation immigrant 
to the Netherlands. According to 
Kenza, “In Morocco, you cannot for-
get [the events of the Islamic calendar] 
. . . But in the Netherlands, it is diffi-
cult.”109 Van Nieuwkerk argues that sa-
cred events prove to be an imposition 
on secular time. It is in an exhaustive 
self-perpetuating cycle. The interrup-
tion of secular time on the daily and 
annual religious rituals are also hurt 
by the lack of cultural anchors that 
are often taken for granted such as the 
ʾaḍḥān and the synchronization of a 
society shifting to sacred time such as 
preparing for religious events, commu-
nal eating, and public ritual praying.110 
If the ritual schedule affects Muslim 
body and mind as previously asserted, 
the departure from the schedule al-
ters the individual’s place among the 

107	Karin van Nieuwkerk, “Time and Migration: 
Changes in Religious Celebrations Among Mo-
roccan Immigrant Women in the Netherlands,” 
25 Journal of Muslim Minority Affairs 4 (2005): 
385–398. 

108	The Van Nieuwkerk study offers the imagery of the 
smell of barbecued lamb replaced by French fries. 

109	Ibid,. 385. 
110	Ibid., 390–92. 

umma. The lack of cultural cohesion 
is also hindered by the failure of the 
realization of the idealized umma to 
provide set cultural behaviors. This 
leads to a power vacuum in which rep-
resentatives of different cultures and 
ethnicities fight for religious authority 
on the ritual behaviors of the new, in-
ter-cultural landscape under Islam.111

In another case that studies the 
practice of rituals in a space absent 
of cultural and religious enforcement, 
Susan van Baalen’s 2011 work focus-
es on the incarcerated black Muslim 
Americans whose religiosity was influ-
enced by the Black Power movements 
of the 1950s and 1960s. Van Baalen 
argues that the religious rituals of 
black Muslim inmates were in direct 
and constant opposition to the secular 
institution.112 Members of the Nation 
of Islam113 and the Moorish Science 
Temple of America114 established the 

111	Ibid., 388. 
112	Susan Van Baalen, “From ‘Black Muslim to 

Global Islam: A Study of the Evolution of the 
Practice of Islam by Incarcerated Black Ameri-
cans, 1957-2007” (Master’s thesis, Georgetown 
University, 2011). 

113	The Nation embraces some rituals and events of 
Global Islam (term used by Van Baalen) but lac-
ks formal understanding of Islamic tradition. Ins-
tead, the teachings of Elijah Muḥammad, Black 
Nationalism, and the worship of Jesus Christ 
influenced the tradition. See, ibid., 83. 

114	C. Eric Lincoln describes the Temple as influen-
ced by Black Nationalismsm, Gullah culture, 
Christian revivalism, and the teachings of the 
Prophet Muḥammad and whose holy book has 
no similarities to the Qurʾān. Van Baalen, “From 
‘Black Muslim to Global Islam,” 44.
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base for observances of ʿid and Ra-
maḍān in prison. Prison authorities 
were also given some power to deter-
mine which practices were religiously 
legitimate and which were not. On 
December 1957, the first communal 
Ramaḍān was observed and federal 
penitentiaries began to offer dietary 
accommodation to Muslims.115 The 
members of the Nation and the Tem-
ple—and by extension the American 
prison institutions—understood the 
Ramaḍān fast to occur at a static point 
in the Gregorian calendar, in Decem-
ber, rather than by the lunar cycles of 
the Islamic calendar from its incep-
tion to 1998. A marker of the value 
of tradition in prison is the December 
fast; black Muslims were invested in 
preserving the prison tradition of the 
December fast despite the broader 
Nation’s transition to mainstream Is-
lam.116 Although black Muslim culture 
eventually accepted the shift toward 
the conventional Ramaḍān times, 
they preserved the prison custom of 
separating themselves from the incar-
cerated Sunni Muslims both physically 
in the dining halls and by maintain-
ing a unified body against mainstream 
Muslim practices.117 The omnipresent 
power of the secular institution on 
Islamic ritual practices is further rec-
ognized in the 1984 standardization of 
the Ramaḍān observance that dictated 

115	Ibid., 69. 
116	Ibid., 83. 
117	Ibid., 112. 

its time, activity, and diet.118 Howev-
er, the general Muslim body enjoyed 
an emerging food culture in the in-
troduction of palm dates by inmates 
reading the ḥadīth. Dates thus became 
regarded as a symbol of privilege and 
a physical religious act that inmates 
fought to preserve when federal fund-
ing was reduced, and dates became a 
black-market item.119 Although the 
intrusion of secular mandates set the 
codes of behavior for black Muslims, 
black Muslim inmates reserved auton-
omous power in what they decided to 
continue, accept, or reject as legiti-
mate religious ritual behavior. 

These two cases describe a relo-
cation of sorts of Muslims into foreign 
spaces. While the Qurʾān and ḥadīth 
reports address traveling during Ra-
maḍān and ʿid, neither have any men-
tion of religious practices that were 
“out of this world.”120 In the past 50 
years, nine out of 528 astronauts that 
left earth’s orbit? identified as Muslim. 
However, there has not been much 
debate on practicing religious rituals 
in low-Earth orbit.121 The problem 

118	Ibid., 110.
119	Ibid., 114. 
120	Cathleen S. Lewis, “Muslims in Space: Obser-

ving Religious Rites in a New Environment,” 
Astropolitics: The International Journal of Space 
Politics & Policy 11, no. 1-2 (2003): 108-115. 

121	However, Lewis highlights that in contesting the 
idea of the opposing dichotomy of religion (spe-
cifically Islam) and science, it is important to no-
te that Iranian-American astronaut Anousheh 
Ansari’s 2006 expedition to the International 
Space Station was generally lauded in Iran, void 
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lies in the fact that fasting in low-
Earth orbit cannot depend on solar 
activity. In low-Earth orbit, the sun 
rises and sets a minimum of 16 times 
a day, every 90 minutes.122 However, 
on October 2007, at the tail-end of 
Ramaḍān, Datuk Sheikh Muszaphar 
Shukor began his expedition to the 
International Space Station, becom-
ing the first Muslim to dedicate him-
self to ritual practice in space.123 The 
Department of Islamic Development 
Malaysia produced the “Guidelines for 
Performing Islamic Rites at the Inter-
national Space Station (ISS).” This 
set the ritual behavior for Muslims in 
space that range from performing ablu-
tion, determining the qibla and prayer 
times, the actions of the ṣalāt, fasting, 
handling the dead, dietary concerns, 
dress, and behavior.124 Stated in the 
purpose of the guidelines is the inten-
tion for its pronouncements to stan-
dardize ritual prayer in space in order 
for future Muslim astronauts to fulfil 

of political or religious criticism. One Ramaḍān 
joke consisted of a claim that clerics could not 
check the Moon to chart the Ramaḍān month as 
they would see a woman without a veil. Ansari 
additionally attributed her faith to her accompli-
shments as a scientist and explorer. 

122	Ibid., 108–111. 
123	Ibid., 114.
124	Department of Islamic Development Ma-

laysia (Jabatan Kemajuan Islam Malaysia), 
“A Guideline of Performing ʿibāda at the 
International Space Station (ISS),” Word 
Document, 2007. https://webcache.googleu-
sercontent.com/search?q=cache:WKks20j3H-
4QJ:https://www.wired.com/images_blogs/
wiredscience/files/a_guideline_ʿibāda_at_iss.
doc+&cd=1&hl=en&ct=clnk&gl=us

their dual responsibilities as Muslims 
and astronauts.125 The function of the 
guidelines mirrors that of al-Bukhārī’s 
ḥadīths relating to holidays: they are 
merely suggestions of behaviors that 
have no moral value outside of the 
fact that they are religious in nature, 
nor do they have repercussions if an 
individual deviates from them. The 
spiritual intent of the reader is there-
fore assumed for the purposes of per-
petuity or for personal gratification. 
The inclusivity of the guidelines for all 
Muslims to adhere to in space expands 
the boundaries of the umma beyond 
the physical realms of the earth which 
in turn invites people to no longer pre-
clude Islam from the ventures of sci-
ence and progress.126

The standardization of the ritual 
of Ramaḍān in the cases of prison and 
space comport with the Qurʾānic and 
prophetic visions of the community. 
In its broadest possible interpretation 
of these visions, the umma is a plural-
istic community that is united under 

125	The first issue that the guidelines address is that 
of purity which supports the argument that the 
Islamic tradition requires ritual purity of the en-
vironment as well as the individual before ritual 
prayers can be conducted. 

126	The emphasis here is on Islamic tradition and 
not Muslims. Muslims have always been a part of 
the fields of science but the idea from the Enligh-
tenment Era that resonate to today that science 
is a secular realm with impartial and indifferent 
lenses, is weakened by virtue of this structuring 
of ritual to assimilate to science. It suggests that 
reason and development does not exclude Islam, 
nor vice versa. 
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a shared sense of identity and a set 
of ritual practices.127 The pluralistic 
connotations of these ritual practices 
are epitomized in the themes of the 
ʿids and Ramaḍān where it is possible 
to join in non-canonical expressions, 
where tolerance and patience are 
meant to be exercised for those in and 
out of the umma, and where the indi-
vidual’s presence in society is recom-
mended. But these elements are only 
accepted as a collective, when a group 
of Muslims are secure in their belief 
and their identity of culture, ethnici-
ty, and expression is not threatened by 
foreign and social norms and if there is 
not a struggle for authority or pressure 
to conform. 

The Muslim body in religious 
celebration can be summarized into 
two components: the first is sensory in 
nature. The presence of other bodies 
of similar conviction are significant 
to the individual’s satisfaction of rit-
ual practices. Mirroring movements 
and expressions affect perceptions of 
Islamic behavior and enforces belief 
systems held by the community. The 
synchronization of the surrounding 
bodies act as tangible reminders either 
through audio-visual-olfactory signals 
(such as decorations, vocalizations, 
food culture, communal gatherings, 
etc.) and emotive signals by the atmo-
sphere created through socialization. 
The second component is incorporeal 

127	Karamustafa, “Community,” 96.

and is intimately tied to intent. The ʿ id 
holidays have an historical dimension 
but their legitimization is only through 
trust and reverence in the power of 
the Word of the Qurʾān, ḥadīth, and 
sunna. The purification of the body in 
preparation to be presented to the di-
vine combines the physical act of ab-
lution and the mental act of restraint 
and discipline which is then commu-
nicated through the performance of 
ʿibādāt. The power of celebration thus 
has sacral power and practical func-
tions in enjoining Muslims to a sense 
of community. 

VI.	 Corporeal Mediation: Sufis, 
Salafis and the Prophet’s Example

Carrie Grace Pody

Much of the preceding text has 
focused on the ways that ritual purity, 
understanding of the body, and theo-
logical understandings of humanity in-
form Muslim identity. Although these 
elements are constitutive of identi-
ty, Muslim identity is also contested. 
Perhaps one of the most striking ex-
amples of this disputed identity is the 
theological divide between Sufis and 
Salafis. Defining the precise bounds 
of these sects is a difficult, if not im-
possible task. But by broadly analyzing 
the theological tenets of these sects, 
the disputed identity, particularly 
these sects’ relationship to the body, is 
brought into clear relief.
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“This imperative leads Sufis to 
become joined to each other in wide-
spread social webs that emanate out-
ward from the most famous saints.”128 
Sainthood’s deep connection with Su-
fism compels Sufis toward each other 
in devotion to God and some main-
stream Muslims away from Sufi com-
munities, in an effort to “purify” the 
Islamic tradition. Yet, millions of Sufis 
continue to engage in saint veneration 
and pilgrimaging to shrines, so by what 
authority do Sufi Muslims retain this 
tradition? What are the sources for 
Sufis engaging in these practices? Are 
they sourced from scripture? Devel-
oped from tradition? It is important to 
examine where Sufis derive authority 
from when looking at sainthood. The 
Salafi appeal to original, text-centered 
belief and tradition has cast a dark 
shadow on what they deem as non-Is-
lamic and by some groups, heretical, 
specifically the veneration of saints 
and their shrines by Sufis.129

To begin, one must inevitably 
highlight the dismissal of sharīʿa by 
some Sufi Muslims, thereby placing 
importance upon dhikr, or remem-
brance, of God and other means unto 
salvation. This has been a cause of 
contention among many Muslims, 
specifically the Salafi rejection of a 
number of practices (saint venera-
tion, “whirling dervishes,” music, etc.) 

128	Bashir, “Body,” 90.
129	DeWeese, “Authority,” 46.

that Sufis see as traditionally Islamic. 
Authority explains the literal inter-
pretations of the Qurʾān combat the 
“expanded possibilities afforded by the 
respective prototypes of the holy book 
and prophethood,” that Sufi commu-
nities cling to so tightly.130

These “expanded possibilities” 
can be defined differently, but gener-
ally engage the self, the inner-being, 
or the nafs on the search for unity 
with God. Many Sufis claim Muḥam-
mad himself was the initiator of this 
idea, citing sūra 50:16: “And We have 
already created man and know what 
his soul whispers to him, and We 
are closer to him than [his] jugular 
vein.”131 This is not to say Sufi reli-
gious practice is a free-for-all with no 
rules or limits, it still retains norma-
tive Islamic practice of ṣalāt, zakāt, 
hajj, shahāda, and ṣawm, the five pil-
lars of Islam, and “operate[s] on the 
same foundation and methods of au-
thority as the ʿulama.”132

If this is the case, where then do 
Sufis derive the authority of saints 
from? Why do most mainstream Mus-
lim schools of law engage in or support 
saint veneration? For students of Islam 
from areas with predominately Protes-
tant influence, the first instinct is to 
look at the text, yet as discussed ear-
lier, this is not possible. It is from the 

130	DeWeese, “Authority,” 46.
131	Abdel Haleem, 340.
132	DeWeese, “Authority,” 48.
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personhood of Prophet Muḥammad 
himself that sainthood is derived from. 
DeWeese explains,

If, in connection with the Qurʾān 
and the juridical context, we tend 
to link authority with texts, (i.e. 
the texts of revelation and of in-
junctions and laws), the case of 
the Prophet reminds us of autho-
rity linked with persons, and here 
too Sufism readily invests authority 
along the Prophetic example. It is 
on the model of the Prophet that 
the Sufi saint becomes a new source 
of authority in his own right, in ac-
cord to the famous dictum that the 
master’s role in his local commu-
nity is equivalent to the Prophet’s 
role in the universal community.133

The Prophet Muḥammad’s per-
sonhood, life, and legacy is the source 
by which many Sufi Muslims look to 
in their search for authority as keep-
ers or guardians of saint veneration. 
This is abstract and difficult to docu-
ment, which may explain the diversity 
among Sufi communities in how saint 
veneration is practiced. Yet the overall 
theme is that in the same way follow-
ers of Muḥammad interacted with his 
habits, sayings, and experiences, Sufi 
Muslims involve themselves in the 
lives of those seen as closer to Allāh, 
having a more direct link with him. 
The hierarchy of saints acts as a con-
nection from the physical world to 
God and “for anyone who wants to 

133	Ibid., 49.

advance on the Sufi path, it is nec-
essary to, first, recognize those who 
are already a part of the hierarchy 
and then become attached to them 
through discipleship, either directly 
or through one of their close compan-
ions.”134 This deeply echoes the life of 
the Prophet Muḥammad, and how the 
early community functioned, at least 
in the memory of many Muslims. In 
this way, by attaching or following a 
saint or his followers, one is emulating 
the followers of Muḥammad and their 
commitment to learning his ways—
the sunna, the example of the Prophet 
Muḥammad. Here again, Muḥammad 
acts as the archetype for action and 
practice of Sufi Muslims.135

This hierarchy is also important 
when it comes to Qurʾānic interpre-
tation among Sufi communities, “Sufi 
approaches to the Qurʾān typically 
are open to non-literal readings and 
assumptions of hidden spiritual mean-
ings that reveal themselves hierarchi-
cally according to individual spiritual 
attainment; the Prophet is understood 
as the exemplar of the Sufi path.”136 
With this approach to the Qurʾān, 
the mysticism related with Sufism is 
therefore inherent to Islamic practice. 
In response to the hostility of reformer 
groups such as Salafis, the necessity of 
specific instructions is non-existent, 

134	Bashir, “Body,” 90.
135	DeWeese, “Authority,” 39.
136	Ibid., 48.
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instead Sufis rely on the literary ex-
ample of the Prophet Muḥammad and 
his followers, compelling many Sufis to 
follow a person with a seemingly bet-
ter link to God,137 producing “a source 
of immediate and undeniable religious 
authority,” from “the living reality of 
the Prophet.”138 Many times, the saint’s 
miracles and teachings were recorded 
and preserved for future study and to 
preserve the legacy of the person, just 
as is the Prophet Muḥammad’s. Thus, 
veneration of saints is supported by 
Muḥammad’s example and not neces-
sarily a textual source. 

A specific example of this is in the 
Sufi community of South Asia, where 
the literary metaphor of love of God 
is taken very seriously.139 As Elias ex-
plains, the rituals on the death anni-
versary of saints are, “celebrated as his 
or her, ‘urs, the Arabic word for ‘wed-
ding’. The implication that, in death, 
the Sufi unites as a bride with her be-
loved is explicit.”140 By performing tra-
ditional aspects of a marriage ceremo-
ny, the community is celebrating the 
saint’s reunion with God in death.141 
While this is geographically specific, 
it speaks to the metaphorical nature 
that many Sufi traditions embody. 

137	Ibid., 46
138	Ibid., 48.
139	Jamal J. Elias, “God,” in Key Themes for the Study 

of Islam, ed. Jamal J. Elias (London: Oneworld 
Publications, 2010), 178.

140	Ibid., 179.
141	Ibid.

It is the same “dramatic literary pat-
tern,” of humankind loving God seen 
throughout Islamic literature, yet de-
veloped further as a ritual instead of 
staying metaphorical.142 This parallels 
sainthood in the way that the original 
idea of following Muḥammad and his 
follower’s example is mostly accepted 
by the general community of Muslims. 
Where the split begins is how they de-
cide to follow that example.

From the sainthood practices, one 
can see that following sunna for many 
Sufis means attaching oneself to a saint 
just as Muḥammad’s followers attached 
themselves to the Prophet. Their inter-
pretation of sunna gives them the au-
thority to do such practices and become 
like the first followers. This is the issue 
for many mainstream communities, not 
following sunna, but the way Sufis do 
it. God says it like this, “it is not love 
for God that is contested but rather the 
manner in which this love is demon-
strated and understood.” 143

Those venerated generally begin 
as religious leaders in the communi-
ty and began to develop reputations 
as saints (awliyāʾ; sg., walī) who had 
supernatural power or divine blessing 
(baraka) granted by God. Through this 
power, it was believed, the saint could 
work miracles (karāmāt) such as fore-
telling the future, mindreading, flying 

142	Ibid., 178.
143	Ibid.
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in the air, treating illness, and other 
extraordinary acts, just as the proph-
ets did.144 Therefore, their tombs be-
came locations to receive a blessing or 
connect with the divine. While even 
many scholars doubt these miraculous 
events occurred, it doesn’t stop the 
millions every year from visiting and 
engaging in shrine culture along with 
mainstream Muslim practices.145 Ibn 
Taymiyya, (d. 1328), one of the most 
famous opponents to saint venera-
tion, was a jurist in the Ḥanbalī madh-
hab and claimed saint veneration and 
shrine visitation could lead to saints 
being revered as divine, thus making 
it polytheism, the original enemy of 
Islam.146 Ibn Taymiyya also claimed 
Islamic Law forbade the presence of 
large attractions during the feasts, 
making visitation contrary to the Law 
during the height of travel for many 
Sufis, although he did not condemn 
the majority Sufi practices.147

Sufi scholars exercise ijtihād when 
it comes to saint veneration. The way 
Muḥammad’s followers were commit-
ted to him is a source of authority to 
attach themselves to the saints of to-
day and centuries ago. In a way, saint 
veneration is also a qiyās, oranalogy, 
to the way the Prophet and his first 

144	William C. Chittick, John O. Voll, and Kazuo Oht-
suka. “Sufism,” in The Oxford Encyclopedia of the 
Modern Islamic World. Edited by John L. Esposito.

145	Ibid.
146	Ibid.
147	Ibid.

followers interacted. By examining the 
life of Muḥammad, Sufis realize what 
most mainstream Muslims only take 
figuratively or metaphorically. This 
highlights the main difference found 
between mainstream and Sufi Islam. 
Attributing the practices of sainthood 
to the person of Muḥammad is difficult 
due to the lack of textual evidence, 
but this further intensifies the role of 
mysticism and mysterious spirituality 
in normative Sufi practice.

VII.	Ritual Practice and the Body

Kayla Heslin

Contrary to popular belief there 
does not exist a united, global Mus-
lim community.148 Islam is rich and 
diverse, and instead, there are various 
groups of Muslims who draw from, 
change, build, and contest the Is-
lamic tradition. Each group has their 
own way of interpreting their religion 
and their sources, and as a communi-
ty, they set themselves apart through 
various rituals, traditions, celebra-
tions, and laws. The Shīʿī community 
has a particularly interesting ritual in 
which they set themselves apart from 
all other Muslim communities. On 
the tenth day of the Islamic month 
of Muḥarram, Shīʿī Muslims take 

148	Ahmet Karamustafa, “Community,” in  Key 
Themes for the Study of Islam, ed. Jamal J. Elias 
(Oxford: Oneworld Publications, 2010), 93.
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part in what is known as ʿĀshūrāʾ.149 
ʿĀshūrāʾ is the time in which Shīʿī 
Muslims commemorate the martyr-
dom of the Prophet’s grandson Ḥusayn 
in 680 A.D. One of the world’s great-
est religious processions takes place 
in Karbala, the site of Ḥusayn’s tragic 
end, and as many as two million Shīʿī 
Muslims gather together in Karbala 
to communally express their solidar-
ity with Ḥusayn, and what he stood 
for, through the ritual of ʿĀshūrāʾ.150 
However, this practice is not limited 
to those Muslims who can attend the 
events in Karbala, and Shīʿī Muslims 
around the world merely alter their 
tradition to their specific geographi-
cal areas.151 The interpretation of the 
events that transpired in 680 through 
ʿĀshūrāʾ serves as a mechanism of 
reinforcement for Shīʿī identity and 
community and may sometimes serve 
as a political mechanism as well. As 
will be seen through a discussion of 
the ritual’s place in the Shīʿī Islamic 
tradition, ʿĀshūrāʾ is far more than 
self-flagellation, dramas, dancing, and 
mourning. Rather, ʿĀshūrāʾ is a key 
element in the identity and commu-
nity of Shīʿī Islam. 

149	Jean-Marc Pierre, Edward Hutchinson, and Has-
san Abdulrazak, “The Shīʿa Remembrance of 
Muharram: An Exploration of the Days of ʿĀs-
hūrāʾ and Arba'een,”  Military Review  87, no. 2 
(2007): 61.

150	Ibid., 61. 
151	Abir Hamdar, “Jihad of Words: Gender and Con-

temporary Karbala Narratives.” The Yearbook of 
English Studies 39, no. 1/2 (2009): 84.

To fully understand what ʿĀshūrāʾ 
means to Shīʿī Muslims and its place 
within the tradition a firm understand-
ing of the events that took place at 
Karbala in 680 A.D. is necessary. Shīʿī 
Muslims believe that the successor 
to the Prophet Muḥammad upon his 
death in 632 A.D. should have been 
ʿAlī, his first cousin, and son-in-law. 
However, when the Prophet died in 632 
A.D. he left no clear account of whom 
his successor would be and, unsurpris-
ingly, violent disagreements of who 
should take his position as leader of the 
Muslim community ensued.152 ʿAlī was 
not chosen as the immediate successor 
to the Prophet and was forced to wait 
twenty-five years before becoming the 
fourth Caliph.153 The prevention of 
ʿAlī from becoming the first successor 
to the Prophet Muḥammad was a major 
point of contention for those Muslims 
who supported and followed ʿAlī. The 
delay in ʿAlī’s position created a sense 
of injustice and oppression that would 
climax with the death of ʿAlī’s son, Ḥu-
sayn.154 Shortly after ʿAlī became Ca-
liph he was assassinated and a new Ca-
liph, Yazīd I, who took his place. Yazīd’s 
character was questionable and he was 
said to have openly violated Islamic 

152	Paul Tabar, “ʿĀshūrāʾ in Sydney: A Transfor-
mation of a Religious Ceremony in the Context 
of a Migrant Society,” Journal of Intercultural 
Studies 23, no. 3 (2002): 285.

153	Ibid., 286.
154	Ibid., 286.
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laws on more than one occasion.155 One 
of ʿAlī’s sons, Abū ʿAbdullāh Ḥusayn 
ibn ʿAlī, openly opposed the new Ca-
liph and in 680 A.D. Ḥusayn made his 
attempt to seize control of the Islam-
ic Caliphate. However, Yazīd gained 
knowledge of Ḥusayn’s intentions and 
the Caliph sent 4,000 soldiers who 
met Ḥusayn and his entourage of 100 
people outside the small town of Kar-
bala.156 Ḥusayn was outnumbered and 
surrounded. Yazīd’s army decimated 
the small Shīʿī party and succeeded in 
quelling the rebellion with the decapi-
tation of Ḥusayn. 

The events that transpired near 
Karbala in 680 A.D. caused tensions 
felt by ʿAlī’s followers to erupt, and the 
explosion shattered the remaining ties 
of cohesion and fragmented the Mus-
lim community.157 Shīʿī Muslims today 
often point to the Battle of Karbala 
as the decisive root of their separate 
identity. The commemoration of these 
events during ʿĀshūrāʾ reinforces this 
separate identity and the separation 
of the Shīʿī community from Sunni 
Muslims.158 Although the execution 
of ʿĀshūrāʾ may differ from each geo-
graphical region, the principle ideas 
remain the same, and at the heart of 

155	Pierre, et al., “The Shīʿī Remembrance of Muha-
rram,” 63.

156	Ibid., 63. 
157	Lara Deeb, “Living ʿĀshūrāʾ in Lebanon: Mour-

ning Transformed to Sacrifice,” Comparative 
Studies of South Asia, Africa and the Middle East 
25, no. 1 (2005): 122.

158	Ibid., 123.

ʿĀshūrāʾ, it is the communal reflection 
of Ḥusayn’s martyrdom and a chance 
for Shīʿī Muslims to stand in solidari-
ty with Ḥusayn and the ideas that he 
stood for.159 Ultimately, ʿĀshūrāʾ can 
be understood as an essential cultural 
paradigm for Shīʿī Muslims.160

Many Shīʿī’s connect themselves 
with Ḥusayn during ʿĀshūrāʾ and con-
struct their identity primarily through 
corporeal practices of pain. While 
this is not the only way to practice 
ʿĀshūrāʾ, and many Shīʿī religious 
leaders push against such practices, 
self-flagellation, or latum, is a key com-
ponent of the commemoration.161 This 
corporeal practice conditions identity 
within the individuals who take part 
in ʿĀshūrāʾ and the ritual acts to im-
print ideologies into selves through 
bodily means.162 By practicing varying 
forms of latam during ʿĀshūrāʾ indi-
viduals share in the suffering of Ḥu-
sayn as well as stand in solidarity with 
his cause, however, on a much high-
er-level through these corporeal prac-
tices Shīʿī Muslims are constructing 
and exalting their identity as Shīʿī.163 
As Shahzad Bashir explains, there is 
a significance attached to performing 

159	Pierre, et al., “The Shīʿī Remembrance of Muha-
rram,” 63.

160	Lara, “Living ʿĀshūrāʾ in Lebanon,” 124.
161	Augustus R. Norton, “Ritual, Blood, and Shiite 

Identity: ʿ Āshūrāʾ in Nabatiyya, Lebanon” TDR: 
The Drama Review 49, no. 4 (2005): 141.

162	Bashir, “Body,” 85.
163	Pierre, et al., “The Shīʿī Remembrance of Muha-

rram,” 65.
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normative rituals in the Islamic con-
text. Bashir uses the example of ritual 
prayer and how the ability to perform 
the prayer is the universal passport to 
being Muslim.164 The same idea can be 
applied to the practice and observance 
of ʿĀshūrāʾ in the Shīʿī community. 
Through performing ʿĀshūrāʾ and reg-
ulating one’s body during the ritual, it 
becomes a “universal passport” to be a 
Shīʿī Muslim. Individuals consciously 
subject their bodies to latum, in or-
der to produce an overarching sense 
of being and belonging within the 
community, that is meant to become 
unconsciously pervasive.165 As Bashir 
explains, “this can be thought of as a 
technology of the self that is a con-
stitutive element in the construction 
of properly [Shīʿī] Muslim bodies.”166 
Those individuals who choose to take 
part in latum of ʿĀshūrāʾ rhythmically 
strike their bodies in grief.167 Through 
the repeated action of self-flagellation 
Shīʿī Muslims seek to develop the “ap-
propriate” religious identity in hopes 
to mediate a sense of themselves as a 
religious subject as well as their status 
in the social sphere of Shīʿī Islam.168

However, the practice of latam 
during ʿĀshūrāʾ is not welcomed 
everywhere and for some Shīʿī Mus-
lims, they must tailor their ritual to 

164	Bashir, “Body,” 78.
165	Ibid., 80.
166	Ibid.
167	Deeb, “Living ʿĀshūrāʾ in Lebanon,” 124.
168	Bashir, “Body,” 80.

the geographic areas they find them-
selves in. The continuation of the 
practice, with mere modifications, at-
tests to the importance of ʿĀshūrāʾ in 
constructing the globally extending 
Shīʿī Muslim identity. Two descrip-
tions of ʿĀshūrāʾ, one in Michigan 
and the other in Lebanon, will help 
to illustrate the various methods in 
which the ritual is employed. Scholar 
of Islam, Stephen Schwartz, in 2009 
observed an ʿĀshūrāʾ commemora-
tion of a Balkan Shīʿī Muslim group 
located in Michigan. This particular 
Shīʿī community held an ʿĀshūrāʾ 
commemoration that Schwartz de-
scribed as, “resembling a wake held 
by a fraternal order more than an ec-
static display of emotion.”169 The an-
nual ʿĀshūrāʾ ritual was held within 
a large meeting hall where there was 
no weeping, shouting, or self-flagella-
tion. Instead, men and women gath-
ered together as they listened to a 
speech given by a Catholic priest and 
afterward came together for a ritual 
meal.170 The example of the ʿĀshūrāʾ 
commemoration in Michigan helps to 
illustrate how Shīʿī Muslim commu-
nities are sometimes forced to alter 
their corporeal practices of ʿĀshūrāʾ. 
Yet, the participation in the com-
memoration still enforces religious 

169	Stephen Schwartz, “ʿĀshūrāʾ in America; Ce-
lebrating a Muslim Holiday in Michigan,”  The 
Weekly Standard, January 18, 2009, accessed 
April 29, 2018, https://www.weeklystandard.
com/stephen-schwartz/ʿĀshūrāʾ-in-america. 

170	Ibid.
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identity and provides a way to remain 
connected to the Shīʿī community. In 
Lebanon, the picture is quite differ-
ent. Here ʿĀshūrāʾ is part of a public 
commemoration, rather than a small 
gathering within a meeting hall, and 
a bleeding ritual, although not prac-
ticed by all participants, is a vital 
aspect of ʿĀshūrāʾ.171 Using straight 
razors participants inflict shallow cuts 
on their upper forehead and their 
blood is seen as a testimony to their 
fidelity to their faith.172

While ʿĀshūrāʾ stands as a way 
for Shīʿī Muslims to come together 
and express their identities and com-
munity, there has been a great deal of 
discussion of how ʿĀshūrāʾ also acts as 
a politically charged event for some 
Shīʿī Muslims.173 Shīʿī Islam often 
melds faith with politics, and ʿĀshūrāʾ 
has also become one of the ways in 
which they do so. ʿĀshūrāʾ becomes a 
reminder that political disputes sepa-
rate the Islamic community, and it aids 
in reinforcing political separation from 
the Sunni Muslim community. By in-
voking the story of the oppression and 
political injustice that ʿAlī and his son 
Ḥusayn faced, ʿĀshūrāʾ can then be-
come a linked to present days issues of 
oppression and political injustice Shīʿī 
Muslims feel they still face. Such a sep-
aration has been labeled the “ʿĀshūrāʾ 

171	Norton, “Ritual, Blood, and Shiite Identity,” 150.
172	Ibid.
173	Pierre, et al., “The Shīʿī Remembrance of Muha-

rram,” 62.

Complex.”174 What this means is that 
there are times when Shīʿī Muslims 
employ metaphors of ʿĀshūrāʾ, and 
the meanings behind the commemo-
ration, to trigger theocratic zeal. Be-
cause of the possibility for ʿĀshūrāʾ to 
be employed in this way, many author-
itarian Middle Eastern governments 
limit the practice and fear its symbol-
ism.175 However, such uses of ʿĀshūrāʾ 
are not the norm and for the majority 
of Shīʿī Muslims the event is used as 
an emotional commemoration and a 
physical way to connect themselves to 
the martyrdom of Ḥusayn. While there 
have been instances of Shīʿī Muslims 
employing the “ʿĀshūrāʾ complex” in 
order to serve political agendas, such 
as the Iranian Revolution in 1979, 
these instances are led by radical mem-
bers of the society and should not be 
understood as reflecting the Shīʿī com-
munity as a whole.176

The methods may vary geograph-
ically but the principle ideas at the 
heart of ʿĀshūrāʾ remain the same, 
and the ritual can be seen as a way in 
which Shīʿī Muslims foster their sep-
arate identities, whether it be cultur-
ally or politically. However, there is a 
complexity to understanding ʿĀshūrāʾ 
and the marker of identity it produc-
es. Salafi Islamist groups in the Middle 
East, such as ISIS and al-Qaeda, target 

174	Ibid., 61.
175	Ibid, 65.
176	Ibid.
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Shīʿī Muslims specifically due to their 
ideology of Shīʿī Muslims as kuffār, or 
unbelievers.177 During ʿĀshūrāʾ, Shīʿī 
Muslims are easily identified, in mas-
sive groups, making the celebration an 
easy target for the attempts of terror-
ist organizations. In March of 2004, 
such an attempt was successful and 
more than 200 individuals were killed 
as they marked ʿĀshūrāʾ.178 This at-
tack on the Shīʿī community was not 
an isolated event and attacks such as 
this have been made repeatedly during 
ʿĀshūrāʾ. Another example happened 
in January 2007 when suicide bomb-
ers detonated explosives in a crowd of 
worshippers at the Shīʿī Mosques in 
Mandala.179 ʿĀshūrāʾ is a ritual meant 
to promote Shīʿī identity and soli-
darity, not fear of danger, and when 
terrorist organizations such as ISIS 
and al - Qaeda attack celebrations of 
ʿĀshūrāʾ they attack an essential cul-
tural paradigm. 

Within Islam, there are numerous 
groups and traditions. The diversity of 
the religious tradition creates various 
understandings and interpretations 
that are then translated into practic-
es, rituals, celebrations, and traditions. 
From the Shīʿī community comes the 

177	Graeme Wood, “What ISIS Really Wants,” The 
Atlantic, March 2015, 78.

178	“Hundreds of Iraqis Die in ʿĀshūrāʾ Attacks: 
Shia Targeted during Religious Celebrations 
(Iraq),” MEED Middle East Economic Digest 48, 
no. 10 (2004): 1.

179	Pierre, et al., “The Shīʿī Remembrance of Muha-
rram,” 62.

ritual of ʿ Āshūrāʾ, which interprets the 
history of the Shīʿī Muslims as a strug-
gle of the oppressed under the oppres-
sor. This interpretation stems from an 
event that occurred in 680 A.D, when 
the Prophet Muḥammad’s grandson, 
Ḥusayn, died in battle at the hands of 
the Caliph Yazīd. Each year on the 10th 
day of the Islamic month of Muḥar-
ram, Shīʿī Muslims come together to 
commemorate Ḥusayn’s death and to 
reinforce their identities as individuals 
of the Shīʿī community. A key compo-
nent to the practice of ʿĀshūrāʾ is la-
tum, or self-flagellation. This corporeal 
practice allows Muslims to participate 
in the technology of the self, which 
means they condition themselves and 
their bodies through repeated strikes 
in order to imprint an “appropriate” 
religious identity and establish their 
position within the Shīʿī community. 
While this practice is significant in the 
majority of Shīʿī Muslims ʿĀshūrāʾ rit-
ual, those living in geographic areas 
that do not allow such practice, alter 
their traditions in order to commemo-
rate ʿĀshūrāʾ.
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NORMAS PARA PRESENTACIÓN 
DE ARTÍCULOS

La Revista Siwô se publica semestralmente. Tiene como objetivo principal, pro-
mover el desarrollo de la investigación teológica y del área de ciencias de la 
religión realizada en la Escuela Ecuménica de Ciencias de la Religión y fuera 
de esta; los artículos discuten temas que integran problemáticas costarricenses y 
latinoamericanas. 

Los artículos incluidos son inéditos y originales. En el proceso de revisión se 
designan pares externos, quienes emiten un veredicto acerca de la calidad del 
trabajo, el cual luego es analizado por el comité editorial UNA y los asesores 
internacionales.

A continuación, se incluyen las normas para la presentación de artículos que 
deben ser atendidas por cualquier persona que, siguiendo el objetivo central de la 
revista, desee plantear un artículo ante el Consejo Editorial de la Escuela Ecumé-
nica de Ciencias de la Religión.

Los trabajos deben ser inéditos y originales; no deben estar aprobados para publi-
carse en otra revista (se enviará una carta al comité editorial donde se dé fe de 
esto). El autor o la autora adjuntará información personal de contacto: institu-
ción, correo electrónico, número telefónico, ciudad.

Se privilegian los trabajos teológico escritos en lengua castellana. Sin embargo, 
el Consejo Editorial aceptará contribuciones en otras lenguas, principalmente 
del portugués, inglés y francés.

El artículo debe presentarse en letra Times New Roman, 12 puntos, espacio y 
medio. Su extensión no debe ser menor de 12 páginas ni mayor de 30. La división 
de párrafos debe tener sangría.

El artículo debe ser enviado a las siguientes direcciones: revistasiwo@una.ac.cr, 
revistasiwo@gmail.com, o bien, se pueden entregar los impresos en la secretaría 
de la escuela.

[p. 223 – p. 226]
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Normas para presentación de artículos

–– Emplee una redacción fluida.

–– Escriba los subtítulos en negrita y 
de acuerdo con el sistema decimal 
(ej. 1., 1.1, 1.2).

–– Utilice cursivas (itálicas) para dar én-
fasis o escribir palabras en otra lengua.

–– Si el texto incluye fuentes del grie-
go o hebreo, indíquelo.

–– Las citas de cuatro líneas o menores 
van dentro del párrafo; las citas ma-
yores de cuatro líneas van fuera de 
párrafo. Regule la inclusión de citas.

–– Las fuentes bibliográficas deben se-
guir el siguiente orden del formato 
CHICAGO.

a.	 Libros 

I.	 Libros con un autor 

Nota al pie de página 

Joseph Campbell, El héroe de las mil 
caras (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1999), 218-223. 

Cita en el texto 

(Campbell 1999, 218-223) 

Bibliografía 

Campbell, Joseph. 1999. El héroe de las 
mil caras. México: Fondo de Cultura 
Económica.

II.	 Libros con dos o más autores 

Nota al pie de página

Alberto Bernabé y Ana Isabel Jimé-
nez San Cristóbal, Instructions for the 
Netherworld: The Orphic Gold Tablets 
(Leiden / Boston: Brill Academic Pub, 
2008), 100. 

Cita en el texto 

(Bernabé y Jiménez San Cristóbal 
2008, 100) 

Bibliografía 

Bernabé, Alberto y Ana Isabel Jiménez 
San Cristóbal. 2008. Instructions 
for the Netherworld: The Orphic 
Gold Tablets. Leiden / Boston: 
Brill Academic Pub. 

Nota: Cuando es un libro con más de 
tres autores las notas al pie de página 
deben incluir el nombre del primer 
autor seguido por "et al." o "y otros". 
Las dos opciones son correctas. En la 
bibliografía, usualmente se ponen to-
dos los autores, sin embargo, también 
se puede utilizar "et al." o "y otros". 

III.	 Capítulo de un libro con un solo 
autor 

Nota al pie de página 

Antonio Piñero, “Las religiones de 
“misterios”: la búsqueda de la sal-
vación y de la inmortalidad,” en Año 
I. Israel y su mundo cuando nació Jesús 
(España: Laberinto, 2008), 153-172. 
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Cita en el texto 

(Piñero 2008, 156)

Bibliografía 

Piñero, Antonio. 2008. Las religiones 
de “misterios”: la búsqueda de 
la salvación y de la inmortali-
dad. En Año I. Israel y su mundo 
cuando nació Jesús, 153-172. Es-
paña: Laberinto.

b.	 Revistas

I.	 Artículos de revistas de difusión

Nota al pie de página 

Gabriel Zaid, “La fe en el progreso,” 
Letras Libres, noviembre 2004, 21. 

Cita en el texto 

(Zaid 2004, 21) 

Bibliografía 

Zaid, Gabriel. 2004. La fe en el progre-
so. Letras Libres, noviembre.

II.	 Artículos de revistas académicas

Nota al pie de página 

Francisco Díez de Velasco, “Comen-
tarios iconográficos y mitológicos del 
poema épico Miníada,” Revista Gerión 
8 (1990): 73-86.

Cita en el texto 

(Díez de Velasco 2008) 

Bibliografía 

Díez de Velasco, Francisco. 2008. 
Comentarios iconográficos y 
mitológicos del poema épi-
co Miníada,” Revista Gerión 8 
(1990): 73-86.

c.	 Tesis 

Nota al pie de página 

Ana Isabel Jiménez San Cristóbal, “Ri-
tuales órficos” (tesis doctoral, Univer-
sidad Complutense de Madrid, 2002), 
211-223.

Cita en el texto 

(Jiménez San Cristóbal 2002, 211-223) 

Bibliografía 

Jiménez San Cristóbal, Ana Isabel. 
2002. Rituales órficos. Tesis doc-
toral, Universidad Complutense 
de Madrid. 

d.	 Conferencia, ensayo o artículo 
presentado en un evento 
académico 

Nota al pie de página 

Antonio Piñero, “La verdadera histo-
ria de la Pasión” (conferencia presen-
tada en las “V Jornadas del Misterio de 
la Costa Tropical,” Granada, España, 
18 de octubre al 21 de octubre, 2017).

Cita en el texto 

(Piñero 2017) 
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Bibliografía 

Piñero, Antonio. 2017. La verdadera 
historia de la Pasión. Conferen-
cia presentada en las V Jornadas 
del Misterio de la Costa Tropi-
cal, 18 de octubre al 21 de octu-
bre, en Granada, España. 

Además de las referencias al pie de pá-
gina, el artículo debe llevar un apartado 
final titulado “referencias bibliográfi-
cas”, donde aparezcan, en orden alfabé-
tico, todos los documentos citados.

–– El artículo debe ordenarse de la 
siguiente forma:

–– Título del trabajo no debe exceder 
15 palabras.

–– Nombre del autor o la autora.

–– Fecha de entrega del material.

–– Resumen en castellano, que no ex-
ceda las 100 palabras y su respecti-
vo Abstract en inglés.

–– Palabras claves en español (un 
máximo de cinco) y sus respectivas 
Keywords en inglés.

–– Introducción, desarrollo de sec-
ciones, conclusiones y fuentes 
consultadas.
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